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(निरोध... fe 
| ककि ड हो कर जे आप 
| इसलिए कि बच्चा होने के पहले आपको | ५ 
ज ° ~ 
| प्यार ओर खुशियां प्राप्त करने के ब; 
र द :4६ 
अनेक अवसर मिले | 
आम तौर पर जब | | 
आपको एकसाथ रहने | | , 
की जरूरत पड़ती हे, a 
आ निरोध आपको एक | | ; 
र < । | 
| साथ रहने में सहायता Fu 
प्रदान करता हें । यह न 


आपको प्रथम बच्चे को 
दुनिया दिखाने की 
योजना तैयार करने हेतु 
पर्याप्त समय प्रदान 
करता हे। 


निरोध प्रयोग कीजिए 
सुखी ओर निदिचाति वेवाहिक 
जीवन के. लिए-“ 


० स्मिथ स्टेनिस्ट्रीट, इण्डियन ऑयल 
का रपो रेशन पेहोलियम 
5 हिन्दुस्तान पेटोलियम ओर अरसन 


हि [निभा सर रा का लय | 


| || द्वारा मगाने के लिए लिखें «0 


+ दुर्गा महिमा (पृष्ठ 296) 
+ लक्ष्मी महिमा (पृष्ठ 272) 
+ विष्णु महिमा (पृष्ठ 352) 


हनुमान महिमा (पृष्ठ 288) 

+ बणेश भहिभा (पष्ठ 288) 

| ७ प्क महिमा (पृष्ठ 344) 

| ॥ प्रत्येक पुस्तक के ज्ञानखण्ड में - उस देवी-देवता के पृथ्वी पर 

3 अवतरित होने के कारण और परिस्थितियां, उसकी दिव्य शक्ति 

j और दिव्य लीलाओं का प्रामाणिक वर्णन है। 

D इन पुस्तकों के भक्ति खण्ड में उनके महान भक्तों से संबन्धित 
८ रोचक कथाएं तथा उनकी भक्ति के चमत्कार वर्णित हैं, जिन्हें 

पढ़कर आप गद्गद्‌ हो उठेंगे। 

3 उपासना खण्ड में __शास्त्रसम्मत विधि-विधान से उनकी पूजा व 


उपासना करने का सरल ढंग दिया गया है। 
प्रत्येक पुस्तक के तीर्थ खण्ड में-भारत तथा विश्व के अन्य देशों 
यापित उनके प्रमुख मंदिरों एवं भव्य मूर्तियों से सम्बन्धित 


| ॥रोचक कथाएं आदि हैं। 


इनके अतिरिक्त --पूजन से संबंधित मंत्र तथा धूप, दीप नैवेद्य, 
9 आरती आदि समर्पित करने के समय के मंत्रादि भी दिए हैं। 


: ||» इस ग्रंथ माला के अन्तर्गत हिन्दू धर्म के प्रमुख देवी-देवताओं का 


जबन-दर्शन सरल-सुबोध भाषा में प्रस्तुत किया है। 


RS 


(| = ईश्वर के रूपों, आविर्भाव, जीवन-दर्शन, स्यापकता, प्रामाणिकता 


और उसकी अदृश्य शक्ति को जानने-समझने की जिज्ञासा प्रायः 


| || अनुष्यों में बनी रहती है। इन्हीं जिज्ञासाओं का समाधान आपको इस 


प्रत्येक का मृत्य ।2/- डाकखर्च 3/- 


पुस्तक महल 


अंथ मासा में मिलेगा; 


अपने निकट के बुक स्टाल एव 
ए.एच. व्हीलट॒-के रेलवे तथा 
बस अड्डों पर स्थित बुक रटालों 
पर भाग करं या वी: पी. पी. 


० खारी बावली, दिलली-!।0006. 


8. नेता जी सुभाष मार्ग, दरियागज, नई दिल्ली -।]0002 
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भारत की धर्म-परायण जनता करे 


लिए पुस्तक महल की श्रद्धापूर्ण भेंट 


हमारे पूज्य तीर्थ 


कैलास पर्वत से कन्याकुमारी, ड से 


कच्छ तक के संपूर्ण तीर्थो का विश्वकेश ! 


तीर्थ स्थान हमारे देश के प्राण हैं। भारत भूमि तीथोँ से भरी पड़ी है। 
यदि आप तीर्थ यात्रा करना चाहते हैं, तो यह पुस्तक आपको, तीर्थों की 
धार्मिक, ऐतिहासिक पृष्ठभूमि, उपयोग में आने वाले साज-सामान, 
आने-जाने के मार्ग का निर्देश, ठहरने व आसपास के अन्य दर्शनीय 
स्थलों की सुरुचिपूर्ण विस्तृत वांछित जानकारी प्रदान करेगी और यदि 
आप तीर्थ यात्रा नहीं कर सकते, तो यह पुस्तक घर पर ही आपको तीथा 
का सुफल प्रदान करेगी। तीर्थ यात्रियों, पर्यटकों एबं धर्म प्रेमियों के लिए. 
समान रूप से उपयोगी! 


तीर्थो में से कूछेक की कलक : 
+ चार धाम कौन से हैं, यें इतने महत्त्वपूर्ण क्यों हैं? 
+ द्वादश ज्योतिर्लिंग कैसे बने? 
-* सप्तपुरी यात्रा कितनी सुफल दायक है? 

+ त्रिस्थालयों का माहात्म्य क्या है? 

* पंच सरोवर कितने पावन हैं? 

+ मातृ गया का विधि-विधान और स्थान ...? 

* पितृ गया का विधि-विधान और स्थान ...? 

* बावन शक्तिपीठों का जन्म कैसे हुआ? 

» जैन तीर्थ एवं सिक्ख तीर्थो की महिमा क्या है? 


बड़े साइज के :208: पुष्ठ : ` मूल्य 20/- डकखर्च 4/- 


'आरती संग्रहः मफत 


नी 


3. कोई तीनेपूस्तकें लेने पर 
मुफ्त तथा इर्य माफ | 


।.कोई एक पुस्तक लेने पर, ||| ह, 
।/- मूल्य का सचित्र 2 रंगा | | 
"हनुमान चालीसा' मुफ्त || | 

- 2. कोई दो पुस्तकें लेने पर, ॥ | 

- 2,#मूल्य का सचित्र 2 रंगा | ४ 


दोनों || 


अगला अंक 


कितने गमों | 
को भीड़ हं हर आदमी के साथ... ! 


-ूक्या गमों को किसी संख्या में गिना जा सकता है? . . . शायद 
नहीं, पर इतना जरूर हो सकता है कि कुछ खास-खास जख्मों पर 
उंगली रखकर तय हो जाये कि कुल मिलाकर वे कौन-से मामलात 
हैं, जो आदमी को गमों की भीड़ में अकेला छोड़ देते हैं! --इस वार 
गम को इसी जानी-अनजानी दुनिया को अपनी भरपूर कलात्मकता 
से रेखांकित कर रही हैँ-- 

नवारुण वर्मा, कॅलाश नारद, नरेंद्र मौर्य, विश्वनाथ, चंद्रमोहन 
प्रधान, धौरेंद्र अस्थाना, सुरेंद्र अरोड़ा, एस. एम. चांद की सशक्त 
एवं जीवंत कहानियां 

ग दशाकं 


जनेंदर कुमार के धारावाही उपन्यास 
की अगली विवादास्पद कड़ी. 


छा तुलसीदास चंदन घिसें 
“सिद्धांत के संकट! ...के संदर्भ 
में होते वाली में होने वाली उठ्कनैठक, 


शीघ्र प्रकाइय 


लघुकथा विशेषांक 
सारिका : १ माचे, १९८४ 


' किसी मी शब्द का प्राय: एक ही अर्थ होता है, मगर 

` एहसास अनेक. . . कभी तेज, तल्ख, तीखा तो 

कमी हंसता, गुदगुदाता तथा कटाक्ष करता हुआ! 
ऐसे ही एहसासों को समेटता लघूकथाओं का यह 


लघुकथा का भविष्य क्या है! 
० अपनी प्रति आज ही आरक्षित करवा लें. 


rw, 


दस्तावेज जहां लघुकथा का औचित्य सिद्ध करेगा, 
वहाँ यह भी कि कहानी की समृद्ध परंपरा में 


छायांकन-यह्‌ चित्र : अनिल सूद, ऊपर का चित्र: ज्ञान दीक्षित 
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a 


भाग-दौड़ आदि की उलटवांसियों को 
चंदन में लपेटकर प्रस्तुतं कर रहे है-- 
हरिशंकर परसाई 
ब गलियां : जहां इतिहास केद है 
इतिहास के अनजाने मगर बहुत 
जरूरी हादसों की अगली कहानी-- 
बाला दुबे की कलम से 

छ शरारत ४ 

--चंद्रकांत बक्षी हारा हंसाती-तिलूमि 
लाती सामाजिक/राजनैतिक चुटकियाँ 
| शहर के बीच 

उभरता एक और शहर 

--शहर, जिसके बाशिदे कहीं भी क्यों 
न चले जायें, उनकी आंखों में किसी 
सपने-सा तैरता हुआ. . . हमेशा उनका 
पीछा करता रहता है. इस शहर का 
नाम है--ग्वालिथर, जिसमें जिदगी' 
की हर धड़कन और रहगुजर का बयान 
कर रहे हैं--हरीझ पाठक. 

छ] भरतमुनि के वंशधर 

-- रंगमंच पिछले दस साल से एक 
जगह कदम'ताल कर रहा है! ' प्रख्यात 
नाट्यकार एम. के. रेन। से सुत्रधार 
के कुछ खरे-खरे सवाल! 

छ कथा-सूत्र 

--राकेश वत्स की कलम से. 

छ! सर सात जन्म 

--हंसराज रहबर की आत्मकथा का 
एक महत्वपुर्ण अंश 

॥। तस्वीर बोलतो हे 

=-छायांकन : एन. त्यागराजन 

आपकी बात, अपनी बात, और मुलाये , 
न बने, पखवारे की पुस्तके, हलचल; 
चलते-चलते, लघुकथा, गजल आदि सभी 
स्थायी स्तंभों साहित-- र 


सारिका 


] फरवरी, ]984 


साहित्य के साध्यम सेसमाजिक ४ 


मंत्री का पाक्षिक प्रयात 


Pe “६ | 


n> 
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पाठकों को 
सविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिकायती 
पत्र मिलते हैं कि उन्हें 'सारिका' 
अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 
पाती, उनके पहुंचने से पहले ही स।री 
प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों 
की सुविधा के लिए हम उन्हे 
सलाह देंगे कि वे अपना चदा आज 
ही चेक/ड़ाफ्ट/मनीआडंर के रूप 
सें नीचे दिये गये कूपन के साथ 
हमें भेजें ताकि उन्हें “सारिका 
डाक से नियमित भिजवायी जा 
सके. 


अव चंदे की रियायती दरे हैँ: 
वार्षिक : 80 रुपये 
अधंवाषिक : 4 रुपय 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर 
एक वेष/छह माह के लिए 
सारिका! भेजने कौ व्यवस्था 
करें: समुचित राशि संलग्न है- 


० + + + + + ० + + ७ $ ७ + ७ ० ७० ५ ० ७ 


चंदा तथा कूपन कृपया इस पते 
पर भेजें : 

सर्कुलेशन मेनेजर, 

सारिक्त्र, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
7, बहादुरशाह जफर मागं, 
नयो दिल्ली-I0002 


SPT WY 


सारिका 


कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 
वर्ष : 24, अंक : 349, 6,से 3। जनवरी, 984 


कहानियां/उपन्यास अंश 
8. चूहा भी हंसता है: अनत रमेश 

4. खिड़की : नासिरा शर्मा 

24. शेष गांव : सच्चिदानंद धूमकेठु 

29. किस्सा एक चोर की मौत का: 
सुरेश उनियाल 

37. समय-चक्र : धोरंद्र वर्मा 

40. दो बढ़े : प्रियंवद 

46. खुशी : हरिपाल त्यागी 

50. जंगल में माचिस 
गौरीशंकर नागदंश 

53. भेड़िया : जसबर्तासह विरदी 

56. सबूत : चंचल 

60. सड़क : पुरन मनराल 


धारावाही आयोजन 


63. दशार्क (दसवीं किस्त) : 


जेनेंद्र कुमार 
लघु रचनाएं 
70. उत्तरदायित्व : अर्रावद ओझा 
2. ग़ज़ल : रधुनाथ प्यासा 
[3. प्रतिक्रिया : राजेंद्र परदेसी 
9. कुआं : सीतेश आलोक 
26. लीक से हटकर : विष्णु प्रभाकर 
28. गजल : विनोद तिवारी 
32. पत्नी सुरक्षा समिति बनाओ 
सुरेश जन 
39. प्यास : दिनेश बजल राज 
4|- गजल : हुरजीत सिह 
42. चोर : दिविक रमेश 
66. एक और बलात्कार 
भगवती प्रसाद द्विवेदी 


सहायक संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक : 


आवरण : चचल 
इस अक को सज्जा : 


अत्या आहा 
6. 
2I. 


35. 
49. 
52. 
55. . 
62. 
68. 


70. 
72: 


रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, बलराम 


SP ३७७७३ ३३८३५. : a os 452. 
संपादकीय पता: 20 दरियागंज, नयी दिल्‍्ली-70002 : 
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रवि शर्मा 


आपको बात 
तुलसीदास चंदन घिसे: 
हरिशंकर परसाई 
मथुरादास की डायरी : सथरादास | 
तस्वीर बोलती है : योग जाय | 
कथासूत्र : राकेश वत्स 

- और भुलाये न डने 
शरारत : चद्रकांत नक्षी | 
गलियां : जहां इतिहास केंद है : 
बाळा दुबे 

पखवारे क्की पुस्तकें 
देवेश ठाकुर, बलराम 
भरतमुनि के वष्र 


BY a7 JIS 


नष्ट होती साथकता 

कहानी आपरेशन जोनाको' वाकई 
बारूद साबित हुई. पढ़ते-पढ़ते ही 
मस्तिष्क में शोला कौंधा और एक भयं- 
कर विस्फोट! आधे घंटे तक मस्तिष्क 
में सन्नाटा छाया रहा, ऐसा लगा जैसे 
विस्फोट के बाद विध्वंस का नजारा! 
कहानी गहरे दिल में उतर गयी. यह 
शोला ठंडा नहीं होना चाहिए, इससे 
पहले कि दिमाग को झंकृत करने के बाद 
शांति हो, विस्फोट पर विस्फोट 
चाहिए, ताकि निरंतरता बनी रहे. 
अंतराल से सार्थकता नष्ट हो जाती 
है. संजीव ने वाकई बारूदी कहानी 
लिखी है. 'अपराध' और ऑपरेशन 
जोनाकी' के वाद एक और धमाके का 
इंतजार है. 

[न घनव्यास कर्णावत, जयपुर (राज. ) 


कोन-सा गुनाह? 
सारिका, अंक 345 के अंतर्गत 
संजीव को कहानी ऑपरेशन जोनाकी” 
सत्य के बहुत करीब वर्तमान प्रशासनिक 
एवं सामाजिक व्यवस्था की दोगली 
भूमिका पर वारूदी प्रहार है. पिछड़े 
इलाकों के भूमिहीन मजदूरों में 
व्याप्त असंतोष, वेकार बेरोजगार 
युवकों के अंदर दिन-प्रतिदिन बढ़ती 
{हसात्मक उत्तेजना के कारणों को गहरे 
जाकर कहानी रूप देने के लिए संजीव 
. को बधाई. 
आजादी के 36 वर्ष बाद भी शासन 
द्वारा अंतिम आदमी को आम सुविधाएं 
उपलब्ध कराने के लिए बार-बार की 
जा रही घोषणाओं के बावजूद क्या 
वह सुविधा मिली? भूमिहीन खेतिहरों 
को जो जमीन मिली, क्या उस पर उनको 
हक प्राप्त हुआ? क्या प्रशासन द्वारा 


को? क्या 


निर्धारित RES oe मिल रही है मजदूरों 


युवकों को खेजगार 


की गारंटी मिली? यह कुछ ऐसे चंद 
' जलते सवाल हैं, जो।पुरे देश के समक्ष 


मुंह बाये खड़े हैं. जब भी इन प्रइनों 


i 


से ग्रस्त आम आदमी हक को मांग करता 
है, कुचला जाता है. अब यह प्रशत दूसरा 
है कि कुचलने का रूप क्या हैँ. कया 
कारण है कि कल तक जो आम आदमी 
डर से सिर नहीं उठाता था, आज 
उसने उग्र रूप धारण कर लिया है? 
प्रगति के इस अंधे दौर में अगर पिछड़ा 
आम आदमी भी आगे आकर प्रगति- 
शील फ्रेम में अपना चेहरा मढ़ना 
चाहता है तो कौन-सा गुनाह है? 

न शिमूषण सिह, पटना (बिहार) 


प्रादेशिक भाषा का पुट 


'सारिका' ( 6 से 30 नवंबर, 983) 
पुरी पढ़ गया हूं. यूं तो इस अंक को 
प्रत्येक रचना अपने-आप में उपलब्धि 
रचना है, कितु मैं यहां पर संजीव को 
कहानी आपरेशन जोनाको' एवं 
राकेश वत्स के धारावाहिक कथासूत्र 
की चर्चा करना उपयुक्त समझूंगा. 
राकेश वत्स ने कथासूत्र के माध्यम से 
एक अच्छी विचार श्रृंखला देने का 
निर्णय किया लगता है. ऑपरेशन 
जोनाकी' नक्सळवादियों को पृष्ठ- 
भूमि पर लिखी संजीव की पैनी कलम 
का जीवंत उदाहरण है. अनिमेष दा के 
माध्यम से जोनाकी ग्राम के नक्सल- 


वादियों, पुलिस की कारगुजारियों व 
घातों-प्रतिधातों का संजीव ने अपनी 
पुर्वं कहानी 'अपराध' की परंपरा की 
बढ़ाते हुए सफल चित्रण किया है. 
बाबा, एराई मजूमदार काकू के छुरी 
मेरे छीलो' जैसे प्रादेशिक भाषा शेली 
से युक्त संवादों द्वारा लेखक ने कहानी 
की प्रामाणिकता को एक ठोस संबल 
प्रदान किया है. साथ ही अनिमेष दा 
के मुंह से यह संवाद मेरा बेटा सौरभ 
अगर जिंदा होता तो 7 साल पहले 
चिन्मय जसा होता और आज सत्येन 
जैसा. बुलवाकर एक विशेष प्रदेश 
के विशिष्ट प्रतिनिधि के दुख को 
उजागर किया है 

छ] कृष्णशंकर भटनागर, सहारनपुर 


पहली रचना 

अंक में 'तसोली हाबी हो रहा हैं, 
ऑपरेशन जोनाकी और 'दशाकं' 
रचनाएं उत्तम कोटि की एवं संग्रहणीय 
बन गयी हैं. मैं गिरिराज किशोर, 
संजीव एवं जैनेंद्र कुमार के प्रति इतनी 
आकर्षक, सजीव एवं स्तर की रचना 
लिखने के कारण हृदय से आभारी हूं 
'तमोली हावी हो रहा है! के लेखक 
के पास कहने को बहुत कुछ है, कहने का 


पलासौ का युद्ध और ताजियादार 


सादिक! कायर अंह इत हो रोबर, सतोरंजक, रिक्षाप्रद, एवं उपयोगी 
रहा. ऐसे तो संपू अंक हो प5नोय है, परंतु मुझे घर ले चलो, “बूढ़े, आखिरी 
गवाह' कहानियां, (दानी, पहला उपदेश', जल्दबाजी, सुहागरात का वह 
प्रतिदंद्ी! लघुरचनाएं तथा “गलियां : जहां इतिहास कंद है” आदि रचनाएं 


विशेष अच्छी लगीं. 


बाला दुबे द्वारा लिखित 'गलियां : जहां इतिहास केद है' रचना - में ईस्ट 
इंडिया कंपनी के शासन काल में कलकत्ता में रहतेवाले अंग्रेजों का वृत्तांत, उनकी 
प्रतिद्व द्विता, वैमनस्य तथा एक दूसरे को नीचा दिखाने की कहानी बहुत ही रोचक 
रहो. मुहर॑म के अवसर पर अंग्रेज अधिकारियों द्वारा हाईकोर्ट के सामने ताजिये 
के जुड़ल में हृध्तक्षेप तया जुङ्स द्वारा उप्तका प्रभावो एवं ज्वालामुखी प्रतिरोध 
निस्संदेह एक बोरोचित घटना है. यदि इसो प्रकार पलासी के युद्ध में इन ताजिया- 
दारों ने मिलकर अंग्रेजों के मुकाबले नवाब सिराजुहौला का साथ दिया होता 
तो इस देश में ब्रिटिश शासन को नींव न पड़तो,परंठु उस समथ मुसलमानों के 
एक वर्ग ने मोर जाफर के नेतृत्व में सिराजुद्दौला के साथ विश्‍वासघात कर सब 
प्रकार अंग्रेजों का साथ दिया, उससे मारत में ब्रिटिश शासन की शुरुआत तथा 
मुस्लिम शासन का पतन प्रारंभ हुआ था. 5 
॥] शकुनचंद गुप्त विशारद, रायबरेली (उ. प्र.) 
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न्न्न्ल्दकूछ, 


.. सार्वभौमिक सत्य 


"द्वग मालूम है और विषय की गहराई. 
में उतरने योग्य क्षमता है. ऑपरेशन 
जोनाकी' जैसी रचनाएं पूंजीवाद, 
इस्लामीकरण आदि विषयों पर प्रस्तुत 
करवायी जायें. ऐसी रचनाएं 'सारिका' 
के लिए सौंदये-सुगंध प्रदान करेंगी. 
जैनेंद्र की 'दक्माक रचना में कसाव 
है, गहराई है, तक है, आत्मीयता है 

आकर्षण है, समाज है, व्यक्ति है 

आधुनिक 
दुनिया' के बारे में तीसरी दुनिया के 
लिए यथार्थ का खुलासा है. रंजना से 
कौन असहमत हो सकता है? 
“आखिरी गवाह' सरवत-सी दिखने- 

वाली अशक्त, बौनी रचना है. इसकी 
संक्षिप्तता अतप्ति ही पैदा करती है 
मधुकर सिह की 'गिद्ध' स्थान न पाती 
तो खीझ और नीरस बकवास पाठकों 
के सनःक्षेत्र में न पनपते. राविन शां 
पुष्प की कथा 'यातना शिविर' जनेंद्र, 
गिरिराज किशोर अथवा संजीव की 
तरह सशक्त नहीं. इसमें यथोचित 
मनोवेज्ञानिक सरसता का अभाव 
प्रतीत होता है. महीप सिंह की रचना 
“बूढ़े! में गदराया यौवन, चमकता सौंदर्य 
और हादिक प्रेम भी जहां-तहां 
ही है. “मझे घर ले चलो' (गोविद मिश्च) 
इस अंक के पहले लेखक भले ही 
हों, लेकिन रचना उस क्रम में कुछ 
कमजोर है. 

[| सच्चिदानंद झा, फरसाबाद 

(हजारीबाग), निहार 


युवकों का आक्रोश 

संजीव की कहानी ऑपरेशन जोनाकी' 
सशक्त और भावपूर्ण बन पड़ी हैं. 
अनिमेष दा वैसे तो पूरी कहानी पर 
छाये हैं, पर उनके मानसिक अंतद्वद् 
की सही झलक अंतिम क्षणों में ही मिल 
पाती है, परंतु सबसे अधिक प्रभावित 
करता है चिन्मय. वह बहुत कम 
बोलकर भी बहुत कुछ कह्‌ जाता हैं 
और लेखक उसे अभिव्यक्त करने में 
पूर्ण सफल रहा है. चिन्मय का आक्रोश 
केवल उन जमींदारों के प्रति नहीं है, 
बल्कि इस शासन व्यवस्था से भी है, 
जो उन्हें शोषण से बचा तो नहीं पाती, 


ह्‌, 


पर अनजाने में उनका साथ देती रहती 


> 
तस्वीर बोलतो इ 
सारिका, अंक : ३४५ 
पुरस्कार 
AN NAIC ध्‌ €> 
'बृनंताञ्ं को बधाइ 
प्रथम पुरस्कार : ५० रुपये 


कोन जाने कब तलक यूं ही चलेगा 

कारवां, 

कब तलक जारी रहेगा, यह फरेबों का 

कहर. 

--चंद्रदेव सिह 

ब रेणू, द्वारा श्री सी. पी. श्रीवास्तव, 

आई. टी. आई. डुमरा कोट, सीतामढ़ी 
(बिहार) 


द्वितीय पुरस्कार: ३० रुपये 
बिजली, हवा, पानी ओ पारदे सभी 
आजाद, 
यारब! मेरी नकेल ही क्यों दुसरे के 
हाथ? 
बह ऋचा सिंह, द्वारा डॉ. चंद्रदेव सिह, 
7-एफ, गोपीमंडल लेन, कलकत्ता-2 
तृतीय पुरस्कार: २०रुपय 
यही हैं मेरे तन, मन, प्राण, 
यही हैं ध्यान, यही अभिमान, 
घूल को ढेरों में अनजान 
छिपे हैं मेरे मधुमय गान: 
[न सुश्री लिली प्रसाद, बक्शी भवन, 
लोहसिहना रोड, हजारीबाग (बिहार) 
प्रसित शीषेक 


मर्दा जिस्सों में भी, जीने को चमक 
रख देंगे, 


यदि चिन्मय को आज के युवकों 
के आक्रोश का प्रतीक माना जाये तो 


गलत नहीं होगा. 


[ना प्रवोणकुमार जन, बराकर 


पुलिस का रूप 

'सारिका' के अंकः 345 में आमतौर 
पर सारे कहानीकार अच्छे लगे, पर 
गिरिराज किशोर की “तमोली हावी 
हो रहा है' पुष्प की 'यातना शिविर 
और जैतेंद्र कुमार के 'दशार्क' का इस 
अंकवाला अंश विशेष उल्लेखनीय है. 
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अजीब लोग हैं जख्मों पे नरक रख द गे, 
जब भी तू जुल्मो-सितिम देख के 
चिल्लादेगा, | 
तेरे हाथों पर किसी और का हक रख | 
देंगे. 
--माधव कोहिक | | 
बडा सुनील कुमार पांडेय, टीकमगढ़ 
यह सफर का नहीं अंत, दिक्रास रे | 
दूर है दूर अपना बहुत ग्राम रे, 
स्वप्न कितने अभी हैं अधरे पड़े 
जिदगी में अभी तो बहुत काम रे, 
मुसकराते चलो, गुनगुनाते चलो 
आफतों बीच मस्तक उठाते चलो. 
--गिरिघर गोपाल 
ष] रविशंकर रवि, कटनी (सः प्रः ) 
सिर पे सुरज, पेर नंगे जल रहे हैं 
हम डगर अविराम लेकिन चल रहे हैं, 
शीत शहरें छ गयीं तो बन गये हिम 
हम जो सुरज को तपन से जल रहे हैं, | 
जो रहे हैं कल्पनाओं के सहारे | | 
जानते हैं हम स्वयं को छल रहे हैं. ' 
छ मदनलाल दास राजू, दरभंगा | 


'दशार्क' में समाज में स्त्री की | 
स्थिति का नंगा चित्र तिलमिला देता | 
है, वहीं पुरुष का चित्रण अपने को. 
ज्यादा समझ पाने की प्रेरणा देता है. 
दरअसल, ` इस उपन्यास में रंजना के | 
रूप में एक विचित्र 'जैसा न देखा, न. 
सुना चरित्र की उत्पत्ति हुई है. | 

संजीव रचित “ऑपरेशन जोनाकी 
भी पढ़ी. यह कहानी पुलिस के मानसिक 
मंत्रों को चित्रित करती है, पर र 
चित्रण असली पुलिस का नहीं. | 
सुशांत सुमन, बेतिया (प. चंपारण' 
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- . . सत्य की सदा जीत होती हे! '. . . अपने दुश्मन से भी 
प्रेम करो! '. . . मेहनत का फल मीठा. . .! ' आदि-आदि 
सूक्षतियों को रटने के बाद, हमारे देश का कोई भी बच्चा स्वयं 
को प्रायः किस स्थिति में पाता हे और क्यों मान लेता है कि एक 
अदद प्रेमिका के बिना, आदमी, आदमी नहीं उल्लू होता हे! 
-बाल मनोविज्ञान क संदर्भ में स्कूल, शिक्षा और 

अध्यापकोय परिवेश को रेखांकित करतो पुरस्कृत कहानी. . . 


ja 
| 
~ 
hy 
रे 


पाठ: 

वित 

र्‌ स्कूल में जिस तरह एक मानीटर होता है, उसी तरह एक निकलता, "कालियाजी, ठीक कराकर तुरंत रिपोर्ट दो.” उन्हे 

चूहा भी होता है. क्लास में मानीटर हमेशा सबसे आगे- गज ये कि स्कूल का हर वह काम जिसे करने से सब ग्रेज ४ 

चाले बेंच पर बैठता है, चूहा सवसे पिछले बेंच पर. मानीटर को करते थे, वह कालिया मास्टर के मत्ये मढ़ दिया जाता था. नेप 

पीटने का अविकार होता है, चूहे को पिटने का. मानीटर का जाने किस घड़ी में कालिया मास्टर को चूहे में छिपी प्रतिमा ड्राइ 

चाप एक अमीर आदमी होता है, चूहे का बाप या तो होता ही दीख गयी. बस, वह रामौतार का गुरू बन गया. नतीजतन हुव 

नहीं, या होता है तो भी न होते के बराबर! रामौतार उसका चेला वन गया. प्रिसीपल, कालिया मास्टर भी 

फिर भी, दूसरी क्लास के चूहों की अपेक्षा रामौतार एक को हुक्म देता. कालिया, रामौतार को. काम चल निकला. नब 

बेहतर चूहा था. उसका वाप दूध वेचता था और दूध की दूकान लड़के जो पहले उसे 'चूहा' कहते थे, अब 'चमचा' कहने लगे. ड्राई 

के अयने ही मजे हैं. कम से कम स्कूल से लौटकर दूसरे चूहों कहते हैं, तो कहें. कहनेवाले की जुबान कौन रोक सकता है... . काः 

की तरह उसे किसी खेत-कारखाने में नहीं पिळना पड़ता था. वैसे भी जबसे वह सुबह-शाम कालिया मास्टर के घर द्ध क + 

डुकान सुबह दस बजे तक वंद हो जाती थी. फिर शाम को पांच देने जाने लगा है, लड़कों की ओर से स्थितप्रज्ञ हो गया है. ' तनर्‌ 

बजे दुबारा शुरू होती थी. अब स्कूल के बाद शाम को पांच मान-अपमान से परे हो गया है. पढ़ाई से निविकार हो गया ट्यूः 

| वजे तक चाहे दूकान में पड़े-पड़े उपन्यास पढ़ते रहो, चाहे है. कालिया मास्टर शहर से अपनी पत्नी को ले आया है. दस सारे 
| बंसल सिनेमा में तीनवाला शो देखो. कुछ भी करने का मम किलो दूध की बालटी, जो अब तक ढाई मन की लगती थी, जान 
i न हो, तो घंटे दो घंटे झपकी ही ले लो. . .या दूकान में ताला फूलों की डाली में बदल गयी है. 
मारकर स्टेशन की ओर निकल जाओ और जनता एक्सप्रेस स्कूल से घर आकर एक ही धुन सवार रहती है उसे. रंग भग्ने 

के डिब्बों में खिड़की पर कोहनी टिकाये बैठी गौरांगनाओं हो, ब्रश हो, कागज हो. बस, सारा दिन तस्वीरे बनाता है वह. | फार 

. के दर्शेन कर आओ. यदि किसी ने कृपा की ओर अपनी सुराही कालिया मास्टर को दिखाता है. कालिया की राय पर अमळ | पेता 
' पकड़ा दी तो इहलोक भी तर गया, परलोक भी! रोमांटिक करता है. फिर भी रामौतार का मन बार-बार दुर्गा मंदिरकी  छुअ 
| उपन्यास्ों, फिल्मों और स्टेशन की 'एकला-चलो- रे? यात्राओं ओर भागता है. मंदिर की छत पर एक कोने में बने कमरे में । 
| के परिणामस्वरूप रामौतार उर्फ चूहे ने इस परमसत्य को रहता है कालिया मास्टर. और साथ उसकी पत्नी... .बीणाजी. ' बे ए 
सहज ही जान लिया कि इश्क किये बगैर आदमी, आदमी कई बार वह दोपहर में जाता है वहां. कालिया मास्टर बुला | दौड़ 
: नहीं, उल्लू का पटठा है! लेता है. अनेक छोटे-मोटे कामों के लिए. एसे में वीणाजी ` |. ; 
' उअमरवाळा जब देता है, तो छप्पर फाड़कर देता है. इधर भी उसे कुछ काम बता देती हैं. पलक झपकते ही सारे काम | डिन 
रामौतार अपने लिए किसी प्रेमिका की तलाश में था, उघर निबटा देता है रामौतार. „५ देख 
कालिया मास्टर ने उसके कला प्रेम से प्रभावित होकर उसे स्कूल का इंस्पेक्शन होना था. बहुत सारे चित्र-चार्ट बिल 
विशेष प्रशिक्षण देना शुरू कर दिया. कालिया स्कूल में डाइंग वगैरह बनाने थे. प्रिसीपल का हुक्म हुआ. कालिया ने काम | 
पढ़ाता था. फर्नीचर इंचाज था. बिल्डिंग इंचार्ज था. कोई भी संभाल लिया. उसी दिन से रामोतार नित्य कालिया के चर फि 
लड़का EE के पास जाकर शिकायत करता, “हमारे आ रहा है. आज कालिया उसे काम बताकर स्कूल गया है. बढ़ 
कमरे में पंखा खराब है.” म्रिसीपल फौरन कहता, “बुलाओ वीणाजी कालिया की अनुपस्थिति से खुश भी हैं, नाखुश / | 
कालिया को.” शिकायत आती, “छत चू रही है.” आईर मी. मैट्रिक पास हैं वे. उनकी बहुत इच्छा है कि वे भी एक कन्या वा 
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पाठशाळा खोल लें. अनेक बार रामौतार के सामने ही इस प्रस्ता- 
बित पाठशाला पर चर्चा हुई है दोनों में. पर मास्टरजी हैं कि 
उन्हें फुसेत ही नहीं मिलती. 

“क्या बड़े होकर तू भी ड्राइंग-मास्टर बनेगा रे? ” वीणाजी 
ने पूछा है उससे. वह अचकचा जाता है. कालिया भी तो 
ड्राइंग मास्टर है. अगर रामौतार सच कह दे तो बहुत संभव 


है बीणाजी उसे अपने घर में ही न फटकने दें. उस दिन कह 


ड्राइंग-मास्टर ही बनना चाहता है, पढ़ना-पढ़ाना उसके बस 
का नहीं है. वह चुपचाप कटोरी में रंग घोलता रहता है 

“अब इन्हें ही देख ले तू. कहने को इनकी और सुधाकर को 
तनख्वाह वराबर है, पर इज्जत? बच्चे सारा साल उससे 
ट्यूशन पढ़ते हैं. इम्तहानों के दिनों में खूब खातिर करते हैं 
सारे स्कूल में और बाहर भी लोग उसकी इज्जत करते हैं 
जानता है क्यों?” 

रामौतार जानता है. सुधाकरजी अंग्रेजी के मास्टर हैं 
शंग्रेजी जानना कोई हंसी-खेल नहीं है. वह खुद अंग्रेजी के 
कारण हर बार फेल होते-होते बचा है. वह कोई जवाब नहीं 
देता. बस, अपने बनाये चित्र में इधर-उधर ब्रश की नोंक 
छुआ-मर देता हैं. 

“तू तौ बड़ा होकर सचमुच बहुत बड़ा आटिस्ट बनेगा रे! ' 
बे एकदम पास आ जाती हैं. उसकी कनपटियों के नीचे इंजन 
दौड़ने लगता है 

वे उसके निकट बैठ जाती हैं. चित्र को डालडा के खाली 
डिब्बे के सहारे टिकाकर प्रशंसक-दृष्टि से रामौतार की ओर 
देखती है. ओह, कितनी गहरी आंखें काली. . .बड़ी प्यारी. . - 
बिल्कुल. . . शमिला टैगोर जैसी. . . 

“होक है, पर अब दीया-बत्ती का टाइम है. इसे छोड़ दे. 
फिर कर लेना. . .चाय पियेगा?” कहती हुई वे रसोई की ओर 


बढ़ जाती है. 


जाने क्या बात है, स्कूल में भी जब प्रिसीपल ने उसकी 
घारीफ की थी तो हरिओम का ध्यान हो आया था उसे. अब 
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फिर उसी हरिओम का ध्यान आ 
रहा है. - - स्साळा बनिया. 

“स्साला दूविया, आटिस्ट 
बनेगा. छीन लो इसकी फाइल! ” 
हरिओम ने कहा था. बहुत पुरानी 
वात नहीं है. रामौतार को ड्राइंग 
में सबसे अधिक नंबर मिले थे. 
कालिया ने पुरी क्लास के सामने 
उसकी प्रशंसा की थी. उसी दिन 
छुट्टी के बाद हरिओम ने उसे 
कहा था, “ओए चूहे, बिल्कुल 
ऐसी ही तस्वीरें मेरी फाइल के 
लिए भी बना देना.” रामौतार 
ने हां? कह दिया था. बाद में तीन 
चित्र हरिओम को दे भी दिये थे” 
उन्हें देखकर प्रिंसिपल ने हरिओम को शाबाशी ही नहीं दी, 
बढ़कर कालिया मास्टर को भी हिदायत दी कि वह हरिओम 
पर विशेष ध्यान दे. ध्यान उस पर सुधाकरजी भी दे रहे थे. 
जबसे स्कूल में इंस्पेक्शन होने की बात आरंभ हुई थी, वे उसे 
“मेरे सपनों का भारत' विषय पर निबंध लिखना सिखा रहें थे 
स्कूल की निबंध प्रतियोगिता में यही विषय रखा गया था: 
प्रथम आनेवाले छात्र को पुरस्कार मिळना था. 

चित्रकला प्रतियोगिता में रामौतार का प्रथम स्थान 
सुनिश्चित था. सारे स्कूल को पता था. पर तभी एक दुर्घटना 
हो गयी. शाम को बगीची के कुएं पर नहाने निकल गया था 
वह. वहीं स्कूल के कई दूसरे लड़कों के साथ ताश खेल रहा था 
हरिओम. रामौतार ने चुपचाप कपड़े उतारे और अंगोछा 
लपेटकर कुएं की जगत पर पहुंचा. बालटी पानी में डाली हीं 
थी कि हरिओम खेल छोड़कर उसके पास आ गया. 

“क्या हाल-चाल है आर्टिस्ट साहब? ” उसने कहा. 

“ठीक है,” रामौतार ने हिम्मत बटोरकर कहा. हरिओम 
के स्वर की विद्रूपता उससे छिपी न रही थी. 
“तो नहाने की तैयारी है?” 
« हां १८2 

“तैयारी कैसी चल रही है?” 

“कैसी तैयारी?” 

“पंटिंग कंपीटीशन की?” : 

“ठीक चल रही है.” कहते हुए रामौतार बालटी ऊपर 
खींचने लगा. हरिओम के साथियों ने पत्ते समेट लिये और वे | 
मी कुएं की जगत पर चढ़ आये. हरिओम ने कहा, मैंने 
फैसला किया है कि चित्रकला में भी पहले नंबर पर आऊ. 

रामौतार चुप रहा. ., 3 

“ओए चूहे, सुना कि नहीं?” . 

“ठीक है, पहले नंबर पर ही आना.” 

“तुझे बुरा तो नहीं लगेगा न?” 

“क्यों? मुझे भला क्यों बुरा लगेगा?” 

“ठीक है फिर. उस दिन स्कूल से छुट्टी रखना. 

“क्या. . .?” रामौतार के हाथ से रस्सी छूट गयी ३ 
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बालटी घम्म की आवाज के साथ कुएं में जा गिरी! . .. क्या 
कह्‌ रहा है हरिओम? अरे, खुद वीणाजी ने कहा है कि प्रथम 
आते पर अपने हाथ से मुंह मीठा करूंगी, रामौतार! 

“ये नहीं हो सकता.” रामौतार के मुंह से एक-एक शब्द 
बमुरिकिल बाहर निकला. 

“ओए दृधिए की औलाद! तेरा दिमाग ठिकाने है?” 

“तोड़ दे गुरू इसके हाथ-पैर? एक लड़के ने आगे बढ़कर 
हरिओम से पुछा. 

रामौतार की आंखें भर आयीं. 

“तो ये नहीं हो सकता? ठीक है,” कहते हुए हरिओम ने 
झटके से उसका अंगोछा पकड़ा और खींचकर ये जा और वो 
जा. “अंगोछा, अंगोछा” लड़के चिल्लाते हुए उसके साथ निकल 
गये. रामौतार पीछे-पीछे. पर अगले ही क्षण उसे अपनी 
हास्यास्पद स्थिति का ध्यान आया और वह दोनों हाथ जंघों 
में घरकर वहीं बैठ गया. 

लड़के लौट आये और अंगोछा लहराते हुए उसके इद॑- 
गिदे चक्कर काटने लगे. बैठे-बैठे ही रामौतार हाथ फलाकर 
बंगोछा झपटने की कोशिश करता रहा. लड़के 'ले-लि” कहकर 
ओर मी उन्मत्त होने लगे. हरिओम दूर-एक पेड़ के सहारे खड़ा 
उन्हें उकसा रहा था. अपने नंगेपन के एहसास में रामौतार 
सचमुच रोने लगा. उसने अंगोछा लेने का प्रयास छोड़ दिया. 

हरिओम पास आ गया और रामौतार की ओर देखते 
हुए उसने लड़कों से अंगोछा ले लिया, “फिर क्या सोचा?” 

रामौतार उसकी ओर ताकने लगा. 
“ठीक है फिर?” 


RR TESS RFE 77 
उतरदायित्व एअस्रद ओझा 


हु जब छोटा था तब, सी दिया करती थी उसकी मां, 
बाबूजी को फौजी पतलून से उसका पाजामा और 
सरज की गरम कमीज से उसकी ढ़ालो कमीज. 
फिर जब वह बड़ा होने लगा, तब वैसे ही पहन लिया 
करता था. मां बस नोचे से मोड़ दिया करती थी कपड़ों को 
ओर पेंट में बांध देती थी नाड़ा. 
एक दिन बाबूजी रिटायर हो गये. बाबजी को वर्दी 
| मिलती बंद हो गयी. “5 
उसको उमर अट्ठारह से कम थी. बाबूजो बनवा लाये 
ठ उमर का संटिफिकेट कि वह अट्ठारह साल का हो 
गया है. 
` फिर बाबूजी ने शुरू को भागदोड़, . .ओर उसे पुलिस में 
._ रखवा दिया. पहले कच्चों में, फिर धीरे-धीरे वह हो गया 
' पक्का सिपाही. फिर मिलने लगी उसे वर्दी--_लंबी पतळून, 
कमीज, जूते, पट्टा, टोपी. 
अब मां को नहीं करना पड़ता कपड़ों को छोटा-बड़ा. 
i उसके कपड़े फिट आते हैं-बाबूजी को. प 
७ नवल सागर कुआं, बीकानेर-334007 
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रामौतार ने नजरें झुका लीं. हरित्रोम ने अंगोछा उसकी 


ओर उछाल दिया, “फूट जा अब.” 
रामौतार ने अंगोछा लपेटा और बिना नहाये लौट आहे 


उुस दिन स्कूल से लौटकर खाना खाते ही रामौतार दु 

मंदिर गया था. मंदिर की सीढ़ियां चढ़कर वह छत एर्‌ 
पहुंचा. फिर छत से गृजरकर कोने में बने मास्टरजी के वरे 
में. दरवाजा नित्य को तरह आधा खुला था. अंदर बढ़ते ही 
साक्षात दुर्गा के दर्शन हो गये उसे. वीणाजी मास्टरजी पर 
बरस रही थीं, आपके बस का भी है कुछ? सारी औरतें 
तैयार हैं. आप उनके मर्दों को राजी कर लें तो फोरन काम 
बन जाये. पर आपको फुर्सत भी मिले. सारे दिन स्कूल-स्कूछ 
स्कूल. . .और भी कुछ सूझता है? ”. . . 

रामौतार को आया देखकर कालिया मास्टर बहुत खुश 
हुआ. पर वीणाजी ने मानो उसे देखा तक नहीं, रिकार्ड चालू 
रहा, “मुझसे अच्छी तो मेरी बहनें ही हैं. दोनों जिज्जा सर 
कारी नौकरी में ठाठ कर रहे हैं. अकेली मैं ही तीनों बहनों से 
मैट्रिक कर पायी और बंध गयी तुम्हारे खे से. मैं पूछती हु 
तुमने मथुरा की नौकरी छोड़ी ही क्यों? मेरे तो करस फूठ 
गये. कहां ला पटका है इस बेयोंत की जगह में, जहां पानी 
भी बीस सीढ़ियां चढ़कर लाना पड़ता टेः 

रामौतार देखता रहा उन्हें. गुस्से में उनकी नाक का 
अग्रबिदु सुखं हो गया था. कानों में लटकते बुंदे झिलभिल- 
झिलमिल कर रहे थे. ब्लाउज पेट पर थोड़ा ऊपर को खिसक 
आया था. वे कमरे की एकमात्र खिड़की के सहारे खड़ीं थी. 

"तेरी बहनें क्या करती हैं रे?” अचानक तोपों का सु 
रामौतार की ओर घूम गया. 

“कुछ नहीं.” हकला गया बेचारा. 

र स्कूल में दाखिल करा देना. . .समझे? ” 


“जी क्या? कल उन्हें दोपहर को साथ लेकर आना. फीस- 
वीस की चिता न करना. तुम्हारे घर के हालात मुझे मालूम 
हं: तुमसे फीस लेकर पाप की भागी नहीं बनूंगी मैं.” 

४4. 2 

जी. 3 


“फिर जी. समझे कि नहीं?” 

"जी, समझ गया. मास्टर जी ने बिछौने में रुई डलवाने 
के लिए कहा था. दे दीजिए तो डलवा लाऊ.” 

“देखा?” वीणाजी ने कालिया मास्टर की ओरं देखा} 
"और एक तुम हो. कितने दिन से कह रही थी और आज कल 
कर रहे थे. एक ये रामौतार है. क्या लगता है मेरा!” 

कालिया मास्टर हंसा. वीणाजी ने उसकी ओर से ध्यान 
हटा लिया. रामौतार के पास आ गयी, “देख रे रामोतार, लु 
तो अब नवीं में है. पढ़ना-लिखना बुरी बात है क्या?” . . 
नहीं है न? फिर तु अपनी बहनों को भेज दियो कल से. कितनी 
बहने हैं तेरी?” 

“जी, तीन.” | 

“ठीक है. तीनों आ जायें कल. अपने अडोस-पडोम में भी 
कह्‌ दियो. सभी अपनी अपनी लड़कियों को भेज दें.” 
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“जी अछा” 

तीन ये, वीणाजी मन में ही हिसाब रा लगीं. फिर 
पलटकर कालिया मास्टर की तरफ देखकर बोलीं, “हरिओम 
ने कितनी लड़कियां बताई थी?” 


ग अनत रमेश श * न 
जन्म : 7948, दिल्ली, | र 
सन्‌ 74 में किसी तरह बी.छ्‌, |. र | 


| खोस 
“सारी. . .मुहल्ले की सारी लड़कियां.” करने के बाद अब तक दो है 
“सारी तो कह रहा था. पर ये भी तो कहा था कि. . .कि. , . अधूरे एमभ.ए., बचपन से | 
हा कितनी लड़कियां थीं जो अब तक तैयार हो गयी हैं?” आज तक नोकरी . . . कमी | 
3 १५ “तुम्हें ही तो बता रहा था. मुझे ध्यान नहीं है.” छुटपुट, अब सरकारी. कुछ । हीः 
` “बस, जाने कहां रहता है तुम्हारा ध्यान? जब से स्कूल कहानियां, कविताएं और !# ८. 
ह में इस्पेक्शन की बात शुरू हुई है, तुम्हें कुछ ध्यान ही नहीं व्यंग्य रचनाएं प्रकाशित, | अप 
रहता. सुधाकरजी होते तो . . .” “छोटी मछली बड़ी. आप 
ba कालिया मास्टर के चेहरे से हंसी उतर गयी. टीन के मछली” कहानी संग्रह शीष्छ हंसे, 
आयताकार टुकड़े पर खड़िया से लक्ष्मीबाई कन्या पाठशाला प्रकार्य, द्धः 
लिखा हुआ था. अब वह अक्षरों पर रोगन फेर रहा था. लक्ष्मी- अरे, 
बाई के ई' में मात्रा लगाकर उसने ब्रश रख दिया और उठ ~ ९° 5225° 5452202 52 घ पर 77775 ज 
खड़ा हुआ. सुघारकर जी होते तो. . .' ये तीन शब्द उसके देख लें तो? उसने भरसक अपने-आपको रोका. एक हाथ से र 

दिमाग में चमगादड़ की तरह चक्कर काटने लगे. 'सुघाकरजी 


होते तो. . .' ऐसी की तैसी है, साछे ने स्टूल थामे दूसरे से डिब्बा पकड़ते हुए रामौतार की नजर बार- कार 
आ तो. . . एसी की तैसी इस ह नेछ ने कणा बार उनकी बगल में पसीने से भीगे ब्लाउज पर पड़ती है. 

[ग उमाया हैं इसका. खुद तो अपनी बीवी को छोड़ आया कहीं कालिया किसी काम से भीतर आ जाये. . . और उसके ' दी: 
है गांव में. . .अब दूसरों की गृहस्थी बरबाद करने पर तुला 


मन में उठते ज्वार को देख ले तो? . . अपने दिल की धड़कन छल 

हर को काबू में करने के प्रयास करता रहा रामौतार. वे डिब्ब्रे | चम 

त नहीं 3 पकड़ाती रहीं. वह पकड़ता रहा. ली. 
## त्ूरी मां को इतनी भी फुर्सत नहीं मिलती कि तेरा उघड़ा eT स 


ह 3.2१ A णार्ज > L 
i 23% का आज सारा-स्कूल सजा दिया गया है.” वीणाजी ने 
हुआ यह्‌ कालर ही सिल दे! ” वीणाजी ने कहा. वे रसोई "ये गे ना SC पल: 
की सफाई कर रही थीं. स्टूल पर खड़े होकर आलमारी के be NOU TET 


ऊंचे खाने मे डब पस गी जेसी “फिर ये अब तक वहां क्या कर रहे हैं?” { [ 

दा न पक के का रामौतार जवाब देने के बजाय कुछ सोचने लगा. चित्रकला ' बीण 
“xR कह ऐसे A प्रतियोगिता में उसने डरते-डरते हिस्सा लिया था. स्थान बना 

रामौतार उन्हें देखता रह जाता. कहीं ऐसे देखते हुए वे उसे र तिसा लाभास 


भी प्राप्त किया. हरिओम ने खुद बाद में आकर मुबारकबाद 


सिर पक का पक कक, मम 9$$. दी थी पर वाद में एक दूसरा गड़बड़ हो गयी चित्र प्रतियो- | ध 


गिता में शामिल सारे सुंदर चित्रों को सुधाकरजी ने स्कूल | रे! 
जि प्यासा में एक स्थान पर एकत्र किया था. साथ ही अनेक लड़कों से छगे 
हर शहर आज किसी बेवा का घर लगता हैं; कविताएं चृटकुले-कहानी वगैरह इकटठे कर रामौतार सें 4 कार 
हरेक घर कोई मोहताज ज्ञ़फर लगता है. सुंदर लिखाई में लिखवाया था. प्रिसीपल रूम के बाहर | जात 
आसमां कोवों ओ गिद्धों से ढंका जाता है, RS ERR es या ड 
होने बाला है कोई फिर से गदर लगता है. लाया था रामौतार ने. बहुत मेहनत की थी अपैशी बढ़िया न 
झूठ रग-रग में रम गया जुबान के जरिये झी कई और तस्वीरें भी टांग दी थीं वहां. पर आज सुघाकर ई 
a र जी ने बोर्ड पर मोटे अक्षरों में लिखवाया था, भित्ती-पत्रिका- से ३ 
iS तल मे जहर लगता है. नीचे लिखा गया, संयोजक : हरिओम. उसके भी नीचे छोटे है. : 
० सत्य से कोई बड़ा झूठ नहीं हो सकता, छोटे अक्षरों में लिखा गया, सहायक: रामौतार. ee 
5; सत्य'इतिह।स के पन्नों की खबर लगता हेः भित्ती-पत्रिका पर हरिओम का नाम देखकर दरक गया A 
जहां भी देखो वहां टूटता मिलेगा तुम्हें रामौतार. बहुत सारी बातें स्पष्ट हो गयीं हैं आज. हरिओम रा 
आदमी आज की गजलों की बहुर लगता है. का बाप स्कूल की मैनेजमेंट का प्रधान है. प्रिसीपल खुद हरिओम | जे 
किस कदर बंध गया है खून गलत बांधों में को स्कूल के बाद पढ़ाता है. रामौतार ने पहले सोचा था कि नर 
जिसको होना था समंदर वो नहर लगता है वह कालिया मास्टर से इस अन्याय के विरुद्ध कहेगा, पर कोई F चिः 
ये मेरा मुल्क कमी कृष्ण के बचयन-सा था लाभ नहीं है. रा ने बताया था एक दिन. जाने | से 
जय बढ लि कमर हे वे अकेली ही लौट द थीं कि हरिओम ने अपने साथियों के ह 
इह सुदामा ५ साथ घेर लिया था उःहें. अश्लील फब्तियां कसी थीं, लौटकर स 
उन्होंने जब कालिया को बताया, तो उल्टे उसने ही डांटकर दिये 
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“हा कि यूं अकेले जाने की क्या जरूरत थी. 

“सुना है तुम्हारे सुधाकरजी की तरक्की होनेवाली है.” 
बीणाजी ने साड़ी का ढीला हो आया पल्ळू दुबारा बगल में 
खोंसते हुए कहा. 

रामौतार ने स्टूल छोड़ दिया. वे नीचे उतर आयी. 

“पता नहीं.” 

“इंस्पेक्शन के बाद उनकी प्रमोशन निरिचित है. वे खुद 


ही बता रहे थे 


रामौतार ने सुधाकरजी को ही पकड़ा था. उनके सामने 
अपना दुखड़ा कह सुनाया, ' 'कामं तो सारा मैंने किया है और 
आपने नाम॑ हरिओम का लिख ग दिया.” वे एक फीकी हंसी 
हंसे, “तू भी एक हो बुद्धू है रामौतार, बाप के साथ सुबह-शाम 
दूध का पानी फरते हुए तेरी अक्ल भी वैसी ही हो गयो है. 
अरे, नाम में क्या रखा है! याद नहीं, शेक्सपीयर ने कहा है, 
वाट इज देयर इन ए नेम॑. गीता में भा कृष्ण भगवान ने कहा 
है, फल की इच्छा मत कर. कर्म करता जा. कर्मण्येवाधि- 
कारस्ते. . . 

रामौतार ने मत ही मन रोक्सपीयर और श्रीकृष्ण को गाली 
दी पर भित्ती-पत्रिका के आगे से गुजरते हुए उसकी आंखें 
छलछला आयीं. वीणाजी ने उसे कहा था, तिरा नाम खूब 
चमकेगा एक दिन. . .' चमकंगा खाक. उसने आंखें बंद कर 
ली. . . वीणाजी, आपको कुछ नहीं पता. मुझे माफ करना. 

“ये कह रहे थे कि इंस्पेक्टर साहब तुम्हें ईनाम भी देंगे.” 

रामौतार ने वीणाजी की ओर देखा. कितनो सुंदर हैं वे. 

“तुझे तो आज खुश होना चाहिए. थक गया है क्या?” 
बीणाजी ने हाथ को झाइन फश पर फेंक दी, अभी चाय 
बनाऊंगो तेरे लिए. ये तो लगता है आज स्कूल में ही सोयेगे.” 


र लौटकर रामौतार से खाना नहीं खाया गया. तेल को 

ढिबरी बुझाकर वह बिछौने पर लेट गया. चेहरे गुजरने 
लगे आंखो में. वाणाजी आ जाती हैं, तू तो बहुत अच्छा कला- 
कार हैं रे. उन्हें एक ओर घकेलते हुए हरिओम सामने आ 
जाता है. मुस्कराता है. सुधाकरजी समझा रहे हैं, नाम में क्या 
रखा है बेवकूफ. कालिया मास्टर घारीदार पाजामा ऊपर 
चढ़ाकर बपंडलियां खुजला रहा है. रामौतार स्कूल के मैदान 
में खड़ा है अकेला. पूरे स्कूल में सन्नाटा है. अचानक हर दिशा 
से आती लड़कों की भीड़ 'चूहा-चूहा' कहकर उसे घेरने लगती 
है. शोर निकट आता जा रहा हैं. . « 

बिछौना छोड़कर उठ बैठा वह. पास ही रखे घड़े से दो 
घंट पानी पिया. फिर नंगे पांव हो घर से बाहर निकल आया. 
तेजी से चलता हुआ वह स्कूल के पिछवाड़े पहुंच गया. फिर 
दीवार फांदकर भीतर कूद आया. मैदान पार कर कमरों की 
ओर बढ़ गया. मित्ती-पत्रिका के सामने रुककर रामौतार ते 
पल-भर के लिए आंखें बंद कीं. फिर आनन-फानन में सारे 
चित्र फाड़ डाले उसने. सारे चार्ट फाड़ डाले. हरिओम के 
नाम पर थका. एक वहशीपन छा गया उस पर. खाली कमरों 
में भत-सा गजर गया वह. जो भो तस्वीर-चाट उसे दिखाई 
दिये, वे भी जो बहुत ऊपर दीवार पर टंगे थे, सभी को बांस 
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प्रतिक्रिया बज राजेंद्र परदेसी 


अगी वह्‌ दफ्तर में बंठा ही था कि चपरासी बोला, 

“साहु! बड़े साहब का टेलीफोन है.” 

टेलीफोन पर पिघलते हुए उसने कहा, “नमस्ते सर! 
में वर्मा बोल रहा हूं.” र 

“नमस्ते! तुम अपनी रिपोर्ट मिजवाते क्यों. नहीं? 
०. -रिमाइंडर आया है. तुम्हें प्रमोशन नहीं चाहिए क्या? स 

“नहीं सर. ऐसी बात नहीं है. हमने तो परसों ही 
फार्म भरकर आपके पास भिजवा दिया था सर.” 

“अच्छा ठीक है. में अमो दिखवा लेता हूं. और सुनो, 
तुमने चरणदाक स का पेमेंट क्यों रुकवा दिया है?” आओ 

“सर! वह तो बिल्कुल बेकार आदमो है. अपना: 
जायेगा ही. . हम सभी को ले डूबेगा.” 

“क्या हुआ? 22 

“सर! उसने सिमेंट की जगह खाली बाळ ही मेज 
दिया है. एक बरसात भी दीवाल चल नहीं पायेगी- 
इसीलिए उसके खिलाफ रिपोर्ट भेज रहा हूं सर-” 

“माई, वह अपना खास आदमी है. जरा फिर से देख 
लो. उन बोरियों में सिमेंट है. और सुनो, शाम को लोटते 
समय इधर से अपना सी. आर. देखते जाना.” 
७ सहायक अभियंता, हरनाथ महाशय बिल्डिंग, निकट 
त्रिपाठी चित्र मंदिर, गांधी नगर, बस्ती (उ. प्र.) 


को एक खपच््ची की सहायता से फाड़ता चला गया. फिर भूत 
की तरह निकल गया बाहर. उलटे पांव. किसी को आहट 
नहीं दी. घर लोट आया. 

सुबह हुई. स्कूल लगा. र।मौतार सज-संवरकर स्कूर पहुंचा- 
सनसनी फेलो थी वहां. सारे मास्टर इधर-उधर भाग-दौड़ 
कर रहे थे. स्कूल को बचे-खुचे पुराने चित्रों से सजाया जा रहा 
था. कई लड़कों को केवल शक में ही काफी सजा दी जा चुकी 
थी. प्रिसीपल चौकीदार पर बरस रहा था. “ मूर्ख... रामोतार' 
मन ही मन उप्त पर हंसा और बेघड़क उसके पास चला गया 

रामौतार को देखते ही प्रिसीपल ने चौकीदार को छोड़ | 
दिया और उसकी ओर झपटा. उसकी बाजू पकड़कर लगभग 
घसीटते हुए वह अपने कमरे में घुस गया. फिर बोला, 
“रामौतार वेटा! इंस्पेक्टर साहबान के आने में अमी दो घंटे 
बाकी हैं. तबतक झटपट दो चार नये चार्ट तो बना दे. जो 
सूक्तियां वगैरह लिखनो हैं, वे नोट कर फौरन जैसे सत्य 
का सदा विजय होती है'. . .अपने दुश्मन से भी प्रेम करो. . 
मेहनत का फल मीठा. ... ` ` 

रामौतार हंसा. ठहाका मारकर हंसा. हंसते-हंसते दोहरा 
हो गया. “रामोतार. . -रामौतार. . .” प्रिसोपल ने उसे हैरत 
से टोका. पर उसकी हंसी नहीं रुकी. वह हंस रहा 
जा रहा था. आज स्कूल में पहली बार हंस रहा था रामौतार- 
उसकी हंसी थम ही नहीं रही है. सारो दुनिया उसे 
देखकर भौंचक है पर वह हंसे ही जा रहा है, हा-हा-हो 
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चर हमारी क्लास का चांद 


थीं, मगर हमारे लिए 
पीव'से भरा ऐसा दाग जो 
नासूर बनकर रिसता रहता 
है. यह उनका दुलार का नाम 
था,,जो कभी तनहाई के 
संवेदनशील क्षणों में हमारे 
प्रोफेसर ते भावना से अतिरेक 
होकर मन का सारा मवृ, 
सारा प्रेम इस शब्द में उड़ेल 
उन्हें पुकारा होगा. 

थीं भी वह चांद, चांद 
की तरह, बरसों पुरानी, पीले 
चेहरे पर चर्खा कातती बुढ़िया 
की जगह पीले दाने और 
ब्ेशुमार घब्बे जो शायद चांद 
के भौतिक भूगोल का मान- 
चित्र था. यह हुलिया तो उनका 
तब होता था जब उनका .पेट 
खराव होता था, अगर पेट 


खराब न होता तो दाने को जगह उनके गंदुमी चेहरे पर 
काले-काले मस्से किसी के भी पिलपिले दिलवाले सीने पर 
घूंसा मारने को क्षमता रखते थे. आगे की बात हम छोड़ते हैं 
हमारे ऊट छाप प्रोफसर ही क्या कम थे घायल होने के लिए? 
बड़े-बड़े पर, लंबा ताड़ जसा कद जो हर एक के आगे दोहरा 
हो कोरनिश बजा लाने में माहिर था. ऊंट के थूथनवाले होंठ, 
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बुढ़ापे का इश्क, मशहूर हे कि बदनामी लाता हैं... 
और वह लाया! - इझक-मुशक ओर आंदोलनों में 
.पननते शिक्षा जगत में व्याप्त विसंगतियों तथा 
पढ़ाई और नोकरी के अर्तावरोधी अंधरों 
में रोशनी को तलाश करती कहानी. . 2 
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जिन पर जाने इश्क की गर्मी 
और आहों की सोजिश का 
करिश्मा था या जिंदगी में कुछ 
न कर सकते की तृष्णा का 
असर, जो हमेशा उन पर 
पपड़ी जमी रहती थी, तिस 
पर पान को लाल धड़ी, फर- 
हाद के ताजे बहे खून की 
तरह उबड़-खाबड़ जमीन रूपी' 
होंठों पर बल खाती फरियाद 
की शक्ळ में अजीब गुळ 
खिलाती थी. 
गर्जे कि दोनों लैला-मजनूं 

थे, एक-दूसरे के नर्वस सिस्टम 

का स्विच बने हुए, एक-दूसरे 

को बड़ी चालाकी से ठग रहे 

थे. उनके पास उनकी पतिब्रता 

पत्ती थीं, बच्चे थे. इस कुंवा 
बाला की तलाश किसी बैरी 
बैलेंस मोटरवाले गवरू जवाक 


की थी. उसके इंतजार में तव तक इस साठे-पाठे के साथ समन 
काट रही थीं और वह भागते भूत की लंगोटी ही सही, समझ- 
कर अपनी जिंदगी भर की घुटती कुंठाओं की गिरह इस- 
चंचल-चपल चंद्र षोउषी से खुलवा रहे थे जो उनके दिल में 

ज्वार की लंबी-लंबी लपटें उठाती थीं. संक्षेप में उनकी सौदा- 
बाजारी और आपसी मोल-भाव ने न केवल कलास का बल्कि 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ह विभाग का वातावरण दूषित कर रखा था. हम कौन 


गर्मी | थे,जो हमारी कोई सुनता, हम सारे विद्यार्थी सड़क की खाक 

का | और धूळ थे जिस पर चांदबीबी अपनी तौबा शिकन जवानी के 
कुछ | हीले-ढाले अंजर-पंजर को पटक-पटककर, मटक-मटककर 

[ का ६; घसीटती थीं और हम उनके अंग-अंग के खुलकर बिखर जाने 

' पर । के भय से दम साधे रहते थे. 

तिस क्लास में वह मना की तरह फुदकती, इस डाल से उस 

फर- | डाल पर कदती, नैनों के कटीले बाण छोड़ती जो प्रोफेसर 
की | साहब के अधेड़ मगर ढाल जसे सीने को घायल कर जाते 


रूपी |४ वासना के लपळपाते शोलों को प्रोफेसर साहब को आंखों में 
याद सांप की जीम की तरह फुंकार मारता देख, हम दहल जाते थे 
कोर्स के समाप्त न होने के कारण हम सब अधमरे रहते और 
वह विना पढ़े ही फर्स्ट आ रही थी. गर्ज यह कि वह ढलती 
जनं ' जवानी में रामपुर की झलझलाती छुरी की तरह तेज और 
नकीली थी और हम सब भरी जवानी में गटठल छरी की 
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टम | 

सरे | तरह वेकार 

रहे ' मार्च का अंत था, मासिक परीक्षाएं चल रही थीं, हमारी 

ता ' जानें हलक में अटको थीं और पेर के नीचे से जमीन गायब थी 

¶ ' पाठ्यक्रम देखते तो कोर्स की लंबी बलखाथी शैतान की आंत 

न्‍रीः को देखकर हमारे होश उड़ जाते. 

एक | परीक्षा सर पर थी, फाइनल इयर, कोर्स समाप्त न 

[त ' हुआ था. क्या आयेगा क्या नहीं आयेगा, उसका पूर्ण ज्ञान हमें 

झ- ' नहीं था. प्रोफेसर साहब हमेशा की तरह गायब रहते. कभी- 

स- ' कभीदुज के चांद को तरह झलक दिखाते और फिर बादलों 

में . में छप जाते. जब उनके विश्वविद्यालय में आने का समय होता 
था, तब वह हमारे जाने का होता. 


आज भी वही हुआ, रास्ते में मिल गये, टोकते हुए बोले, 
अगरचे में बहुत दूर से आता हूं और आप लोगों की वजह से 
' आ रहा हूं, इसलिए पढ़ाने को हर समय तैयार रहता हूं, मगर 
' आप लोगों को जल्दी है. और हो भी क्यों न, यहीं होस्टळ मे 
| तो रहते हैं. मैं मीलों लंबा सफर करता हुआ दो-तीन बस 
' बदलता हुआ आता हूं तो भी मुझे जल्दी नहीं हैं 
| नहीं सर, यह बात नहीं है, हम तो सुबह दस बज से 


आये हुए हैं. . .बात यह है, मैस में दो बजे के बाद खाना नहीं 
मिलता है झौर फिर हमें अपनी जेब से. . . हम घुटते-कृढ़ते 
केवल विनूख्र होकर इतना ही कहते 


“खैर! जाते-जाते कुछ सवाल लिख लें, दित खराब तो 
न होगा, हां, यह बताये देता हूं कल करके जरूर लाइएगा 
बरना. . .” यह वाक्य यूं कहते जैसे आज तक जो दिया है 
उसे हमेशा चेक किया ही तो है! 

हम सब लिखने लगे, बड़े-बड़े शोध प्रश्‍न जिन्हें अब तक 
न हमने डिस्कस किया था न पढ़ा था. असलम ने गला साफ 
किया, “सर. . .यह. . .” 

“तैं किताबों का नाम दे रहा हूं, पढ़िए और आराम 
से लिखकर हफ्ते भर बाद दे दीजिए. मैं क्या करूं, दुनिया का 
| इकलौता शौक पढ़ना-पढ़ाना है मगर इस चेयरमैतशिप के 
| कारण नहीं कर पा रहा हूं. कंबली को छोड़ना चाहता हूं 
मगर जब क॑बली मुझे छोड़े तब न 


कया कहते हम कि आपने ऐड़ी-चोटी का जोर लगाया 
है सर, सारे दिन चप्पल सटकाने, खाने-पिलाने के बाद तो 
आपको चेयरमँनशिप नसीब हुई 
अभी हमने चंद पंक्तियां ही लिखी थीं कि सोना उर्फ 
चांद बीबी को प्यास लग गयी. जब तक प्रोफेसर साहब नरेश 
को भगाते कोल्ड डिक के लिए और नरेश घबराहट में कालीन 
के धागों में उलझता-गिरता अपने फस्ट फ्लोर पर पहुंचता 
तब तक वह गैलरी में लगे पानी के कूलर से अपनी प्यास बुझाने 
चली गयी. जब वह लौटी तो आघा दरवाजा खोलकर इस 
अदा से साईड पोज मारा कि प्रोफेसर साहब की घिग्घी बं | 
गयी और हमारे छक्के छूट गये. होंठ अभी गीले थे, उनसे | 
मदिरा टपक रही थी. एक अदा से उन्होंने सिर घुमाकर पानी: 
की बूंदों को आंचल से पोंछा और बदन लचकाकर फूलों की 
नसों पर चलने जैसा भ्रम देकर वह कुर्सी पर बैठ गयी. प्रोफेसर 
साहब की व्याकुल उंगलियां स्पर्श के लिए तड़पीं मगर जालिम 
समाज की सख्त दीवारों को सामने बैठा देखकर मुठिठ्यों में 
बंध गयी, संताप कुछ कम हुआ. कोल्ड डक आ गया था सब 
उसके ठंडे घंट गटक रहे थे है 
थोड़ी देर बाद खाली शीशी उठाते छोकरे से उन्होंने 
छोले लाने को कहा, यह इशारा हमें था कि अब फूट जाओ. | 
हम कॉपी-कलम संभालते हुए, बोतल में बचे तरल पदार्थं | 
को जबरदस्ती बड़ा घूंट भर खड़े हो गये और बरबस आती | 
हुई डकारों को गले में दबाते बेवकूफों की तरह बाहर निकल 
आये. गैलरी पार करते हुए सुरेश को खयाल आया कि वह 
पेन प्रोफेसर साहब से लेना भूल गया है जो उन्होंने हस्ताक्षर 
के लिए मांगा था. कलम इंपोटंड था, उसे डर था कि कहीं वह 
चांद को सप्रेम भेंट न कर दें. हम सब बेखयाळी में सुरेश 
साथ लौटे, जल्दी किसी को न थी क्योंकि अब खाना खाने 
जाना तो केटीन ही था. सुरेश ने दस्तक के साथ ही हूँडिल घुमा 
दिया, चलती-मूवी स्टिल हो गयी दोनों के हाथ छोटी-सी 
कटोरी में छोले उठाने में फंसे हुए थे. सुरेश के कदम उखड़ 
गये और हमारी अंतड़ियां पेट में ऐंठ गयीं 
आओ आओ, लो चाय लो,” अपने आगे की जठी 
आगे बढ़ाते वह बेहतरह घबराये हए बोले, मगर हमारी 
पाठिनी मिस सोना उं चांद बीबी जीती हुई बाजी की तरह 
अकड़ी भट्रे नोच रही थीं ; 
जी मेरा पेन. . .” सुरेश ने शमिदगी से कहा. 
“लो... .लो: . .” झेंपते हुए उन्होंने कहा | 
हम लोग जले-भुने लौट आये. सुरेश का मन पेन 
हल्का हो गया था 
“बाई गॉड, हद हो गयी है,” असमल ने रूमाल 
का पसीना पोंछते हुए कहा. ` ` ; 
क्यों! इसलिए कि हमारे शौक हमारे बुजुगे ' 
रहे हैं?” कमाल ने चटकी ली a 
यार! लड़कियां हर जगह मजे में रहती हैं. 
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से चिढ़कर, कहा. र 

“कुसुम जी, आप क्यों दुखी हैं हथियार तो. . . सुरेंद्र 
सिंह ने अपनी मूंछों को उमेठते हुए कहा. . . 

“शट-अप! ” कुसुम चीख पड़ी, “तमीज से बात करना 
वरना. . .' 

“यार, काहे को घटियापन पर उतर रहे हो, आदमी 
पहचान कर बाते की जाती हैं.” डेविड बोला. 

“चलो, खत्म करो.” 

रेहाना और कुसुम, इन तीनों से अलग होकर भुन- 
सुनाती हुई कुछ फासले पर चलने लगीं. मूड सबका खराब 
था. मत में द्वेष, ईध्या का तुफान उठ रहा था. सब कुछ जानने 
के बाद भी वे बेबस थे. कुछ करने से, स्थिति के विगड़ने का भय 
उन्हें दबोचने लगता था सो सामान्य वार्तालाप भी वह 
प्रोफेसर साहब से न कर पाते थे. 


iw उर्फ चांद उनकी खिड़की थीं जिससे झांककर वह 
पूरे विभाग क्या, पुरी यूनिवर्सिटी का ल॑गड़ाते हुए 
नजारा करते थे और उसी नजारे के अनुसार व्यवहार. इस- 
लिए बड़े आराम से मुखौटे बदलते थे, कहीं पर जनवादी तो 
कहीं पर धार्मिक गर्ज. कि हर चोले में वह वही नजर आते जो 
नजर आना चाहते थे 
विभाग के जमादार से लेकर लेक्चरर तक सोना से 
डरते थे. सोना की जवान मेरठ की कैंची से अधिक तेज थी. 
वास्तव में वह ऐसा ट्रंप कार्ड थी कि जिसके सिर पर गिरती; 
वह बाजी हार जाता. सो सब ही सोना से बातचीत करते हुए 
जरा सचेत रहते थे. दोपहर में जब लंच के लिए निकल 
जाते, तब यह दोनों खाली कमरों, सुनसान गैलरी और तनहाई 
से जमकर फायदा उठाते थे. लच के साथ रिपोर्टिंग होती और 
उसी के साथ फैसले भी हो जाते थे. फिर आफत का पहाड़ 
लोगों पर टूटता, किसी टीचर को डांट पड़ती, किसी विद्यार्थी 
के छात्रवृत्ति के फामं पर हस्ताक्षर न करते, किसी का कागज 
दबा लेते, छुट्टी की अर्जी रह्‌ कर देते, पोस्ट लौटा देते, मीटिंग 
की इत्तला न देते और अहम फैसले कर लेते, सुखद सहवास के 
' बाद, शेर की तरह दहाड़ते हुए कछार से निकलते और शेरनी 


द्वारा किये गये शिकार को खब नोच-नोचकर भंभोड़-मंभोड़ 
कर खाते थे. 

 _ परीक्षा फल निकला, सोना की फर्स्ट पोजीशन थी 
सो उसे स्कॉलरशिप मिल गया और वह छह मास के लिए 


~ 


विदेश चली गयी, हममें से केवल मैंने, असलम और सुरेश 
ने एम. फिल. ज्वाईन की, बाकी काम की तलाइ में फिरने 


` लगे. नरेश, जो हमारी क्लास का सबसे प्रतिभावान छात्र था, 


` अपनी पोजीशन देख ऐसा दुखी हुआ कि हमारे समझाने पर 


भी उसने पढ़ाई जारी न रख, बँक में नौकरी कर ली और 
किताब को कभी भी न छूने की सौगंध खा ली. बाकी सब भी 
अपने-अपने रास्ते पर निकल गये. | 

दो वर्ष बाद हम आठों टीचर बनने की अभिलाषा में 
दम क हुए जिधर सींग समाये भाग खड़े हुए, मगर मन 


पसंद के प्रोफेशन को न पा सकने की कसक मन में थी. कमी- 
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कभी ऐसा रिसती कि मौजूदा सुख का मरहम भी घाव को. 


करने आया था, यूनिवर्सिटी ने उसके दामन में सब कुछ डाला, 
डिविजन, स्कॉलरशिप, सम्मान, सुरक्षा और जो विद्या 
पाने आये थे, उनकी झोली में केवल अन्याय और निराशा! 
आखिर क्यों? 

सुरेश ने कुछ समय वाद आत्महत्या कर ली, हमें गम हुआ 
था मगर गम से अधिक क्रोध आया था, आखिर हम सब ही 


जूझ रहे थे, कौन आराम से बैठा था? मगर घर और डिपार्टमेंट /& 


के बीच पिसते हुए जाने कब ऐसी कमजोरी उसके मन में आयी 
जिसका हमें पता न चल पाया. कभी जवान खोलता जब न? 
और सोना, वह विदेश घूमने स्कॉलररिप लेने के बाद एक 
व्याहता मर्द से विवाह कर दोबारा विदेश चली गयी. वह 
आदमी अपने बीवी-बच्चे यहीं गांव में छोड़ गया. दूसरों की 
किस्मत का सब कुछ अपने माथे पर लिखने की कला सोना 
को आती है, तभी तो रास्ते में आने वाली हर रुकावट को 
उखाड़ फेकती है. सच है, जिदगी उन्हीं की है जो न जीवन में 
किसी उसूल के कायल होते हैं न मर्यादा के, बस वह अपने 
जीने का टॅक्स दूसरों से वसूलते और उन्नति करते रहते हैं 
ढ़ापे का इश्क मशहूर है कि बदनामी लाता है. वह 
७ लाया, इश्क और मुश्क तो छिपाये नहीं छिपते हैं. पत्नी 
का मुंह तो उन्होंने सिल दिया था मगर इधर-उधर होती 
चेमीगृइयां से कैसे बचते? इनका रेतीला व्यक्तित्व एक ही 
धक्के में ढह गया. नींव तो कभी पड़ी ही न थी. तूफान 
का उफान बैठ गया था, समय से जिसको जो लेना था 
वह ले चुका था. खाली झोली वाले दार्शनिक अंदाज से 
वातावरण को समझाते रह गये थे. प्रोफेसर साहब ने सिर झुका- 
कर अपने सफेद बालों में मेंहदी लगाना आरंभ कर दिया 
था, क्योंकि खिजाब का रंग उड़ चुका था. 
मेरे सारे साथी बिखर गये थे. हम सबने साथ ही एम. 
ए. किया था. दूसरे सब कहीं न कहीं लग गये, मैं केवल पी- 
एच.डी. का काम खत्म करने में व्यस्त रहा. सोचता हूं, नौकरी 
कर लेनी चाहिए. स्कॉलरशिप से कब तक काम चलेगा मेरा? 
एक दिन यही बात मैंने किसी से कही थी और मेरे इस विचार 
की खबर जाने कैसे प्रोफेसर साहब को मिल गयी और उन्होंने 
मेरा स्कॉलरशिप डॉली को दे दिया. मैं क्या कहता? उनसे 
लड़ता? क्या कहता कि आपने तीन वर्ष से कोई ड्राफ्ट नहीं 
देखा है? मुझे तो बस लगा यह लड़कियां काली आंधियां 
होती हैं जो सबका सब कुछ उड़ा ले जाती हैं फिर स्वयं भी 
नहीं टिकती हैं वहां. मैं ही खामोशी से अधूरी थीसिस लेकर 
बाह्र आ गया. 


[ज का इंटरव्यू अच्छा हुआ है, मगर मैं लिया नहीं 
जाऊंगा, मन में आशंका घुमड़ती है. वहां पर दो लड़कियां 

भी तो आयी थीं न? मेरा लिया जाना असंभव था. थका लौट 
आता हूं. कहकहे कानों में गूंजने लगते हैं, लगता है आवाज 


जानी-पह्चानी है. कौन हंसता था इस तरह से? दिल घबरा } 


e 


i SR ENO 


ee 


6-37 जनवरी, 984 | सारिका / पुष्ठ: 6 _ | 


eGangotri 4 
। ४ 


न भरता. यह दर्द उस समय अधिक ला दवा हो जाता, जब्र | 
हम कभी साथ बैठते और सोचते कि जो हमारे बीच तफरीह | 
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र हर टॉफ़ी में भरपूर मज़ा 


भारत में सबसे ज्यादा बिकनेवाली टॉफ़ी. 
ज्यूदीन कन्फ़वशनरी कंपनी प्राइवेट लि. चित्तूर, आ. प्र. 
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रहा है. रमेश के घर चलता हूं मगर वहां भी तो मन नहीं 
लगता. न कमाल के यहां, न किसी और के यहां. उनको 
पत्नियां बाहर काम करती हैं. उनकी हंसी में, उठने-बैठने 
में, मुझे लगता है सोना छुपी है, डॉली छुपी है जो दूसरों का 
हक छीनती हैं. यह सब भी अपने बॉस को बुद्ध बना रही होंगी. 
यह सब अपने पतियों से पहले उन्नति करेंगी! मैं नहीं जाता, 
कहीं नहीं जाता, हर जगह वही औरत. . . 
बहुत दौड़-धूप करके एक ऑफिस में नौकरी मिल गयी, 
बहुत कहने पर भी मैंने विवाह नहीं किया. हां, एक सेक्रेटरी 
जरूर कुछ सालों बाद तरक्की के साथ मिल गयी, उसकी 
मुस्कान भी मुझे जहर लगती थी. कैसे-कैसे मैं उसे डांटता 
था, लगता था कि हव्वा ही तो थी जिसने आदम को जन्नत 
से निकलवाया था. यह भी उसी जाति की है, मेरा व्यवहार 
उसके साथ बड़ा रूखा था मगर जब उसकी आथिक दशा का 
पता चला कि पूरा एक परिवार उसके वेतन के इंतजार में 
एक छोटे-से शहर में रहता है और वह. . .उसमें सोना या डॉली 
वाळी कोई बात अभी तक मुझे दिखी भी नही थो, न वह उनकी 
तरह मेज पर चढ़कर प्रोफेसर साहब को मुंह चिढ़ाती थी, 
न मुझसे नाज व नखरे. वह तो हर डांट पर सर झुका लेती 
थी. उसको आंखें भीग जाती थीं. पहली बार मुझे उस लड़की 
ने सोचने पर मजबूर किया. शाम को जब नरेश के घर पहुंचा 
तो वहां एक दूसरा दृश्य देखने को मिला. उसकी पत्नी दु:खी 
थी. वही पुराना किंस्सा उसके साथ भी हुआ और पहली बार 
मुझे लगा कि औरत केवल मर्दों की नहीं बल्कि औरत की भी 
बहुत बड़ी दुश्मन होती है. मगर यह औरत होती कौन है? 
बहुत देर तक सोचता रहता हूं. . .फिर कुछ दृश्य मानस- 
पटल पर उभरने लगता है 
बरसों पहले, वह मोहल्ले तो उजड़ गये जहां तबले की 
थाप और घुंघरुओं की झनक सुनाई पड़ती थी. सीनों को 
गोलियों से बीघकर बताया गया था कि यह कानूनी जूर्म 


Tonos 


Tw. ___ स 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and g 


है. शाम को सारी रंगीनियां उजड़ गयी थीं और उजड़े घर | 
बसने लगे थे. जमींदारी खत्म हो गयी थी. समाज में र { 
गुनाह कम हो गये थे. वर्षो पहले रजिया सुलतान इतिहास क 


वीर योद्धा, जिसकी जिंदगी उसको तलवार थी, जिसके हाथों | 


में जनता के दुःख-सुख को बागडोर थी, उसे खूब पता था औरत | 
का शोषण कहां पर हो रहा है. कहां पर वह जलील हो रही है. ' 
तभी तो उसने हुक्म दिया कि सारे रेड लाईट ऐरिया' समाप्त | 
कर उन औरतों को बाइज्जत जिंदगी उपलब्ध की जाये, 
जिसे सुनकर वजीर थोड़ी देर खामोश रहा फिर बोला, 
'सुळतान ऐसा हुक्म न दें, इससे हमारी शरीफ बहू-बेटियों की 
इज्जत खतरे में पड़ जायेगी. उनका जीना दूभर हो जायेगा. 
कैसा था वह वजीर! निरा खुदगर्ज, मगर नहीं, आज वही तो 
हुआ हू. दरवाजा बंद हो गया है. खिड़की खुल गयी, शरीफ 
बहू-बेटियों के वेश में. . .नहीं, क्या उळटा-सीधा मैं सोच रहा 
हूं. मगर सच्चाई यही है. . .शायद कभी खिड़की बंद होकर 
रोशनदान खुल जाये! 

अनुभव के साथ ही मेरे विचार बदल रहे थे. मुझे महसूस 
हुआ कि नयी उन्नति करनेवाला एक वर्ग इसमें शामिल है 
जो डरता है कि कहीं उनकी उन्नति में दूसरा वर्ग बाधा न 
बन जाये. फिर कहकहे गूंजने लगे--पहचान लिया इस बार. 
यह सोना की आवाज थी. मेरे भूत का कड़वापन इसमें 
निहित था. कुसुम का उतरा चेहरा याद आया. को ल्ह का बैल 
बनौ पुरे परिवार को संभाल रही है. न कीचड़, न गंदगी, 
एक पहाड़ी नदी की तरह साफ, उज्ज्वल उतार-चढ़ाव पर 
गिरती-संभलती वह संघर्ष करती रही है. मन का सारा द्वे 
समाप्त हो गया था. लगा, मैंने ही इस बदलते वातावरण 
को नहीं समझा था. सबकी मान्यताएं, मर्यादाएं अलग होती हैं. 
और कुछ आधुनिकता का गलत अर्थ लेते हैं. इस स्थिति से 
भागा भी तो नहीं जा सकता. रहना तो समाज की विभिन्न 
इकाइयों के ही साथ है. भले ही हम उन्हें पसंद न करें. मगर 


ह ® व्यंग्य चित्र : नोरद 


भङ्गलानी जी! आपने अपने जर || ऊक डोज में डंडा 


ह ओठ Fl आदमी का मन कभी- क जहीः 
घर में लीन डोजें क्यों बनदारू?|| में गर्म पानी इहता है र नहाने का भी हौता a जही | 


ओर तीसरा किसलिर. 
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रा |. वसंबको एक पंक्ति में खड़ा कर देना भी अन्याय है. मन में भरा 
सको जहर अब धीरे-धीरे समाप्त होने लगा था. ऑफिस में मेरा 
हाथों | व्यवहार भी बदल रहा था, जिससे मैं खुश था. 

औरत ' शाम को कमाल के घर के लिए बाहर निकला. रास्ते 


ही है. । में सोचता गया कि कँसे कमाल तक यह इच्छा पहुंचाऊं 
कि मैं शादी के लिए राजी हूं. घरवाले तो मेरे इनकार से 
जाये, | उदासीन होकर अब विवाह का किस्सा छेड़ते ही नहीं थे. 
ला, | अब कमाल से ही कुछ कहलाया जा सकता है. मां खुश होंगी. 
र की 4; कमाल के घर में लोगों की भीड़ थी. कमाल घर पर नहीं 
` था. कुछ देर मैं बैठा पत्रिकाओं के पन्ने पलटता रहा, तभी 
हीत ` कमाल कमरे में घुसता हुआ बोला, “यार, रशीद! तुम ही इन 
रीफ | लोगों को कुछ समझाओ,” फिर मुंह दरवाजे की तरफ करके 


रहा | बोला, “आओ तुम लोग अंदर आओ.” 
तेकर 

| माळ का छोटा भाई और उसके सहपाठी अंदर घुसे. 
ह्सूसा “क्या बात है भाई?” मैंने पूछा. 
लर ह “अपने प्रोफेसर साहब के खिलाफ हंगामा करने की 
ग ले | ठानी है इन महापुरुषों ने. . .” कमाल ने कहा, “दरिया में 
बार. | रहकर मगरमच्छ से बैर! मुलायजा फरमायें! इन परकटे 


{समझें | इनकलाबियों की बातें सुनिए और उम्र देखिए! दूध के दांत 
बैल ` अभी नहीं टूटे और चले हैं टीचरों के दांत खट्टे करने! ” 

रगी, “माई, तुम्हारे प्रोफेसर तुम्हारे टीचर हुए, उनकी इज्जत 
पर करनी चाहिए. यूं बेकार का हंगामा करने से क्या फायदा. इससे 
द्वेष तो समय और पढ़ाई, दोनों का नुकसान होगा. होना वही है 


रण $ जो उन्होने सोचा है. तुम लोग क्यों समय बरवाद कर रहे हो? ” 
तीह ' “देखिए, हमें अर्थात इस जवान पीढ़ी पर बहुत सारे 
[से आरोप हैं. हम उच्छुंललता दिखाते हैं, उदंड हो गये हैं. यह भी 


भक ठीक है कि हमें उनका आदर करना चाहिए, मगर हम अनादर 
[गर ' कब कर रहे हैं. उनसे सिर्फ अपना हक मांग रहे हैं. उस विभाग 
' को तबाह होने से बचा रहे हैं, आप नहीं जानते हैं जो अनर्थ 
| वहां हो रहा है! ” 

“यह कौन-सा आदर है? उलटे-सीधे पोस्टर बना रहे हो! , 
अर्थ-अनुर्थं की समझ कबसे आ गयी है?. . .पढ़ो क्लास में 
जाओ, यह टीक नहीं है?” कमाल ने कहा. 

“हमने तो कल जुलूस भी निकाला. हुंगर स्ट्राइक भी 
करेंगे. हो सका तो यूनिवर्सिटी बंद भी करेंगे. अथॉरिटीज 
को हमारी मांगों की तरफ ध्यान देना होगा.” 

“उसके लिए केवल यही हथियार रह गया है! आतंक- 
कारियोंवाला! जाओ सब मिलकर अपने प्रोफेसर से पहले 
बात करो, समस्या हल हो जायेगी.” नरेश भी आ गया था, 
| « उसने कहा. 
| “सुनता कौन है? हमारे प्रोफेसर साहब के पास समय 

कहां है जो हमसे बात करें? वे तो क्लास भी नहीं लेते हैं 
कोसं पुरा नहीं, जिसे चाहे उठाकर स्कॉलरशिप मिल जाता है, 
जिसे चाहे बाहर भेज देते हैं. उनका व्यवहार अन्य टीचसे 
से भी ठीक नहीं है.” हें नबो 
3 “टीचसँ की लड़ाई तुम क्यों लड़ रहे हो! तुम्हें रः 
| से काम है,बजिदगी पड़ी है लड़ने के लिए. फिर बच्चे थोड़े हो 
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बारहतेरह साल का वह लड़का लोकल ट्रेन पर कोई 
फिल्‍मी भजन सुनाकर भीख मांग रहा था. उसका एक 

पेर तो घुटने के पास से कटा ही था, दोनों हाथ भी शायद 
किसी बीमारी से पतले-कमजोर रह गये थे. इतना कुछ 
छीनकर लगता था जेसे प्रकृति ने उसके गले सें कुछ 
संभावनाएं भर दी थीं. लेकिन संभावना साधन के अभाव 
में शायद असंभावना ही बनी रहती है. 

दो-तीन मिनट बाद ही अगले स्टेशन पर गले सें 
हारमोनियम लटकाकर एक अंधा व्यक्ति चढ़ा. पीछे 
ही पीछे गरे में ढोलक लटकाये एक अंधी स्त्री भी थी. 
गाड़ी चलते ही उन्होंने हारमोनियम और ढोलक पर 
सुर-ताल साहित एक दूसरा ही फिल्‍मी भजन छेड़ दिया. 
सुरताल को ऊंची दृहरी आवाज में उसकी अकेली आवाज 
डूब गयी. मेंने दर से ही देखा, वह चुप हो गया था. मेंने 
सोचा कि मन ही मन उसके अंदर विद्रोह उमड़ रहा होगा 
* * “वह शायद इन नये गायकों को कोस रहा हो. दूसरे ही 
क्षण मुझे लगा जसे उसके होंठ हिल रहे हैं 

अगले स्टेशन पर मुझे उतरना था. . .और उतरते- 
उतरते मुझे उस लड़के को भी उतरने में सहायता देनो 
पड़ी. में योंही पुछ बेठा, “इनकी हारमोनियम. . . ढोलक ने 
तो आपका मुंह ही बंद कर दिया. . .आपका तो. . .” 

मेरी बात काटता-सा वह बोला, “तो क्या हुआ साब! a: 
किसी पर रोक तो है नई. और बात ये है साब. . .कि दो _ 
लोग अच्छा गाता है. मेरे को तो जब सिल जाते हैं तो में 
अपना गाना बंद करके उम्हीं का गाना गाकर के सीखने | 
लगता हूं. और कहां सौखेगा साब. . .तुम्हीं बताओ. 
फिर: . .झगड़ा करने से कोई फायदा. . .? ” a 

में संभावना और समझदारी को एक साथ अभाव के 
गहरे कुएं में ड्बता छोड़कर आगे बढ़ गया. [] 
@ के ५/।2 मॉडल टाउन, दिल्ली-]0009 


ET $ ड § 
238 6 ARERR Debs ELLA lA AR fp > Ck 


TE 


i ४, 


जो पढ़ाया जाये, स्वयं पढ़ो! '” 
“जब सत्र कुछ हमें स्वयं ही करना है तो नाम लिख 
क्लास में जाने को हिपोक्रेसी किसिए! घर बैठे रहें. . . 
लड़के ने कटुता से कहा. ; Ee 
“फिर नंबरों में खुली धांघली है. हम सैकेंड 
क्या यूनिवर्सिटी जॉब ले सकते हैं? हमसे खराब प 
अच्छे नंबर लेते हैं? पेपर्स मिलाइए, डिस्कशन र 
देखिए असलियत क्या है. हम पढ़ने जाते 
होना चाहिए न कि खुशामद और. . .” कहते 
गया. सारे लड़के कुछ कहने से झिझक रहे थे 


| कुछ घुट रहा है. लिहाज में बता नहीं रहे हैं. एकदम से कमाल 
` का भाई जमाल बोला, “देखिए भाई साहब, हमें कोई ऐतराज 
| नहीं है कि वह अपनी प्राइवेट लाइफ में क्या करते हैं, परंतु 
उसके लिए वह हमें कुर्बात न करें! ' 
कहानी समझ में आ गयी थी. वही एक कहानी थी 
बस किरदार बदल गये थे. फर्क इतना था कि इसमें घुटन नहीं, 
. खुली क्रांति की बू आ रही थी. हर 
जी! “हुम पर आरोप है कि हम नझा करते हैं, एल. एस. डी. 
पे का इस्तेमाल करते हैं, हिप्पी हो गये ह । ठीक है, पर आपके 
`` ` पास हमें देने के लिए क्या है? आपको बहुत कुछ मिला है 
^-- उसका प्रयोग क्या वही है? हर समय विभाग में टेंशन 
रहता है. अन्याय होता है, आखिर क्यों? वह अध्यापक भी 
तो हों जिनके चरणों की धूल हम माथे पर लगायें. ये तो कोई 
और ही हैं पाखंडी, षड़यंत्री, इनके मुंह से यह मुखौटा उतारना 
है! उन्हें हक नहीं है कि बिना कुछ लिखे प्रोफेसर हो जाये. 
आपने अपने विद्यार्थी जीवन में क्या इस घुटन को महसूस नहीं 
किया था? अगर नहीं किया था तो फिर आपको बोलने का 
हक नहीं है और अगर किया था तो उसके विरुद्ध आपने किया 
कया था? यूनियन का अध्यक्ष जो अभी तक खामोश था 
एकदम से हमारे सामने प्रइनों की सूची लेकर आ खड़ा हुआ. 
मन कड़वाहट से भर उठा. हम ही नपुंसक थे. . .बेकार 
को मर्यादा को ओढे हुए. नाम से और कुर्सी से कभी कोई कुछ 
बना है? वास्तव में तो इंसान बड़ा होता है, उसके अंदर की 
रोशनी. . . जो दूसरों को बहुत कुछ देकर बताती है कि वह 
क्या है? 
'बोळिए न?” वे प्रश्‍न कर रहे थे, उन मुर्दा विद्यार्थियों 
5 से जिन्होंने चूड़ी पहनकर मैदान एक ऐसी गंदगी के हवाले 
` कर दिया था जिसने केवळ उन्हें तबाह ही नहीं किया था, 
. बल्कि उस पुरे विभाग में भूसा केवल अपने थोड़े-से फायदे 
' के लिए भरा था. यदि उस समय कुछ करता तो आज उन 
. बहुरूपियों के खिलाफ उठाया गया यह दूसरा कदम होता, 
संघर्ष आगे बढ़ता. . .वे सिफे सिसकते रहे, घुटते रहे, अपना 
. हक लेने के बजाय उन्होंने रास्ता बदल लिया था! 
“हमारी गळती हमें बताइए! जवाब दीजिए, हमें इस 
एम. ए. फाइनल कें बाद कहां नौकरी मिल रही है?” 
ह हम अंधेरे में भटकते कब तक बंद दरवाजों से टकराते 
र 2372 
"क्या हम केवळ अपनी अभिलाषाओं का जनाजा उठाये 
इधर से उधर मटकते रहेंगे और हमारे हक का मिसयूज दसरे 
करेंगे, यह शोषण आखिर कब तृक?” Ee 
मैंने सबसे अधिक सहा था: अधूरी थीसिस अब भी नासूर 
बनकर रिस रही थी. इसके बावजूद मैं इन जवानों की तरह 
अपने को व्यक्त नहीं कर सकता था. बोलना तो था ही, इसलिए 
मैंने उनसे बहुत हमदर्दी से कहा, “हर जगह यही सब है. कहां- 
कहां लड़ोगे! किस-किसको सुधारोगे? खुद कुछ समय बाद 
सुधर जाओगे, यह केवल एक उबाल है, उम्र का तकाजा है. 
जब जिंदगी को समझ लोगे तो ठंडे पड़ जाओगे. एक दिन फिर 
अपनी इस उग्रता पर हुंसोगे! ” ट 
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लड़ते दम तोड़ देंगे मगर खामोश नहीं रहेंगे, खामोश रहकर 
हम भ्रष्टाचार को बढ़ावा नहीं देंगे. हो सकता है, हमारी मांगों 
को जगह हमें रेस्टिकेट भी कर दिया जाये. हमने सब कुछ 
सोच लिया है.” एक लड़की ने बड़ी दुढ़ता से कहा. 

“लड़नेवाले अंजाम नहीं देखते हैं, उनका काम संघर्ष 
करना, युद्ध करना होता है!” अध्यक्ष ने कंधे उचकाकर 
कहा और चलने को हुआ. उसकी इस बात ने और उस लड़की 
के इस तेवर ने आग पर तेल का काम किया, हमारा तरल 
वजूद धू-धू करके जल उठा, हम तीनों ने जलती आंखों से 
एक-दूसरे को तरफ देखा, लगा एक-दूसरे पर लानत भेज रहे 
हों. आदत के मुताबिक हमारी आग और नफरत धीरे-धीरे 
पानी में बदलने लगी. हमारी चढ़ी सांसे समान गति से 
चलने लगीं. लगा, इन सारे हंगामों से अब तक कुछ नहीं 
बदला है तो अब कंसे बदल जायेगा! 

लड़के-लड़कियों ने तंज भरी मुस्कान से हमें देखा और 
कमरे से एक-एक करके निकलने लगे. मेरा दम घुटने लगा. 
में जगह से खड़ा हुआ, महसूस हुआ मेरे अंदर का ठहरा पानी 
सड़ कर अधिक बदबूदार हो गया है. मुर्दा जिस्म बोझ बन गया 
है. अगर इस मुर्दा बेकफन लाश को, जो वर्षो से मुझे जकड़े 
हुए है, अपने कों से नहीं फेंका तो शायद जिंदगी भर इसके 
बोझ को ढोना पड़ेगा. 

मैंने पास खड़े लड़के के हाथ से एक सफेद शीट ली. 
उसे मेज पर विछाया और पिछले कई वर्षो का सारा संताप, 
सारा जहर, सारा दुःख जो काली घटा की तरह हमेशा मेरे 
मन पर छाया, मुझे घोटता रहता था, उस पोस्टर पर उतारने 
लगा. प्रइन करते लड़कों के चेहरे पर मुस्कान दौड़ आयी जैसे 
उन्हें खड़े होने की जमीन मिल गयी हो. ददों के टांके तोड़ती 
हुई एक आवाज सीने से आयी--चार फर्स्ट क्लास के बाद तुम 
एक कपनी में. . . जहां तुम्हारा काम केवल हस्ताक्षर करना 
रह गया है! दिल में ददं की बेशुमार छुरियां चलने लगीं. अपने 
प्रोफेशन में न जा सकने का दुःख आज फिर ला दवा हो 
उठा. तीखी आवाज उभरी--वाह चांद! चांद उर्फ सोना, 
मांगे की रोशनी का गोला, फीका बदरंग, कवियों की फूहड़ 
भावुकता का प्रतीक. ठ 
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ब्रिस्तान के निकट से गुजरता एक व्यक्ति गड्ढे 
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में गिर ग्था. काफी प्रयत्नों के बावजूद वह नहीं 
निकल पाया. तभी गड्ढे के निकट से एक शराबी गुजरा. 
व्यक्ति ने उसे पुकारते हुए कहा, “भाई साहब, मुझे यहां 
से बाहर निकालिए. यहां मुझे बड़ी ठंड लग रही है.” 
शराबी ने उसे समझाते हुए कहा, “ठंड तो लगेगी ही, 
तुम्हारे रिश्तेदारों ने ठुम पर मिट्टी तो डाली ही नहीं. [] 
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“अभी हम यहां लड़ रहे हैं. जहां जायेंगे लड़ेंगे, लड़ते- _ 
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फेर . विव हिंदी सम्मेलन, दिल्ली के 
की | इंद्रप्रस्थ स्टेडियम के भीतर 
रछ । संपन्न हुआ. सफल होने की जरूरत 
ल | नहीं थी क्योंकि इससे किसी फल की 
ड आशा नहीं थी. मेरा मतलब सार्वजनिक 
तरे | फळ से है. प्राइवेट फल कुछ लोगों को 
से मिल चुके होंगे, कुछ को धीरे-धीरे 
ही | मिलते जायेंगे. छोटेसे कालेज की 
रै 'सोशल गैदरिग' के प्राइवेट रूप से 
र | फल मिलते हैं, तो यह तो विराट 
TT. विश्व हिदी सम्मेलन था. 
नी महाभारत का वह नेवला इस यज्ञ 
या हू में भी आया था, जिसका आघा शरीर 
जड़े ` स्वर्ण का था. युधिष्ठिर के राजसूय 
[के | यज्ञ में आये पंडित, पुरोहित आदि 

प्रशंसा कर रहे थे कि यह महान यज्ञ 

गी. क हुआ. युधिष्ठिर ने अपार पुण्य अजित 
प, ॥ किया. खूब सुस्वादु भोजन कराया. 
रे भरपुर दक्षिणा दी. तभी वहां एक 
ने औ नेवला आया. उसका आधा शरीर 
से | सोने का था. उसने कहा, “व्यर्थ प्रशंसा 
नी & करते हो. उस दीन ब्राह्मण के यज्ञ की 
म तुलना में यह यज्ञ तुच्छ है, जिसके 
रा | पुण्य के स्पर्शं से मेरा आधा शरीर 
ने | स्वर्ण का हो गया. तभी से मैं घूम रहा 
डे हूं कि कहीं ऐसे पुण्य के संपर्क में आऊं 
|, 8 जिससे मेरा शेष शरीर भी स्वर्णं का 
ड़ . हो जाये. इसी आशा से 'र्मराज' के इस 
] यज्ञ में झाया था. परंतु यहां भी मेरा शेष 
शरीर सोने का नहीं हुआ.” 

7 ब्राह्मणों ने जिज्ञासा की कि कौन था 


|. वह विप्र और कैसा तप तथा पुण्य था 
| उसका. नेवले ने कहा, “कहीं अकाल 
| पड़ा था. एक ब्राह्मण परिवार कई 
४ दिलों का भूखा था. एक दिन वह कुछ 
अन्न के दाने लाया. उन्हें पीसकर, 
भूनकर वि प्र, उसकी पत्नी और पुत्र 
खाने करी बठे. इतने में एक भूखा वहां 
आया. भूखे अतिथि को ब्राह्मण ने अपना 
भाग दे दिया. वह खा गया फिर भी 
भूखा रहा. तब स्त्री और पुत्र ने भी 
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उसे अना-अपना भाग खिला दिया. _ 


विश्व हिंदी 


०हरिशंका परसा 
परसाइजी का चंदन सबसे 
पहले लूग रहा ह विश्व 

हिंदी सम्मेलन को, हिदीवाले 
ही हिदी के लिए कितना 

कर रहे हैं, प्रस्तुत हें, इसका 
एक जायजा 


पुरा परिवार भूखा का भूखा रहा, 
पर संतुष्ट था. संयोग से में वहां से 
निकला. कुछ आटा भूमि पर गिर 
गया था. उस पर से मेरे शरीर का 
जितना अंग निकला, उसके स्परे से 
स्वर्णं का हो गया. यहां बड़ी आशा से 
आया था. पकवानों की जूठन के ढेर 
पर लोटता रहा, पर शेष भाग सोने 
का नहीं हुआ. इस यज्ञ में वैभव है, 
ताम-झाम है, बड़े-बड़े लोग हैं, मद है, 
अहंकार है, धन का प्रदर्शन है. परंतु 
पुण्य नहीं है. तप नहीं है.” 

स्टेडियम का नाम इंद्रप्रस्थ” सुन- 
कर्‌ वह्‌ नेवला पुनः इसे राजसूय यज्ञ 
समझकर आया था. यह लगभग डेढ़ 


करोड़ का यज्ञ था पर उसका | 
शरीर सोने का नहीं हुआ. ह अब 
किसी मुखमरे हिंदी सेवी के तप और 
पुण्य को तलाश में भटक 

मैं तो इस सम्मेलन में ग 


सबसे हृदयद्रावक समाचार णचा 
पढ़ा कि स्टेडियम में भीतर 


करते हुए उपेंद्रनाथ अझक 
या 'फफककर' रोने लगे. 
था (ब्रोक डाऊन.' हिदी में 
रो पड़े. सावन भादों के रूप 
मुहावरा नहीं था. मैं जान 
जानते द अस्कजी बिना. i 


की गा स्यणा समय था?" अश्कजी के ठहरने और 
खाने के बढ़िया ठिकाने दिल्ली में हैं. 
` वे अपने दुख से नहीं रोये होंगे. तो 
क्या विदेशियों के लिए रोये? अइकजी 


ऐसा रिकाडं साहित्य के अभिलेखागार 
इ में कहीं नहीं मिलेगा. अइकजी प्रयाग 
के उस्ताद हैं. हिदी साहित्य सम्मेलन 
में मामा-भांजे झास्त्रियों के झगड़े 
` में उनका ऐतिहासिक रोल होगा ही. 
स्टेडियम के बाहर भी एक समांतर 
सम्मेलन डॉ. जगदीश गुप्त के नेतृत्व 
में छोटे साइज में हो रहा था. भीतर 
. वाले बड़े सम्मेलन में जिसका उद्घाटन 
` इंदिराजी ने किया, कुब्जा प्रयागी 


_ शा--सुधाकर पांडे और रत्नाकर पांडे 

भाईयों का. 
भेरा मन है पापी प्रभुजी, हौं 
` पतितन को टीको. तो मेरे मन में 
आया कि स्टेडियम के बाहर के सम्मेलन 
प्रतिनिधि योद्धा के रूप में अइकजी 
लु सम्मेलन में घुस गये और बद- 
रतजामी का रोना रोकर आयोजकों 
को बदनाम किया, धिक्कार का पात्र 
बनाया. उन्हें इससे मतलब नहीं था 
Fि विदेशियों को वे यह बता त ह 
कि हम हिंदी के भक्त इस कदर नाकारा 

` अखबारों में यह भी छपा कि बाद 
अश्कजी को बोलने नहीं दिया 
श. यह जुल्म हुआ. अशकजी जब भी 

देते हैं, आत्मकथा बोलते हँ 
भारतीय सौंदर्यं शास्त्रः पर 
पेण करना हो, तो भी वे अपने 
यं पर बोलते हैं. अगर अङ्क 
वास्तवा में पीड़ा से रोये तो मैं उनके 


लन से लौटे मेरे मित्र ने 
अस्कजी वास्तव में रोये 
रक डाऊन' ज्यादा ठीक है. 
7 एसा बोले. . .मैं तो बहुत “कीमार' 
था. एक के बाद एक तीन तार 
आइये. तो मैं बीमारी? में 
आया. मगर यहां न ठहरने 
न खाने का इंतजाम. 


PP RPP TN CE 


किसी दूसरे के दुख पर कभी रोये, . 


शास्त्रियों का नहीं, बनारसी पांडों का . 


अतरराष्ट्रीय भाषाएं वे हुई 


अइ्कजी से कहा-आप इतनी फुर्ती 
से चळ रहे हैं, खट-खट सीढ़ियां उतरते 
हैं. आप बिलकुल बीमार नहीं हैं 
अइकजी ने कहा, अरे यार, कुछ 
लटके करने ही पड़ते हैं. मैं तो हिदी 
का एक 'ग्रीब' लेखक हूं 
मुझे बताया गया कि विश्व हिंदी 
सम्मेलन इंदिरा गांधी के इंतजार से 
शुरू हुआ और उनके जाते ही खत्म 
हो गया. आधा घंटा माइक पर रत्ना- 
कर पांडे चिल्लाते रहे--अब विश्व 
नेता हिदी की समर्थक श्रीमती इंदिरा 
गांधी पधार रही हैं. जब वे पधार गयीं, 
तव बड़े भाई सुधाकर पांडे ने माइक 
ले लिया. उनका ध्यान दो जगह 
बंटा था-बोलने में और खिसकती 
धोती संभालने में. उन्होंने इंद्रप्रस्थ 
स्टेडियम को उठाकर महाभारत और 
उसके पहले के युग में स्थापित किया- 
यानी इंदिराजी को चक्रवर्ती बनाया. 
फिर हिंदी को प्रतिष्ठा देने वाली 
महान नेत्री श्रीमती इंदिराजी? की 
प्रशंसा में प्रतिभा को उलीचा. सारा 
वातावरण इंदिरा की जय” वाला था, 
यही रीति है. 
सुधाकर पांडे कांग्रेस टिकिट पर 
राज्यसभा के सदस्य हैं. अपना भविष्य 
और उज्ज्वल करने का हर एक को 
अधिकार है. आखिर दिल्‍ली में एक 
केंद्रीय मंत्रि-मंडल भी तो है. 
बाकी गोष्टठियां सूनी रहीं. लेखकों 
का डटकर अपमान हुआ. अपना सम्मान 
कराने भीतर जा रहे जैनेंद्र कुमार को 
सुरक्षा पुलिस ने रोका तो झटका- 
झटकी में उनका कुरता फट गया. 
वे वैसे ही पहुंच गये. 
यह साहित्य सम्मेलन नहीं था. 
भाषा-सम्मेलन था. विचारणीय 
अस्ताव दो थे---() हिंदी को राष्ट्र 
संघ की भाषा बनाना, (2) हिदी 
विश्वविद्यालय की स्थापना. कई 
विश्वविद्यालयों में हिदी के रिसर्च 
विभाग हैं. उनमें क्या हो रहा है? 
अगर वे काफी नहीं हैं तो एक हिदी 
विश्वविद्यालय और खोलने से हिदी 
का क्या होगा? खोल लो. 
रही राष्ट्र संघ में हिदी 


. 


की बात 


ई जिनके 
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बोलनेवालों के साम्राज्य थे. अंग्रेजों, 
का साम्राज्य था, तो अंग्रेजी अंत- 
राष्ट्रीय भाषा हुई. फिर महाशक्ति 
अमरीका अंग्रेजी भाषी है. फ्रांसीसियों 
का साम्राज्य था, तो फ्रॅच अंतरराष्ट्रीय 
भाषा. लेटिन अमरीका में स्पेन का 
साम्राज्य था, तो स्पेनिश अंतररा- 
ष्रीय भाषा. ये संयुक्त राष्ट्र संघ की 
मान्य भाषाएं हुई. कई देश अरबी 
बोलते हैं, तो अरबी मान्य हुई. रूसी 
इसलिए मान्य हुई कि रूस महादेश 
और महारक्ति है. चीनी भाषा को 

अमरीका के दवाव से माना गया था. 
तब 70 करोड़ की आवादी वाला 
साम्यवादी चीन संयुक्त राष्ट्र संघ 

का सदस्य अमरीका और पश्चिम 

यूरोप के विरोध के कारण नहीं बनाया 

गया. कई साल बाद साम्यवादी 

चीन सदस्य बना. 

अब हिदी. हिंदी बोलने वालों का 

कोई साम्राज्य नहीं रहा. हिंदी बाहर 

कैसे गयी? अंगरेजी सरकार जहाजों 

में भरकर उत्तर प्रदेश तथा बिहार से जो 
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सस्ते बंधुआ मजदूर अपने उपनिवेझों जा 
में ले जाती थी. ये कहलाते थे--'गिर- उन 
मिटिया' यानी गारा--मिट्टी का काम लिः 
करने वाले. ये हिंदी ले गये थे. ये र्न 


अफ्रीकी देशों में ज्यादा हैं. इनकी बोर 


दम पर हिंदी को कुछ हठी अंतरराष्ट्रीय गय 
भाषा मानते हैं. पर मॉरीशस जहां लो 
दूसरा विश्व हिंदी सम्मेलन हुआ वहां | दर 


की भाषा हिंदी नहीं. वहां फ्रँच और 
स्थानीय बोली से मिली भाषा चलती 
है. श्रीकांत वर्मा ने बहां कूहा कि 
हिदी साम्राज्यवाद विरोधी, भाषा | 
होगी. मैं पूछता हूं कि अटल बिहार 
बाजपेयी की लच्छेदार हिदी क्या || 
साञ्राज्यवाद विरोधी है? या सत्ता | 
में आने पर होगी? फिर राष्ट्र संघ | 
तथा अन्य विशव संगठनों में जिन | 
विषयों पर बोलना होता है उन पर | 
बोलने के लिए सामर्थ्यं हिदी भाषा 
में है? प्रो. स्मेकल और प्रो 
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हैं. वे कहेंगे-हम राष्ट्र संघ में बोलें 
बया! यह हिदी भाषा ही हमें नहीं 
आती. राष्ट्र संघ में हिंदी बोली जायेगी 
भौर कई भारतीय प्रतिनिधि अंग्रेजी 
का 'ईअर फोन” लगाकर हिंदी का 
अंग्रेजी अनुवाद सुनेंगे. हमने हिंदी 
को संपन्न करने के दरवाज बंद कर दिये. 
एक दरवाजा है--उर्द-फारसी शब्द 
भौर मुहावरे लेने का. यह रास्ता 
बंद. मुसलमानों की भाषा नहीं लेंगे. 
दूसरी तरफ कहते हैं--उर्दू तो हिंदी 
की शैली है. अगर ऐसा है तो हिदी 
के पाठ्यक्रम में मीर और गालिब 
पढ़ाइये. यह नहीं करेंगे. खुशी का 
समाचार है कि सागर विश्वविद्यालय 
में हिदी के पाठ्यक्रम में नजीर अफस- 
रावादी को रखा गया है. दुसरा रास्ता 
है--बोलियों और लोकभाषाओं का. 
कई सो सालों के अनुभवों से लोक- 
भाषाओं के शब्द और मुहावरे बने हैं 
इन्हें ले लेते तो भाषा समृद्ध होती. मगर 
शुद्धतावादी गंवारी नहीं आने देंगे. 
जो शब्द अंग्रेजी के आ गये हैं, आते 
जा रहे हैं उन्हें हिदी बना लेना चाहिए. 
उन्हं अपनी व्याकरण में ढाळ लो, 
लिग, वचन दे दो. लोग बोलते ही हैं-- 
ट्रेनें लेट आ रही हैं. अपढ़ आदमी भी 
बोलते हैं--वाइफ का 'अवाशँन' हो 
गया. इन्हें कौन रोक सकता है? अगर 
लोक मुहावरे को स्वीकार लिया 
जाता तो मजे में कहा जाता -- 
“पेट गिर गया!” 
मेरे शहर में पहले कालेज का 


आपने 
क्या थिव्शेषला हे? 
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नाम था-स्पेंस ट्रेनिंग कालेज. उसे 
बदला प्रांतीय शिक्षण महाविद्यालय. 
इसके उच्चारण में कठिनाई हुई, तो 
बोलने लगे-प्रा. झि. भ... यह भी जबान 
में अटकता है. तो अब उसे कहते 
हैं-पी. एस. एम.. रिक्शेवाले से 
कहो-प्रांतीय शिक्षण महाविद्यालय 
जाना है. वह कहेगा-पता नहीं यह 
जगह कहां है. पर कहो पी. एस. एम. 
जाना है तो ठीक जगह ले जायेगा. 
पहले हिंदी को देश के भीतरी 
मामलों में तो संपकं भाषा बना लो. 
संपर्क भाषा तो यह बोली कई सदियों 
से पूरे देश के ऐतिहासिक विकास 
के कारणों से है. झगड़ा मान्यता का 
है, शासकीय स्तर पर. राजनीति है 
इसमें. 
मगर दूसरी तरफ हम अपनी 
जड़ों से उखड़ रहे हैं. अंगरेजी के इतने 
किडरगार्टत स्कूल. सबेरे लालटाई 
वांधे, उसी से नाक पोंछते 5-6 बच्चे 
रिक्शे में स्कूल चले जा रहे हैं. सैकड़ों 
रिक्शे ऐसे सड़कों पर दिखते हैं. ये 
किनके बच्चे हैँ? आगे ये अंगरेजी के 
कान्वेंट में जाते हैं. मैं दावे से कहता 
हूं कि विकट हिंदी भक्तों के जो 'जय 
और हाय” हिंदी सम्मेलन करते रहते 
हैं बच्चे भी इन्हीं कान्वेंटों में पढ़ते हैं. 
हिंदी भक्त दोनों को आगे बढ़ाते हैं--- 
अंगरेजी से उन्हें और हिंदी से अपने 
को. दोनों साधना है. ' «> ` 
जो अंगरेजी राज के जमाने में 
{ नहीं होता था, वह्‌ अंगरेजों के जाने के 
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बाद हो रहा है. निहायत दकियानूस, | 
पवित्रतावादी लोगों के बेटा-बेटी के | 
विवाह के निमंत्रण-पत्र यों छपते हैँ- | 
“मिस्टर एंड मिसेज राजकिशोर पांडे | 
रिक्वेस्ट यू टु ग्रेस ये कार्ड हिंदी | 


भाषियों में बंटते हैं 


अपनी भाषा को बहुत प्यार करते 
मगर उनके निमंत्रण-पत्र अंगेरजी 
छपते हैं. के 
जो पहले छोटे बनिये थे, वे जेसीज 
हो गये हैं. मध्यम बनिये “लायन” हो 
गये हैं. रोटरी से लेकर जेसीज तक 
ये सब गलत अंगरेजी बोलते हैं. मही 
अंगरेजी. मगर हिंदी नहीं बोळेंगे. _ 
अंगरेजी को इस देश से निकालने | 
की वात नहीं कह रहा हूं. अंगरेजी का | 
खूब अध्ययन होना चाहिए. कह यह 
रहा हूं कि लोग सांस्कृतिक विक्कति जन 
रहे हैं. सूट टाई पहने हैं, अंग न 
बोलते हैं मगर मानसिकता मध्यः 
युगीन बल्कि महाभारत कालीन. 
लिबास, भाषा, यूरोप की. यह मात्र 
(चमड़ी के ऊपर ओढ़ी आधुनिकता 
। अजव सतहीपन है. एक 
कवि ने रहस्यवादी कविताएं लिखी 
वे कवि सम्मेलन में गाकर सुनाते i 
बैठना उन्हें मंच पर है, गादी 
कुर्सी पर नहीं. मगर सूट टाई: 
पेट को घोती की तरह सि 
कंठ से विरहणी आत्मा की 
रहे हैं. यह दुस्य हास्यास्पद 
दयनीय था. अत्यंत कारुणिक 
था वह! मंच पर बैठना 
या पाजामा पहनकर आने से | 
कवि नहीं हो जाते. 


` छोटे स्टेशन से पैसेंजर गाड़ी जा चुकी थी लेकिन 

हरिनारायण ने अपनी चट्टी नहीं उठायी थी. किसी उम्मीद 
के तहत वह अपनी जगह पर अभी भी बैठा हुआ था. 

आज का दिन उसे बेहद मनहुस लग रहा था. सुबह से 
अभी तक अपना भविष्य जानने के लिए सिर्फ चार ही व्यक्ति 
उसके पास आये थे. भविष्य बताने वाला तोता पिजड़े 
में बैठा हुआ नुकीले चोंच से अपने डेने को सहला रहा था. 

यह तोता ही हरिनारायण की एक मात्र पूंजी थी. 
प्रतिदिन वह अपने गांव से तन्न्‌ के साथ चार मील दूर स्टेशन 
आ जाता और ग्राहकों की प्रतीक्षा करता रहता. मैली चादर 
के ऊपर लिफाफे में बंद अच्छ-बुरे फलाफल की पचियां बिछी 
रहती. इच्छुक ग्राहक के सामने तोता पिजड़े से बाहर निकलता 
और किसी लिफाफे को चोंच में उठा लेता. हरिनारायण 
लिफाफे से पर्ची निकालकर ग्राहक को पढ़कर सुना दिया करता 
था. सामने एक तस्ती खूंट के सहारे टंगी रहती, जिस पर 
. लिखा रहता---असली हीरामन तोते से अपने भविष्य की 
गणना करायें. फीस बीस पैसे मात्र.” 

उसने जेब से पैसे निकालकर गिनती की. कुल दो रुपये 
मौजूद थे. तन्न्‌ को बहुत जोरों की भूख महसूस हो रही थी. 
स्टेशन पर दोनों भाईयों ने सस्ते किस्म के अमरूद खाकर 
अपनी भूख मिटायी थी. 

स्टेशन से प्रायः सभी खोमचेवाले अपने-अपने घरों को 
जा चुके थे. सिफ सामने कडू तेल और गुड़ से बनी भेळियां 
बेचनेवाला एक दुकानदार हरिनारायण को तरह ग्राहकों की 
बाट जोह रहा था. वह टुनटुनी बजाकर आने-जानेवाले लोगों 
का घ्यान अपनी ओर आकृष्ट करता हुआ भिनकती मक्खियों 
को अंगोछ से लगातार उड़ा रहा था. ग्राहकों की प्रतीक्षा- 
करते-करते हरिनारायण अब ऊब चुका था. वह उठने ही 
बाला था कि स्टेशन पार से गांव के गोस्वामी जी का पहलवान 
छाप बेटा जिसे गोस्वामीजी दुलार से राजा कहते थे, आता 
दीख गया. हरिनारायण की चट्टी के सामने खड़ा होकर उसने 
पुछा, अब किसकी बाट जोह रहा है रे हरिया? अब तो 
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स्टेशन पर एक चिड़िया भी नहीं है.” " 
“यूं ही बैठा हुआ हूं.” कहकर हरिनारायण बिना कोई 
औपचारिकता दिखाये पचियों पर जमी धूल को बेमतलब 
उड़ाने लगा. )। 
अचानक राजा का चेहरा तमतमा गया. उसने कहा, 
“रे हरिया! बड़े-छोटे का खयाल तो किया कर! न नमस्कार | 
न्‌ sl लगता है कि दो पैसा कमाकर तू सब कुछ भूर 
गया! बखेरते 
हरिनारायण को शायद अपनी गलती महसूस हुई. उसने 7 
कहा, “पैसा तो यही कमा रहा हूं कि दो जून खाना भी वहीं | उ 
जुटा पाता.” ' रा 
उसकी बातें सुनते ही राजा के चेहरे पर अजीब-सी | _[ 
मुस्कुराहट फैल गयी. उसने कहा, “तभी तो कहता हूं बच्च्‌ | हुए कटे 
कि बची हुई पट्टावरी की जमीन मेरे हाथ बेच दे. अच्छी कीमत... वो 
दूंगा. मरना तो सबको है ही. जब तक जीओ खा-पीकर मौज: पर्ची चे 
मस्ती के साथ जी लो. . .! अपने बाप की तरह! ” | नोलकर 
राजा की बातें पुरी भी नहीं हो पायी थीं कि हरिनारायण कारक ह 
ने बीच में ही कहा,“नहीं बेचूंगा. किसी कीमत पर जमीन का रे 
वह आखिरी टुकड़ा नहीं बेचूगा. मेरे पुरखों की सारी जमीन गरजता 
तो बापू से आपके पुज्य गोस्वामी जी ने गांजा-भांग पिलाकर | ताकत = 
ओऔनपौन में लील ही ली, अव उस वित्ते भर जमीन को हाथ डाः 
तो छोड़ दीजिए! ” 'सजा दि 
राजा खलनायक की तरह अपने चेहरे पर मुस्काव 'लगवाक 
' गोस्वार्म 
| 4 ने 
| गो 
। पटकता 
नारायण 
` रहा था. 
सोचता ` 
` पीड़ा से 
| ठंडक उ. 
' चिपकी : 
| धूप की 
ओर पस 
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उ सूर 
“बिखेरते हुए बोला, “अच्छा भाई, कभी नहीं बोळूंगा. ले, 
'उसने (अपने तोते से मेरे भविष्य की गणना करा! ” 


कहा, | 
| रर विसंगतियों को उकेरती 
| 


वहीं | “टीक है बैठिए! ” 

| राजा हरिनारायण के सामने बैठ गया. 
बसी हरिनारायण ने पचियों पर धान के कुछ दाने बिखेरते 
अच्च हुए कहा, “चल सुगना, बाबू के भाग्य के बारे में बता दे.” 


कीमत ` बोली सुनकर तोता पिजड़ से बाहर निकला और एक 
मौजः पर्ची चोच में दबाकर राजा को ओर बढ़ा दी. राजा पर्ची 
खोलकर पढ़ने लगा, “यह वर्ष आपके लिए अत्यंत ही अनिष्ट- 
रायण कारक है. पितृ वियोग सहन करना पड़ेगा.” 
न का पर्ची पढ़कर अचानक राजा का चेहरा तमतमा गया. 
गमीन गरजता हुआ बोला, “हरिया! मिसरटोली में किसी की 
शकर ताकत नहीं कि मेरी और मेरे पिताजी की प्रतिष्ठा पर कोई 
| को | हाथ डाल सके. लेकिन तुम्हें ऐसे मनहुस पक्षी को रखने की 
सजा दिलाऊंगा. अगर मिसरटोली से तुम्हें कालिख-चूता 
स्काच लगवाकर बाहर नहीं निकळवाया तो मेरे पिता का नाम भी 
गोस्वामी जी नहीं! ”” 
"मेने क्या किया वाबू? ”कांपते हुए हरिनारायण ने पूछा. 
गोस्वामीजी के बेटे ने कोई जवाब नहीं दिया और पैर 
पटकता हुआ गांव की ओर चल पड़ा. उसके जाते ही हरि- 
पर नारायण को अजीब-सा भय चारों ओर से घेरता चला जा 
| रहा था. वह आनेवाले भविष्य के वारे में बहुत देर तक 
. सोचता रहा. सोचते-सोचते वह किसी परिचित, चिरपहचानी 
| पीड़ा से बुरी तरह जकड़ गया. ऐसी पीड़ा जिसकी खौफनाक 
।ठंडक उसके 'बदहवास जिस्म के साथ बचपन से आज तक 
| चिपकी हुई थी. सचमुच ही पुरे परिवार के ऊपर फैली 
| घूप की सोनिछे टुकड़ियां पन्नियों की तरह उड़ चुकी थीं 
| और पसरा हुओ था, एकांतिक तल्ख अनुभूतियों का बदजात 
| और बेईमान जाल. 
$ 


| वह बेसन से अपने गांव की ओर चल पड़ा. तन्नू के हाथ 


। ` में हीरामन तोता पिजड़े में लटका हुआ था. रह-रहकर उसे 
५राजा की जळती हुई आंखें याद आ रही थीं. उसकी जेब में 
कुल दो रुपये मौजूद थे. बह सोचने लगा कि इन पैसों से वह 

¦ ' कौन-सी चीज खरीदे, जिससे अपनी तथा छोटे भाई तन्न्‌ की 
मूख मिट सकती हो. अचानक उसने सड़क के किनारे बिकते 
| मकई के बालों को देखा. उसने लपककर मकई के चार बाल 
| खरीद लिये. के 
' घर आकर हरिनारायण तिरभ्न नीलाकाश में कि 
'लेटकर काले, आसमान में उड़ते रात के छोटे पक्षियों को 

| देखता रहा. 
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अपने धमं को मानने, अपनी बात को कहने, कानून की हद में रहते अपने 
जीविकोपार्जन का हक हमारा संविधान सबको देता हैं. . . मगर फिर भी वयों 
हैं ऐसा कि गांव के कुछ परिवार ही इसका पूरा-प्रा लाभ पाते हैं और 
शेष गांव के लिए नया संविधान भो वे ही ढूढते हें. .. ? गांवों की ऋरता 
कहानी-- 


तन्नू तो मकई के पके वालों को उड़ाने लगा लेकिन हरि- 
नारायण को वह भी नसीब नहीं हो सका था. ज्योंही खाने के 
लिए वह दाने छुड़ाने लगा, उसके पेट में भयानक दर्द होने 
लगा, दुखते पेट में मकई के कठोर दाने ठूसने की उसे हिम्मत 
नहीं हुई और अपने हिस्से के भुट्टों को तन्नू की ओर बढ़ाता 
हुआ कहा, तू ही खा ले! तू मुझसे ज्यादा भूखा है.” 

तन्नू तो मुटे खाकर तुरत सो गया लेकिन वह पेट के दर्द 
से छटपटाता ही रहा. बगळ में सोये मच्छरों से अपनी देह 
खुजलाते हुए अवोध भाई को गहरी नींद में देखकर उसे गुस्सा 
भी आ रहा था. एक ओर उसकी जान जा रही थी और तन्नू था 
जो पेट में ढेर सारा अनाज ठूंसकर निश्चित सोयाहुआ था. 
उसकी इच्छा हो रही थी कि वह बगल में सोये छोटे भाई को 
जगाकर कह दे कि रात मर कमाऊ भाई का पेट सहलाता रहे. 
लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका. कड़मड़ाती चटाई पर 
उलटता-पुलटता हरिनारायण जगा हुआ अपने पुरखों के 
बारे में सोचता रहा. 


किसी जमाने में दादा ज्योतिषी थे. जन्म कुंडली बनाने से 

लेकर हाथ की रेखाएं दिखानेवाले वहां पहुंचते थे. जिज्ञासु 
व्यक्तियों का जमघट वहां लगा रहता था. अच्छी-खासी 
आमदनी थी. गांव की बीस बीघे जमीन उनकी थी. बापु 
दादाजी को इकलोती संतान होने के कारण काफी लाड़- 
प्यार में पले थे. कम उम्र में ही वे भांग-गांजा पीने लगे थे और 
कभी-कभार दारू ताड़ी का नशा भी. 

दादाजी शाम को बैठक में किताबें पढ़ते रहते और 
आंगन में बाप मां से नशे के लिए पैसे की तलब करते. मां 
अच्छे स्वभाव की थी तभी तो दादी के मरने के बाद दादाजी 
के बक्से की चाबी मां के पास ही रहने लगी थी. आंगन में 
रोज हंगामा मचा रहता. अंधेरी तलहटी सेक्ष्निकलकर कोई 
विषधर नाग आंगन को डंसता रहता. उसके बाद प्रतिदिन 
एक काला भयानक सन्नाटा आंगन में छा जाता था. 

कभी-कभी मां भी मोर्चा संभाल रेती थी. हरिनारायण 
भयाक्रांत हो तमाशा देखता रहता. तन्न उस समय दो वर्ष | 
का अबोध बालक था. . 

बाए माँ को पीटने लगते. कलाइयों की चूड़ियां टूट जाया 
करती थीं. फुंफकारते धुंधलके के पार से खून की नन्हीं-नन्हीं 
बुंदे झिलमिलाने लगती. दांत पीसते हुए वापु कहते, “बूढ़े 
की कमाई पर मालकिन बनी हुई है. मैं सब समझता हूं. जोरू. 
के बिना वह बुड्ढा जिंदा कैसे रहता है! ” रे 

मां गरज पड़ती. बापू उसे घूंसे-छात और कभी-कमार 
डंडे से प्रहार करते. मां का आंचल खून से तर हो जाता. 
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लेकिन दादाजी की खड़ाऊं की आवाज सुनकर वे 
सामात्य मुद्रा बनाकर खड़े हो जाते और मां पर्दा करती हुई 
रसोई घर में चली जाती. उन हादसों की कोई भी शिनाख्त 
बहां मौजूद नहीं हुआ करती. 

दादाजी के जाने के बाद बापु पूर्व परिवेश में घिर जाते. 
बक्स का ताला ईंट से तोड़ा जाता और उन्हें जो भी हाथ 
लगता, उसे लेकर पिछताडे के रास्ते गायव हो जाते थे. फिर 
तीन-चार दिनों तक उनका कोई पता नहीं चलता था. 

दादाजी के मरने के समय वे इसी तरह घर से गायब हो 
गये थे. दितभर अग्नि संस्कार हेतु लाश पड़ी रही थी. बहुत 
ढूंढने के वाद उन्हें पांच मीळ दुर कस्ते की भट्ठी से बेहोश 


हालत में उठाकर लाया गया था. होंठों से चूती पान की पीक . 


और भभकते मुंह लेकर ही उन्होंने अग्नि संस्कार की रस्म 
अदा को थी. 
गोस्त्रामीजी बापु को अधिक से अधिक नशा करने को 
उकस्षाते. उनके मुंह पर कहा करते, “तू दुनिया को भोगने 
के लिए पैदा हुआ है. निश्चय ही उस जम्म का कोई महाराजा 
रहा होगा.” 
बापु को नशे के लिए जब जितने पैसों की जरूरत पड़ती, 
गोस्वामीजी मुक्त मन से दे दिया करते और फिर उनसे जमीन 
अपने नाम लिल्ला लिया करते थे. कुछ वर्षो के अंदर दादा की 
कमायी हुई सारी जमीन गोस्वामी की हो गयी थी. बापू के 
आचरण से मां पुरी तरह जर्जर वन गयी थी और एक दिन वह 
परलोक सिधार गयी. 
आज न तो हरिनारायण का शराबी वाप जिंदा है और 
न उसकी अच्छी मां. उसके क॑वे पर बच रहा था तब्नू. परवरिश 
के लिए गोस्वामीजी ने उस ऊसर जमीन का एक टुकड़ा 
मर छोड़ दिया है. बस, सोचते-सोचते हरिनारायण का सारा 
शरीर पीड़ा से दुखने लगा. गांव लगभग सो चुका था. तन्न्‌ 


_ भी सो रहा था लेकिन उसकी आंखों में नींद नहीं थी. एक तो 


पेट का ददं और ऊपर से बीती बातों की थप्पड़ मारती यादें. 
अचानक दरवाजे पर गोस्वामीजी की भारी-भरकम 
आवाज सुनाई पड़ी. 
“हरिया! निकल बाहर.” 
हरिनारायण भयभीत-सा बाहर निकला और उनके 
सामने अपराधी की तरह खड़ा हो गया. 
“तू मुझे मारने चला है. बोल, जवाब दे. कहां है तुम्हारा 
ह तोता, जिसने मेरे मरने की भविष्यवाणी की 
“इसमें मेरी क्या गलती है? ” 
“तुम्हारी नहीं सही. तुम्हारे तोते की तो है. जरा दिखा 
अपना तोता.” 
उसने कुछ जवाब नहीं दिया. चुपचाप गोस्वामीजी 
सहित राजा तथा दूसरे लठियलों को देखने लगा. उससे कोई 
जवाब न पाकर गोस्वामीजी ने ललकारकर अपने बेटे 
को कहा, “घर में घुसकर तोते को ले आ. मैं उस पक्षी का 
एक-एक पंख उखाड़कर फेंक दूंगा.” 
हरिनारायण उनके पैरों पर गिर पड़ा. गिड़गिड़ाकर 
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| [एक विचित्र स्वप्न देखा मैंने उस रात. “मंत्री ने 
° संदा को तरह परस्पर विरोधो नारों से राजधानी गरीबी | 


की सड़कें गूंज रही थीं. पक्षी-दल का दावा था कि एज्ञि- नहीं हो 
याड के कारण विदेशों में देश का मान बढ़ा है. सान बढ़ने सबको, 
से साख बढ़ी है. साख बढ़ी है तो ऋण लेने की क्षमता भी हैं. कुछ: 
बड़ी है. इसे अतिरिक्त राजधानी की धरनियों में नये का आ 
रकत का संचार हुआ है. नये रक्त ने उपे नया रूप दिया करना ₹ 
है. नयी झक्ति दी है. नये रूप और नयी इक्ति से पर्यटकों सिह सः 
का आकर्षण बड़ेगा और इस आकर्षण का अर्थ है अधिक के महे 
विदेशी मुद्रा. विदेशी मुद्रा गरीबी टूर करने का अचूक हैं कि “ 
सावन हैँ. इसलिए हुरारा यह निश्चित मत है कि एञ्ञि- करतान 
याड के कारण देश की छवि निखरी है ओर गरीबी _ इस' 
बिखरी है. से जो र 
विपज्ञो-दल के तूणीर में भी तीरों की कमी नहीं थी. तेज कर 
उग्होंने नारा दिया कि एशियाड से छवि निखरी अब्यय पर ` 
है पर देश की नहीं, झासक दल की. प्रजा तो और आहुत विपक्ष क 
हुई है क्योंकि उसी के मुंह का कौर छीनकर पांच सितारा: ® 87: 
होटलों की गगनचुंबी इमारतें बनी हैं. उसकी आहों 
को दबाने के लिए मधुर झादक संगीत का निर्माण हुआ है . . 
के खेत में 


बोला, “ऐसा मत कीजिए. इस गरीव का वही एक सहार स 
है. हम भूखों मर जायेंगे. इस बार माफ कर दीजिए सरकार” हरा ग 
_ राजा, देखता क्या है! इसकी देह में अकड़ बहुत है दब्व बर्न 
गयी है. मुझे पता चला है कि मेरे खिलाफ यह गांव के हरिजन सूखी रेख 
को उकसाता रहता है. जब भूखों मरेगा तो सारी नेतागिर सुः 
खत्म हो जायेगी. ” £ सारे लोः 
आदेश पाकर राजा दनदनाता हुआ अँधेरे आंगन ॥ से गोर 
घुस गया और ओळती से लटके हुए तोते को बड़ी बेरहमी है हुआ था 
उतारने लगा. तोता टें. . .टें. . .आवाज करता हुआ पिजई हरिनार 
के अदर इधर-उधर वेबश होकर उड़ रहा था. ओसारे पर कई नहीं था. 
तैल का नन्हा दिया आखिरी सांसे लेता हुआ जल रहा था. ' के तौर 
_राजा भविष्य बतानेवाली सारी पर्चियों को दीपक वैप्की तर 
हवाले कर चुका था और वह पिजड़े को लेकर बाहर निक हैं. यहां 
पड़ा. | हरिजन 
_ गोस्वामीजी ने पिजडे के अंदर हाथ डालकर तोते की था, ऊ' 
गर्दन मरोड़ते हुए कहा, “मेरे मरने की बात इसने बतायी थी. सुनता दी 
मैं इसे ही यमलोक पहुंचा दे रहा हूं.” ० देखकर 
देखते ही देखते उस छोटे हादसे ने एक परिवार की चार टे 
जीविका और दो भूखे पेटों की रोटियों को हमेशा के लिए छीतं , 
लिया था. उस समय वहां कुछ नहीं बचा था. महज पास के गर्व 
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. "उसकी ठठरी को छिपाने के लिए मखमल के परदे टांगे 
गये हैं. उसकी लाश से उठनेवाली दुर्गध को दबाने के 
लिए नाना प्रकार के सुगंधित द्रव्य तैयार किये गये हैँ 
'उसको तथाकथित दकियानूसी संरक्षति को व्यर्थ करने 
कि लिए सोविनियरों के बहाने नगरन्कन्याओं ने अपने 
शरीर दांव पर लगाये हैं 
ये परस्पर विरोधी नारे जब इतने उलझ गये कि देश 
की सांसों की धड़कनों को खतरा पेदा हो गया तब प्रधान 
“मंत्री ने बक्तव्य दिया, मुझे पता है कि देश में भूख है, 
जधानी गरीबी है भ्रष्टाचार भी है. देश का मनचाहा विकास 
ह एशि- नहीं हो पा रहा. इन्हीं कमियों को दूर करने के लिए हम 
न बढ़ने सबको, सरकार, विपक्ष और जनता को नयी राहें ढूंढ़नी 
रता भी हैं कुछ नया करना है. लीक से हटकर करना है. एदियाड 
में नये का आयोजन करके मैंने वही लीक से हटकर कुछ नया 
प दिया करना चाहा है. कहा भी है-लीक लीक ना चले शायर 
पर्यटकों सिंह सपुत.' ओर यह सब करते हुए मैंने अपनी संस्कृति 
अधिक के महान ग्रंथ गीता का इस असर शिक्षा को ध्यान में रखा 
अचूक है कि 'कर्स करना हमारा अधिकार है, फल की चिता 
४ एशि- करना नहों.' ” 
गरीबी. _ इस सारगभित भाषण के बाद तालियों की गड़गड़ाहट 
से जो गूंज उठी उसने देश की सांसों की धड़कन इतनी 
हीं थी. तेज कर दी कि उन्हें संभालना मुरिकिल हो गया. 
अवश्य पर अब न तो सरकार को इसकी चिता है और न 
आहत विपक्ष को, OD 
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के खेत में कुछ फाळतू कुत्ते रो रहे थे. उस बीमार गांव के चेहरे 
'पर पुती स्याही आतंक का एक और बदनुमा धब्बा छोड़ गयी 
र सही: थी. . . और गोस्वामीजी के परिवार का वहशीपन थोड़ा और 
रकार, गहरा गया था, लेकिन बचपन से आज तक हरिनारायण की 
हा दब्बू बनी आंखों में उस रात अनजाने ही आक्रोश की हलकी 
र्हाः गिर सुखी रेखा झपष्ट दिखाई पड़ रही थी. 
गतानि सुबह हरुनारायण मरे हुए तोते को लेकर गांव के उन 
___ / सारे लोगों के ढ़रवाजे पर दिखा आया था जिनकी देह में वर्षो 
ण 4 से गोस्वामी का परोक्ष या अपरोक्ष रूप से खूनी नाखून घंसा 
रहमी $ हुआ था. बावजूद इसके वे कुछ नहीं कर सके. उनके पास 
f हरिनारायण के प्रति सिवा संवेदना व्यक्त करने के, और कुछ 
६| नहीं था. लगता था कि चंद परिवारों को ही सृष्टि ने विरासत 
` के तौर पर इस गांव को दे रखा है. शेष गांववाले मूक दर्शक 
पक + एकी तरह तमाम अनुत्तरित प्ररनों को झेलने के लिए विवश 
` निकल हैं. यहां तक कि उसने हरिजन टोली के रामफल को, जो 
 हुरिजनों का नहीं, गांव की अन्य छोटी जातियों का भी चौधरी 
रोते की| था, उसके दरवाजे पर जाकर उसने पूरी रामकहानी 
यी थी. सुनता दी थी. रामफळ चुपचाप सुनता रहा था. उसकी चुप्पी 
. | देखकर हरिनारायण ने कहा था, चौधरी, आप तो पुरे तीन- 
चार ठोळे के सरगना हैं. आपका बेटा डाक्टर बन चुका है. 
० | 
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- किसी तरह झेल लेते लेकिन प्रत्येक जाडा उनके लिए बहुल | 


कब तक आप गांव के ऊपर हो रहे अत्याचार और ज़ुल्म के 
विरुद्ध अपनी जुबान बंद किये रहेंगे? ” रामफळ शून्य आकाश 
की ओर उदास आंखों से देखता हुआ बोला., “बांध के अंदर 
रुका हुआ पानी बहुत ही निर्बेल और शांत दिखाई देता है; 
और जब बांध तोड़कर आगे बढ़ता है तो रास्ते में पड़नेवाले 
बड़े-बड़े पेड़ों को भी पलक झपकते उखाड़ फेंकता है. समय - 
बड़ा ही बलवान होता है. धीरज रखो.” 

गांव के लिए बहुत ही अचंमे की बात थी. जब ब्राह्मण 
टोले के लोगों ने सुना कि हरिनारायण ब्राह्मण होकर रामफल 
दुसाध के दरवाजे पर टोले के बच्चों को पढ़ाता है और उसी 5 
की हांडी में खाता भी है. लोग-वाग छिः. . .छि:. . .करने लगें 
थे. कुछ लोगों ने हरिनारायण को जाति से निकाल देने की 
योजना भी बना दी थी लेकिन गोस्वामी के चेहरे पर एक 
अजीब-सी बेचैनी झांकने लगी थी. उस दिन तो वे रामफल 
के दरवाजे पर विला-वजह चले भी आये थे और हरिनारायण 
से दो कदम आगे बढ़कर उन्होंने हरिजन टोलीवाळों को दिखा 
भी दिया था. उसके दरवाजे पर बिछी चौकी पर गोस्वामी- 
जी जैसे कर्मकांडी पंडित पसर गये थे और बड़ी संजीदगी से 
उसके घर-परिवार की बातें पूछने लगे थे. यह दृश्य देखकर 
रामफल सहित टोले के लोग गदगद हो उठे थे लेकिन उनसे 
आंखें बचाकर हरिनारायण की ओर देखते हुए उन्होंने 
गुस्से से कहा था, “ह्रिया! तुमने समस्त ब्राह्मण जाति के ब 
मुंह पर तमाचा मारा है. अभी भी समय है. तुम अपने मेंसुवार_ | 
लाओ.” > 

हरिनारायण बोला, “मैं अपने लोगों के बीच हूं, अपने 
परिचित लोगों के साथ हूं. आपके टोले में जन्म लेकर भी 
मैं अपने को अपरिचित महसूस करता रहा.” 

गोस्वामीजी आ्नेय नेत्रों से हरिनारायण को देखते 
हुए अपने टोले की ओर चले गये थे. रामफळ उन्हें दूर तक 
पहुंचा आया था. 

जाड़े को मरमरी धूप खत्म हो चुकी थी. गांव के अधिकांश | 
परिवारों ने जाडे की हडिडयां हिलाती ठंडक को पुआल और 
आग के सहारे बिता दिया था. गरमी और बरसात तो के | 


ही कष्टकर होता. 


फा एप महीने को खुनखुनाहट हवा में उतर चुकी थी और 

देखते ही देखते होली का गुलाबी पर्वं आ गया था. उस 
वर्ष रामफल सहित टोले के और लोग भी काफी खुश दिख 
पड़ रहे थे. रामफळ का बेटा प्रहह्वाद डाक्टरी की परीक्षा 
कर गांव आया हुआ था. होली के तुरंत बाद ही उसे 3 
नियुक्ति की जगह पर जाना था. ` ` 


लिखा समझा जाये. | 
खासकर प्रह्लाद के डाक्टर बन जाने = 
गोस्वामीजी को अपच की बीमारी ज॑ 


[ड न दित अपने दरवाजे पर घूप तापते हुए राजा से कहा था, 
“श्रह्माद डाक्टर नहीं बना है बल्कि पूरे हरिजन और पिछड़ी 
जातिथों की आंखें बनने जा रहा है. आज तक i सभी अंघे 
बने हुए थे. अब उन्हें रामफल के बेटे के रूप में आंखें मिल 
गयो हैं. 


उनकी बांतें पुरी भी नहीं हो पायो थीं कि राजा ने कहा, 


“हुम उन आंखों को हमेशा के लिए अंधा बना देंगे.” र 

वहां बैठे किसी ने भी उसकी बातों पर ध्यान नहीं दिया 
था. बात आथी-गयी हो गयी. , 

सुबह से ही पुरा गांव रंग-गुलाल में डूबा हुआ था. गांव 
के घनी-मानी घरों में अलावा गरीब परिवारों में भी खुशियां 
मनायी जा रही थीं. रंग-गुलाल खेलने से लेकर जगह-जगह 
ढोलक पर गाये जा रहे फाग से गांव का आकाश गूंज उठा 
था. समी टोलेवाले ढोलक-झांझ बजाते हुए गाते-नाचते एक 
दूसरे टोले की ओर आ-जा रहे थे. 

ब्राह्मण टोळे के युवक भी मस्ती में गाते-त्रजाते रामफळ 
के दरवाजे पर जा रहे थे. यह गांव के इतिहास के लिए 
अभूतपूर्वं वात थी. आज तक वे लोग कभी हरिजन टोले की 
ओर रंग खेलने नहीं गये थे. 

वे लोग रामफळ के दरवाजे पर जाकर टिक गये और 
लगे होळी गाने. रामफळ ने जब उन युवकों को अपने दरवाजे 
पर देखा तो उसे आश्चर्य के साथ-साथ अपने तथा अपने 
डाक्टर बेटे पर गर्व हाने लगा. लेकिन हरिनारायण के चेहरे 


| विनोद तिवारी 


बाबूजी, बोलो, गरीब का दुनिया में रखवाला कोन? 
हुमदर्दी को भूख नहीं है, देगा हमें निवाला कौन? 


बाबूजी, हमने 'कोरट' में हुलफ उठाकर सच बोला 
पर बिन पेसे कानूनों का देता वहा हवाला कौन? 


बाबूजो, बेटी मजूर को घास काटने गयी रही 
किस-किसपे अब कहे बेचारी, कर बेठा मुंह काला कोन? 


बाबूजी, यह उजला सुरज भी कितना अन्यायी है 

हूर घर जाकर नहीं पूछता, लेगा यहां उजाला कोन? 
कक 

बाबूजी, बस न्याव-धरम से कह दो है रोटी किसकी 

मेहरत या पंसा, 5 रं में, है असली हक वाला कौन? 


५2 


बाबजी, अपने सब बेरी सावन-भादों चेत-बसाख 
वरना यूं मोसम-बे-मोसम देता देस-निकाला कौन? 


~ 
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पर किसी अप्रत्याशित हादसे की अनपहचानी लकीर फै 
हुई थी. 3 बा ह 
वह आंगन में चला गया और प्रह्वाद से फुसफुसाक) 
बोला, “बाहर मत जाना. ये लोग सभी गेहुंवन सांप के ही ते 
बच्चे हैं. इनसे अच्छी बातों की उम्मीद नहीं की जा सकती! 
वे दोनों बातें ही कर रहे थे कि दरवाजे से ल | 
आवाज सुनाई पड़ी, “अरे भाई डाक्टर! अब तो बाहू, 
निकलो. रंग गुलाळ के डर से कब तक छिपे रहोगे? आज हो 
का दिन है. | 
प्रह्लाद असमंजस की हालत में हरिनारायण के साम)& 
खड़ा था. एक ओर गांव के सभी संभ्रांत परिवारों के युक 
उसे रंग-गुलाल लेने के लिए आमंत्रित कर रहे थे तो दूसा 
ओर हरिनारायण उसे वाहर निकलने से मना कर रहा था 
अचानक आंगन में आकर रामफळ ने कहा, “बेटा, वाहू 
उनके हाथ से अबीर ले लो. आखिर वे गांव के मानिद लो 
के लड़के हैं.” | 
प्रह्लाद को बाहर निकलना पड़ा. उसे देखते ही रा 
सहित कुछ युवक मुटि्ठियों में गुलाल लेकर उसकी ओर लफः 
पड़े और उसकी पेशानी और आंखों में भरपुर गुलाल मळ दिया 
प्रह्लाद के मुंह से एक भयंकर चीख निकली जो ढोल; 
की आवाज में गुम होकर रह गयो. | 
वह्‌ अपनी हथेलियों से आंखें मलता हुआ चीख रहा था 
मेरी आंखें बुरी तरह जळ रही हैं. बापू, कुछ दिखाई नह 
पड़ रहा है. मैं अंधा हो गया. लगता है गुलाल के साथ ऊ 
लोगों ने मेरी आंखों में तेजाब डाल दिया है. मुझे बचाओ. 
मुझे. . .” कहकर प्रह्लाद बेहोश होकर जमीन पर लुक 
पड़ा. होली खेळनेवाले युवकों की टोली मस्ती में ढोल 
बजाती, गाती-नाचती अपने टोले की ओर लौट पड़ी. | 
| 


~ CS | 
दते ही देखते सब कुछ खत्म हो गया था. प्रह्नाद की वपं 
की मेहनत, रामफल की एकमात्र पूंजी, पुरे हरिजा 
और पिछड़ी जातियों की आंखें गांव के कुछ दरिदों ने i 
के लिए छीन लीं थीं. प्रहह्वाद पूरी तरह अंधा बन चुका है 
आज भी आप अंधे प्रह्लाद को देख सकते हैं. वह गांर 
ही में रहता है. कालेज जीवन की बीती हुई बातें और 3 
के सपनों को जब प्रह्लाद याद करता है तो अनायास 
उसकी अंधी आंखें चूने लगती हैं. ज्योतिविहीन आंखों । 
सिफ आंसू के गरम-गरम कतरे हुरूऊते रहते हैं. उसके 
साथ रामफल को भी उन अंधी आंखों में उम्मीद की 
किरण दिखाई नहीं देती लेकिन हरिनारायण ने अपना हौसः 
नहीं छोड़ा है. वह रामफल को धैर्य बंधाते हुए कहता €. 
चौधरी! वह दिन दूर नहीं जब निर्दोष प्रह्नाद की आंखे. 
से निकली आग पूरे दारिदों को जलाकर राख कर देगी. 
जिन्होंने गांव की आंखों की ज्योति छीनने की हमेशा कोशि& 
की है. उस दिन इन अंघी आंखों से गरम कतरे नहीं, आग, 
शोले निकळेंगे! . . .आग के भयानक शोले! उस दिन किँ, 
अंधी आंख से बेबसी के आंसू नहीं, आग का दरिया बहेंगा. 2 
® जिला परिवहन अधिकारो, हुजारीबाग-82532 | 


s 
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सफुसाक) 
[ सकती. 
राजा क 
तो वाह्‌ 
गाज होर 


के साम; 
{के युकः 


नुका था। 
वह गां 
र्‌ भवि 
यास ह 
आंखों । 
के साथ 
की को! 
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= किस्मास्कचोरकी मोतका = 


कोन था वह चोर ओर क्यों जा रहा 
था खुद-ब-खुद और अपनी सजी से 

भौत की तरफ? वे कौन लोग थे जो चोर 
और मौत के बीच आकर अपनी 
कइं-क  मोत जी रहें थे. प्रस्तुत 

हैं. राजनीतिक पतनशोलता पर एक 
छः व्यंग्यात्मक दृष्टि. 


ब्लू एक चोर था. वैसा ही चोर, जैसे आमतौर पर 

चोर होते हैं. चोरी उसका फुल टाइम जॉब था. चोरी 
के अलावा वह और कुछ नहीं करता था. सही बात तो यह है 
कि वह चोरी के अलावा और कुछ करना जानता भी नहीं 
था. और न उसे कभी कुछ करने की जरूरत ही पड़ी थी. 

चोरी करने का उसका अपना एक तरीका था. यों 
ही किसी घर में वह नहीं घुस जाता था. बल्कि पहले वह घर 
का चुनाव करता था. एक-दो दिन घर की निगरानी करके 
जान लेता था कि कौन लोग वहां रहते हैं और कौन-कौन 
वहां आते-जाते हैं, घर के लोग किस समय निकलते हैं और 
सबसे बड़ी बात कि वहां माल कितना मिल सकता है. 
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अपना यह सर्वेक्षण पूरा करने के बाद वह चोरी के लिए 
दिन और समय तय करता था. महीने के शुरू के दिन उसे | 
अधिक सूट करते थे जब घर के लोग खरीदारी करने निकलते | 
थे. इतवार की शाम तो सोने में सुहागे का काम करती थी, 
जब सारी सड़कें और गलियां खाली रहती थीं और लोग 
टी. वी. पर फिल्‍म देखने में व्यस्त रहते थे. ऐसे में भला किसे 
खबर रहती कि पड़ोस के घर में क्या हो रहा है. , 

महीने में वह केवल चार-पांच चोरियां ही करता था. 
इतने भर से उसका काम चल जाता था. लेकिन इसमें अब 
उसे कठिनाई होने लगी थी. एक तो लोग अब रुपया-पैसा और 
जेवर आदि घर में रखते ही नहीं थे. बतंन और कपड़ों. 
अलावा उसे कुछ और मिल नहीं पाता था. इधर चोरी 
के माल वाले बाजार में टूकानदारों ने चीजों के भाव घटा. 
दिये थे. उनका कहना था कि पुलिस की सख्ती बढ़ गयी है, 
महीना अब ज्यादा देना पड़ता है, इसलिए वे चीजों : 
कीमत ज्यादा नहीं दे सकते. 

उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि इस सब 
क्या है. अब तो घर भी उसे घोखा देने लगे थे. जिन: 
देखकर लगता था कि काफी माल हाथ आयेगा, वहां : 
अनुमान से कहीं कम मिलता था. ' 


P57 S72 Fooneton crea भयानक. by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कहाँ चला गया है सारा माल? अगर लोगों के पास 
नहीं है तो किसके पास है? 

“ये हमारे शासक ही हमारा सारा माल हड़प रहे हैं 
और हमें कंगाल बनाये दे रहे हैं! ” इन शब्दों को सुनते ही 
उसके कान चौकच्ने हो गये. एक बहुत बड़े मैदान में विपक्ष 
के एक बहुत बड़े नेता भाषण दे रहे थे. उनकी आवाज को 
लाउड स्पीकरों से एक बड़ी भीड़ को बांटा जा रहा था. वह 
उस भेदान के वगलवाली सड़क से गुजर रहा था, तभी ये 
शब्द उसके कानों में पड़े थे. 

जिसकी बात को इतने सारे लोग गंभीरता से सुन रहे 
थे और तालियां बजा रहे थे, जरूर वह ठीक कह रहा होगा. 
इसका मतलब यह है कि यदि वह शासक पार्टी के किसी 
बड़े नेता के घर पर चोरी करेगा तो काफी माल हाथ 
आयेगा. 

बस यही वह क्षण था जिसने उसके मौत के परवाने पर 
हस्ताक्षर कर दिये थे. उसने यह तय कर लिया था कि 
अगली चोरी किसी बड़े नेता के ही घर पर करेगा. इसके लिए 
उसने सबसे बड़े नेता का चुनाव कर लिया. क्योंकि जितना 
बड़ा नेता, उतना अधिक माल. 


वह नेता बहुत ही लोकप्रिय था. उसके दर्शनों के लिए लोगों 
र भीड़ लगी रहती थी. वह एक निश्चित समय में 
सिर्फ एक घंटे के लिए लोगों को दर्शन देता था. उसी एक घंटे 
का छाम उठाता हुआ चोर भी रोज उस विराट चारदीवारी 
मीतर चला जाता था, जिसकी ओर अन्यथा झांकने पर 
भी दसियों पुलिसवालों की निगाह उठ जाती थी. 

„ पर वहां भी लॉन से आगे वह कभी नहीं पहुंच पाया. 
लॉन में ही लोग लाइन बनाकर बैठते थे, एक रस्सी के पार. 
दुसरी ओर वह नेता आता था, मुस्कराते हुए उनकी ओर 
देखता था और फिर वापस चला जाता था. 

एक दिन मौका देखकर वह चोर लॉन से बरामदे में 
बर बरामदे से गलियारे में आने में सफल हो गया. यहां 
ह चकरा गया था कि क्या करे. 
कि में पहले बता चुका हैँ, वह योजना बनाकर 
चोरी करने का आदी था. वह पहले यह भी अंदाजा लगा लेता 
था कि माल किस कमरे में मिल सकता है. घर में घुसने के 
वाद मी वह बड़े विश्वास के साथ और बिना किसी जल्दबाजी 
माळ समेटता और चलता बनता. पर यहां सब गड़बड़ 
हो गया था. अभी तक वह यह्‌ नहीं जान पाया था कि कौन- 
सा कमरा किसका है, रसोईघर कहां है, नकदी-जेवर वगैरह 
किस कमरे में मिल सकते हैं. असल में तो वह यह भी नहीं जान 


पाया था कि उस घर में रहते कौन-कौन हैं. इतने बड़े मकान 


में घुसने का यह उसका पहला अवसर था और वह पूरी तरह 
चकराया हुआ था. 


एक तो वह यही तय नहीं कर पा रहा था कि किस 
कमरे में घुसे और दूसरे यह खतरा बराबर बना हुआ था कि 


` उसे कमी भी देखा और पकड़ा जा सकता है. उसके हाथ- 


पाँव मुहावरे के अनुसार फूलने लगे थे. 
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तभी उसे कोई पदचाप आती सुनाई दी. उसने झपटते | 


हुए सबसे नजदीकी दरवाजे को खोला और अंदर घुस गयः, / ° 


यह एक सोने का कमरा था. एक कोने में बड़ी-सी अलमारी | 
थी. पदचाप दरवाजे के पास आकर रुक गयी थी. वह्‌ लपक- 
कर अलमारी में घुस' गया. स्थिति बिल्कुल फिल्मोंवाली हो ' 


गयी थी. उस बेचारे को यह भी पता नहीं था कि यह कमरा | 


उस बड़े नेता की लड़की के सोने का कमरा है और बही | 
उस पदचाप के रूप में उसे सुनाई दे रही है. नेता की लड़की 
कमरे में आयी. चोर के पसीने छूटने लगे. पदचाप अलमारी | 


के पास आ गयी थी और अलमारी का हैंडल उसने पकड़ #* 


लिया था. 
दरअसल नेता की लड़की पिछले एक घंटे से एक ही 
ड्रेस पहने हुए थी. बदलने का समय ही नहीं मिल पाया था 
और इस बात से वह बहुत परेशान थी. पहले तो गल्ला 
व्यापारियों का एक रिष्टमंडल आया था और फिर उसे ' 
अपने पिता के साथ, दशंनों के लिए आयी जनता के सामने 
जाना था. ऐसा पहली वार हुआ था कि लगातार दो अवसरों 
पर वह एक ही ड्रेस में गयी हो 
चोर की समझ में कुछ नहीं आ रहा था. बल्कि ह 
कि कुछ समझने की उसे फुरसत ही नहीं थी. वह तो बस 
इतना जान गया था कि अब वह पकंड़ा जायेगा और फिर 
इतने बड़े नेता के घर में घुसने की सजा तो फांसी से कम 
होगी नहीं. इतना सोचते ही वह बेहोश हो गया. 
उसके बेहोश होते ही कई काम एक साथ हए पहले 
तो अलमारी का दरवाजा खुला फिर नेता की लड़की के 
के गले से एक जोर की चीख निकली और फिर दौड़ते-मागते 
कदम उस कमरे की ओर बढ़े और उस चोर के बेहोश 
शरीर को थाम लिया. 
पाठक महोदय, कहानी के बीच में दखल देने के लिए 
क्षमा चाहता हूं लेकिन यहां पर एक बात आपको बताना 
मैं आवश्यक समझता हूं. चोर की मौत के इस किस्से में. 
अब तक जो कुछ घटा है, उसको जिम्मेदारी पुरी तरह से 
चोर पर आतो है, लेकिन आगे जो घटनाएं .घटने जा | 
रही हैं, उन पर चोर का कोई काब्‌ नहीं था. या फहें कि | 
चोर, जो अब बेहोश हुआ तो अनंत काल कक बेहोश | 
रहा और जो कुछ होता रहा उसके लिए-और-और | 
लोग ही जिम्मेदार रहे. किसने क्या किया, यह तो आपको | 
वक्त आने पर ही पता गेया, में आपको वापस बहो ' 


ले चलता हूं, उस बड़े नेता की कोठी पर, इस बार अंदर | 


नहीं, बल्कि बाहर. | 


एक पत्रकार उस समय वहां से गुजर रहा था. वह थोड़ा | 

परेशान था. सत्ता पार्टी उससे चिढ़ी हुई थी और जिस | 
अखबार के लिए वह काम कर रहा था, वहां से उसे निकाले 
जाने की नौबत आ गयी थी. उसका रेकाड रहा था कि वह | 
सत्ता पार्टी के सारे घोटालों की पोल अपने अखबार में 
खोलता रहता था. अब वह काफी परेशान था और इस ८ 
पूरे झगड़ को खत्म कर देना चाहता था. वह नौकरी छोड़कर 
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ल्य ! ` ८८सत्ता पार्टी, विपक्ष तथा नयी पार्टी को लग- 
रुपक. | भग बराबर सोट मिली थीं. अब सवाल था 
ली हों | कि सरकार कौन बनाये. . “चोर की पार्टी जिसे 
कमरा | अपनासमर्थत देती बही सत्ता में आ सकता था.११ 
र वहीं | 
लड़की | ब्लू फिल्में बनाने का काम शुरू करना चाहता था और इसी 
क्मारी | सिलसिले में जा रहा था. रास्ते में बड़े नेता की कोठी पडती 
[ पकड ff थी. उसने दरंवाजे की तरफ देखा. एक पुलिस की गाडी 
! बाहर निकलती हुई दिखाई दी और एक आदमी भी उस 
क ही | गाड़ी में बैठा दिखाई दिया जिसके हाथों पर हथड़ियां थीं 
या था पत्रकार के दिमाग में घंटी बजी. अंदर जरूर कुछ घटा है 
गल्छा क्या घटा है, यह जानना उसके लिए कठिन नहीं था. उस 
र्‌ उसे ' बड़े नेता के घर में इस पत्रकार का एक मुखबिर रहता था. 


अपने एक गुप्त सूत्र के जरिये पत्रकार ने उस मखबिर 
वसरों से उस घटना की जानकारी ली और यह जानकर उसे बहुत 

निराशा हुई कि पकड़ा जानेवाला कोई साधारण चोर था. 
वह पर पकड़ा वह नेता की बेटी के कमरे में गया था. यह जरूर 
! बस स्टोरी बन सकती है. इश्क का चक्कर बनाया जा सकता है. 


* कस णले दिन उसके अखवार में नेता की बेटी के इश्क का 
| भांडाफोइ छपा था. यह भी लिखा था कि वे दोनों अक्सर 
मिलते रहते थे. और नेता को इस बात की जानकारी थी. 
पर चूंकि इस वार उस आशिक ने नेता से एक बड़ा पद मांगा 
तो उसके इस लालच पर नेता को गुस्सा आ गया और उसे 
चोर कहकर पकड़वा दिया. 
चूंकि अखबार भी राष्ट्रीय था और नेता भी, इसलिए 
इस खबर की ओर पूरे राष्ट्र की ही नजरें आकर्षित हुई. 
पुरे राष्ट्र में इसकी चर्चा होने लगी. 

ह चर्चा विपक्ष के नेता के पास भी पहुंची. इन दिनों 
बिपक्ष की स्थिति बहुत अच्छी नहीं थी. उसे बड़ी बेताबी से 
किसी ऐसी घटना या स्कैंडल का इंतजार था जिसे लेकर वह 
सत्ता प्रक्ष के नेता को बदनाम कर सकता. यह वह अच्छी 
तरह से जानता था कि अपनी स्थिति को मजबूत करने 
का तरीक अब यह नहीं रहा कि खुद अच्छे काम करके 
प्रकाश में आयें बल्कि अपने विपक्षी को किस्ती तरह से बदनाम 
करके अपने को लगातार चर्चा में रखें. इस नीति का पालन 
करते हुए उसने चटपट एक प्रेस कान्फेंस बुलाकर नेता के घर 
में चल रहे “स्कैंडल' की भर्त्सना की और कहा कि जो आदमी 
अपने घर को ठीक तरह से नहीं संभाल सकता, वह देश को 
कैसे संभाल सकता है. उसे फौरन इस्तीफा दे देना चाहिए: 
यदि वह्‌ इस्तीफा नहीं देगा तो 'राष्ट्र सभा” में उसके विरुद्ध 
अविश्वास प्रस्ताव रखा जायेगा. द 

यह सब इतने कड़े शब्दों में कहा गया और इतने कड़े 

शब्दों में अगले दिन के अखबार में छपा कि एकबारगी तो 
उस बड़े नेता को भी अपने पांवों तले धरती खिसकती महसूस 
होने लगी. उस चोर के घर में घुसने और पकड़ लिये जाने 
की खबर उसके कानों तक आयी थी और जब पुलिस उसे 
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पकड़कर ले गयी तो उसे लगा कि मामला खत्म हो गया हे 
उसने इतना भर किया था कि अपनी कोठी पर तैनात सुरक्षा 
कर्मचारियों के प्रधान को बुलाकर डांट दिया कि वह चोर 
उसकी लड़की के कमरे में कैसे घुस गया. 

पर जब उसने देखा कि अगले दिन यह खबर अखबार 
में छपी है तो उसने अपने सेक्रेटरी से फौरन उस थाने के 
अधिकारी को पुछवाया कि यह खबर अखबार को कैसे 
मिल गयी. उन्होंने अनभिज्ञता जाहिर की. 

तीसरे दिन जब विपक्ष के नेता का बयान अखबारों में 

छपा तो उसे लगा कि सारा मामला गड़बड़ाता जा रहा है 
और अगर जल्दी ही कुछ न किया गया तो हालत खराब 
हो सकती हैं 

अगले ही दिन देश के सारे अखबारों में खबर छपी थी 
कि उस व्यक्ति को दरअसल देश के बड़े नेता की हत्या को 
कोशिश करते हुए गिरफ्तार किया गया था. पहली ही 
पूछताछ में उसने स्वीकार कर लिया है कि विपक्षी नेता के 
आदेश पर वह इस काम के लिए आया था. उसके पास 
से एक चाक्‌ तथा एक विदेशी पिस्तोल बरामद हुए हैं. संभव | 
है इसमें कोई विदेशी हाथ हो. जो भी हो, मामला सी. बी. आई. 
को सौंप दिया गया है 4: 


शङ में जिन लोगों ने इस ओर अधिक ध्यान न दिया था ._ 
७ उन्होंने भी इन खबरों में दिलचस्पी लेना शुरू कर दिया | 

था. अखबारों में पाठकों के पत्रों के स्तंभ के लिए पत्र लिखने | 
के शौकीन लोगों को पत्र लिखने का एक नया अवसर मिल | 
गया था. उन्होंने भी अपनी तरफ से पक्ष या विपक्ष को. 
लेकर पत्र लिखने और भेजने शुरू कर दिये थे. 

कुल मिलाकर आलम यह था कि अखबारों में किसी 
न किसी खूप में रोज ही उसकी चर्चा हो रही थी. 
लोग बड़ी दिलचस्पी से अटकळें लगाते थे और आपस में 
बातचीत और बहस से लेकर लट्ठबाजी तक करते 
पीछे नहीं रहते थे. हालांकि लट्ठबाजी करनेवालों की संख्या | 
अधिक नहीं थी फिर भी थी जरूर. क्योंकि छट्ठबाजी की 
खबरें भी इत दिनों चर्चा में थीं. [ 

इधर रैलियों का चक्कर भी शुरू हो गया. कुछ 
नेता होते हैं जो और किसी काम के लायक तो होते 
केवल बड़े नेता की चापलूसी करके अपने छोटे-मोटे 
साधने में लगे रहते हैं. वे बड़े नेता के सामने आने 
भी मौका चूकना नहीं चाहते. इसी तरह के लोग वि 
नेता के चक्कर में रहते क्योंकि उन्हें उम्मीद रहती £ 
भी कभी सत्ता में आयेगा. ये लोग बड़ी संख्या में लोगों 


गयी है और 
सत्ता पक्ष की हालत खराब हुई जा रही है तो उसने 
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तो आप देख ही चुके हैं कि उसकी पत्रकारिता नितांत मौलिक 
होती थी और उसकी कल्पनाशीलता के आगे कहानीकार 
भी मात खा जाते थे. लिहाजा उसने उस चोर का बाकायदा 
एक इंटरव्यू लेकर छाप दिया. 

इंटरव्यू में उस चोर ने बताया कि वह दरअसल उस 
बडे नेता का दिमाग था. कोई भी बड़ा काम वह नेता उसी 
की सलाह से किया करता था. देश की तरक्की के लिए जो 


% भी कदम उठाये गये थे, सव उसी की सलाह के कारण थे. 
5 लेकिन इधर उस बड़े नेता ने एक बहुत बड़ी कोमत लेकर 
अपने देश को एक और बड़े देश को बेच दिया है. वह अब 


§ उस बड़े देश की उंगलियों पर नाच रहा है. इस बात का 
ड विरोध जब उसने किया तो उसे पकड़वा दिया गया. और 
f संभव है मरवा दिया जाये. उसने यह भी स्वीकार किया कि 
: नेता की लड़की के साथ उसके संबंध थे और दरअसल नेता 
ते उसकी सलाहों के बदले अपनी लड़की उसके हवाले की 
थी. और निष्कर्षतः कहा गया था कि जो आदमी अपनी 
बेटी और अपने देश को बेच सकता है, उसे देश का बड़ा 
नेता बने रहने का अविकार नहीं है. 
इस इंटरव्यू के छपने के बाद तो तूफान-सा ही आ गया. 
वियक्ष के नेताओं ने इस बात को लेकर जगह-जगह आम 
स॒भाएं करनी शुरू कर दीं. चुनाव भी नजदीक आ रहे थे 
ओर विपक्षी नेता किसी भी क्षण ढील छोड़कर मामले को 
हाथ से निकलने नहीं देना चाहते थे. 
ह: देश के बुद्धिजीवियों में भी हलचल हुई. उनका एक 
Bf प्रतिनिधिमंडल देश के बड़े नेता के पास गया और उसे ज्ञापन 
| दिया कि उस गिरफ्तार व्यक्ति पर जेल में किसी तरह की 
A सर्तियां न की जायें और जल्दी-से-जल्दी रिहा किया जाये. 
उसी प्रतिनिधिमंडल ने अपने ज्ञापन की प्रतियां अखबारों को 
भेजते हुए यह और जोड़ दिया कि देश-विदेश के बुद्धिजी- 
वियों को इस विषय में मिलकर आवाज उठानी चाहिए. 
दुनिया के किसी भी देश में इतना कुछ हो रहा हो और 
बी.बी. सी. चुप रहे, यह तो हो ही नहीं सकता. बी. वी. सी. 
ने बाकायदा दुनिया की सारी भाषाओं और क्षेत्रों के अपने 
प्रसारणों में इन खबरों को चटपटी कवरेज दी. 
एमवेस्टी इंटरनेशनल को भी जब यह खबर मिली तो 
उसने भी तत्काल उसे रिहा करने की मांग सरकार को भेज 
दी. दुतिया के कई बुद्धिजीवियों ने भी मिलकर ऐसा ही 
एक बयान जारी किया. कई तथाकथित स्वतंत्रता प्रिय देशों 
में स्थित इस देश के दूतावासों के सामने प्रदशन होने लगे. 
गोयाकि मामला पुरी तरह से अंतरराष्ट्रीय हो गया. 


थे. इन असंतुष्टों का भी एक नेता था. यह असंतुष्ट नेता एक 
to आदमी था जो हमेशा से ही असंतुष्ट नेता रहता आया 
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व्यंग्य रचना 5 
पत्नी सुरक्षा समिति ' 
बनाओ ! 
[न सुरेश जैन 


=e री ° . ५ 
क्यू आजकल भयभीत हूं. इसे यूं भी कह सकता हूं कि &« 
काफी समय से मुझे भय की भीत यानि दीवार ने घेर 
रखा है. काफी समय से इस भय को में अकेला झेल रहा हूं. 
अब बुजुर्गों के कहे मुताबिक इस भय को उगलकर अपना 
सन हउका करना चाहता हूं. आप मेरी बात ध्यान 
से सुनें, कहीं ऐसा न हो कि बोन बजती रहे ओर पगुराई 
सबसे पहले तो आप यह जान लें कि में भयभीत क्यों 
हूं. में आदतन डरपोक नहीं हूं, परिस्थितिवश भयभीत हूं. 
हो सकता है आप भो हों. मेरी अपेक्षा कुछ कम हों लेकिन 
होंगे जरूर. भय हो या बहादुरी, सब सापक्ष होती हैं 
भयभीत होने का कारण यह नहीं है कि हमारो काम 
करने वाली सरकार नागरिक सुरक्षा के लिए पुलिस रखती | 
हैं. जब में सड़क पर, गलियों में पुलिसियों को डंडा बजाते 
घूमते देखता हूं तो सिर अपने आप गर्व से तन जाता है. | 
नागरिक का कितना सम्मान है. स्वच्छंद विचरता हूं. | 
इसी स्वच्छंदता में जेब साफ हो गयो, में घबराथा नहीं. । 
सीधा रिपोर्ट लिखाने पहुंचा, बस परेशानी शुरू हो गयी. | 
रिपोर्ट लिखने में हुज्जत हुई, बहरहाल किसी तरह | 
लिखी गयी. एक पुलिस अफसर कहते लगे आपके पास | 
पांच सो रुपये थे! इस आजाद देश के नागरिक का इतना 
अपमान! क्या हमारे पास पांच सो रुपये भी नहीं हो सकते! 
बड़ा अपमानित महसूस किया. ऐसा करते ही मेरे ज्ञान 
चक्षु खुल गये. एक वरिष्ठ कवि की गरिष्ठ कविता पंक्ति | 
सम्मान सहित हम सब कितने अपमानित हैं!” का अर्थ | 
. समझ में आ गया. जरूर उनको आभास हो गणा होगा कि | 
आगे चलकर एसा होगा. न | 


प आर 


था. इन दिनों के बड़े नेता से पहले जो बड़ा नेता था उसके 
जमाने में भी यह असंतुष्ट नेता असंतुष्ट ही था. तब इसने | 
अब के बड़े नेता को, जो उन दिनों नया-तया राजनीतिं | 
में आया था, अपना संरक्षण दिया था. फिर हुआ यह किं 
असंतुष्ट नेता का ध्यान तो पुरी तरह तत्कालीन बड़े नेता 
को पटकने में लगा रहा और दोनों की लड़ाई में यह नया | 
छौंडा बन गया बड़ा नेता. असंतुष्ट नेता एक बार फिर | । 
असंतुष्ट रह गया. 4 
लेकिन अब उसके हाथ में मौका आ गया था बड़े नेता | 
को पटकनी देने का. इस बार उसकी चाळ कारगर हो १, | 
इसका उसे विश्‍वास था. उसने एक दिन अचानक £स काऱ्मरंस / 
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मुझे सबसे अधिक भय है अपनी पत्नी का. पत्नी को 
साथ लेकर चलना मुझे ऐसा लगता है मानो अपने साथ 
लालटेन लेकर चल रहा हूं. या फिर अपने विवाहित होने 
की मुनादी कर रहा हूं. इसलिए पत्नी को साथ नहीं ले 
जाता. जंजीर खींचे जाने की घटनाओं के बाद तो बिल्कुल 
नहीं ले जाता. अब जब से सुना कि पति के साथ जाती 
पत्नी को लोग ले गये तब से तो यह हाल है कि जहां जरूरी 
हो, वहां भौ नहीं ले जाता, डरता हूं कि जाने कहां से कोई 
आये और मेरी इकलोती' पत्नी को लेकर चलता बने, 
अब तो घर छोड़ना भी सेफ नहीं है. 

विवाह के तुरंत बाद हुए समझोते के अनुसार तय 
हुआ था कि पत्नी बोलेगी ओर में सुनूंगा लेकिन सजबूरिये 
हालात को क्या कहिंए, मुझे भो बोलना पड़ा. डर सामने 
आया कि कोई मेरी अनुपस्थिति में घर साफ कर गया तो 
क्या होगा? पत्नी से कहा, “सागवान, मेरी अनुपस्थिति 
सें घर के सब दरवाजे बंद रखना. कोई भी आये दरवाजा 
सत खोलना. यहां तक कि पुलिसवाले आयें तब भी नहीं, 
क्या सालूम पुलिस-वदौं में लुटेरे हों?” 

यह जानकर प्रसञ्चता हुई कि श्रीसतीजी ने मेरा 
बोलना स्वीकार कर लिया. किसी हंद तक निश्चित हुआ. 

भय दूर नहीं हुआ. अब भी बना हुआ है. कभी न कभी 
उसको जाना भो पड़ सकता है. किसी कारण दरवाजा 
भी खोलना पड़ सकता है. सुबह को काम पर जाते समय 
जहां यह प्रार्थना करता हूं कि भगवान मेरी डी. टी. सी. 
की यात्रा सफल करे, वहीं यह भी म॑नाता हूं कि झार को 
वापसी पर पत्नी एक पीस सें मिल जाये. अभी तक तो 
मिल ही रही है! मिलती ही रहेगी, इस बात को कोई 
गारंटी नहीं. ; 

बंधुओ! यही सेरे भय का कारण है. जो इस ओर से 
भयमुक्त हों वे किन उपायों से हुए हैं मुझे बता दें. जिनके 
सन के किसी कोने में भी भय का कुछ अंश है उन्हें चाहिए 
कि “पत्नी सुरक्षा समिति’ गठन करने में मुझे योग दें ताकि 
इस मुद्दे पर राष्ट्रीय स्तर पर बहस का आयोजन किया 
जा सके. 5 


बलवायी और सत्ता पार्टी से इस्तीफा देते हुए चोर के 
नेतत्व में एक नयी पार्टी के गठन की घोषणा कर दी. विपक्षी 
पार्टी के भी कई असंतुष्ट लोग उसके साथ आ गये थे. एक 
विराट जलसे में पार्टी के गठन की घोषणा की गयी. 
जल्दी ही देश के हर राज्य और हर जिले में नयी पार्टी 
की इकाइयों का गठन हो गया. 
ङ्त सारी चर्चाओं और परिचर्चाओं के चलते चुनाव के 
दिन भी पास आ गये: इस नयी पार्टी ने बाकायदा सत्ता 


तथा विपक्ष की पाटियों की ही तरह अपना चुनाव घोषणा- 
पत्र ज्ञारी किया. टिकटाथियों की लाइनें इनके पार्टी मुख्या- 
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` बनाये. चोर की पार्टी जिसे भी अपना समर्थन देती, वही 


पार्टी के लोग बड़ी संख्या में इकट्ठा थे. उसके निकलते ही. 
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ल्य पर भी दिखाई देने लगी थी. 

चुनाव लड़ने में भी इस पार्टी को कोई दिवकत न हुई. 
लोगों ने मुक्त हस्त से इनके चुनाव कोष में पैसे दिये. अपनी 
चुनाव सभाओं में इस नयी पार्टी के नेता अपने नेता पर होने 
वाले अत्याचारों का बड़ा अश्रविगलित चित्र खीचते. 

सत्ता पार्टी के बड़े नेता के विरुद्ध इस नयी पार्टी के 
लोगों ने उसी चोर का नामांकन दाखिल करा दिया था 
चूंकि चोर की लोकप्रियता को देखते हुए बड़े नेता को अपनी. 
गद्दी हिलती महसूस हुई इसलिए वह चुनाव प्रचार के लिए 
देश भ्रमण पर न निकल सका और अपने ही चुनाव क्षेत्र 
में डटा रहा. ४ 

चुनाव के परिणाम निकले. चोर बहुत बड़े अंतर से 
चुनाव जीत गया था. 

चुनाव परिणामों में एक खास वात यह थी कि तीनों 
पाटियों--सत्ता पार्टी, विपक्ष तथा नयी पार्टी को लगभग 
बराबर सीटें मिलीं. अब सवाल यह था कि सरकार कौन 
सत्ता में आ सकता था, इसलिए दोनों नेताओं ने तयं किया 
कि वे चोर से मिलेंगे. 

इधर इतना बड़ा चुनांव जीतने पर चोर को छोड़ दिया 
गया. सरकार ने उसके विरुद्ध सारे केस वापस ले लिये. 

जब वह्‌ जेल के विशाल दरवाजे से बाहर निकला तो 
उसके स्वागत के लिए असंतुष्ट नेता के नेतृत्व में उसकी 


बैंड बाजों के शोर ने उसके कान बंद कर दिये. उसकी पार्टी 
के लोगों ने मालाओं से उसे सिर तक ढक दिया. 

उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था. उसे डर था कि 
एक मुसीबत से निकलकर वह एक दूसरी मुसीबत में तो र 


फंसने नहीं जा रहा है. वह निकल भागना चाहता था ke: 


भीड़ इतनी थी कि निकलना संभव नहीं था. और अगर | 
निकलने की कोशिश में कहीं पकड़ा गया तो उसे अय था कि | 
इतनी भीड़ उसका कचूमर ही निकाल देगी. लिहाजा उससे 
अपने आप को भीड़ के हवाले कर दिया. 3 | 
भीड़ उसे लेकर, उसकी अमरता तथा विजय के नारे 
लगाती हुई नयी पार्टी के मुख्यालय तक आ गयी. वहा 
असंतुष्ट नेता तथा एक-दो और नेताओं के भाषणों के 
सभा विसजित कर दी गयी. कुछ लोगों ने आग्रह किया: 
वे अपने नये नेता की तकरीर सुनेंगे लेकिन असंलुष्ट 
उन्हें यह कहकर चुप करा दिया कि हमारे नेता इस | 
थके हुए हैं और उन्हें आराम की जरूरत है. 


से सचमुच आराम की जरूरत थी. 
जब सब लोग चले गये और असंतुष्ट नेत्ता 
और लोग रह गये तो उसने डरते-डरते पूछा 
क्या है. जब:उसे सारी बातें पता लगीं और उससे 
कि वह. इतना बड़ा नेता बन गया है तो वह ए 
बेहोश हो गया. 


अगले दिन बड़ा नेता तथा विपक्षी नेता 


कै 
Rf बातचीत के लिए आये. संयोग देखिए कि दोनों लगभग 
| एक ही समय में उसके कमरे में थे. वह अभी तक बेहोश 
ही पड़ा था. असंतुष्ट नेता उसके पास बैठा था. इस मुलाकात 
की खबर उस पत्रकार को भी मिल गयी थी जिसका जिक्र 
मैं पहले कर चुका हूं. वह भी दरवाजे से कान लगाये खड़ा 
हो गया. ह 

दोनों नेताओं ने अपनी-अपनी बातें उससे कहीं अं 
:.. उसने अपने दोनों कानों से उनकी बातें सुनीं. दोनों ने बढ़- 
$९७. बढ़कर उसकी कीमतें तय कीं. वह सुनता रहा. उसके साथ- 
‘` साथ असंतुष्ट नेता और पत्रकार भी सुनते रहे. 

, पाठक महोदय, यह में पहले ही निवेदन कर चुका हूं कि 
बह्‌ चोर बेहोश है और उक बहोशी में किये गये किसी 
भी काम की जिम्मेवारी उसकी नहीं है. जब वह दोनों 
नेताओं को बात सुनकर अपनी प्रतिक्रिया देता है तो वह 
सो बेहोशी में ही देता है इसलिए कृपया उसकी बात पर 
शोके नहीं. 

हां तो, दोनों नेताओं की बात सुनकर उसने कहा कि 
सरकार वह स्वयं बनायेगा. 

अब चकराने की वारी उन नेताओं की थी. वे चुपचाप 
कमरे से बाहर आये. असंतुष्ट नेता भी उनके पीछे-पीछे बाहर 
आ गया. बाहर पत्रकार को देखकर उन्हें कोई आश्चर्य नहीं 
हुआ, चारों व्यक्तियों ने दरवाजे से बाहर निकलने के बाद 
एक दूसरे की ओर देखा और अपने-अपने रास्ते चल दिये. 


जते हुए बड़ा नेता सोच रहा था कि इस चोर ने उसका 
सारा राजनीतिक भविष्य ही चौपट कर दिया है. चुनाव 
में हारना उसके लिए कोई ज्यादा बड़ी बात नहीं थी, यदि 
तह सरकार बना लेता तो कहीं से भी उपचुनाव जीतकर 
र आ सकता था. पर अगर कहीं चोर ने उस विपक्षी नेता 
' के साथ मिलकर सरकार वना ली तो उसके लिए सारे रास्ते 
.' बंद हो जायेंगे और विपक्षी नेता तथा असंतुष्ट आपस में 
चाहे जो भी करें, उसे तो किर से सत्ता में लौटने का मौका 
नहीं देंगे. कुल मिलाकर अब एक ही रास्ता है. यदि चोर 
को खत्म कर दिया जाये तो तात्कालिक रूप से असंतुष्ट 
नेता को कोई बड़ा लाळच देकर फिर से अपने कब्जे में लिया 
जा सकता है. यही एक रास्ता है, उसने सोचा और वापस 
पलट गया. इससे पहले उसने अपनी जेबों में टटोलकर देख 
छिया कि उसका विदेशी पिस्तौल अपनी जगह पर रखा है. 


द्वृपक्षी नेताका सोचना भी जारी था. यह तो वह सोच 
रहा था कि चोर अपनी कोई बड़ी कीमत मांगेगा, 
` आर इसके लिए वह तैयार होकर भी आया था. पर यहां 
तो मामला ही उल्टा हो गया था. यह चोर तो बड़ी ऊंची 
महत्वाकाँक्षाओं का आदमी लगता है. अगर कहीं सचमुच 
चोर ने सरकार बना ली तो फिर उसका अपना क्या होगा. 
सत्ता में किसी नगण्य स्थिति में आना या फिर से विपक्षी 
नेता बनना, दोनों ही स्थितियां उसे स्वीकार्य नहीं थीं. वह 
सी जानता था कि यदि चोर बीच में न हो तो असंतुष्ट नेता 
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को अपने फदे में लेना उसके लिए अधिक मुश्किल न होगा. आ 


बड़े नेता के साथ असंतुष्ट नेता की चूंकि लगती है इसलिए ' 
बड़े नेता को खत्म करने के लिए असंतुष्ट उससे पुरा सहयोग 
करेगा. याने उसके और बड़े नेता पद के बीच केवल चोर 
बेठा है. उसे अपने रास्ते से हटाना जरूरी है, उसने सोचा और 
जेब में रखे विदेशी पिस्तौल को सहलाते हुए वातस लौट 
पड़ा. 


| 
a 


संतुष्ट नेता को भी चोर ने आइचर्य में डाल दिया था. 

उसका खथाल था कि राजनीति चोर के लिए एक अजनबी 
चीज है और कोई भी फैसला लेने से पहले चोर उससे जरूर 
पूछेगा. अपने को बड़ा नेता बनाने की उसने एक बाकायदा 
योजना बना रखी थी और चोर को उसमें मोहरे के रूप 
में प्रयोग किया जाना था. पर अब लगता है कि चोर खुद 
ही सत्ता में आने के सपने देखने लगा है वह एक बार फिर 
से असंतुष्ट नेता बनने के लिए तैयार नहीं था. अपनी योजना 
का विकल्प भी उसके पास था. वह जानता था कि बड़ा 
नेता और विपक्षी नेता आपस में दुश्मन हैं और एक को बड़ा 
नेता न बनने देने के लिए दूसरा उसे ही बड़ा नेता बन जाने देगा. 
तो किर चोर को बीच में आने का कया हक है? उसने अपनी 
योजना पर एक बार फिर गौर किया और अपनी जेब में 
रखी विदेशी पिस्तौल को जेब के ऊपर से ही टटोळते हुए 
वापस चल पड़ा. 


पृत्रकार अळग परेशान था. उसे यही गम खाये जा रहा था 
कि कहीं चोर को होश आ गया और उसकी सारी झूठ 
की पोल खुल गयी तो उसका सारा जीवन चौपट हो जायेगा. 
बड़ा नेता तो उसे छोड़ेगा नहीं. अगर बड़ा नेता सत्ता में आया 
तो पुरी जिंदगी जेल की चक्की पीसनी पड़ेगी और यदि 
सत्ता में न आ पाया तो इसी खुंदक में किसी से गोली मरवा 
देगा. इसलिए चोर को होश में आने से पहले ही दूसरे लोक 
में पहुंचाना पड़ेगा. यह सोचता हुआ वह भी लौट पड़ा. उसे 
अपनी जेब में रखे विदेशी पिस्तौल पर पुरा भरोसा था. 
चारों लगभग एक साथ अंदर घुसे. वहां चोर बेहोश 
पड़ा था. इनको देखते ही चोर के चेहरे पर एक अर्थपुणं 
मुस्कान आ गयी. DD 
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“चेक ठीक से नहीं भरा हे, फिफ्टी की स्पेलिंग 
Fa ठीक कीजिए और आगे 'ओनली' लिखिए, यदि 
अंग्रेजी ठीक से नहीं आती है तो हिदी में ही लिखा 
कोजिए,” बेंक के क्लर्क ने चेक ग्राहक को लोटाते हुए 
कहा. 

हे “अरे मई, लाओ ठीक कर देते हैं, वो असल में अंग्रेजी 
में लिखने की आदत हो गयी है न! ” ग्राहक ने चेक वापस 
लेते हुए उत्तर दिया. O 


। सतीश कुमार शर्मा 
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= ,शृलृथुरादास को इधर मालूम 


हुआ जिसे वे सुगंधित घृत 
मान रहे थे वह तो चरबी थी. 

शास्त्रों में कहा है, ऋणं 
कृत्वा घृतं पिवेत’ यानी कर्ज लो 
और घी खाओ. पता नहीं चार्वाक 
साहब के जमाने में घी का 
क्या होता था. चाणक्य ने 
पच्चीस गुर बताये हैं भ्रष्टाचार 
के. उनमें भी चर्बी का जिक्र 
नहीं है. घी का भी नहीं है 
घी का जिक्र चार्वाक ने ही 
किया है और वह भी उधार 
लाये घी का. 

हमारे मुहल्ले में जो किरानी 
घी बेचता है उसने लिख रखा 
है--- आज नकद कल उधार. 
में अक्सर उधार के चक्कर 
में कल की प्रतीक्षा करता हूं 
पर उधार मिलता कभी नहीं. 
चार्वाक को मिल जाता होगा. 
मुझे लगता है चार्वाक तो कहते 
होंगे. . 'ऋणंकृत्वा घृतं पिवेत’ और 
उनका राशन वाला कहता होगा “ऋणं- 
कृत्वा चर्बी पिवेत.' घी उधार देने वाला 
महारथी मुश्किल से ही मिलेगा. 

मैं चर्वी से भयभीत, चर्वी विहीन 
घी खोज रहा था कि एक मंत्री जी मिल 
गये. मैंने उनसे कहा, “मान्यवर, 
आजकल सचमुच धर्मसंकट में पड़ 
गया हूं. लोगों ने घी में चर्वी मिला दी 

22 


मंत्री जी ने इसका जोरदार प्रति- 
वाद किया, बोले, “यह सरासर झूठ 
है. घी में .चर्बी कहीं नहीं मिली. घी 
बिल्कुल शुद्ध बिक रहा है. बस कुछ 
असामाजिक तत्वों ने इधर गड़बड़ी 
फैला दी और चर्बी में घी मिला दिया 
है. सच यह है कि शुद्ध चर्बी नहीं मिल 
रही और पत्रकार लोग उल्टा-सीधा 
कुछ भी छापे चले जा रहे हैं.” ; 

आजकल अगर मंत्री सतक न हों 
और समय-समय पर बयान जारी न 
करें तो भारी अनर्थ की गुंजाइश हो 
सकती है. आप जानते ही है कि इधर 


विदेशी ताकतें सिर उठा रही हैं. और 
` उधर पड़ोसी देशों से खतरा बढ़ रहा 


है. देश भें विघटनकारी तत्व सक्रिय 
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मथुरादा्त को डायरी 
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ऋरांकृत्वा चर्बी पवेत 
छ मथुरादास 


अचानक मथुरादास को घी ओर चर्बी 
को चिता सता गयी. . . सो भइये ने 
'चार्वाक' से लेकर तमाम शास्त्र के शास्त्र 
छान मारे. मंत्री जी भी कहीं झूठ बोल 
सकते हैं भला! घी में चर्बी कहीं नहीं मिली. 
घी बिल्कुल शुद्ध बिकं रहा हें. बस 
कुछ असामाजिक तत्त्वों ने इधर गड़बड़ी 
फंला दी और चर्बी में घी मिला दिया हं. 
सच यह हैं कि शुद्ध चर्बी नहीं मिल रही है... 
ओर पत्रकार लोग उल्टा-सीधा कुछ भी 
छापे चले जा रहे हैं. . . 


हैं और हिसा, तोड़फोड़ और सांप्र- 
दायिकता को बढ़ावा मिल रहा हू 
विरोधी दल सरकार से सहयोग के 
बजाय अड़ंगा लगाने की घात में हैं. 
ऐसे समय में मंत्रियों के बयान से बड़ी 
राहत मिलती हैं 

मंत्री जी बोले, “चर्बी की मिलावट 
तो सरासर झूठ है. स्वयं शंकराचार्य 
जी ने इसे चखा है. चर्बी होती तो वे 
फौरन थूक देते.” 

मैंने भीरु प्रारिनक की तरह सहमते 
हुए कहा, “कितु श्रीमत्‌, चर्बी देश में 
आयी तो थी.” 

“एं, आयी थी? तो यह जरूर विदेशी 
ताकतों की साजिश होगी.” मंत्री जी 
ने बलपूर्वक कहा. 

मेरा उत्साह थोड़ा बढ़ा. मैंने पूछा, 
“मगर भगवन्‌ आप तो सरकार हैं, 
सरकार चला रहे हैं. तनिक यह बताएं 
कि यह चर्बी आयो थी तो गयी कहां? ” 

मंत्री जी बोले, “बंधू, पहले तो तुम 
अपने बयान को सही करो. सरकार मैं 
नहीं चला रहा बल्कि सरकार मुझे 
चला रही है. इसके बाद जहां तक 
तुम्हारे इस सवाल का प्रश्‍न है कि वह 
चर्बी गयी कहां तो तुम मेरे शरीर की 
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ओर ही क्यों देख रहे हो, 
विरोधी दळ वालों को क्यों 
नहीं देखते?” 
मथुरादास के ज्ञानकपाट तुरंत 
खुळ गये. चर्वी आयी थी यह भी 
सच है और अब वह वहां नहीं 
है, यह भी सच है. फिर गयी 
कहां? मैंने जनता को तरफ 
. देखा. बाबू बनवारी लाळ लंच 
की रोटियां थामे हंसते साइ | 
किल पर दफ्तर जा रहे थे. वे 
अपनी साइकिल से ज्यादा ही | 
पंचर लग रहे थे. भूरे अभी 
मैला कमर पर ढोने के वाद बीड़ी. 
पीने बैठा था. उसकी खांसी | 
गले के बजाया पसलियों की | 
दरार से निकल रही थी. फिर | 
चर्वी गयी कहां? मैने दोनों पक्षों 
के नेता देखें. सत्तापक्ष वाला | । 
जिस मोटर में बैठा उसका | 
पहिया पंचर हो गया था और | 
विरोधी दल वाला अपना पेट | 
समेटकर जिस रिक्शे पर लदा उसकी 
कमानी टूट गयी. 7 
वैसे मैं इन दोनों के बजाय व्यापारी | 
की बात पर ज्यादा भरोसा करता 
न चर्बी आयी, न खायी गयी. कुछ 
नहीं हुआ. यहां सब ठीक-ठाक है. 
हम जो कुछ खा रहे हैं वह्‌ शुद्ध शाकाः 
हारी है. । 
मेरे पड़ोसी को यकीन नहीं हो 
रहा था. वह बराबर चर्बी खाकर घर्म- _ 
अष्ट हो चुके होने की रट लगाए था. 
उसने दो बोतल गंगाजल भी 
लिया था और हर पुड़ी या लड्ड़ 
पहले एक बूंद गंगाजल' डालता 
फिर खाता था. एक दिन उसने गंग 
की जो दो बोतलें मंगायीं उनमें से 
में एकनन्हा-सा बटन पड़ा हुआ दिख 
बटन उसके नन्हें शिशु पप्पी के रू 
का था. थे'बटन मेरा पड़ोसी हांगकां 
से लाया था. एक दिन एक बटन पष्प 
नोचकर निगल गया. पड़ोसी 
तमाम हाय-तौबा औ 
प्रयास के बावजद 


` मंत्री कंत्रल वांटते 


। HT 9० बाहर आ जायेगा.” 


मेरे पड़ोत्ती को बहुत गुस्सा आया 
उसते झल्ळाकर कहा, “लोग बड़े पापी 
हो गये हैं. गंगाजल भी गड़बड़ किये 
दे रहे हैं. प्रदबण बढ़ता जा रहा 

में अपने पड़ोक्षी की घत्रराहट से 
सहमत नहीं हूं. 7933 में सुधा 
नाम को पत्रिका में निरालाजी ने एक 
संपादकीय लिखा था जिसका शीर्षक 

- घी में चर्बी. 

यह मथुरादास की गप नहीं है 
अगर होगी तो जरूर इसमें निराला 
रचनावली छापने वालों का हाथ होगा. 
पर मुझे लगता है रचनावळी में वाकी 
जो भो घयले हों यह उद्धरण सही है. 


इसमे निरालाजी ने शिकायत की है 
कि व्यापारी घी में चर्वी मिलाते हैं 

मुझे लाता है यह चर्बी प्रक्षेप 
निरालाऱ-युग में ही नहीं उससे पहले 
भी होता रहा होगा. शास्त्रों में घत- 
कंबळ का जिक्र आता है. कहते हैं जमा 
हुआ घो देवताओं के ऊपर कंबल को तरह 
लपेटा जाता था. अगर यह घी हरियाणे 
को डेरी वाला घी होता तो इसे घत- 
कबल के बजाय घृत लोंदा कहा जाता 
ओर देवता को उसमें लपेटने के 
बजाय थोपा जात। होता. घी का कंबल 
तो चतरो ही हो सकती है 

यह प्रथा आज भी वर्तमान है 
शीतकाल में गरीबों को सरकार के 
घृत कबल बांटें 


हि व्यंग्य चित्र: नीरद 


A 

आपका यह वसीयत लो बड़ी विधिक 

आपने जिरवा है क्र यदि पर्ती 
' अनी रहे लो उसे आपकी 


हुड सकम सरे 
Re बीस हजार 


तो अपने लिए कुछ नहीं बचत. कबल 
बांटकर लोटे नेता को ध्यान से देखे 
तो भेद खल जायेगा. कंवल तो वह 
गरीबों - को बांट आता है पर अपने 
बदन पर जो रखता है वह घी नहीं 
चर्बी ही होता है. ८ 

मेरा पड़ोती कुछ भी कहे मैं सरकार 
के साथ हूं. बस इतना जरूर चाहता 
हुं कि चर्बी विदेशों से न आये. विदेशी 
चर्बी चढ़ती है तो आदमी अपने कुत्ते 
से अंग्रेजी वोळता है. भारतीय चर्बी 
एकत्रीकरण का अभियान चलाना 
चाहिए. 

बल्कि मैंने थोड़ी-सी गलत बात 
कही. स्वदेशी चर्बी का इस्तेमाल तो 
बहुत दिनों से हो रहा है. अगर यह चर्बी 
न होती तो देश का स्वास्थ्य रसातल 
में चला जाता. इस स्वदेशी चर्बी का 
सबसे बड़ा उत्पादन स्रोत इस देश का 
आम आदमी है. चर्बी पैदा आम आदमी 
के बदन पर होती है और उसकी 
चिकनाई नेता या अफसर जिमीदार 
के बदन पर दिखाई देती है 

इस प्रक्रिया के पीछे हमारी मानवता 
-वादी दृष्टि है. चर्बी की कुछ घातक 
हानियां हैं. मसलन, इससे रक्तचाप 
भी बढ़ सकता है और चर्बी ज्यादा 
चढ़े तो दिल का दौरा भी पड़ सकता है. 
अव सोचिए, अगर रिक्शा चलाने वाले 
मंगरू को ऐसी कोई बीमारी होगी 
तो उके .पच्चीस हजार का पेसमेकर 
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लगवाना पड़ जायेगा. इस खर्च की भारी 
विपत्ति से मंगरू को बचाने के लिए 
उसकी चर्वी नेता महानसिह या लाला 
करोडी मल स्वयं ले लेते हैं 

अव देखिए, हम आम आदमी का 
कितना ध्यान रखते हैं. अगर उसे 
खेती के लिए चार हजार कर्जे मिले तो 
हम चेक में से उसे सावधानी और 
स्तेह बरतते हुए केवल दो हजार देते 

बाको दो हजार स्वथं रख लेते हैं 
किसान चार हजार पा जाये तो दो बैल 
खरीदेगा और खेती में आराम तलब 
हो जायेगा. उसकी चर्बी बढ़ेगी और 
उसे दिल का दौरा पड़ेगा. दो हजार 
पाता है तो हल में एक तरफ बैल होता 
है दसरी तरफ वह स्वयं 


अब मान लीजिए, कभी बाढ़ आ | 


गयी. अगर बदन पर चर्बी ज्यादा है तो 
गांव का आदमी न तो तैर पायेगा न 
हफ्ते भर पेड़ पर टंगा रहेगा 

बाढ़ के वाद इमदाद पहुंचती है. 
तहसीलदार पांच सौ रुपया फी आदमी 
बांटने के लिए निकलता है पर दयाल 
होकर सौ रुपया फी आदमी बांटता है 
जो आदमी हफ्ता भर भूखा पेड़ पर 
टंगा रहा उसे ज्यादा खिलाकर हम 
क्या मार डालें? 


तो इस तरह मेरा पड़ोसी समझे न || 
समझे इस चर्वीकांड का मानवीय पक्ष | bf 


में समझता हूं इसलिए सरकार का 


समर्थन करता ni | 


ओ यदि पुनर्विवाह कर क्वे, क| | ठीक है, जोर भोदू: मेरी पत्नी से 


ज़ालास हज़ार रूपए २ 
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विवाह करेगा, उदू ऽ जो 
पशो क्री जरूरलर -होजी जा! 
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मारी ५७ स ग पीकर समीर और सरिता जोशी लाज से पश्चिम की ओर वाली चढ़ाई क्े कच्चे रास्ते 
लिए | ° हा पर चल पड. सरिता ने बताया कि लगभग डेढ़-दो घंटों की चढ़ाई का रास्ता है 
गला और सूर्योदय से पहले ही वे मंदिर तक पहुंच जायेंगे. समीर की घड़ी में साढ़े चार बजे थे 


आर आकाश पर अभी भी अंधेरा छाया हुआ था. अंधेरे में भी आकाश पर्‌ नक्षत्रों की 
रांशनी इतनी तेज थी कि समीर और सरिता को पगडंडी की चढ़ाई चढ़ने में कोई तकलीफ 


ज नहीं हो रही थी. निर्जेन पहाड़ों पर समीर और सरिता ऊपर की ओर चढ़ते जा रहे थे च 
ठे तो समार जा, लगभग पौन घंटे का सफर पूरा होने पर सरिता ने कहा, वाबूजी ने 
और EE Uo Fn घंटे की चढ़ाई के बाद हमें एक झरना और चाय की दूकान मिलनी 
देते चाहिए र पर अब तो लगभग एक घंटा हम चल चुके हैं पर झरना कहीं नहीं मिला.” 

क हैं „रही हुम गलत पगडंडी पर तो नहीं चढ़ गये?” समीर ने पूछा. है 
` वैल FSS मुश्किल हुई,” सरिता ने कहा, “अभी तो सूर्यादय में भी लगभग आघे 
[लब पन्यास अंश पाने घटे की देर है और यहां इस निर्जन क्षेत्र में दूर-दूर तक भी किसी से पुछा नहीं जा 
आर सकता. अब क्या किया जाये? 
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“तुम जो कुछ बता रही हो बह आज से तीस-चालीस 
वर्षो बाद होगा!” समीर ने अपनी इलेक्ट्रानिक 
घड़ी सरिता को दिखलाते हुए कहा, जिसकी तारीख 
और सन्‌ उन्नीस सो तीस दिखा रही थी! --वतमान 
में अतीत को पृष्ठभूमि को खंगालता रोचक अंश 


“देखो सरिता,” समीर ने बताया, “आखिर ये पगडंडी 
कहीं न कहीं तो जाती ही होगी, तो हम लोग इसी पर चलते 
हैं. उजाला होते-होते कोई न कोई रास्ता बतानेवाला हमें 
मिल ही जायेगा." 

सरिता अब तक काफी थक चुकी थी और कुछ हताश 
सी हो चली थी. वह धीरे-धीरे समीर के साथ बढ़ने लगी. 
समीर और सरिता अंधेरे में भी किसी घर या किसी मनुष्य 
को ढूंढ़ते चल रहे थे पर तभी आसमान बादलों से घिर गया 
और देखते ही देखते तेज वर्षा होने लगी. समीर और सरिता 
को एक घने पेड़ के नीचे रुक जाना पड़ा. 

“बह देखिए समीरजी, एक छोटा-सा मकान, सरिता 
चमकती हुई बिजली की ओर देखते हुए बोली, “मैंने अभी- 
अभी बिजली की चमक में देखा. 

“एक झलक-सी मुझे भी दिखी थी”, समीर बोला, 
“मगर कहीं ये भ्म न हो.” 

“आइए चलते हैं,” सरिता निश्चय के साथ बोली, 
“थोडा भीग ही तो जायेंगे पर वहां से हमें रास्ता पता चल 
जायेगा ओर पानी के रुकते ही हम चळ पड़ेंगे. 

समीर और सरिता बिजली की कौंध की रोशनी के 
सहारे बरसते पानी में तेजी के साथ चलकर उसा छोटेसे 
मकान तक पहुंच गये. मकान बहुत ही सुंदर और साफ-सुथरा 
था. समीर, सरिता ने देखा कि मकान का दरवाजा खुला है 
और उसके अंदर से लालटेन का मद्धिम प्रकाश निकल 
रहा है. दोनों कमरे के अंदर पहुंचे. कमरे में कोई नहीं था 
परंतु लालटेन और अंगीठी जल रहे थे. मकान के अंदर जो 
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सामान रखा था उसको देखकर लग रहा था कि वहां कोई 
रहता तो है पर कहीं बाहर गया हुआ है. 
सरिता ने प्रश्‍्नसुचक दृष्टि से समीर की ओर देखा. 
हः “अंगीठी में थोड़ी लकड़ी और डाल दी जाये और 
EF बारिश के रुकने तक तापा जाये,” समीर बोला, “इस 
a बीच अगर घर का मालिक आ जाये तो उससे हम क्षमा 
भी मांग लेंगे और धन्यवाद भी दे देंगे.” ¦ 
iF सरिता और समीर आग के किनारे बैठकर अपने को 
३. ® सुखाने लगे. बाहर पानी तेज होता जा रहा था ओर 
॥ लगरहाथाकि तूफान-सा आ गया है. लेकिन उस घर के 
अंदर सभी कुछ शांत और स्थिर था. समीर और सरिता उस 
भयंकर तूफान से अपने को बचा हुआ पाकर काफी सुरक्षित 
महसूस कर रहे थे. बाहर प्रकृति को रोद्र ळीला चल रही थी, 
बादल गरज रहे थे, बिजली चमक रही थी और मूसलाधार 
बर्षा हो रही थी और लग ऐसा रहा था कि हवा के तेज झोंकों 
में सभी कुछ उड़ जायेगा. समय काटने और शायद स्वयं को 
ढांढ़स बंधाने के उदेश्य से सरिता ने गुनगुनाना शुरू कर दिया 
और तीन चार मिनट में गीत के समाप्त होते-होतै बारिश भी 
थम गयी और तूफान भी निकल गया. सरिता और समीर 
उस छोटे से मकान के वाहर आये जहां सभी कुछ स्थिर था 
और आकाश अपनी सिदूरी आमा बिखेरे नये सूरज का 
इंतजार कर रहा था. 


कान का बाहरी हिस्सा समीर को नितांत अनजाना-सा 
लगा. सरिता भी आंखें फाड़े अपने चारों ओर देख रही थी. 
सुबह के अंधेरे में जिस स्थान से चढ़कर वे दोनों ऊपर आये 
`` थे वह कहीं नहीं दिख रहा था और उन्होंने अपने को एक 
| पहाड की चोटी पर पाया. आकाश पर लालिमा फूट रही 
थी और पूर्व से इंद्रधनुषी रंग की किरणें पूरे पर्वत प्रदेश पर 
. अपनी आमा बिखेर रही थीं और तभी उन्होंने देखा दूर 
.' अंतरिक्ष पर बफ से ढंकी विशाल चोटियां. . . 
iE ` बहुत ही सुंदर दृश्य है,” सरिता ने उदय होते हुए 
| झु का हाथ जोड़ते हुए कहा, “लेकिन हम लोग हैं कहां?” 
RE न से हम इस समय नैनीताल की स्नोव्यू 
चोटी पर - समीर ने अपने चारों ओर देखते हुए कहा. 
„ _ स्नोव्य्‌ः सरिता इधर-उधर दृष्टि डालते हुए बोली, 
पर वहां रेस्तरां था, रेस्ट हाऊस था और दरबीन लगी 
हुई थी. यहां तो कुछ भी नहीं ठि ड 
तुम जो कुछ बता रही हो वह आज से तीस-वालीस 
वषो बाद होगा. यह तो हमारे समय से बहुत पहले का समयं 
है,” समीर ने अपनी इलेक्ट्रानिक घड़ी सरिता को दिखलाते 
` हुए कहा, जिसकी तारीख और सन्‌ उन्नीस सौ तीस दिखा 
&रहीथी, ४.० 208: 
' क्या?” सरिता चौकीं, “यानी मैं भी अतीत में पहुंच 
गयी?” 
“हां सरिता,” समीर ने स्थिति को समझते हुए मुस्कुराते 
हुआ कहा, “तुम्हारी बहुत इच्छा थी न अतीत में आने की 
“बह देखिए समीरजी,” सरिता ने कहा, “वह मंदिर 
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दिख रहा है पहाड़ी पर. इस पगडंडी से वहां पहुंच जायेंगे.” 


समीर और सरिता एक दूसरे का हाथ लिये हुए कठिन , 


ढलान की कच्ची पगडंडियों के बीच से होते हुए पहाड़ के 
नीचेवाली घाटी की ओर उतरने लगे. रास्ते में दो-चार 
पहाड़ी झरने भी मिले, जिन्हें पार करने के लिए बड़े- 
बड़े पत्थरों के प्राकृतिक पुल भी बने हुए थे. थोडी दूर उतरने 
पर एक कच्ची सड़क मिली जो काफी चौड़ी और साफ- 
सुथरी थी. सड़क के किनारे पहाड़ी फलों के घने पेड़ लगे थे. 
फूलों की भीनी-भीनी सुगंध आ रही थी और पेड़ों पर पंछी 
कलरव कर रहे थे. समीर को ळग रहा था कि वह एक 
सपना देख रहा है 


स्ते में अनेक स्थानीय लोगों की टोलियां मंदिर से 

दर्शन करके लौट रही थीं. उन सथों की वेशभूषा किसी 
पुराने युग की लग रही थी. वे सभी समीर और सरिता को 
बड़ी ही कौतुकपूर्ण निगाहों से देख रहे थे. कुछ स्त्रियों और 
बच्चों की टोलियां गीत गाते हुए आ रही थीं. समीर को 
सभी कुछ अत्यंत अविश्वसनीय और रोचक लग रहा था. 

"समीर जी! सरिता चलते-चलते बोली, “मुझे लग 
रहा है कि हम किसी दूसरी दुनिया में पहुंच गये हैं क्योंकि 
ये लोग और इनका व्यवहार हमारी आज की दुनिया से 
बिल्कुल भिन्न ळग रहा है. पर एक बात बताइए, यहां से 
हम वापस कँसे जायेंगे?” 

“वापस? ” समीर हंसता हुआ बोला, “इस पर तो मैंने 
भौ ध्यान नहीं दिया. लेकिन सरिता, यहां हम खुद तो आये नहीं 
हैं, किसी ने हमें बुलाया है और जिसने हमें बुलाया है वही 
यह भी जानता होगा कि हम वापस कैसे जायेंगे.” 

समीर और सरिता को सन्‌ उन्नीस सौ तीस का वाता- 
वरण अत्यंत मोहक और सुहावना लग रहा था. पहाड़ों की 
हरियाली की भीनी खुशबू अत्यंत मनभावन लग रही थी. 
उन्हें सारी धरती अपने युग से अधिक युवा और सुंदर लग 
रही थी. वे स्वयं को भी अत्यंत भार रहित और प्रफुल्लित पा 
रहे थे. मंदिर अव काफी नजदीक आ गया था ओर अनेक 
छोटे-छोटे दूकानदार छोटी-मोटी वस्तुएं बेच रहे थे. | 

“कुछ खरीद तो सकते नहीं,” समीर ने सरिता को 
एक चूड़ीवाळी की दूकान पर रुकते इए देखकर, धीरे-से 
कहा, क्योंकि जो रुपये मेरे पास हैं उसे ये लोग लेंगे नहीं 
और अगर किसी पुलिसवाले ने देख लिया तो सीधे ब्रिटिश 
जेलों की हवा खानी पड़ेगी.” 

र "आप घबरायें नहीं,” सरिता ने मुस्कुराते हुए कहा, 
मैं अपने इन कड़ों को बदलकर कांच की ये चूड़ियां ले लूंगी. 
वह चूड़ीवाली ललचायी दृष्टि से मेरे ये कड़े देख रही है.” 

“लेकिन सरिता,” समीर बोला, “इसमें कुछ गड़बड़ी 
न हो जाये.” 

मैं यह सब नहीं जानती,” सरिता ने कहा, “मुझे ये 
चूड़ियां पसंद हैं,” और इतना कहकर सरिता ने बड़ी ही 
आसानी से अपने कड़े चूड़ीवाली से वदळकर चूड़ियां ले लीं 

"एक बात बताइए समीरजी,” सरिताने मेले के 


ee 


26-3 जनवरी, 984 / सारिका / पृष्ठ; 38 |: | 


RR 
येगे EF) 


ड़ के 
चार 
तरने 
पाफ- 
गे थे. 
पंछी 
एक 


कठिन , ० 


+ 
| 


आगे एक झरने के पास हाथ-मुंह धोकर पुछा, “आपको 
० तो सैमुएल स्मिथ ने अतीत में बुलवाया परंतु मैं कैसे अतीत 
में पहुंच गयी?” 
“सैम ने मंत्रशक्ति तथा अपनी इच्छाशक्ति के माध्यम 
से हमें बुलाया होगा,” समीर ने कहा. 

“नहीं समीर,” सँमुएल स्मिथ ने पीछे से आकर सरिता 
की शांका का खुद ही समाधान किया, “तुम्हें तो भविष्य 
से अतीत में मैं ही बुलाता रहा हूं, लेकिन सरिता को बळा 
पाना मेरे लिए संभव नहीं था. सरिता यहां आना चाहती ह 
यह तो मैंने तुम्हारी विचार तरंगों से जान लिया था, लेकिन 
अपनी मानसिक शक्तियों से मैं केवल एक ही व्यक्ति को 
बुला सकता था. . . सरिता को बुळवाया है सुनीता ने.” 


मौर और, सरिता ने देखा कि सुनीता सैमुएळ स्मिथ के 
पास ही खड़ी मुस्कुरा रही है. समीर एकाएक चौंक पड़ा. 
सुनीता की सुखाकृति सरिता से इतनी अधिक मिल रही थी कि 
समीर को लगा कि एक के स्थान पर दो सरिताएं खड़ी हँ 

“हां, मैंने ही तुम्हें बुलाया था,” सुनीता बड़े प्यार से 
सरिता को निहारती हुई बोली, “लेकिन योग और मंत्रों 
की शक्ति डॉ. सँम की ही है. इन्होंने अपनी त्रिकाल विद्या 
से मेरी इच्छाशक्ति का प्रयोग किया और मैं तुम दोनों से 
मिल पायी. कितनी सुंदर लगती हो तुम! ” 

“यह शिवजी का बड़ा ही प्राचीन मंदिर है,” सैम ने 
सामनेवाले मंदिर की ओर इशारा करते हुए कहा, “जब 
हेरल्ड राविन्स ओर मैरी रावबिन्सन नैनीताल में रहते थे 
तब एक दिन अचानक उन्हें यह मंदिर जीण-शीर्ण हालत में 
मिला. मैरी को इस भव्य मूर्ति को देखकर बड़ी श्रद्धा हुई 
और उसने हेरल्ड से जोर देकर इसे पक्का करवाया.” 

“क्या हेरल्ड को भी भारतीय संस्कृति या धर्म पर 
विश्वास होने लगा था?” समीर ने पूछा. 

“यह तो नहीं कहा जा सकता,” सैम ने कहा, “लेकिन 
उसे कर्म, भाग्य और पुनर्जन्म के सिद्धांतों में विशवास होने 
लगा था. उसे अपने द्वारा किये गये अनाचारों पर गहरा दुख 
होने छूगा था. हेरल्ड अपनी पत्नी मैरी को बेहद प्यार करता 
था और उस में ये परिवर्तन मैरी के कारण ही हुए थे 

काफी, देर तंक सँम समीर को अपने पूर्वजन्म में हेरल्ड 
के रूप में बिताये गये जीवन की बातें बताता रहा. 
उसकी वाणी में ददं छिपा था, ऐसा समीर ने अनुभव किया. 

“समीर,” सैम ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा, “मृग- 
शिरा नक्षत्र के बीतने में अब बहुतकम समय है. रोहिणी के 
आते-आते तुम दोनों स्वयं ही अपने समय और युग में पहुंच 
जाओगे. अब तुम दोनों जाकर पूजा करो. 

समीर और सरिता ने महादेवीजी को मूति पर फूल 
चढ़ाये और आंखें बंद करके स्तुति करते रहे. जब पूजा समाप्त 
करके समीर और सरिता बाहर आये, तब तक सभी कुछ 
बदल चुका था. मंदिर का भवन एकाएक पुराना हो गया था, 
चारों और झाड़ झंखाड़ उग आये थे और उस पूरे इलाके में 
दूर-दूर तक कोई भी व्यक्ति नजर नहीं आ रहा था. वह 
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श[रमी को दोपहर थी. सुरज अंगारे बरसा रहा था. 
धरती तप रही थी. सड़क के किनारे एक पेड़ की छांव 
में नट के परिवार ने पड़ाव डाल रखा था. गरमी और प्यास 
से बेहाल होकर बच्चा पानी मांगने लगा. सिलवर के 
कटोरे में रखे पानी को बच्चे ने मां से लेकर एक ही सांस 
में पी लिया. नट को लड़की भी प्यास से परेशान थी. 
वह दूर सड़क पर लगे चुंगी के नल पर पानी की आस में 
कटोरा लेकर जा पहुंची, टोंटी घुमायी लेकिन पानी 
नदारद था. निराश मन से उसने पपड़ाये सुखे होंठों में 
एकबारगो जीम फिरायी और एक आह खोंचते हुए 
निढ़ाल-सी वह चारों ओर घूमकर पानी के लिए अपनी 
दृष्टि घुसाने लगी, मानो रेगिस्तान में कोई प्यासी हिरनों 
डबडबायी आंखों से पानी को ढूंढ रही हो. तारकोल 
को सड़क पर नंगे पेर लड़खड़ातो दह पास ही किसी 
हत्येदार नल या कुएं को तलाश में ऑर आगे चल दी. 
में अपने मकान की खिड़की से यंत्रवत्‌ उस प्यास 
को सारी हिरनी को एकटक देखे जा रहा था. निराश मन 
से जब वह बिना पानो लिए लौटने लगी तो में दरवाजे 
को खोलकर, पानी से भरे हुए जग को अपने हाथों में उठाये 
उसके वापस वहां से गुजरने का इंतजार करने लगा, 
कुछ क्षण पश्चात गुजरते हुए उसने मुझे पानी का जग | 
लिए दरवाजे पर खड़े देखा, तो वह पास आकर आशा 
मिश्रित गिड़गिड़ाहट के स्वर में बोली, “बाब! पीने को _ 
कुछ पानी. . .! ” आगे के शब्द उसके गले में फसे रहे गये. 
मैंने बिना कुछ कहे शीघ्य ही उसके कटोरे को पानी से अर | 
दिया. उसने एक ही सांस में भरा कटोरा खाली कर दिय | 
ओर तृप्ति के बाद कटोरा पुनः मेरे सामने कर दिया. 
सेने उसे और पानी दिया. जब वह कटोरा भरकर चलने 
को हुई तो मैंने उससे पुछा, “इतनी आग में सी तुम नंगे 
पेरों कसे चल रेती हो? क्या तुम्हारे पेर नहीं जलते?” 
“बाबू! पेट को आग के सामने पेरों की आग महसुस 
ही नहीं होती.” यह कहकर नट लड़की ने खरे शब्दों सें 
एक कटु यथार्थ को उगल दिया था. | 
@ राज प्रिटिग प्रेस, शिकोहाबाद-205735 (उ. प्र 


मेला, वह भीड़, सभी कुछ, लुप्त हो चुके थे. एकाएक 
लंबा समय बीत गया था वहां. हे 
“समीर,” सरिता दुखी स्वर में बोली, “वह : 
कुछ बदल गया. कहां वह चहल-पहल, वह्‌ उत्सव, व 
और कहां ये उजाड़ खंड.'” 
समीर भी दुखी था, पर वह चुप ही रहा. 
७ चित्रलेखा, महानगर, लखनऊ f 


(राजपाल एंड संस, दिरली द्वारा शीघ्र प्रकार्य 
एक अंश) MS 


पहल बूढ़े का मानना था कि 
जीवन का अर्थ सिफ शन्य ह 
ओर दूसरे बूढ़े का मानना था कि 
जीवन नदी की तरह बहता 
सरा-पुरा हैं, बहुत कुछ हे इसम 
दोनों के पास अपनी-अपनी 
मान्यता के अकाट्य तरक थे. . 
प्रस्तुत हें दोनों क तकं .. . अब 
आप ही तय कीजिए कि आपकी 
दृष्टि में जीवन हें क्या... . ? 


| 
f 
§ 
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ह एक तूफानी रात की वात है. तूफानी इसलिए कि 
उस रात पीटर के शराबखाने की टीन की छतें बुरी 
तरह खड़खड़ा रही थीं. उन पर गिरती तेज पानी की बंदें 
| और हवा की पागल दौड़ से पूरा शराबखाना कांप रहा था 
! लकड़ी के खंभों पर टिका छोटी-मोटी लकड़ी की मेज- 
| कुसियों से भरा पीटर का शरावखाना शहर से दूर लेकिन 
शहर के अदर ही था. ज्यादातर वहां उस सड़क से गजरने 
वाळ ट्रका के ड्राइवर ही. आते थे. लेकिन जिस रात रक 
बात हे उस रात पुरे शरावखाने में सिफ दो बढ़े थे. एक लकड़ी 
की मेज के दोनों तरफ बैठे हुए. पीटर काउंटर पर बैठा ऊंघ 
रहा था. उसके होंठ कांप रहे थे. लगता था कि वह कोई 
प्राथना वुदवृदा रहा है. जिससे यह तूफान थम जाये और 
उसके शरावखाने के गिरने की सारी संभावनाएं खत्म हो 
जाए. एक कोने में वेटरनुमा लड़का बैठा बदहवास आंखों से 
शीरो के वाहर देख रहा था. शायद जिंदगी में पहली बार 
उसन आसमान से वरसती यह भयानक बारिश देखी थी 
दोनों बढ़ों के गिलास भरे थे. उनमें से एक के मंछे थीं और 
र | शरीर विल्कुल गठा हुआ था. वह जरूर कमी फौलादी जिस्म 
| का रहा होगा जो अब पिचकने लगा था. दसरे बढ़े ने हाथों 
i 
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मा दस्तान पहन रक्खे थे और वह एक कमजोर बढ़ा था 


में आपकी वात नहीं मानता,” दस्तानेवाळा बढ़ा कह 
रहा था. 


“कया. . . कौन-सी बात?” 
“यही. . . जीवन के लिए आपका दृष्टिकोण. . . मैं नहीं 
मानता कि जीवन का अर्थ सिर्फ झन्य है.” 
“किर . . . फिर कया मानते हैं आप?” मंछवाले ने पूछा 
मैं जीवन को बहुत आस्था के साथ देखता हं. . भरा: पुरा 


बहुत कुछ है इसमें.” 


। नदी की तरह बहता 
मैं जीवन की अर्थहीनता एक मिनट में 


छोड़िए. 


क 
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साबित कर सकता हूं. . . खुद अपने भोगे हुए जीवन से 

आप एसा नहीं कर पायेंगे.” दस्तानेवाला मुस्कराया 

आप यह साबित नहीं कर सकते. . . आखिर आपने इतनी 

बड़ी उमर क्या शून्य में बिता दी, बिना इससे कुछ हासि 
किये हुए 

यही है महाशय.” मूंछवाला बूढ़ा बोला. “आप अगर 
चाहे तो में आपको अपनी कहानी सुना सकता,हं.'” 

में जरूर चाहूंगा.' दस्तानेवाले ने कहा, '“यह भयानक 
तूफान नहीं रुकेगा 


कर पाऊंगा कि आप गलत हैं.” 
अच्छा रुकिए फिर . . . मैं जरा एक बोतल और मंगवा' 


RS NE IE 


यहां कोई और है भी नहीं. . .मुझे खुशी | 
होगी अगर मैं आपकी कहानी सुनूंगा और फिर यह साबित | 


मूंछोंवाले ने लड़के को ठोंका. लड़का उठा और उसे | 
रम की एक आधी बोतल लाकर रख दी और फिर बैसे ही | 


बेठ गया. पीटर ने काउंटर से एक बार सिर उठाकर उततको 
देखा और किर वापस कुर्सी में धंस गया 


मैं जब छोटा था तो गरीब था. मुझे अपने पूरे बचपव | 


की सिर्फ एक बात याद है . . या आप कह सकते हैं कि मैंने 
सिर्फ उस एक बात को ही याद रक्खा है. जब मैं बड़ा हुआ 


के 
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' । शना कि आदमी और औरत के बीच फर्क को समझने ळगं, 
तभी मैंने इस बात को समझा था. मेरा वाप शहर में नौकरी 
करता था और साळ में एक बार घर आता था. मेरी मां 
गांव के छोटे-मोटे काम करके कुछ कमा लेती थी और कुछ 
हर महीने वाप भेज देता था. मैंने तभी यह देखा कि मेरा 

' बाप जब भी छुट्टियों में घर आता और फिर जब वापस जाता, 
उसी के कुछ दिन बाद मेरी मां का पेट फूलने लगता. में अपने 
. मां-बाप का पहला लड़का था. उसके वाद दो बच्चे और थे. 
एक छोटे से कमरे में हम सब रात को सोते थे. हर रात में 
देखता कि मेरा वाप मेरी मां के बिस्तर में घुसकर उसको 
नोचता-खसोटता है. बिल्कुल मेरे बिस्तर के पास ही. अजीब- 
अजीव बेहुदा-सी आवाजों के साथ. मैं चुपचाप दम साधे 
पड़ा रहता तब. कभी-कभी चुपचाप आंख खोलकर देखता 
तो अंधेरे में कुछ नहीं दिखता सिवांय मां के नंगे जिस्म के. 
मेरा पुरा बदन एक लिजलिजाहट से भर जाता. वह पुरा 
वक्त जब मैं पुरी तरह होश में होता लेकिन बेहोश पड़ा रहता. 

“जब मैं थोड़ा और वड़ा हुआ तो एक दिन बाप आया 
और पता लगा कि अब वह वापस नहीं जायेगा. उसकी 
नौकरी छूट गयी है. मां उस रात बहुत रोयी थी. . . लेकिन 
फिर उस रात भी उसी तरह मां और बाप ने. . . 

“मैंने उस रात महसूस किया कि यह सब जो मेरे चारों 
ओर है. मेरा गला घोंट देगा और अब यह रोज होगा. . .पहले 
की तरह दो-चार दिन नहीं. . . हर रात मुझे यह सहना 
होगा. . . एक काल खंड जो भट्टी की तरह मुझे सुळगाता है. 

॥ सुबह होने पर मैं अपनी मां की ओर आंख उठा कर भी नहीं 
देखता और बाप मुझ किसी भूखे जानवर को तरह लगता. 
मुझे लगता कि इस तरह मैं पागल हो जाऊंगा. . . और फिर 
एक दिन मैंने घर ही छोड़ दिया और एक अंग्रेज 

उ से.” फौजी के यहां दूर शहर में नौकरी कर ली. दिनभर उसके 

राया. घर का काम करता. वह खुश रहता मुझसे. सात 

इतनी | साल रहा मैं वहां. उसके बाद उसने मुझे फौज में भरती 


सिल ' करवा दिया और मैं उसको छोड़कर चला गया. फौज की 
_ ' जिंदगी. मुझे कुछ दिन बहुत अच्छी लगी. मैं मेहनत करता, 
अगर ' जमकर खात़ा और सोता. मुझे लगते लगा कि आदमी वाकई 
बहुत अच्छी: चीज है. साथी दोस्त सब बड़े प्यारे लगते. . .साथ 

यानक में शराब पीना-खाना और लड़ाई का अभ्यास करता. दूसरी 


| 
[खली बड़ी लड़ाई मैं लड़ा, कई मुल्कों में इधर-उधर घूमा. मैं आपको 


पाबित बताता हूं महाशय, मैंने दुनिया की हर शराब और हर 
| तरह की औरत को चखा है और इसी नतीजे पर पहुंचा हू 
मंगा कि दुनिया की सारी शराबों का नशा एक ही तरह से चढ़ता 
उसे { हैँ और सारी औरतों का स्वाद एक अंसा होता ह: 
से ही “फिर एक दित वर्मा के जंगलों में मैं और मेरे का व सात 
उनको साथी भटक गये. . . भूख प्यास से निढाल नौ दिन हम लो 
में सर मारते रहे. - . हमारे पास जो कुछ भी था धीरे-धीरे 
चपत / त्म हो गया. . . हम सबकी आंखों में एक द और चेहरे 
क़ येगी पर उदासी थी. . -हम पूरे दिनि किसी से बात नहीं करते . -- 
7 हआ घुपचाप एक कोने में पड़े रहते. . .फिर चलते, फिर गिरकर 
£ | कहीं पसर जाते. उसी दित एक रात जब में आज मूंदे 
:40 
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॥ हरजीत सिंह 


रेत बनकर ही वो हर रोज बिखर जाता है 
चंद गुस्ताख हवाओं से जो डर जाता है. 


इन पहाड़ों से उतरकर ही मिलेगी बस्ती 
राज ये जिसको पता है वो उतर जाता है. 


बादलों ने जो किया बंद सभी रस्तों को 
देखना है कि धुआं उठके किधर जाता हैं. 


लोग सदियों से किनारे पे रुके रहते हैं 
कोई होता है जो दरिया के उधर जाता है 


घर की इक नींव को भरने में जिसे उम्र लगे 
जब वो दीवार उठाता है तो सर जाता है. 


रात वो गइत पे था कत्ल भी देखा उसने 
कुछ भी कहते से मगर अब वो मुकर जाता है. 


लेटा था, मैंने अपने पास एक फुसफुसाहट सुनी. - -कोई जान- 
वर जैसे हांफ रहा हो. घबड़ाकर मै उठ बैठा. देखा तो मेरा 
एक साथी बिल्कुल बेहोश-सा मेरे पास पड़ा बुदबुदा रहा 
था. मैं उसके चेहरे पर झुक गया. उसका चेहरा पुरी तरह 
पीला हो चुका था. उसने मेरे पैर पकड़ लिये, मुझे बचा 
लो बरना वे सब मुझे मार डालेंगे. 

कौन?” मैंने चकित होकर पूछा. 

“यही. . मेरे दोस्त. . . अगर इनको दो दिन खाने को और * 
नहीं मिला तो ये मुझे मारकर मेरा मांस खायेंगे. . .मैं ही 
सबसे कमजोर हूं ओर ऐसे भी सबसे पहले मरूंगा.' 

“उसकी आंखें बाहर निकली आ रही थीं. आतंक से वह 
बिल्कुल जम गया था. मेरे पुरे बदन में एक झुरझुरी दौड़ 

` गयी. उसकी बात पर मुझे यकीन नहीं हुआ. मैंने उसको 

सांत्वता दी और अपने पास सुलाया. सुबह होने पर मैने देखा 
वह मुझसे चिपका-चिपका घूम रहा था और मेरे साथियों की 
आंखो में एक वहशियाना अंदाज था. मुझे यकीन होने ळगा 
कि वह सच कह रहा था. एक घबड़ाये चौकन्ते कुत्ते F 
की तरह वह कांप रहा था. मैंने तय कर लिया कि उसको 
अकेला नहीं छोड़ गा. मेरे साथी शायद इस बात को समझ | 
गये थे. उनमें से दो ने मुझसे वही बात कही जो उसने कही 
थी. . . मैने थूक दिया उनके चेहरे पर घृणा से. . इतना गिर 
सकते हो तुम! 


| नः: |. | “आप जीवत की बात करते हैं महाशय. - . वह रात 
जब वह आदमी बदहवास कुत्ते की तरह मेरे परों पर पड़ा 
था. . मैंने उस रात से ज्यादा गिरा हुआ जीवन को कभी 
नहीं देखा. दुनिया को किसी भी चीज से ज्यादा गंदा और 
घणित. . . और मेरे साथियों का जो विचार था उसने मुझे 
इंसानियत से विश्वास हटा लेने. को मजबूर कर दिया. 
मैं सोचने लगा था कि जिंदगी में आदमी साथी सब अच्छी 
चीज हैं लेकिन उस दिन मैंने देखा कि इंसान से ज्यादा 
खतरनाक और दोगला जानवर दुनिया में कोई नही है 
आप जीवन में अर्थ की बात करते हैं और मैं कहता हूं कि 
आपने इस तरह कभी जीवन को उसके घृणिततम रूप में इतने 
पास से देखा हो तो आप जीवन के एक क्षण का भी विश्वास 
नहीं करेंगे. रिश्तों की गरमाहट के बाद यह यकीन ही जिदगी 
जी की बड़ी चीज होती है और अफसोस है कि मैंने उसको भी 
` | बहुत गंदे और घितोने रूप में बिल्कुल नंगा देखा. . अपनी मां 
जि की तरह... 

| “आप बोर तो नहीं हो रहे हैं?” मूंछोंवाले ने मुस्करा- 


st 
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f कर पुछा. 
ks “नहीं. बिल्कुल नहीं. .. बल्कि बेहद दिलचस्पी से सुन 
रहा हूं मैं.” दस्तानेवाला हल्का-सा कांपता हुआ बोला. 
ह “हां,” मूंछवाला फिर सीधा होकर बठ गया. प्लेट से 
| | उसने मांस का टुकड़ा उठाकर मुंह में रखा, “मेरे अंदर अचा- 
नक अपने घर गांव और लोगों के लिए प्यार जाग आया. 
पुरे सत्रह साल बाद में अपने गांव लौटा. मेरा बाप मर चुका 
था. मां बूढ़ी हो गयी थी और दो छोटे भाई थे जो अब जवान 
होकर खेतों: में काम करते थे. मुझे देखकर मां पागल हो 
गयी. मेरी छाती पर बुरी तरह घूंसे मार-मारकर गालियां 
देती रही वह. फिर मुझे चिपकाकर रोते हुए न जाने क्या- 
क्या सुनाती रही. मैंने देखा कि मैं अपने बचपन की बात 
बिलकुल नहीं भूला. जितनी देर मां मुझे चिपकाये बड़- 
बड़ाती रही, मेरी आंखों के सामने वही रात घूमती रही. 
बेसे मुझे यह देखकर बड़ी राहत थी कि मेरा बाप मर चुका था, 
__ दोनों छोटे भाई एक कोने में खड़े मुझे हैरानी से देख रहे थे. 
 झायद वह खुश थे मेरे आने से. शायद उनको उम्मीद थी 
. कि में उनके काम में हाथ बटाऊंगा कुछ. उन दोनों की औरतें 
| मीथी... मजबूत और कसे बदन की. और दोनों के बच्चे 
भी थे, जो मुझे एक तमाशे की तरह देख रहे थे. आस-पास के 
घरों के लोग भी थे और वे सब मेरे आने से मेरी मां के 
' बुढ़ापे को सुधर गया मान रहे थे. मुझे लगा कि अब मेरा 
` घर. . .मेरे आस-पास बहुत कुछ बदल गया है. मैं फौज में था 
यह सुनकर सबको बड़ी हैरत हुई. अजीव निगाहों से वे 
मुझे देख रहे थे. दूसरी बड़ी लड़ाई खत्म हुई थी और अंग्रेजों 
के जीत जाने से मुझे एक बहादुर और जवान आदमी का 
सम्मान मिला था. मेरो मां मेरा बदन छू-छू कर सबको 
षी थी. लोग खुश थे कि उनके गांव में भी एक ऐसा 
है जो बहादुरी के साथ लड़ा. , 


हो गयी थी. उसी में चलते-फिरते जमीदारों 
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नदिविक रमेदा 


सह कुछ ज्यादा ही जल्दी उठ गया था. जल्दी उठना 
ऊ मेरो आदत में शुमार नहीं है. सोचा थोड़ा टहल ही 
आऊ. बाहर आया तो देखा मंले-कुचेले कपड़े पहने एक 
लड़की कूड़ेदान में हाथ मार रही थी. पीठ पर बंधो बोरी 
में काफी कुछ इकट्ठा भी कर चुकी थी. मैंने थोड़ा 
डपटते हुए पुछा, “ए! क्या कर रही है?” लड़की का हाथ 
थोड़ा सहमा. पर दूसरे ही क्षण मुंह उठाकर मुझे देखने 
लगी. काफी तीखे नयन-नक्श थे. उम्र भी सतरह-अठारहु 
जरूर थी. मैंने अपना सवाल दोहराया तो उसने हाथ में 
दबोचे हुए कुछ कागज के टुकड़े दिखाए और कहा, 
“थे बटोर रहो हूं बाबू.” 
“हुं! में सब समझता हूं. तुम लोग गंदे कागज बटोरने 
को आड़ में लोगों की चोजें चुराती हो.” मैंने बोलते- 


के खत्म होने की बात भी थी. हमारे गांव का जमींदार बहुत 
बड़ा था. आस-पास के दस गांव उसके इलाके में थे. उसके 
बुलाने पर मैं उसके पास गया. मुझे देखकर उसने बड़ी खुशी 
जाहिर की. मेरे बाप के बारे में बातें करता रहा कि किस 
तरह वह उसका वफादार था और उसी तरह मुझे उसका 
वफादार होना चाहिए. वह मुझे अपने पास काम में रखना 
चाहता था. मेरे मजबूत जिस्म और फोज में मेरे हाथ से 
हुए कत्लों को सुनकर ही उसने मुझे बुलाया था. मुझे उसको 
नौकरी में कोई खराबी नहीं दिखी. . .बल्कि मुझे गांव में अच्छा- 
खासा रुआब होता दिखाई दे रहा था. उसने मुझे अपने 
सो बीघे की खेती का इंचारज बना दिया जहां गांव के आदमी 
काम करते थे. मैं तैयार हो गया. यह उन दिनों की वात है 
महाशय जब मैं फौज की अकेली और दरिदगी से भरी 
जिंदगी से अलग एक समाज, एक गांव में: आया था और 
मुझे ळग रहा था कि एक निश्चित आधार मिलेगा जीवन को! 
परिवार. . .समाज. . . देश, सामाजिक न्याय. . .सुरक्षा और 
जीवन का अस्तित्व. इन सब से जुड़ा हुआ मैं एक निश्चित 
जीवन जी सकूंगा. . .उस समाज में जहां आदमी के होने का 

महत्त्व होगा. : उसके सुख-दुख का, उसके सपनों का भी. 
मुझे अचानक लगने लगा था कि जीवन को अगर सही ढंग 
से जिया जाये तो वह शायद इतना खराब नहीं है. इसके 
अलावा उन दिनों अपने राज्य की बातें. . गुलामी से दूर 
एक नया जीवन. . . आदमी को अचानक ऊपर बहुत, ऊपर 
ले जाने को कल्पना, इन सबका भी असर था. एक तयी 


दुनिया सामने खुलती दिखाई दे रही थी, जहां जीवन सोते ' 


को तरह चमक रहा था. 


“मैं जल्दी ही उसके खेतों का काम संभालने की सोचने हि । 
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| «बोलते कनखियों से देखा उसके वक्ष काफी उमरे हुए थे. 
| “आप तलाशी ले सकते हैं बाबू. हम कोई चोर-उच्चके 
| नहीं हैं. चोर-उच्चके होते तो ये कागज की चिंदियां 
बटोरते, यूं लोगों के गंद में मुंह न मारते फिरते.” उसने 
लूगडी ठीक करते हुए आत्मविश्वास के साथ कहा. 
“लेकिन यहां आंगन में कई चीज़ें पड़ी रहती हैं. लोगों 
की नींद का फायदा उठाकर तुम उन्हें लेकर चंपत भी तो 
हो सकती हो. कोन चोर है, कौन साधु है, यह क्या माथे 


| » पर लिखा होता है! ” मैंने अपनी बात को ऊपर रखने की 


गरज से कहा. में कसम खाकर कह सकता हू. मेले-कुचेले 
| कपड़ों के बांच से भी उसका गठा हुआ यौवन हिलकोरे 
सार रहा था. ओर उससे किसी का सी नजरें हटा पाना 
मुद्दिकल होता. 

लड़की ने हुकी-सी मुस्कान भरी और तीखी जुबान 
सें कहा, हां बाबू! माथे पर तो किसके लिखा होता है? 
फिर भी गोर से देखो तो उसकी नीयत का पता चल ही 
जाता है.” 

लड़की रुकी नहीं. 

में काफो देर तक रुका रहा था--शायद. dO 


लगा. मुझसे पहले जो वहां काम देखता था वह कुछ दिन 

मेरे साथ रहा. . . मुझे बताने के लिए. वह अपने साथ एक कोड़ा 

रखता था और चार लठेत उसके साथ हर वक्‍त चलते थे. . . 
$ उसने मुझे भी सलाह दी कि मुझे अपने साथ कोड़ा रखना 
चाहिए. बात-वात पर वह आदमियों के ऊपर कोड़ा झट- 
कारता. नंगे बदन, बिल्कुल सूखे जिस्मोंवाले आदमी- 
औरतें. ..न जाने कहां-कहां से पकड़कर लाये जाते थे. 
मैं हैरानी से देखता कि जिसको वे लोग पकड़ लाते, फिर 
वह कहीं नहीं जाता. सारा दिन काम करने के वाद एक 
बाड़े जैसी जगह में सबको बंद कर दिया जाता. वहीं उनको 
खाने को दिया जाता. .. इतना कि वे मर न सकें. बावजूद 
इसके भी लोग मरते थे. उनकी लाश को उठाकर दूर कहीं 
एक कोने में फेंक दिया जाता. कभी कोई अपनी आवाज ऊंची 
करता तो उसके कदन पर कोड़े गिरने की आवाजें मीलों 

NTS लय _ ~ 

दूर सुनाई दतीं. हड्डी से लिपट सूखे लटके काले गोइत के 
पुतले. . . गड्ढों में घंसी आंखें. . कांपते पांव. बेहद कमजोर 
ओर हांफते हुए सुबह एक लाइन बनाकर खेतों तक ले जाये 
जाते और शाम को वैसे ही वापस होते. आदमी के नाम पर 
। जिंदा रहते हुए मांस के जानदार लोथड़े. मैं हैरान हो गया 
देखकर. यह कौन-सी आजादी आ रही है. . . यह कौन-सा 
समाज है जहां किसी को आस्था के साथ जीना चाहिए. . . . 
न्याय, सुरक्षा और आदमी होने का गौरव सब कहां है? ह एक 
दूसरे को भूखे जानवरों की तरह नोचते, भभोड़ते इंसानों की 
यह दुनिया कभी खत्म नहीं होगी: कोई भी आजादी इनको 
मुक्ति नहीं दे सकती. एक बार फिर मुझे लगा कि जीवन ने 
मुझे धोखा दिया है. . - बेहद खोखला और वीमत्स जीवन. 
' मैं कमी स्व्यं को उन आदमियों की जगह रखकर देखता 
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हां. . . इसके बाद कोई विशेष बात नहीं है. मैं यहां 
इस शहर में आ गया और छोटी-सी बेकरी की दूकान कर ली. 
एक मजबूत जवान औरत से शादी भी की. . .इस उम्मीद से 
कि शाम को घर आने पर बढ़िया गर्म खाना मिलेगा और 
जिंदगी को जरूरतें भी पुरी होती रहेंगी. वह मुझे बच्चे देगी 
जो बुढ़ापे में मेरी मदद करेंगे. लेकिन दो साल बाद वह 
औरत मुझे छोड़कर भाग गयी. वह आखिरी दिन था जब 
मुझे कोई दुख हुआ. उस दिन के बाद से मैंने जीवन में कुछ 
भी अपेक्षा करना छोड़ दिया. . . उस दिन के बाद से मुझे 
कोई दुख भी नहीं हुआ. . . उस दिन के बाद से आज तक मैं 
विल्कुल अकेला और सपाट जी रहा हूं. बिना किसी वजह के 
और विना किसी सहारे के. आप कह सकते हैं कि मुझे मर 
जाना चाहिए लेकिन मैं आत्महत्या नहीं कर सकता. - . शायद 
मैं कायर हूं इसलिए. लेकिन आप यह निश्चित समझ लीजिए 
कि मैं जीवन को किसी आशा से नहीं जी रहा हूं. - . उसमें से 
कुछ देखना भी नहीं चाहता. मेरा पुरा यकीन है कि जीवन 
सिफं शून्य है. . . हवा की पतली दीवारों से घिरा एक कमरा 
जिसमें हम सांस लेते हैं और जिसकी कोई भी दीवार हमें 
कभी सहारा नहीं दे सकती. मैं अपनी बात यहां पर खत्म 
करता हूं. . . आप जो चाहें नतीजा निकाल सकते हैं.” 

“मुझे दुख है आपकी बात सुनकर. . . सचमुच एक बुरा 
जीवन जिया है आपने. . लेकिन तब भी मैं यह नहीं कहूंगा 
कि जीवन ऐसा है.” दस्तानेवाला मुस्कराया. मूंछवाले ने 
घूरा उसे. 

मैं सच कह रहा हूं. . . आप नाराज न हों. . .मैं जब अपने 
जीवन के वारे में सोचता हूं तो बिल्कुल उल्टा है सब. . : मेरे 
पास रिश्तों की गरमाहट भी है, विश्वास भी और एक मजबूत 
चट्टान आस्था की जिस पर पांव जमाकर मैं खड़ा हूं... . इसी- 
लिए मैं आपकी बात आसानी से नहीं मानूंगा. हो सकता है 
कि आपको मेरी बात समझ में नहीं आ रही हो लेकिन मुझे 
यकीन है जब मैं आपको अपनी पुरी कहानी सुनाऊंगा तो _ 
आप जीवन को दूसरी दृष्टि से भी देखेंगे. . मेरे जीवन में 
उतना ज्यादा कुछ नहीं है जो आपके पास था. बहुत छोटी- 
सी बात है. अगर आप चाहें तो मैं सुना सकता हूं. . बारिश | 
रुकने से पहले ही मेरी बात खत्म हो जायेगी.” दस्तानेवाले | 
ने एक लंबी सांस ली. र द 

“अवश्य.” मूंछवाला मुस्कराया. 

“पहले मैं आपको दिखाऊ कुछ,” दस्तानेवाले ने अ 
एक हाथ का दस्ताना खींचा. मूंछवाला एक झटके से सी 
हो गया. उसके पूरे बदन में सुरसुरी दौड़ गयी. उसके 
की उंगलियां जगह-जगह से कटी और छोटी थीं 
बिल्कुल. st 

“यह कोढ़ है महाशय.” दस्तानेवाले ने फिर अपने हाथ 
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हर सुबह नयी दुनिया ... हर सुबह नये समादार 


राष्ट्रीय चेतना और मारतीय संस्कृति का संदेशवाहक हिन्दी दैनिक सर्वाधिक 


प्रसारित नवभारत टाइम्स-- 
देश विदेश के नवीनतम समाचारों और घटनाओं से अवगत रखने का 
प्रभावशाली साधन है भारत के लोगों को निकटतम लाने का सर्वश्रेष्ठ माध्यम है 
- राजनीति, संस्कृति, समाज साहित्य, क्रीड़ा जगत, व्यापार- उद्योग ग्रादि के बारे में 
Fi: जानकारी ओर विइलेषण प्रदान करता है. सुलझे हुए विचारों तथा सारगर्धित 
` टिप्पणियों द्वारा जनमानस को उद्वेलित' करने के साथ-साथ दिशाबोध देता है 
. प्रत्येक रविवार को ज्ञानवर्धक, सुरुचिपूर्ण और मनोरंजक सामग्री, महिलाओं 
युवाओं एवं बच्चों के लिए चार पृष्ठ का विशेष परिशिष्ट 


नवभारत टाइम्स हिन्दी का सबसे लोकप्रिय और निष्पक्ष समाचारपत्र 


टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन 


< 


र दस्ताना पहन लिया. “लेकिन आप घबड़ायें नहीं 
सूख चुका है बिल्कुल.” मूंछवाले के चेहरे पर फिर धीरे-धीरे 
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अव यह 


एक सहजता लौट आयी 
यह दिखाना जरूरी था आपको.” दस्तानेवाले ने भी रम 
का एक गिलास और बनाया. “अब सुनाता हूं मैं आपको.” 
उसने धीरे-से एक बार मफलर को अपने कानों पर लपेंटकर 
कसा और धीरे-धीरे बदबदाने लगा, पहले मेरे हाथ में यह 
नहीं था. . .बहुत मजबूत और गठा हुआ हाथ था मेरा. इस 
हाथ पर फत्तो बिल्कुल फिदा थी. आप जानना चाहेंगे कि 
ऐसा क्यों था और फत्तो कौन थी. मैं आपको बिलकुल शुरू 
से सुनाता हूं सब. मैं इसी शहर के विसातखाने में बड़ा हुआ 
हुं. यानी नाचने-गानेवाळी और रंडियों के मोहल्ले में 
“जीवन जैसा तब था वैसा ही आज. मैं एक बूढ़ी खाला के 
यहां रहता था. . .अनाथ था. उसी के यहां आने-जाने वालों की 
खिदमत करता था. . बाहर से सामान ला देता ओर बखशीश 
मिल जाती. फत्तो उसी खाला की बहन की लड़की थी. मैं 
आपको बता नहीं सकता महाशय कि फत्तो कितनी खूबसूरत 
थी. मेरी खद समझ में नहीं आता था कि ऐसा क्यों है. एक 
रात मैंने हिम्मत करके फत्तो को छत पर पकड़ लिया 
तुम इत्ती खूबसूरत कहे को हो? कलाई छुड़ाकर भाग गयी 
थी वह. उसकी चड़ियों के ट्टे टुकड़े आज भी मेरे पास ह 
वस जब फत्तो मिळती उससे यही बात पूछता, तुम इत्ती 
खूबसूरत काहे को हो?” पहले वह हंसती थी मेरी बात पर 
फिर धीरे-धीरे रोने लगी. आप समझ ही सकते 
वक्त बीतता गया और मैं उसी चबूतरे पर पड़ा रहता. धार- 
धीरे फत्तो ने नाचना-गाना शुरू कर दिया. . -उसका नाम 
बढ़ने लगा. मैं चाहता था कि फत्तो से शादी कर लूं या 
भाग जाऊं उसको लेकर. लेकिन फत्तो ऐसा नहीं कर सकती 
थी. अपनी बढ़ी खाला को वह छोड़ नहीं सकती थी. . .बहुत 
एहसान मानती थी उसका. इसके अलावा में खुद भा जानता 
था कि फत्तो को लेकर मैं कहीं भी जाऊंगा उसको सुख नह 
दे पाऊंगा 
“इसी हाथ से मैंने फत्तो की कलाई पकड़ी थी और उन दिनों 
फत्तो हरू रात सोने से पहले मेरे इस हाथ की उंगलियां चूमती 
थी. मैं आपको बता नहीं सकता कि हम दोनों में कितनी 
मोहब्बत थी. मैं फत्तो को अपनी गोद में बंठा कर दुळारता 
आज बता दो तुम इत्ती खूबसूरत काहे को हो! 
'घत्त. . . रोज वही बात.” फत्तो कहती थी 
एक ठो बच्चा दो हमें.' मैं उसे पुचकारता 
काहे?” फत्तो पूछती थी 
अब अच्छो नहीं लगता फत्तो, मैं उदास हो जाता, 
बस सारी जिंदगी उसको देखकर काट दूँगा. फत्तो तब एक 


ही बात कहती, यह नहीं होने का. - - इस नरक में फत्तो 
यह नहीं करने को. . . किसी की आत्मा को जिस्म में बांधकर 
यहां नहीं सड़ाथे ।.' 


“मैं उसके दुख को समझता था. मैंने फिर कुछ भी 
कहना छोड़ दिया. . लेकिन फत्तो अपना धर्म वैसे ही निभाती 
हर रात मेरे हाथ की उंगलियां चूमकर फिर धीरे-धीरे 
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एक दिन मेरे हाथ में धब्बे पड़ने लगे. मैंने देखा कि कोढ़ 
हो रहा था. . - बहुत इलाज कराया तब. . . लेकिन कुछ नहीं 
हआ. फत्तो ने कोई पीर-बावा, मजार-मंदिर नहीं छोड़ा 
जहां उसने सर न टेका हो 
आप अभी मेरे हाथ को देखकर कांप गये थे, अक 
जवकि यह सूख गया है - . - लेकिन जब यह बहता था तब 
भी फत्तो ने कोई दिन ऐसा नहीं छोड़ा जब उसने मेरी उंग- 
लियां नहीं चमी हों. उस वक्‍त आप मेरी उंगल्यों को तरफ 
देख भी नहीं सकते थे. इस कदर वहता थी फत्तो 
को मना करता, कहता, मतः छुओ यह कोढ़ है. लेकिन 
फत्तो कहती वही बात, तुमने इन्हीं उंगलियों से फत्तो को 
जन्नत बख्शी है... फत्तो की खुदा हैं यह. . - ' आपः 
जीवन में शून्य को बात करते हैं. में आपसे पूछता हू 
कि जिसको यह विश्वास मिला हो... फत्तो एसा 
क्या वह कभी कह सकता है कि जीवन में कुछ नहीं हैँ 
रिङतों की गरमाहट. . . आस्था और किसी के लिये अपने 
होने का महत्व. . - जीवन का और इससे बड़ा क्या अर्थे 
होगा? आप सोच नहीं सकते फत्तो की उन आंखों के बारे में 
जो हर वक्त पानी भरे कड़ाहे-सी उबछूती रहती थीं. मैं बस 
अपनी वात खत्म करता हूं. फत्तो के अलावा मेरे जीवन में 
और कोई खास वात नहीं है. खेराती अस्पताल में बढ़ी होकर 
फत्तो मरी. मैंने उसे हर क्षण मरते हुए देखा लेकिन जो वहू 
दे गयी वह जिसे मिलता है उसका जीवन सार्थक है. . . उससे 
बड़ा जीवन का सुख ओर किसने भोगा है?” दस्तानेवारूे 
ने गिलास खाली करके रख दिया और प्लेट से टुकड़े उठाकर 
चबाने लगा. मंछवाला बूढ़ा कुछ गंभीर हो गया था, “सच 
आपकी कहानी से यह नहीं लगता कि जीवन में कुछ नहीं 
आपको तो एक ही जगह सब मिल गया . . - लेकिच 
मेरी बात. . . जो मैंने भोगा?” 
“हां.” दस्तानेवाला धीरे से हंसा, हम शायद किसी 
नतीजे पर पहुंच सकते हैं और बारिश भी बंद हो गयी है. 
मूंछवाले ने सर घुमाकर देखा, बारिश सचमुच बंक | 
हो गयी थी. “हम यह कह सकते है कि जीवन का आपका | 
दृष्टिकोण भी सही है और मेरा भी.” 
मैं समझा नदीं,” संछवाले ने कहा 
इससे यह सिद्ध होता है कि जीवन क्या है इ 
स्वतंत्र परिभाषा नहीं हो सकती. . 
में व्याख्यायित हो सकता है. . . जिसने जैसा भोगा 
लिए वैसा ही जीवन. . . एक के जीवन का अर्थ ढू 
आरोपित नहीं किया जा सकता. सबका अपना 
और सबके जीवन का उतना ही समान महत्व 
भोग लेता है उसके लिये जीवन वैसा ही होता है. झा 
यही सत्य है 
शायद यही है.” मंछवाला बुदबुदाया, “अ 
नतीजे पर पहुंचे हैं 
एक खूबसूरत नतीजा निकाल लिया हैं. वाल 
बढ़ाकर दस्तानेवाले से मिलाया, मैं अब जाना 


एः शाम बाजार से होकर घूमते- 
| घामते सुरेंद्र चौधरी घर लौट रहा 
| था. चौराहा पार करते ही बाबा टाल- 
वाले की दुकान तक आते-आते उसके 
कदम ठिठक गये. उसकी नजर एक 
गटट्‌ पर जाकर ठहर गयी थी 

Ms निइचय ही यह किसी पहाड़ी बबूल 


की गांठ है और किसी कुल्हाड़े के वार से छिटककर य्‌ 
इतनी दर आ पड़ी होगी. उसने सोचा और गौर से गटट को 
देखने लगा, 'कमाळ है! ऐसी नायाब चीज यहां बेकार पड़ी है! ' 
सुरेंद्र ने वह गटट उठा लिया. और इसे चमत्कार ही 
कहेंगे कि कलाकार के हाथों का स्पर्श पाकर उस वेकार-सी 
लकड़ी ने खुद को एक सुंदर, कलात्मक शिल्प में बदल डाला 
आदमी के पास विवेक है और उसकी आंखें खली 
तो वह उन वस्तुओं में भी कुछ न कुछ तलाश ही लेता 
जिन्हें बेकार समझकर फेंक दिया जाता है. लेकिन इस तलाश 
के पीछे जो दृष्टि काम करती है, उसे बाजार से तो खरीदा 
नहीं जा सकता. सचमुच, प्रकृति भी अपने आप में कितनी 
अद्भुत है! अद्भुत, कलात्मक और चमत्कारपूर्ण! बस 
देखने के लिए चाहिए एक जोड़ा आंख. . .नहीं, एक जोड़ा 
ही नहीं, तीसरी आंख की भी जरूरत है. ज्ञान-चक्ष के बिना 
सव कुछ वेकार. . .सूना-सूना! ' सुरेंद्र चौधरी सोच रहा था. 
तभी उसे एक और कलाकार की याद आयी और याद 
आयी उसकी वह महान खोज, जिसे उसने दी हैड ऑफ बुल' 
नाम देकर लोगों को अचरज में डाल दिया था. वहां भी तो 
ऐसी ही सूक्ष्म दृष्टि थी, जिसने साइकिल की गद्दी से हैंडिल 
को जोड़कर बेल का चेहरा खोज निकाला! दुनिया में शायद 
ही कोई ऐसा आदमी हो, जिसने कभी साइकिल देखी या 
वरती न हो. लेवि न उसमें छुपे बेल के चेहरे को सिर्फ 'पिकासो' 
ही पकड़ पाया था 
कलाकार ने मन ही मन खुद को पिकासो के साथ रख 
कर देखा और गटट्‌ को हथेली पर जमा लिया. फिर सभी 
तरफ से उसे घृमा-फिराकर देखने लगा, ‘अदभूत! बस, जरा 
इस तरफ मामूली काट-छांट की जरूरत है. . .और इधर से 
थोड़ा छील देने पर तो आकृति सचमुच ही बोलने लगेगी! 
लेकिन इसका आधार भी खूबसूरत ही होना चाहिए. खूबसूरत 
और सादा. . .गोल? नहीं, गोल नहीं चलेगा. कुछ न कुछ 
अनधड़पन तो उसमें भी होना ही चाहिए. . .वानिश? 
चलेगा, लेकिन बहुत हलका 
दुनिया खुशी के पीछे पागलों की तरह दौड़ रही है 
दौड़-दौड़कर दुखी हो रही है. कहीं रुकने का नाम तक नहीं 
लेती, जबकि खुशी यहां सड़क पर पड़ी थी. सुरेंद्र: चौधरी ने 
खुशी को उठाकर पहले हथेली पर जमाया और फिर बगल में 
दबाकर चलने लगा. सड़क की भीड़भाड़, वाहनों की ठेलपेल 
और शोर-शराबे से बेखबर, गट्ट को बांह के नीचे दबाये वह 
घर को तरफ बढ़ रहा था. अतिरिक्त उत्साह के कारण उसके 
कदम तेज-तेज पड़ रहे थे. उसके जिस्म का हरेक हिस्सा 
गुनगुनाता-सा नजर आ रहा था. इस तरह खुशी में डबे आदमी 
की टक्कर किसी वाहन से हो जाना कोई आइचर्थ की बात त 
होती. आचर्य तो यह था कि वह बिना एक भी रिक्शा से 
टकराये सही-सलामत घर पहुंच गया! 
कमरे में घुसते ही उसने एक बार फिर गटट को बगल से 
निकालकर हथेली पर टिकाया और पत्नी को आवाज 
लगायी, “गीता! देखो, में तुम्हारे लिए क्या लेकर आया 
हूं. . - अरे भई, मेरा चाक यहां से किधर चला गर्या?” 
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रसोई से चाकू लेकर कमरे में आते हुए पत्नी मुस्करायी 
लेकिन पति के हाथ में एक मुड़ी हुई बेढंगी लकड़ी देखकर उसकी 
आंखें सिकुड़ गयीं, “ये क्या उठा लाये?” 

तुम कुछ नहीं समझोगी गीता, तुम कुछ भी तो नहीं 
समझ सकोगी. . . लाओ, चाकू मुझे पकड़ाओ.” उसने पत्नी 
की तरफ हाथ किया, पर न तो वह उसे मुसकराते देख पाया, 
न ही आंखें सिकोड़ते. 

“आखिर इसका कुछ होगा भी?” नयी दुल्हन के लिए 
पति को समझ पाना कठिन हो रहा था.. .आज तो आंख 
उठाकर देखा तक नहीं. कोई मरता रहे सारा-सारा दिन 
इंतजार में, पर इन्हें क्या! अपने मौज-मजे में कोई कमी न 
आ जाये. . .अब लौटे हैं तो ये गोरखधंघा ले बैठे. हद हो 
गयी. . .अभी तो शादी को साळ भी नहीं बीता, अभी से ये 
हाल है इनका तो आगे चलकर. . .हे भगवान, “क्या यही वह 
तोहफा है, जिसके लिए मुझे बुलाया जा रहा था?” 

“तोहफा. . यह शब्द तुम्हारी जबान से मेळ नहीं 
खाता, मेरी रानी! इसका तो यही मतलब हुआ कि तुम्हें 
किसी की भावनाओं की जरा भी परवाह नहीं. चलो, यह 
छोड़ भी दें तो भी कला का सम्मान. . . कम से कम मेरे लिए 
ही सही. . .तुम्हें करना चाहिए. क्यों, क्या मैं गलत कह रहा 
हूं? सुरेंद्र ने पल भर के लिए गीता पर नजर डाली और फिर 
लकड़ी छीलने में व्यस्त हो गया, यह कोई मामूली चीज तो 
है नहीं, डलग! जरा मुझे काम पुरा कर लेने दो, तब 
देखना. . .हां, अगर एक-एक कप चाय हो जाये. . .तब तक 
भेरा काम भी पुरा हो जायेगा.” 

पत्नी आश्वस्त होकर उठ खड़ी हुई, “चलो मुंह से कोई 
तो बोळ फूटा. कुछ कहा तो. . .बेबात की घबराहट भी ठीक 
नहीं और काम निवटाने पर शायद. . .” वह मुसकराती हुई 
रसोई की तरफ चली गयी. 

काम कोई ज्यादा नहीं था, चीज ही ऐसी हाथ लगी थी 
कि विशेष कुछ करना-कराना नहीं पड़ा. गीता चौधरी अभी 
चाय लेकर लौटी भी नहीं थी कि सुरेंद्र चौधरी ने एक बार 
फिर उस. चीज का निरीक्षण किया, जिसे अब गट्टू नहीं कहा 
जा सकता था. अपने महान शिल्प को शो-केस में सजाते हुए 
बह्‌ बुदबुदग्या, खामोश आवाज! ' हां, यही नाम इसके लिए 
फिट बेठेग# फिर वह दूर हटकर अळग-अळग कोणों से शिल्प 
को देखने लगा और इसी बीच दोनों हाथों में चाय थामे गीता 
ने कमरे में प्रवेश किया. . . 

“ये तुम इधर से उघर नाचते-से क्यों घूम रहे हो? देखने 
के लिए सारी रात पड़ी है, फिर अगला दिन भी आयेगा. 
लेकिन तब तक चाय बनकर तीन बार ठंडी हो चुकी होगी. 


` आखिर यह लकड़ी कहीं भागी तो नहीं जा रही.” 


“लकड़ी? कर दी न फिर वही जी जलाने वाली बात! 
क्या इसे अब भी लकड़ी ही कहा जायेगा?” चाय का घूंट 
लेते हुए कलाकार कह रहा था, “गीता! तुम र बस. . - 
चलो, छोड़ो. . .मैं अपनी तरफ से झगड़े की पहल क्यों करूं? द 

“आ-हा-हा-हा! पहल तुम क्यों करने लगे! तुम तो सिर्फ 
स्थितियां पैदा कर देते हो और मुझे मजबूरन. . -अच्छा, ये 
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खुशी आखिर है क्या! . . जया इसे अकले 
रहकर हासिल किया जा सकता हू...! 
सुरंद्र चौधरी जिस चीज क जरिए खुशी हासिल 
करना चाह रहे थे, वही गीता चौधरी के लिए 
मुसीबत बन गयी थी. . . और फिर जिस रोज 
गीता चोधरी को अपनी खुशी हासिल हुई. . « 
उस रोज सुरेंद्र चौधरी की खुशी नदारद हो 
चुकी थी.... 


बताओ कि मैं करूं क्या? दिन भर इंतजार में बैठी बोर 
होती रहूं और शाम को जब तुम ळौटो तो. . .यही काम रह 
गया है न मेरा? खब जलाओ, जी भरकर. . .वया इसीलिए. . 
और तुम्हारे वे वादे? हे भगवान! ” 

“क्या कह रही हो, गीता? शुक्र मनाओ, डालिंग कि 
तुम्हारा पति कोई क्लर्क नहीं.” सुरंद्र ने पत्नी को बांहों में 
समेट लिया और एक बार फिर खामोश आवाज पर नजर 
गड़ा दी, तुम तो अभी समझोगी नहीं, लेकिन वाद में जब लोग 
गली-मुहल्लों में हमारा पता पूछते-ताछते तुमसे मिलते 
आयेंगे तो क्या तुम्हें गर्वे नहीं होगा अपने इसी पति पर? मैं 
कहता हूं, जरूर होगा. मुझ पर और खद अपने पर भी. . .और 
तब तुम्हारे इसी उदास चेहरे पर खुशी होगी. जानती हो, 
तब क्या करूंगा मैं? लो, जान लो...” 

प्यार पाकर गीता की आंखें छलक आयीं, 'सचम्‌च, 
बहुत चाहते हैं मुझे, मैं ही समझने में भूल कर जाती हूं. - - 
आर क्लर्क भी होते तो भी क्या मुझे गवं नहीं होता? . - « 

“हां, अब बोलो, जानेमन! क्या कह रही थीं तुम? . . . 
मेरा ध्यान सचमुच ही इस चीज की तरफ था. . . तुम तो 
देखो जरा. . . बोलो, क्या ख्याल है? क्या अब भी तुम्हें यह 
सिफं लकड़ी ही नजर आती है? . . . ऐसे नहीं, अरे भई, 
खड़े होकर जरा गौर से देखो और बताओ.” 

गीता ने होठों पर हथेली रगड़ी और खामोश आवाज 
पर निगाह डालने से पहले पति पर निगाह डाळी, “अगर 
कोई हमारा पता पूछते हुए आज ही यहां आ धमके तो? 
उसने बात को रहस्य बनाते हुए कहा और आंखों ही आंखों में 
मुसकराने लगी. 
सुरेंद्र कुछ भी नहीं समझ पाया कि गीता किस बात के 
लिए इतना हंसे जा रही है और उसकी इस बात का मतलब 
क्या है. किसी को सपना आया है कि हमारे पास एक ऐसी | 
नायाब चीज है, जिसे देखने को वह ललचा उठे और आज 
यहां मिलने चला आये. अपनी महान कलाकृति से नज़र 
हटाकर सुरेंद्र गीता की तरफ देखने लगा. 5 

“लेकिन बात क्या है?” बह बोला, “हूं, अब समझा. - 
असल में तुम मेरी बातों को मजाक में उड़ा देना चाहती हो. 
लेकिन में. . . मुझे विश्वास है, ऐसा एक दिन जरूर आयेगा 
शिल्पकार कोई मामूली आदमी है कि लोग उसे नहीं पूछेंगे 

“मैं कब कहती हूं कि नही पूछेंगे. लेकिन वे पूछते 
अभी आ जायें तो?” 
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“यही, कहेंगे कि अच्छे कलाकार से मिल रहे हैं, 
होंठों पर लिपस्टिक लगाये बैठा है!” Me 

रुकी हुई हंसी फिर फूट पड़ी. बार-बार वांह से ह 
रुगड़ते हुए सुरेंद्र ने भी पत्नी का साथ दिया. . . 

रात में कितनी वार पळंग से उठकर सुरेंद्र ने खामोश 
आवाज से साक्षात्कार किया--इसका हिसाब कौन लगाता? 
कहीं कोई खामी न रह जाये, इसलिए बार-बार जरूरी 
संशोधन करने पड़े. अब जरूरत थी तो बस एक. . -सुंदर, 
कलात्मक आधार के बिना कलाकृति लड़खड़ाती हुई ळग 
रही थी. किसी ज्यादा बड़ी चीज की जरूरत नहीं थी. 
शीशम के तने में से निकाली गयी ऐसी कोई भी लकड़ी, जो 
ज्यादा गोल न हो और न बहुत ऊत्रड-खाबड़ कि तमाशा ही 
खड़ा हो जाये! तने का व्यास किसी भी सूरत में छः इंच से 
ज्यादा नहीं होना चाहिए और तराशकर निकाले गये टुकड़े की 
ऊंचाई ज्यादा से ज्यादा एक फूट--बस. . . बस क्यों? जोड़ने 
को फेविकोल और कीले. . . कीले? और वो भी बबूल की 
लकड़ी में? फेविकोल से ही काम चलाना होगा. . . ठीक है, 
फेविकोल हुआ और. . . ये हुआ ऊपर से वानिश! 

शिल्प के सही-सही रूप की कल्पना में डूबा कलाकार यह 
सूल गया था कि गीता दो-तीन वार रजाई से मुंह निकालकर 
उसे सोने के लिए कह चुकी थी और वह बस एक मिनट, 
बस एक मिनट' करते हुए रात के पौने तीन बजा रहा था. 
आखिर वह कैसा मिनट था, जो खत्म होने का नाम ही नहीं 
लेता था. गीता ने एक वार फिर बाहर मुंह निकाला, “हद 
हो गयी है! तुम्हारा यह रतजगा. . . मेरा तो दिमाग ही 
खराब हो जायेगा. . . ओ माई गॉड! ” वत्ती बंद करने के 
लिए गीता उठने लगी तो उससे पहले ही सुरेंद्र ने स्विच 
आफ किया और रजाई में घुस गया. . . 

लेकिन कल्पनाओं पर गुजर-वसर करने वाले लोग पलंग 
धर लेटे हुए भी वाज नहीं आते. बल्कि लेटा हुआ आदमी ही 
ज्यादा सोचता है, बशर्ते उसे नींद न घेर ले. अब सोचने पर 


पाबंदी ळगायी नहीं जा सकती थी लेकिन किसी को क्या पता कि 


कोई सोने का ढोंग कर रहा था या वैसे ही आंखें बंद किये पड़े- 


` 'षड़ेसपने ले रहा था! असल में, कलाकार अपनी कृति के साथ 
प्रदर्शनी कक्ष में पहुंच गया था जहां बहुत-से कला-समीक्षकों 
ने उसे घेर रखा था और वे उससे तरह-तरह के सवाल कर 


रहे थे और अपनी डायरियों में नोट्स लेते जा रहे थे. . .फिर 


राष्ट्रपति द्वारा हजारों की राशि का चैक साथ ही सम्मान- 
पत्र! . . . फिर, फोटोग्राफर और फिर अंत में अखबार . . . 


“बुम अपनी इस लकड़ी को यहीं क्यों नहीं उठा लाते, 
ुरेद्र? कहो तो में उठा लाऊ? फिर आराम से सीने से 
चिपकाये सो जाना.”... आवाज, जो रजाई में ही घुट 

कर रह गयी! A 
- - - इसका मतलब है, गीता सब कुछ समझ रही है कि 


मैं कुछ सोच रहा हूं! यानी गीता भी अब तक जागती रही है! 


लुम सोओगी नहीं, गीता? किसलिए मेरे साथ अपनी नींद 
राब करती हो?” शिल्पी ने कहा और सचमुच करवट 


` Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बदलकर सोने की कोशिश करने लगा. लेकिन अब गीता 
सोने दे, तब न नींद आये. ’ 

कथा का अंत बहुत संक्षेप में हुआ. प्रदर्शनी वगैरह की 
नौबत ही नहीं आयी. पिछले पांच दिनों में सुरेंद्र आधार की 
लकड़ी के लिए भटक रहा था. यह कहां का न्याय है कि 
एक हाड़-मांस से युक्त जिंदा नारी, जिसकी रगों में खून 
दौड़ता हो, उस तरह पड़ी जलती-फुंकती रहे और ये साहब 
लौटें भी तो अपनी उसी नारी में समा जायें जो लकड़ी की 
है और जिसकी जबान खामोश है 

नयी दुल्हन के लिए पति को समझ पाना आसान नहीं 
था, जबकि विवाहित जीवन के आधे से ज्यादा दिन मायके 
में बीते हों! मायके की सभी शिक्षाएं बेकार हो चुकी थीं, 
क्योंकि कलाकार आज पांचवे दिन भी बेलगाम घोड़े की तरह 
उस काल्पनिक खुशी के लिए भटक रहा था, जो सिर्फ आघार 
के लिए एक लकड़ी के रूप में उसके दिमाग में थी, लेकिन 
इतने बड़े शहर में नहीं थी, जो एक बड़े देश की राजधानी है. 

- . - नहीं, ये सब नहीं चलेगा. इस तरह तो पुरी गृहस्थी 
ही चौपट हो जायेगी. . . गीता ने सोचा और झटके के साथ 
पलंग से उठ खड़ी हुई. अब वह आईने के सामने थी. आंखों 
के पपोटे सूजे लग रहे थे और उन पर स्याही की हलकी परत 
छायी थी. बाल उलझे . . .बेतरतीब! माथे को बिंदी मोटी 
लाल लकीर में बदल गयी थी. उसने आईने में एक हवन्नक 
नारी को खड़े पाया--क्या ये मैं ही हूं. . . ?” 

आईने से हटकर वह शो-केस के पास पहुंची. उसने 
खामोश आवाज' को उंगलियों पर टिकाया और घुमाने 
लगी. लकड़ी, जो नारी-आकृति में बदल चुकी थी, अब गीता 
की उंगलियों पर नाच रही थी. फिर उसने नारी को बांह 
में उंगली फंसायी और खामोश आवाज' को आंगन में फेक 
दिया और खुद को पलंग पर गिर जाने दिया. . - 

आखिर आंसुओं को पोंछ डालने के बाद उसने हाथ- 
मुंह धोये. फिर आईने के सामने खड़े होकर बाल संवारे, 
थोड़ा मेक-अप के बाद बिंदी से माथे को सजाया और मुस्करा 
कर देखा. . . अरे, शाम होने को है! क्यों न चाय ही बना 
ली जाये. . . तब तक सुरेंद्र भी लौट आयेंगे. . . कुछ सोचकर 
वह खुशी-खुशी मुसकराते हुए आंगन में आयी ौर फिर 
वही चीज उसके हाथ में थी, जिसे उसने “मरे हुए चूहे की 
तरह फेंक दिया था, 


हर 
क 


लकड़ी को पत्थर पर रखकर चीरते हुए बहुत दिक्कत _ 


उठानी पड़ी. एक तो वह जगह-जगह से मुड़ी हुई थी, दूसरे 
गांठें उसमें बहुत थीं. खपच्चियों को अंगीठी पर जमाकर 


उसने आग जळायी और इस तरह 'खामोश आवाज” हमेशा 


के लिए खामोश हो गयी. 

चाय का पानी चढ़ाते हुए गीता बहुत खुश नजर आ 
रही थी--चलो, एक वकत के कोयले तो बचे. एक सद्‌- 
गृहिणी को सब कुछ देखभाळकर ही घर चलाना चाहिए. 


लकड़ी का यह्‌ कसूर क्या कम था कि उसमें एक बेहद | 


नारी-आकृृति को गीता ने भी देखा. 
अब किसी न किसी को तो जळना ही था. 


0 
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इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, पोस्टकाडं पर 
अपने नाम-पते सहित 29 फरवरी, 84 तक इस पते 
पर भेज द-संपादक: सारिका (तस्वीर बोलती है : 
349), 70 दरियागंज, नयौ दिल्ली-70002. 
चुने गये तीन शीर्षकों पर क्रमशः 50, 30 और 
20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. आप कितने 
भा शोषक भेज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकार्ड पर 
नीचे प्रकाशित 'तस्वीर बोलती है” बतौर कूपन 


चिपकाना आवश्यक है. एक कार्ड पर केवल एक ही 


शीर्षक भेजें 
छाया: योग जॉय, 3025 सेक्टर 29 डी., चंडीगढ़- 
60020 
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एक ऊंचाई, एक प्रतिष्ठा 
ओर एक स्थापित जिदगो -क 
लिए प्रुषों के असंख्य जगल 
से गजरने वाली फूलतोड़नी 
एक रोज जेल में चीख-चीख 
कर यह चिल्लाती कसे 
बरामद हुईं कि मने जंगल 

सं माचिस लगा दो 

ह सतत... - 


4 डस रात फूलतोड़नी अपनी मां से 
चिपटकर बहुत रोई, जिसमें 
| पिछले सारे शिकवे-गिले तेज धूप में 
` रखीबर्फ की सिल्ली की तरह गल गये. 
लेकिन दूसरे दिन सारे पतचक्की गांव 
में यह खबर जंगल की आग की तरह 
फ़ळ गई कि फूलतोड़नी घर लोट 
आयी है. फिर तो औरतें झुंड बनाकर 
` फुलतोड़नी को देखने पहुंचने लगीं 
गोया भागी हुई लड़कियों का चेह्रा 
बदल जाता हो. 
रात को पनचक्की गांव के बड़े 
कदंब के पेड़ के नीचे पंचायत बैठी. 
लोगों ने कहा फूलतोड़नी को गांव 
से निकालो नहीं तो सव जवान लड़कियों 
का चरित्तर भ्रष्ट हो जायगा. कुछ 
लोगों ने फलतोड़ती का जात और 
| मात दोनों काटने की सिफारिश की. 
। फूळतोड़नी को कदंब के पेड़ से बांधकर 
. इक्यावन करची (बांस की हरी 
` छड़ी) मारने की बात भी उठी लेकिन 
थाने पुलिस के भय ने यह प्रस्ताव पास 
नहीं होने दिया. अंत में गांव भर के 
` चुल्हियातेवाड (जिसमें किसी भी 
ग्रामीण के यहां चूल्हा नहीं जले उन 
संबों का भोजन उक्त कार्यक्रम में ही 
| हो) मात पर फॅसला हो गया. पंचों 


क 3० ५० ०५३०५ 


लेकिन जब फलतोड़नी सचमुच 
क्वांरी थी और अपनी मां के साथ 
बोर्डर पार के गांव रौतहट (नेपाल) 
की दाल मील में दाल चालने जाया 
करती थी, तो लोग फूलों से नखरेवाली 
दप्प-दप्प गोरी इस लड़की के नाम के 
बारे में तरह-तरह की अ्रांतियां सुनते, 
कोई कहता फूल तोड़ते वक्त इसकी 
मां को दर्द उठा था और फूलतोड़नी 
जन्मी थी, कोई कहता इसके नाम का 
अर्थं है जिसका जी चाहे तोड़ लो. 
इन्हीं अर्थो के बीच फूलतोड़नी से 
जुड़ी दो चीजें पूरे मील एरिया में 
मशहूर हो गई थीं-दाल चालने की और 
नजर चलाने की. 

उन्हीं दिनों गोनाही का एक सजीला 
पेंकार (सौदागर) अपने पहाड़ी टट्टू 
के सर पर लगी लाल कलगी सहलाता 
दाल की खरीदारी करने मील आया 
करता था. उसकी नजरों के सामने 
पड़ने के लिए क्वांरी क्या तीन-तीन 
बच्चोंवाळी दाळ चालनियां अपनी साड़ी 
का पहल ठीक करने लगतीं लेकिन 
पॅंकार विलासी सिंह की नजर हर 
बार पैंकारी में दाळ की बोरियों के 
साथ-साथ एक जोड़ी नजरों का भाव भी 
मोलने लगती. जवानी की सीढ़ियां 
चढ़ आई फूलतोड़नी भी उन नजरों का 


इंतजार करती ठीक वैसे ही जैसे कमी- 


गोरीशकर and eGangoti 


गौर जागददा 


कभी किसी मछली को फंसानेवाले 
मछेरे का इंतजार होता है 

फिर एक रात फूलतोड़नी अकेली 
गाछी में निकली और दूसरी सुबह, सारे 
पनचक्की गांव में बात फैल गई कि 
फूलतोड़नी गोनाही के उसी पेँकार के 
साथ भाग गयीं. 

फूलतोड़नी दस दिनों तक सीतामढ़ी 
की धर्मशालाओं, सस्ते होटलों में 
ठह्रती हुई एक रात विलासी सिह 
के साथ उस के गांव गोनाही पहुंच 
गयी. विलासी सिह की मां ने लालटेन 
की मद्धिम रोशनी में फूलतोड़नी को 
ऊपर से नीचे तक देखा. दरअसल 
वह फूलतोड़नी में वह चीज तलाश 
करता चाह रही थी जिसने उसके 
नजरबाज और दिलफेंक -बेटे को बांघ 
लिया था. लेकिन विलासी सिह के 
पिता घरीक्षण सिंह को एक ही चिता 
खाये जा रही थी, धर्म भ्रष्ट होने की. 
कि बेटे ने लड़की भगाई भी तो ओछी 
जात की. 

फूलतोड़नी का दिहाती संस्कार- 
बाला मन बार-बार “उद्वेलित होकर 


यही सोचता कि उसने पिछले जन्म. 


में जरूर ही मन से शिवजी की भक्ति 
को रही होगी तभी तो विलासी सिंह 
जैसा दूल्हा मिला था. उसने अपनी 
सहेलियों के पलदारी करने, बीड़ी 
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बनाने, जुआ खेलने, दारू पीकर मारा- 
मारी करनेवाले दूल्हों को ही देखा 
था अब तक. 

लेकिन फूलतोड़नी के भाग्य में 
विलासी सिंह का सुख ज्यादा दिनों 
तक नहीं लिखा था. विजयदशमी के 
पर्वं पर रौतहट बाजार में खेले जाने 
वाले छर्रा काठी में प्रतिद्वंद्वी की 
तलवार विलासी सिह के पेडू में घंस 
गयी. सीतामढ़ी के चड़ी बाजार में 
प्यार से पहनी गई लहठी फूल्तोड़नी 
को इतनी जल्दी फोड़ देनी पड़ेगी, 
उसे कत्तई विश्वास नहीं था. 

रूढ़िग्रस्त गोनाही गांव का ही एक 
खपरैल घर था विलासी सिंह का भी. 
इस घर में रहनेवाले सभी लोगों की 
नजर में फूलतोड़नी घंटे दो घंटे में 
डायन हो गई. विलासी सिंह के परिवार- 
वालों को नजर में, विलासी सिंह को, 
उसके चलते-बढ़ते कारोबार को 
फूलतोड़नी चबा-खा गई. तब 
फूलतोड़नी एक रात फिर भागी लेकिन 
अपने गांव पनचक्की लौटने के लिए. 


डुत दिनों प्रौढ़ शिक्षा का बड़ा हल्ला 
था. बूढ़े तोते रात को गैसबत्ती 
की रोशनी में रामागति-तीतिया 
पढ़ते थे. विधवा फूलतोड़नी को वहीं 
मुखिया चरित्तर चौधरी ने बूढ़े छात्रों 
को पानी पिलाने, गैसबत्ती में हवा 
भरने, पढ़ाई खत्म होने पर स्लेट, 
खल्ली, गैसबत्ती और बैठने की चट्टियां 
उठाकर ऑफिस की कोठरी में बंद 
करने था दिन में अपने यहां बतेन- 
वासन के लिए रख लिया था. 
प्रौढ़ शिक्षा योजना के तहत पन- 
चक्की स्कूल में पढ़ाने आये प्रौढ़ 
निर्मेललाल को फूलतोड़नी अच्छी 
लगती. वेः अपना काम स्वयं करने का 
आदेशयुक्त उपदेश देकर प्रौढ़ छात्रों की 
सेवाओं से फूलतोड़नी को जहां तक 
होता बचाये रखते. वे फूलतोड़ती 
को भी बैठाकर पढ़ाने लग गये और 
हरफ-हरफ लिखती फूलतोड़नी अपना 
नाम लिखना जान गई. राजनेतिक 
सुघार के लिए महिलाओं को बहुतायत 
रूप झैँ राजनीति में लाना तय किया 


गया. पनचक्को सुरक्षित विधानसभा 
सीट के लिए किसी अनुसूचित जाति 
की महिला की तलाश होने ळगी. 
निर्मललाल इसी बहाने फूलतोड़नी 
को राजधानी पटना ले गये. पटना के 
एक होटल में फूलतोड़नी जब सुबह को 
उठी तो उसने अपने बदन में बड़ा 
तीखा एहसास पाया मानो उसके ऊपर 
से कई इंजन गुजर गये हों. उसने 
निर्मेललाल के तकिए के नीचे कई 
अंग्रेजी गोलियां भी देखीं लेकिन वह 
पता नहीं लगा सकती थी कि उनमें 
बेहोशी कीं गोली कौन-सी है. 
निर्मेललाल एक-दो मंत्रियों और 
कुछ विधायकों के आश्वासन पर 
बिल्कुव आइवस्त हो गये कि पनचक्की 
विधान समा क्षेत्र से टिकट फूलतोड़नी 
देवी को ही मिलेगी. उनके सामने 
हजार रुपये महीना कमाने वाली 
विधायिका घूमने लगी. जिंदगी भर 
संस्थाओं के सहारे जीने और 
महिलाओं के मामले में अकेलेपन का 
एक तल्ख अनुभव रखनेवाले निर्मळ- 
लाल को फूलतोड़नी देवी में एक 
विलक्षणनेत्री को संभावना दीखने लगी. 


बेटी की चर्चा, अच्छे लोगों की 

आमद-रफ्त ने फूलतोड़नी देवी के 
माता-पिता की आंखों में चमक पेदा 
की वहीं उनमें यह विश्वास भी पदा 
कर दिया कि यह सब निर्मललाल के 
निर्मल मन की पैदावार है. 

फूलतोड़नी देवी अपने नये पति 
के साथ पटना साउथ ब्लॉक के विधायक 
फ्लैट में आ गयी. पनचक्की गांव के 
लोगों का पटना से कम ही वास्ता 
पड़ता लेकिन फूलतोड़नी देवी के 
नये पति नि्मेललाल मंत्रियों का 
वास्ता फूलतोड़नी देवी से जोड़ने की 
फिराक में लगे रहते. एक वरिष्ठ 
मंत्री जगनलाल जिनके सुकृत्यों से 
उनकी तीन पत्नियां उन्हें छोड़ चुकी 
थीं, फूलतोड़नी देवी के पलट में बराबर 
अड्डा मारने लगे. नि्मेललाल के 
लिए मुख्यमंत्री के किचेन कॅबिनेट 


का आदमी मंत्री जगनलाल ही वह 


सीढ़ी थी जिस पर चढ़कर फूलतोड़नी 


पा सकती थी. ' | 
काले जामुन-सी' फूलतोड़नी देवी | 
सुविधाओं के झरने के नीचे रोज | 
नहाती हुई काळी गुलाब बन चुकी थी] 
और इस गुलाब को अपनी अचकल्त 
में निर्मललाळ से भी ज्यादा अविकार | 
से मंत्री जगनलाल टांक सकता थां; 
विधानसभा के सत्र चलने के दिना | 
मुंगेर के एक गिरोह के हाथ पटने में | 
पकड़ी गयी वसमतिया को महिला 
विघायिका फलतोड़नी देवी को सुरक्षा 
में रख दिया गया. फूलतोड़नी देवी 
ने बसमतिया से अकेले में बातें को. 


देवी सुरिक्षत स्थानवाले मंत्री पद को | 


एः ऊंचाई, एक प्रतिष्ठा और एक 
स्थापित जिंदगी के लिए पुरुषों 
असंख्य जंगल से गुजरनेवाळी प्‌ 
तोड़नी देवी को बसमतिया का दुःखें | 
कहीं-न-कहीं से अपना दुःख ळा. | 
उसने बसमातया के बारे मे वी 
ऐसा सोच लिया, जैसे वह ३ 
छोटी बहन के बारे में सोचने बैठी. 
उस दिन वह विस्कोमान 
मैनेजिंग कमेटी की मीटिंग से गई | 
रात लौटी तो उसने पति निर्मळलाल' 
को सोफे पर ही आघा पड़ा पार 
फूलतोड़नी देवी ने महसूस £ 
दूसरे कमरे में किसी की चोख 
असफल बनाने की कोशिश : 
रही है. फूलतोड़नी देवी ने द 
खोला और जो देखा वह 
था. मंत्री जगनलाल और नग्न 
सें विरोधरत बसमतिया- 
दूसरे दिन अखबारों की 
का समाचार सनसनीखेज 
यिका फूलतोड़नी देबी 
जगनलाल को हत्या. 5 


सार परिवार गुमसुम बैठा है. . . 
साथ वाले कमरे से सिसकियों 
का कड़वा घुंआ उठ रहा है. . .शोक- 
' दुश्यके नैपथ्य में बज रहे शोक-संगीत 
को तरह. कभी-कभी नवजात भूखे 
बच्चे की थरथराती आवाज भी 
सुनाई देती है. सतायी हुई औरत की 
छाती के अमृत-घट सूख गये हैं 
लड़की को पीठ पर गर्म लोहे से 
बने पसभरें काले घाव हैं. बाप बड़ी 
हिम्मत करके उसे ससुरालवालों के 
| पंजे से छुड़ाकर लाया है. अब तकलीफ- 
` देह सवाल सामने है कि लड़की और 
उसकी टूघपीती बच्ची के भविष्य का 
' क्या होगा? केसे कटेगी इस एक 
| जोड़ी औरत जात की जिंदगी? 
एक वर्ग यह विचार रखता है कि 
` नारी ओर पुरुष के संबंधों को लेकर 
' पैदा होने वाली लगभग पिचानवे 
` प्रतिशत समस्याएं शुद्ध आर्थिक हैं. 
Fe रे वर्ग की धारणा है कि इन समस्या- 
की जड़ों में यौन की जटिल प्रवृत्ति 


समस्या को पेट या शरीर की 
भूख के साथ जोड़कर देखने की आदत 
के शिकार हैं जबकि सभी जानते हैं 
एक भूख मन और आत्मा की भी 
' है, उसकी गिजा « 'जुटाना भी 
मी के लिए उतना ही अहम है 
कि पेट और शरीर के लिए. 
[भाव और यौन की अतुप्ति की 
का हल तो क फे को किसी 
किसी रूप में कमाऊ बनाकर और 
` की तरह खुली जिंदगी जीने की. 
पाया जा सकता है, लेकिन 


एक वर्ग यह विचार रखता ह कि नारी ओर पुरुष क संबंधों को 
` लेकर पैदा होने वाली लगभग पिचानवे प्रतिशत समस्याए शुद्ध 
आथिक हैं. दूसरे वर्ग की धारणा हैं कि इन समस्याओं की जड़ों 
में यौन की जटिल प्रवृत्ति काम करती है. जाहिर हैं ज्यादातर लोग 
समस्या को पेट या शरीर की भूख के साथ जोड़कर देखने की 
आदत के शिकार हें. . . जबकि सभी जानते हें कि एक भूख मन 
और आत्मा की भी होती हैं. . . कसी होती है यह भूख ओर 
मानवीय संबंधों में आखिर इसकी जगह क्या हे? 


करती है. जाहिर है कि ज्यादातर 
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सानवाय संबंध ओर अध्यात्म 


ज राकेश वत्स 


सम्मान की जिंदगी जीने और अस्मिता 
की रक्षा करके उसे जानवर होने 
से बचाए रखने की समस्या का हुल 
इतना आसान नहीं है. इसके लिए 
औरत को अंतर्मुखी बने रहने देने की 
सख्त जरूरत है और पुरुष के मन में 
यह एहसास पैदा करने की भी कि 
औरत किसी भी नजरिये से आदमी 
की नैसगिक क्षमताओं के सहारे जिदा 
नहीं है. 

मानसिक स्वतंत्रता या अस्मिता 
को रक्षा की समस्या ज्यादा जटिल इस- 
लिए भी है कि इसमें नारी के संरक्षक 
या हित-चितक कोई बड़ी भूमिका नहीं 
निभा पाते. आंतरिक स्वतंत्रता का 
एहसास जिन चीजों की मांग करता 
है. वे न तो अर्थ से ही पुरी की जा सकती 
हैं और न ही यौन साधनों से. उसकी 
शाकाहारी खुराक है--अपनत्व का 
भाव या सोहादं. यह एक ऐसी चीज 
है जो अर्थ और यौन के अभाव से 
पैदा होनेवाली बड़ी से बड़ी दरार को 
भी पाटने की क्षमता रखती है. 

प्यार ही है जो अपनी परिपक्व 
अवस्था में पहुंचकर मानवत्व या 
इंसानियत का रुतबा हासिल करता है. 
एक विवाह संस्था तो क्या, इंसानी 
जिंदगी से वावस्ता सारे के सारे संगठन 
इसके बिना खूंखार जानवरों के क्रूर 


“ET 


झुंडों के सिवा ओर कुछ नहीं हूँ. | 


आदमी के अंतर्पक्ष के हामी और 
उस्न के अंतिम दौर में पहुंचे लोगों का 
दावा है कि अध्यात्म (विकार रहित 
घर्म) ही एक ऐसी चीज है, जो आज 
के सांस्कृतिक दिवालियेपन के मांसल 
युग में, आदमी को नफरत और स्वार्थ- 
परता के जहरीले कुंड से बाहर निकाल- 
कर, इंसानी जज्बे के तहत जिंदगी जीने 
के लिए मजबूर कर सकता है. लेकिन 
हवा और पानी की तरह इस समय 
अध्यात्म को भी राजनीति के प्रदूषण 
से बचाने को सख्त जरूरत है. 

इन आदश किस्म के लोगों से यह 
सवाल किया जा सकता है कि "आज 
तक आदमी जो इस दौर की बदनाम 
जिंदगी की तरफ तेजी .से. कदम" बढ़ाता 
रहा है, उसमें अध्यात्म की “कितनी 
हिस्सेदारी और किस किस्म की भूमिका 
रही है? 

जवाब कोई ज्यादा दूर नहीं है 
कि आदमी सबसे ज्यादा खूंखार और 
निर्दयी अध्यात्म के ही नाम पर हुआ है. 

इंसानी श्रम और शक्ति का तमाम 
का तमाम बंटवारा इसी के प्रदूषित 
रूप को देन है. स्वर्गं का लोभ और 
नरक का भय अध्यात्म में मिले 
प्रदूषण के सर्वाधिक खतरनाक विषाणु 


i. 
७० 77 बी, शास्त्री कालोनी, अबाल | 


छावनी, हरियाणा. 
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एः दिन एक भेड़िया छोटी-सी 

सरिता के निकट खड़ा हआ चट- 
खारे ले-लेकर पानी पी रहा था 
प्रसन चित होकर. सूर्य की घूप से 
पानी चमक रहा था और सरिता की 
घारा उस धूप के प्रभाव से दर तक 
चमकती हुई दिखाई देती थी 

ठीक ही कहते हैं, इस देश में दूध 
की नदियां बहती होंगी.” भेड़िये 
ने सोचा. फिर उसने दूर तक ऊंचे 
उभरे हुए फलों के वृक्षों को देखा तो 
वह प्रसन्न हो गया, परंतु पुरी तरह नहीं 

गत वर्षं से एक भी मेमना खाने 
के लिए नहीं मिला. उसने सोचा 
फिर अगले क्षण ही उसने महसूस 
किया जैसे कुछ मेमने उसके निकट ही 
कहीं पानी को जूठा कर रहे 
हैं. उसने गौर से, सूंघकर देखा 

सरिता के ऊपरवाले भाग में 
भेड़िये से कुछ ही दूरी पर मेमने पानी 
पी रहे थे. 

अभी वह सोच ही रहा था कि 
एक मेमने ने दूसरे को सावधान करने 
के लिए कहा, “अरे भेड़िया 

तो क्या है.” दूसरा बोला. 

“मगर देखो तो.” 

“हां, देख लिया.” 

“मगर 

चुप रहो 

मेमने कुछ क्षणों के लिए चुप हो गये 
और फिर भेड़िये के अस्तित्व को 
भूलकर एक-दूसरे पर पानी उछालने 
रगे. भेडिये की ओर आ रहा पानी 
कुछ मटमैला हो, गया था. इससे 
भेड़िये को बहुत क्रोध आया. वह तेज 
चाल से मेमनों की ओर लपका 

अरे लोंडो! यह क्या कर रहे 
हो?” उसने जोर से कहा 

मेमने बोले, “जी, पानी पी रहे 

हैं.” 3 


| 
+ 


७ छाया एव कोलाज 


धमंवीर जयमर 


प्यास लगी है.” 
प्यास लगने का यह मतलब 
हुआ कि सरिता का पानी ही पी डालो? ” 
हां जी!” 
“क्यों? पानी तुम्हारे बाप का है?” 
जी हां.” 
उसे गुस्से से घूरते हुए देखकर 
एक ने कहा, “जी, हम मेमने हैं.” 
मुझे मालम है.” 


हमने यह सरिता का पानी भी 
गंदा कर दिया है.” 


गोड्या 


एक बहुत पुरानो कथा थी 
जिसमें एक भड़िया मेमनों पर 
झूठा आरोप लगाकर उन्हें 
खा जाता है, अब समय के साथ- 
साथ हालात बदल गये हैं 
प्रस्तुत है भड़िय और मेमनों के 
संबंधों की नयी लोकतंत्रीय 
दास्तान. 


वह भी मैं देख रहा हूं.” 
यह पानी भी हमारी ओर से 
आपको ओर जा रहा था.” एक और 
ने हंसकर कहा 
हां 5 5. . . “मेड़िये ने रोष से कहा 
मेमने खामोश हो गये, 
उस समय दोनों ओर एक तनाव- 
भरी स्थिति कायम हो गयी थी और 
वे सभी जंगल के वृक्षों में लगें हुए 
फलों-फली को घूर रहे थे, प्रकृति के 
वरदान की ओर देख रहे थे. फिर 
एक मेमने ने कहा, “जी, अब इस 
जंगल में बहुत रौनक हो गयी है.” 
क्यों?” भेड़िया गरजकर बोला 
हम बहुत हो गये हैं.” 
द भेड़िया गुर्राया, मगर मन 
में वह सोच रहा था, “चुनाव का दिन 
निकल जाने दो 
फिर उसने उन्हें र्हं कहा “तुस लोग 
बहुत बड़े हो गये हो.” 
खूब पानी पीते हैं 
“और फल 9 22 
उन्हे भी खा जाते हैं.” 
भेडिये का मन हुआ, किसी एक मेमने | है, 
के गदराये हुए शरीर को छकर देखे, 
परतु वह एक दूरी पर ही खड़ा 
रहा. उसके मुंह में पानी भर आया था... 
अब फिर जब एक-दो मेमनों ने 
सरिता का पानी गंदा करना शरू | 
किया तो एक-दो बड़े मेमने कड़ककर 
बोले, “खर-मस्ती बंद करो.” 
क्यों ? 22 
“देखते नहीं, भेड़िया साब?” 
“हां, देखते हैं. . . ” 
4 “फिर्‌? 22 
“फिर क्या? 22 
पानी में से बाहर निकलो 
नहीं निकलते.” 


44 


छू 


तुम रोग कुछ और बड़े हो जाओ 
बेटा. भेड़िये ने मत ही मन कहा 
सगर उसने अभी तक उन्हें कुछ नहीं 

कहा था, जबकि एक मेमता मासूम- 
सा भाव बनाकर बोला, “जी, 
इम आपका पानी जूठा कर रहे थे.” 

“फिर?” 

जी, आपने कहा ही नहीं कि हम 
आपका पानी क्यों जूठा कर रहे हैं 

“तो?” भेड़िया मुस्करा दिया 

“और जी, हमें इंकार करना था 
कि हमने पानी जूठा नहीं किया 

[| फिर ? 22 

“फिर आपको कहता था कि हमने 
आपको गत वर्ष गालियां दी थीं. . .. 
और हमें कहता था कि गत वर्ष 
तो हम पेंदा भी नहीं हुए वसे 
हमें पैदा हुए कई वर्ष हो गये हैं 

“तो यह वात. . . ?” 

“हां जी, फिर आपको कहना था 
कि अगर हमते आपको गालियां 
नहीं दीं तो हमारी मां ने दी होंगी.” 

“मगर. . . ” भेड़िया कुछ कहता- 
कहता रुक गया. 

एक और मेमने ने कहा, “हमारी 
मां किसी को भी गालियां नहीं देती, 
मगर फिर भी जब आप हमें घूरकर 
देखते तो हम मान जाते. . .” 

“फिर?” 

“फिर?. . . आप हमें खा जाते.” 
कई मेमने जोर से हंस दिये. एक ने 
कहा, “अरे, क्या हुआ तुम्हें?" 

“हम लोग तुम्हारी बात पर हंस 


“बात गळत तो नहीं. . .” 

“ठीक भी नहीं लगती 

हमारे पुर्वज यही कहानी सुनाया 
करते थे 

को ? 22 

“बहुत पहले को. मर । 22 

“मगर अब तो. . .” 

“अब भी सब कुछ उसी तरह 
हो रहा है... यह सरिता का पाती. 
ये जंगल के फल और फूल. . . यह सव 
sa 
 “इस॒सब कुछ पर शक्तिशाली 


. का ही अधिकार है. . . 
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“गर ” भेड़िया कुछ 
कहते-कहते रुक गया. सन से 
बहसोच रहा था, “मं जीतकर 
यह कानून नहीं रहन दूंगा 
जिसमें गाय ओर शेर एक ही 
घाट पर पानी पोते ह. 


“मगर क्यों?” 

“शक्तिशाली होने के कारण. . . 

भेड़िया उनकी बातें अनसुनी करने 
की कोशिश कर रहा था. वह इस 
तरह दिखाने का प्रयत्न कर रहा था 
जैसे कि वह दर फैली हुई प्रकृति को 
रूप-छवि को निहार रहा हो. जंगल 
में फैली हुई सुगंधि जसे उसे आनंदमय 
अवस्था में ले जा रही हो 

कुछ समय तक विचार करने के 
बाद भेड़िये ने उनसे कहा, “मैं 
आपके पास इसलिए आया था कि 
तुम्हें कोई कष्ट तो नहीं है?” 

जी, नहीं.” 

“कोई है तो बता दो.” वह जोर 
से बोला. 

“बिलकुल नही.” वे विनम्र भाव 
से बोले. 

“सोच त्रो.” 

“हम तो अब कुछ सोचते ही नहीं...” 

“अच्छा, मजे करो.” भेडिये ने 
जोर से कहकहा लगाकर कहा और 
लौटने लगा. सगर अभी वह वापस 
चला ही था कि एक मेमने ने 
कहा, “जी, कल आपका एक विज्ञापन 
पढ़ा था.” 

भेड़िया मुड़कर बोला, “हां, मैं 
जंगल का बादशाह बनने के लिए 
चुनाव लड़ रहा हूं. . . ” 

मगर आप तो पहले ही 

आप सब लोगों में से अधिक की 
सहमति होनी चाहिए, तब ही कोई 
बादशाह रह सकता है. . .” 

“तो फिर वह शक्ति द्वारा अधिकार 
बनाये रखने वाली वात. . .?” 

“वह अब समाप्त हो गयी है. . .” 

“क्यों जी?” 

“जंगल में नया राज्य स्थापित 
हो गया है, जहां गाय और शेर एक ही 
घाट पर पानी प्री सकते हैं. . . ” 


3? 


“यह तो अच्छा नहीं हुआ. । 

हां . . . मगर. . . 'मेड़िया कुछ | 
कहता हुआ रुक गया. मन मे वह सोच 
रहा था, मैं जीतकर यह कानून नहीं 


रहने दूंगा जिसमें गाय और शेर एक | 


५२ 


ही घाट पर पानी पीते 
लौटने से पहले भड़िये ने मस्कराकर | 
उनसे पूछा, “अच्छा, यह बताओ, तुम | 
लोग मुझे पसंद करते हो?” \ 
हां जी.” सभी ने कहा 
“क्यों?” 
“आपका रंग बहुत बढ़िया है.” 
“आपका मुंह बहुत चौड़ा है. . . 
आपके दांत वहत बड़े हैं 
आपकी आंखें भी र: 
“आप शक्तिशाली भी बहुत 
भेड़िया फूलकर दुगना हो गया. एक 
जोरदार कहकहा लगाकर जव लौटने 
लगा तो एक छोटे मेमने ने कहा, 
“हमने तो सोचा था कि आप हमें खा 
जायेगे.” 
“हां, में तुम्हें खा ही लेता. . . ” 
“फिर कया हुआ?” 
“मगर अब नहीं खाऊंगा.” 
“क्यों जी?” 
अभी कानून आज्ञा नहीं देता 
'तो आपकी उदर-पूर्ति कैसे होगी? ” 
मैं घास-फूस खा छंगा 
कब तक?” 
राजन गा ही है. ० ७ ८ 
“जी नहीं, हम तो अभी बच्चे हैं. 
“फिर भी तुम्हें सब कुछ पता है. . | 
“जी नहीं 
तुम झूठ बोलते हो 
जी नही- . -. a 
भेड़िया क्रोध में आ गया, “अच्छा मैं / 
तुम्हें अभी बताता हूं. . . और वहाँ 
जल्दी में एक मेमने की ओर लपका ! 
तो सभी मेमने भाग गये | 


| 
| 
| 


7) 


7 के 9 
t ९ न 


फिर, दूर से ही, एक ने कहा, ; 
` आपके विज्ञापन में तो लिखा हुआ 


था कि आप भी अब आईहिसावादी | 
बन गये हैं | 
“मुझे खेद है पुत्रो.” लौटते ई | 
भेड़िये ने कहा, स्वभाव को बदल सकता 
बहुत कठिन काम होता है. . . मुझे 
क्षमा कर देना 
७ गुरजीत नगर, जालंधर-; 44022 
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के हवा 
मुझे वः 
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ही नोर 
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¢ [ कफ ~ नू 
पा कुछ | नाचणे गय ह्‌ 
ह सोच ग 
र नहीँ | ० गार्गी बक्शी 
[र एक ई वर्ष पूर्व मेरे भाई साहब जोधपुर 
नरा (आई. ओ. डब्लू रेलवे) ट्रांसफर 
~` १ | पर गये थे. जब वह पहले दिन आफिस 
", उम पहुंचे तो आफिस खाली था. कोई 


') #अफसर, कर्मचारी उपस्थित न था. . . 

| बाहर बैठे चपरासी से पुछा, “सब लोग 

Fe । कहां गये हैं?” चपरासी ने जो 
» ` राजस्थानी था बताया, “साब नाचणे 
`° „| गये हैं.” हमारे भाई को बड़ा आइचयं 
- हुआ. यहां आफिस टाइम में भी लोग 
«४ । नाचते हैं. इसी प्रकार दो, तीन दिन 


न ~ १) oe 5६ 
त हैं. . और गुजर गये. 
५] गन काफी दिन बाद भाई साहब के 


टने . दोस्त ने घर आकर बताया कि कल 

कहा, तुम्हें नाचणे जाना है, साहब ने कहा 

हेम खा है, और भाभी जी को भी ले चलो. 

, अगे ही दिन भाई साहब ने अपने 
| साहब से कहा, “मेरा यहां से ट्रांसफर 
| कर दीजिये.” 
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“क्यों, क्या बात हो गई? ” 

भाई साहव ने कहा, “यहां हर कोई 
नाचने जाता है यहां तक कि आप भी. 
मुझे नाचना आता नहीं. इसीलिये 
बेहतर होगा. . .” भाई साहब ने वाक्य 
पूरा भी नहीं किया था कि साहब 
यकायक हंस पड़े. कुछ देर बाद हंसी 
थाम कर बोले, “अरे भाई शर्मा 
जी, नाचने से घवरा गये, आपको तो 
बुलाया ही इसीलिये गया है यहां: 
'नाचणा' यहां एक गांव है, जहां हमं 
सव को सर्वे के लिये जाना पड़ता है 
जहां हमारा वर्क चल रहा है. आप 
'नाचणा' को नाचना. यानि डांस समझ 
बैठे.” अब हंसने की बारी भाई साहब 
की थी. [0] 


तुम जीते में हारा... 


(० राजकुमार जन 


हर एक परिचित किसी वकील के मकान में काफी समय से किरायेदार हैं. 
चूंकि किराया कम था, लिहाजा वकील साहब ने किराये में वृद्धि की मांग के 
| लिए परिन्वित को नोटिस जारी कर दिया. ० 
हमारे परिचित भी काफी संजीदा और सुलझे हुए विचारों के हैं. वे वकील 
| साहब का नोछिस लेकर उनके पास ही पहुंचे. बोले, वकील साहब, एक मुकदमे 
के सिलसिले में मैं आपको अपना वकील करना चाहता हूं.” इस पर उन्होंने अपनी 
र वह | निर्धारित फीस मांगी. परिचित ने उनकी मांगी फीस टेबिल पर रख दी. फीस जेब 
लपका | के हवाले करते हुए वकील साहब ने कहा, “हां, अब बताइये, किस संबंध में आप 
| मुझे वकील करना चाहते हैं. पुरा ब्यौरा दीजिए.” 
~ तब परिचित ने उनका वही नोटिस निकालकर टेबिल पर रख दिया. अपना 
| “ही नोटिस देखकर वकील साहब थोड़े झल्ला से गये और कहने लगे, “यह तो मेरा 
पर्सनल मामला है. इसमें भला मैं आपका वकील कंसे बन सकता हूं दे 
` हमारे परिचित ने मुस्कराते हुए कहा, “अब तो आप ही हमारे वकील हैं. 
हुए, | आप जो फैसला करेंगे, वह मुझे स्वीकार्य होगा.” न ४ 
वकील साहब अवाक थे. फीस लौटाते हुए रे कहा, भाई मेरे, यह तरक 
तो बड़े-बड़े वकील भी नहीं दे सकते. तुम जीते मैं हारा. . र ५ 
हमारे परिचित आज भी वकील साहब के मकान में ही किरायेदार हैं और 
किराया वहीं है. 5 


!6-37 जनवरी, 984 


अविस्मरणीय सपने, घटनाएं, 
संस्मरण प्रस्तुत करता केवल 
पाठकों का अपना स्तंभ. 


व उदास खें . . . 
बज उमा शर्मा 


बात काठमांडू की है. जहां हम कुछ 
सहेलियां एक साथ हर इतवार ' 
पशुपतिनाथ मंदिर के दर्शन करने जाते थे. 
अंदर जाने से पूर्व मांगने वालों का _ 
तांता टूट पड़ता. 
परंतु मेरी नजर एक गठरीनुमा 
व्यक्ति के मैले हाथ पर पड़ती. मैं 
कुछ न कुछ दे देती. यदि न देती तो _ 
उसने कभी आग्रह नहीं किया--रोका 
नहीं. गिड़गिड़ाया नहीं. हमेशा एक 
लबादा ओढ़े वह हाथ एक बार आगे 
बढ़ाकर रुक जाता. 
करीब दो वर्ष बीत गये और मैं | 
सोचती ये नकाबपोश कोन है? 
हम फोजियों की क्या जिंदगी आज 
यहां तो कल वहां. बदली आ गई और 
जाने का दिन भी आ गया. सुबह-सुबह 
ही मैंने ड्राइवर को पशुपतिनाथ चलने को | 
कहा. उस भिखारी के अलावा मैंने कभी 
किसी दूसरे भिखारी को कुछ न दिया था. 
एक ओर फैला, कुछ न कहने वाला | 
हाथ मुझपर एक छाप छोड़ चुका था. 
मैं सीधी जाकर वहीं खड़ी हो गई 
जहां वह हाथ फैलाए बैठा था और 
जाकर कहा, आज मैं तुम्हें तभी 
दूंगी, जब तुम ये नकाब और रूबादा 
हटाओगे. मैं यहां से जा रही हूं.” 
यही कोई दो मिनिट की खा 
के बाद क्या देखती हूं कि एक 
जिसके तन पर्‌ नहीं के बराबर कपड़े 
जिसके एक के से बांह ग 
मेरी तरफ उदास आंखों से देख : 
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शा पे उ की मात्रा, ल के बगल डंडा अउर बड़की ई.. . 

गुलाबी जब दस्तखत करके तनी तो लगा एक जंग 
जीत लिया. अंगूठे में चुपड़ आयी स्याही सूखकर जम जाये, 
इससे पहले ही अंगूठे को साफ कर लेने की गरज से सबसे 
पहले उसे बालों में रगड़ा, देखा, और संतोष न होने पर उसे 
फिर पिछवाड़े धिसने लगी. लेकिन तत्काल संभल गयी. 


और शायद इसलिए भी कि यह जवान लड़कियों के लिए , 


अच्छा शऊर नहीं है. लेकिन अब तो जो होना था, हो ही गया 
था. फिर भी उसने अंगूठे को आंख के सामने करते हुए 
नेताजी से पूछा ही डाला, नेता साहब! अब तो अनुदान मिल 
जाई न! ” 

“क्यों नहीं मिलेगा. . .ऐसे ही थोड़े ही नेतागिरी कर 
रहा हू. . .हां, थोड़ी मसवकत जरूर करनी पड़ेगी. . .” 

मसक्कत काहे की? ” पूछने के साथ ही गुलाबी की आंखें 
चोड़ी हो गयीं. शायद वह मसक्कत पर चौंकी थी, क्योंकि 
उसने सुन रखा है कि सुराज के बाद नेता ही सरकार होते हैं. 
और सरकार का मतलब सरकार है. जिसके लिए मसक्कत 
फाळलु है. सवाल नेताजी की समझ में आ गया. पहले तो उन्होंने 
मुंह विचकाया. ऐसे जैसे देश की जनता आज भी अपढ़ है. 
और वह वोटर के ऊपर कुछ भी नहीं है. सरकार, सरकार की 
बारीको, उसके दांव-पेंच, काम करने के तरीके, आज भी 
जनता की समझ से बांहर हैं. और हर बार बताना पड़ रहा 
है. नेताजी इत्मीनान से बोले, “सरकार चूतिया है क्या जो 
ऐसे ही अनुदान बांटती फिरे. अभी तो सबूत देना पड़ेगा कि 
घर बाढ़ में डूब गया. . .सामान बह गया. इतने का नुकसान 
हुआ. . -बहुत कुछ करना पड़ता है गुलाबी. आया समझ में! 


बहुत झमेला होता है. हां. तुमने पता नहीं बताया.” 


“हमें का मालूम. 


0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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“फिर? . . .तुम रहती कहां हो?” | 


“बगलवाली गली में.” E 
ज कोई ] न 
“बगलवाली गली में! यह भी कोई पता हुआ!” | देखे २ 


बात न सुलझते देख पेरिस सैलून वाले नन्हें मियां? देखते 
उस्तरे को पट्टी पर घिसते हुए पुरी जानकारी दी... 
“नेताजी! कहां... आप इसके चक्कर में पड़ते हो. आई 
हाल ही में तो आयी है. इसका नाम भी तो वोटर लिस्ट! 
नहीं है. उहां लाला वाली झोंपड़ी हैं न! उसी के आगे स्कृ 
की दीवार से सटाकर एक झोपड़ी खड़ी कर रखी है. इसका कु 
भरोसा है. मुंसीपाल्टी वाले आयेंगे और झोपड़ी-फोपड़ी बाहू 
फेंककर चले जायेंगे. . -चल भाग. . . अनुदान लेगी. . .” 
“छोटका बुआ त कहत रहिन कि, नेता साहेब से मिई 
लेऊ अनुदान मिलि जाई. _ ह द 
“छोटका बुआ के... में अनुदान रखा है न जो मिह लत 
जाई?” और नन्हें मियां फिर उस्तरे को घिसने लगे. | बाहों 
लेकिन नेता की चिता बढ़ गयी. थोड़ी देर गंभीर मु| तरफ 
में बैठे एक टक गुलाबी को निहारते रहे. तेल चुपड़े बाल. देने के 
खाली मांग, लाल फीता, मल की सिळवट से घिरी ग फिर : 
काला मैला ब्लाउज और उसमें से उभरकर आता गोर : 
हिस्सा. नेताजी वहीं टिक गये. और गंभीर मुद्रा में बैठे सोचा नई 
रहे. आंखें सामने कहीं जाकर पथरा गयी लगती थीं. उत ‘ 
दाहिने हाथ में वह कलम थी जिस पर गुलाबी की उंगलि ‘ 
के ताजा निशान थे. वह कलम नेता की खसखसी दाढ़ी ४ 
उलझी, खुजली शांत करने में लगी थी. बायां हाथ पाकिट के ४ 
जेब में डाले नेताजी पद्मासन में बैठे एक पैर को लगाता जेहिक 
हिलाये चले जा रहे थे. क्योंकि उनके सामने बहुत बई 
समस्या थी देश की और देश . . . नदियों का है. अब इस ; 
दूध कत्तई नहीं बहता, बहता है तो निखालिस पानी वह अ 
दूषित. और बाढ़ इन नदियों की नियप्ति है, साल में एक बा 
तो आनी ही आनी है. और बाढं आने का मतलब होते शहर : 
है कुछ लोग, कुछ पदार्थ, कुछ जमीन इसमें डूबे. जान माल के उ नेत 
खतरा बढ़े. यह सब हो जाना भी चिता का विषय नहीं है.'चि अपन : 
का मूल विषय देश का जनतंत्र है जिसमें लोग डूबते हैं, माध करथ.. 
असबाब का नुकसान होता है और इसकी चिता सरकार बँ बातची 
करनी पड़ती है. रेडियो पर, दूरदर्शन पर, बाढ़ के मनोरी" ग्‌ 
दृश्य दिखाये जाते हैं. अखबारों में तस्वीरें छपती हैं. र के मुह 
बाढ़ आती है, उसी तरह हर साल घर डूबते हैं! जान-माल ब संवाद 
नुकसान होता हैं. और इसके लिए सरकार को हर साळ | जवाब 
कल्याण, जनहित के लिए कुछ न कुछ करना ही पड़ता ह अपने « 
तो जाहिर है कि उसके लिए राहत कोष बनेंगे, और उन डूबी गाव | 
वालों की लिस्ट बनेगी जो ड्बते हैं और वोटर भी हैं... पी वह 
सरकार किसी भी हालत में उतकी मदद करली है जो दो पहले ग 
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हैं, और गुलाबी का नाम इसी खाने में दर्ज हो रहा है. नेताजी 
की चिता का विषय गंभीर है, जिसके लिए वे एक टक कहीं 


[ue पु छेखे _ x नेताजी - तौर ~ 
$ भियां} देखे जा रहे हैं. । की गंभीरता और उनके एक टक 


{2 


शे...) देखते रहने से गुलाबी अचकचायी-और नेताजी को वापस ले 
द... | ञे द लिए CR ts 272 
हो. आ| जगे के लिए पूंछ बैठी, “फिर? 
७0० | Py ~ _ रहा हैं कुछ कुछ 
र लिस्ट) फिर क्या. वही तो सोच रहा हूं. . .कुछ न कुछ तो 


आग र्‌ करना ही पड़ेगा, - -ठीक है. शाम को मिळना, कोई जुगत 
इसका निकाळूंगा. . .! कहते हुए नेताजी खहर के जाकिट पर 
ड इधर-उधर हाथ फरने लगे. आखिरकार बीड़ी निकालकर 
जह सुलगाते हुए चौकी से उठे और जनहित में कहीं स्थानांतरित 
~$ हो गये. 
से मिर ॐ गुलाबी उन्हें कुछ दूर तक जाते हुए देखती रही और जब 
- ~ ~ वे झोपड़पट्टी से निकलकर बड़ी इमारतों के घेरे में कहीं 
जो मिह ओझल हो गये तब गुलाबी ने एक बार फिर अंगूठे को देखा. 
गे. ७ बालों में ले जाकर उसे रगड़ा और वापस अपनी झोंपड़ी की 
भीर मुई तरफ मुड़ गयी. गुलाबी मोहल्ले में आ गयी. यह समाचार 
१5 बाह देने के लिए कि. . .नेताजी जुगत निकालने गये हैं. शाम को 
गरी ग्ल फिर आयेंगे. सुनकर छोटका बुआ पसर गयीं. 
एता गोध “एक बात बताई गुलाबी. इ नेता हो न! बहुत अच्छा 
ठे सोचा मनई हौ! ” 
LE उती “छोटका बुआ, इ नेता का करेथि.” 
[उगा “नेतागीरी! अउर का?” 
दाढ़ी “ओहिमा तनखाह का मिले थ?” 
पाकिट के “तनखाह? अनका हुंह! तनखाह का कउन जरूरत? ये 
| र जेहिका चाहें हजार दुई हजार तनखाह देवावंई! ” 
“त अेनकर खरचाखोराकी कइसे चळैथ?'” 


अब j “बस अइसे.” द 
री वह्‌ भ “अइसे कु मतलब?'” 
एक बा “मतलब! ओनंहौ से पूछ! जुमा-जुमा दुई दिन भवा 


लब हा शहर आये अऊ पर जमई लगा? इ शहर हौ शहर. समझी! 
माल ब उ नेता हौ नेता. पुलिस जमादार सब ओहिके सलाम करथे. 
। है. चित अपन उ मुंशीपाल्ली वाला इंसपेक्टर आवथ न. उहो सलाम 
| हैं, माध करथ.. . ' छोटका बुआ और गुलाबी के बीच चलनेवाली 
ब, बातचीत जो नेता से शुरू हुई थी मुहल्ले पर आकर टिक गयी. 

गुलाबी जबसे शहर आयी है और छोटका बुआ 
€ के मुहल्ले में रहने की जगह ढूंढ़ी है, उसी दिन से यह 
क संवाद चल रहा है और गुलाबी हर बार इन्हीं सवालों का 
जवाब देती है. हर बार दोनों इन बातों में नम होकर अपने- 
अपने को हल्का करती हैं. और इसी समय दोनों एक साथ 
गांव” भी हो जाती हैं, गुलाबी जब मुलक की कहानी बताती है 
| वह अकेली नहीं होती. छोटका बुआ जिन्हें पांच साल 
पहले गांव छौड़कर अपने मरद के साथ शहर आना पड़ा था, 
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र इस चुनाव में आपकी जीत निश्चित है. अपन तो एक बा 
जानते हैं कि पुलिस जिसकी मदद कर दे सो जीत जाता है. . « अब 
आपे बतावो, इहां कउन साला है जो पुलिस के चंगुल में नहीं फंसा 
है. . . ' जनता, पुलिस और नेता के वास्तविक संबंधों सहित आज के 
समूचे हालात को उजागर करती कहानी-- 


बोई पाछि पोसि के बड़ई कईँनि. लेकिन अब आपन अपनई 


वे भी शहर से निकलकर गांव के अतीत में खो जाती हैं; 
"त गुलाबी! उहां मुलुक में तोहार खोज-खबर हृ 
वाला केऊ नाई बा.” क! 
"अगर इहै होत बुआ! त आज इहां झक मारई हम 0 
काहे आइत. भुआ अब का कही. महतारी बात बचपनई में 
मरि बिलाई गये. हमार एक पुर के चाचा हो अंई 


होत है. विवाह करई के बदेपगले के मश्ये मढ़ि दहुँनि. अब क, 
बतावे बुआ हम का करित ओकरे साथ सुमरे वारी के साथ | 

शहर आई गये. कुछ काम कई के पेट पालिलेब. ओहि पागले | 

से त भले हरव बाकी त देखतई बाबू! सोचे इ अनुदान मिलि 
जाये त कम से कम रहई-सोवई बदे एक जगह त होई जाये. 
अब तोहसे का छिपाई सेठा, इनके इहां, जहां काम करते रहे | 
ससुरी इतनी छिनार हौ कि पुछ मत. अक्खा एक महीना | 
होई ग. जब पगार मांगई गये त बोली, इ गिलास ट्टी, 
तीन पतीला पिचका. एक एतंना चालिस रुपया में से काटि 


के तेरह रुपिया दहुँसि. ऊपर से हर रोज मरद के साथ लगाइ 
के हमार नाम. . . ” 


“मरद के साथ. . . ?” Ry 
"हां! उ लाला हौ न परचूनवाला. . . मुआतोंद निकालि 
के गदहा माफिक फूला हो. देखि के धिनि आवै. ललाइन 
छिनार के समझ में इ आवँ थे कि ओकर अमारा से नाजायज _ 
संबंध हो. अउर मुआ. जहां देखी. . . उहीं खींच निपोरे. ही | 
ही करई लागी.” र 
“ई उमरि अइसन हो थे गुलाबी. अऊ मरद. . .. 
सब. ... फिर बातचीत औरत और मर्द के रिइतों पर 
अटक जाती है. और जब यहां पर बहस आती है तो पुरा 
मुहलला नत्थी हो जाता है. लगता है छोटका बुआ और गुलाबी | 
को छोड़कर बाकी हर एक का हर दुसरे से नाजायज संबंध 
अक्खा दिन गुलाबी 
मिळनेवाले अनुदान की फिराक 
घूम-टहलकर इसी नतीजे पर 


बढ़कर नेताजी के पास पहुंची 
“हाँ गुलाबी! देखो मैंने 


बस तुम्हें सबूत देना पड़ेगा कि 
“सो कइसे! ” 
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“सुनो तो सही. जो पाजामा सिलाता है न! मूतने की 
जगह बना लेता है. इसके लिए तुम्हें कुछ नहीं करना है 
बस ऊ पुलिस चौकी में जाकर एक ठो रपट दर्ज करानी हैं. 

“रपट काहे की? पुलिस चौकी मां र 

“घबड़ावो मत! मैं साथ रहूंगा. बस कुछ ऐसे ही दर्ज 
करा दो. मैंने चौधरी दरोगा से बात कर ली है. यह सव सबूत 
के लिए करना पड़ेगा. तुम्हारी रिहाइश का परमानेंट पता 
लिख दिया गया तो बस समझो काम फत्तेह.” 

“ष्फिर्‌ [22 

“फिर क्या उसमें तुम्हारा नाम पता सब दर्ज हो जायेगा. 
सो उसको पक्की नकल लेकर घर आई जाव. दूसरा सबूत 
में दे देता हूं. एक रसीद काट देता हूं.” 

“रसीद काहे की?” 

“सियारूत तुम्हारे समझ में नहीं आयेगी.वह भी सरकारी. 
बहुत चूतियापा करना पड़ता है. यह रसीद है बाढ़ राहत 
कोष के लिए. इह सब पैसा प्रधानमंत्री के पास जायेगा. 
बाढ़ सहायता के लिए एक बार जो नाम इस रसीद पर आया 
तो समझो कि प्रधानमंत्री तक पहुंच के ही दम लेगा. 
तो यह सबूत हुआ कि नहीं. . .बोलो. . .?” ओर नेताजी ने 
बीड़ी जलाते-जलाते अपनी आंख गुलाबी की आंख से हटाकर 

नीचे कहीं टिका दी और गुलाबी ने सहमकर आंचल ठीक 
किया. साथ ही साथ सहमति में आंख मटकाकर सहमति 
व्यक्ति कर दी, लेकिन एक बुनियादी सवाल उठ ही गया. 
“त इ पुलिस सबूत प्रधानमंत्री से बड़ा होत है? ” 
“तु नहीं समझेगी. यही सब समझ में आ जाता तो हम 
कया खाक छानने के लिए खहूर लटकाये घूमते. . . ? ” 
कुछ नेताजी की बात, कुछ अनुदान पाने की गरज और 
सबसे ज्यादा संभावित बरसात से बचाव की झलक ने गुलाबी 
को चुप करा दिया. इसी बीच नेताजी उपयुक्त समय देखकर 
जेब से रसीद निकालकर कलम खोजने के लिए जेव दर 
जेव हाथ घुमाने लगे. 
- "हां! कितने की रसीद काटे गुलाबी.” 
“हमरे पास अबहीं त कुलि दो रुपिया बा. . . ” 
नेताजी फिर चिंचित दिखाई पड़े. थोड़ा सोचा. 
दुर कहीं पेड़ को फुनगी के ऊपर निगाह जमाये रहे. फिर 
अचानक चौंक कर बोळे, “कोई बात नहीं लावो. . . बाकी 
मैं देख ळूंगा. . . और सुनो. . . इसे संभालकर रखना, यह 
बहुत बड़ा सबूत है. इस पर तुम्हारे धर का स्थायी पता 
लिख दिया है. . .” कहते हुए नेताजी ने रसीदवाला हाथ 
सामने फॅला दिया और गुलाबी फुकती में पड़ा सिकुड़ा नोट 
निकाळने लगी. उस समय नेताजी नोट की जगह देखने लगे, 
जहां ऊपर ब्लाउज और चीचे पेटीकोट की गांठ थी. और 
वही कहीं से जब नोट निकल आया तो झट गुलाबी ने 
तोटवाला हाथ नेता की तरफ बढ़ा दिया और एवज में 
सफेद रंग की रसीद लेकर देखने लगी. 
“रख लो इसे. . . संभालकर रखना. . . वक्त पर काम 


आयेगा.” और वक्त पर काम आनेवाली रसीद वहीं चली 
गयी जहां से पैसा निकला था. 
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में फिकर हो आयी जो ज्यादा कारगर होता है. पुलिसवाा 
सबूत. “नेता जी! उ जो पुलिस चउकी वाला वताइ रहे थे. ,. | 
सो. . . ” नेताजी ने बीड़ी जलायी. . . खींचा. . . धुआं बाहर | 
निकाला. . . दाढ़ी में खुजली की और उसी हाथ को जाकिट | 
के जेब में डालते हुए बोले, “सुनो! एक काम करो! किसी | 
मनचले आवारा लड़के से दोस्ती है | 

“अवारा | 


“हां! हां! आवारा! यही कोई जो छोटा-मोटा काम | 


| 22 


करता हो, रिक्सा चलाता हो. किसी दूकान पर माल-वाल | * 


ढोने का काम करता हो. . . वही कोई. . . थोड़ो फैशन-वैसन / 
करता हो. . . उसी के बारे में पुलिस को यही बताना है कि | 
इसने तुम्हें छेड़ा है. . . छेड़ा है. . . यानी कुछ अश्लील इशारे 
कर ही. 0 

> नेतार्ज > पे पुख्त कि 4 बोलो ~ cs 

वी ने सवाल को पुख्ता किया, “बोलो! कोई है? ' 
जल्दी बताओ. . . यह सब काम फटाफट करना हू. / 
मेरे पास टेम बिल्कुल नहीं है. अभी कारपोरेशन का चुनाव 
होनेवाला है. . . लोगों से मिलना-जुळना है.. . वोट बहुत 
मसक्कत का काम है समझी. . . लेकिन यह तो तुम्हारी दशा 
देखकर मैंने सोचा कुछ कल्याण हो जाये. . . ” 

गुलाबी ने उसी मुद्रा में होले-से जवाब दिया, “वो 
टाटवाले खन्ना हैं न उनका लड़का. . . मुन्ना. . .” 

“कौन? रतनलाल खन्ना. . . ? उनका लड़का. . . ” 
नेताजी चौंकने के साथ तड़पे. . . “तुम्हारा दिमाग तो ठीक 


है न. . . ? वो तो अपनी ही पाररी के हैं. विधान सभा का +. 


चुनाव लड़नेवारे हैं. . . में तो उन्हीं के सहारे यह सब | 
काम कर रहा हूं . . . खबरदार कभी जो दुबारा इस तरह 
से बोला. . . ”” 

गुलाबी को लगा कि कुछ सच बोल गयी है शायद 
इसी से बनता काम बिगड़ने जा रहा है. गुलाबी ने फिर 
जोर देने की कोशिश की, “लेकिन...” | 

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं . . . गुलाबी, तुम समझती / 
नहीं. . .पुलिस में तुम यह नाम लिखाओगी. . . ? जानती | 
हो क्या होगा. . . न पुलिस रह पायेगी . . . न हम, न तुम... 
और तो और पता चलेगा कि इस इलाके में बाढ़ ही नहीं | 
आयी . . . तुम नहीं जानती हो रतनलाल खन्ना की. . . बह | 
केवल लड़की ही नहीं बेचते, कुसियां तक बेच देते हैं.” | 

“कुर्सी? 22 | 

. _ हां, यह सब सियासत है राजनीति. . . तुम्हारी समझ | 
में नहीं आयेगी. अरे वो और नहीं है. . . वो जो छन्न है . - - | 
बरगद पारटीवाला. . . ! होटल में काम करता है. दिन \ 
भर रेडियो लटकाये घूमता रहता है. . . नन्हें मियां बता 
रहे थे कि उससे तुम्हारी बहुत रफत-जफत है. . . ” 

“लेकिन. . . ! ” 

ह “लेकिन-वेकिन क्या. . . ? घबड़ाने की बात नहीं $ 
मैं तो हूं न. होगा थोड़े ही कुछ. . .! वो अपने चौधरी हैं त / 
थानेवाले. . . . दरोगाजी. . . मैंने उनसे बात कर ली है. | 
बस डांट-डपटकर्‌ छोड़ देंगे. उसी का नाम लिखा दो. . . हरं 
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लेकिन गुलाबी को दूसरे और उस पक्के सबूत के बाड \ 
|. 


| 


ड्‌ 


१ तुमने डके से अपने ञ्चिः 


थे... को क्‍यों षीः? 


5 ® न 
बाहर | £ ® ट ङ्यो कि उस नक्ता भेर 
जाकिट | साख आर कु नकि छा 
किसी | 
ए काम | 
छ-वाल 
-वैसन 
है कि 
इशारे 6] व्यंग्य चित्र : चित्रगृप्त 
३ई है? ळ्गे ना फिटकरी. . . आया समझ में. . . इ शहर हैः . . शहर 
गा है एसे ही चलता है. . . ”” 
च॒नाव “वो छन्नू जेल चला गया तो. . . ” 
बहुत “जेल!” नेताजी आकाश की तरफ मुंह उठाकर 
क$ दशा हंसे, “अरे पगली वह कई बार जेल गया है. सोसलिस्ट है न! 


जाता ही रहता है. . . कोई फर्क नहीं पड़ता. . . जावो घबड़ावो 
“वो मत. . . में सब ठीक कर दूंगा. . . जेल नहीं जाने पायेगा. . .” 


ER छृलिस चौकी में, सामने के चबूतरे पर जहां हनुमानजी का 
७ मंदिर बना है, वहीं रखी. कुसियों में नेताजी दरोगा के 
अलावा मेज पर कुछ जरूरी कागजात हैं और कोका कोला 
की दो बोतले हैं 

“नेताजी! इस चुनाव में आपकी जीत निड्चित है. 
तरह अपन तो एक बात जानते हैं जी कि पुलिस जिसकी मदद 
कर दे सो जीत जाता है. अब आप बतावो. इहां कउन स्साला 


शायद है जो पुलिस के चंगुल में नहीं फंसा है. . . मैं बड़े-बड़े लोगों 
फिर की बात बताता हूं. मिलावट करते हैं स्साले. . . पुलिस 
जानती है! नंबर दो का धंधा करते हैं वो पुलिस जानती है 

मझती | बाकी बचे झोपड़ पट्टी वाले. . . वहां तो जिधर इशारा हो 
गनती जाये... . नहीं-मानेंगे तो जायेंगे कहां. . . स्साले दिन रात 
[मः शराब पीकुर मां-बहून की ऐसी-तैसी करते रहते हैं. . .आधघे 
[ नहीं से ज्यादा,त़ो स्सारू गिरहकट हैं. . . जब मरजी में आये 
. वह डंडा करके पुलिस चौकी में खड़ा कर दूं, . . कहां जाने वाले 


- - - लेकिन इ गुलाबी का कौन-सा किस्सा है. . . ” 
नेताजी बोतल का पेय पदार्थं हलक के नीचे उतारने 
समझ ' में व्यक्त थे. गुलाबी का सवाल आते ही छिछनी आ गयी. 
| “बस ऐसे ही है. वो स्साला छच्नू है न. . - आवारा है 
| \ स्साला.. . आप नहीं जानते होंगे. . . पिछले चुनाव में बहुत 
बता ' टेंटेंकर रहा था. . . पुरे झोपड़पट्टी को बहकाकर बरगद 
। की तरफ ले गया था. गुलाबी से छेड़खानी करता है, अइलील 
। हरकतें करता रहता है. पूरा मुहलला परेशान है. . . ये तो 
हे है. अभी आयी है. गांव से आयी है, सीधी सादी है, - - यही कोई 
हुँन / बीस-इक्कीस साल की होगी. . . ” और बोतल का बचा 
ही है हुआ पेय पदार्थं अंदर चला गया. 
c ) 
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“आपको याद है न! उस बार जब खन्ना, के लड़के की 
शिकायत आयी थी. . . ? वह सब झूठ था. यह तो अपोजीशन 
की चाल थी कि उसे इसके केस में फंसाकर पार्टी की छवि 
धूमिल को जाये उस समय आपको बूरा ळगा था न. . . 
आप ही कह रहे थे कि क्राइम चार्ट दिखाना पड़ता है सो 
वह काम कर लोजिए. . . कम से कम यह तो होगा कि आपने 
एक मुजरिम को रंगे हाथ पकड़ा. . . और अखबार में अपन्न 
वो शर्माजी हैं. . . दे ही देंगे.” 

दरोगाजी ने मूंछ पर ताव दिया. हुं! कहकर नेताजी 
की तरफ देखने लगे. फिर धीरे-धीरे से अपना बायां हाथ 
उठाया और नेताजी के दाहिनी जांघ पर हाथ मारते हुए 
कहा, “यह हुआ न काम! दीवान जी! नेताजी के लिए 
सिगरेट मंगवाइए. कितने दिन बाद आये हैं. जीत जायेंगे 
तब थोड़े ही आयेंगे. . .” नेता जी खीसें निपोरने लगे. 

गुलाबी जब पुलिस चौकी पहुंची, उस समय तक सारी 
कागजी कार्यवाही पुरी की जा चुकी थी. चबूतरे के नीचे 
छन्तू मुर्गा बनाकर बैठा दिया गया था. 

चोको इंचार्च चौधरी धनपत जो गस्त में थे झोपड़ी 
पट्टी से गुजरते समय चीख-पुकार सुनकर रुक गये. मुकाम ये 
वारदात पर मुजरिम छच्नू वल्द बदलू बेवा गुलाबी के साथ 
अइलील हरकत करने पर आमादा था. चौधरी धनपत को 
देखते ही भागने की कोशिश की लेकिन चौकी इंचार्ज की 
मुस्तैदी की वजह से मुजरिम छत्नू एन मुकाम पर पकड़ा गया 
जिसके चश्मदीद गवाह हैं सामाजिक कार्यकर्ता रामहरख 
व लाला भगवान दीन. तफसीस के समय मुसम्मात गुलाबी 
ने यह कुबूल किया कि छन्नू आये दिन इस तरह की हरकतें 
करता रहता है. शराब पीकर गालीगलौज करना और 
धमकी देना इसका पेशा है. तफसीस से यह भी पता चल 
कि मुजरिम छन्नू पेशेवर बदमाश है. 

दरोगाजी ने गुलाबी को बुलाकर कहा, “यह दस्तखत 
कर दो. दीवान जी . . : ले'जावो. . . इन्हें. . . इस साले को 
भेज दो जेल. . . हां. . . चाकू की बरामदी दिखा देना. . . 
इस छोकरी को भी हवालात में डाल दो. . . शाम को ळौटंगा . | 
तो बयान लूंगा.” कहते हुए दरोगाजी नेताजी के साथ 
उठ गये. गुलाबी ने नेताजी को आवाज लगायी थी लेकित 
वे कुछ दुर निकल गये थे. 

छोटका बुआ ने बताया कि-- 

- “अक्खा रात औकर बयान भवा. दरोगाजी, दीवान 
जी. . . पता नहीं कउन-कउन. . . भइया अपने को तो कानूल 
का सिर-पैर कुछ समझ में ना आवत + . . भुला सिन्नसारे 
जब गुलाबी वापिस आयी न! त ओकर चेहरा उतरा रहा: 
झोंपड्यामा घुसी अऊ कुछ देर बात ओहरई निकरि गयी. 
उहाँ लालावाली दूकान से होत'की कतहुं चलि गयी. 
हम ई सोचे कि कहीं दिशा फरागत जात होये. . . मुळा 
छन्नू वाली बात हुलक में ना उतरत! काहे कि दुनों 
गजब की पटत रही. . . 'कहते-कहते छोटका बुआ की अ 
मर आयी और वे नाक झाड़ने खंभे की तरफ बढ़ गयी 

७ द्वारा: 'पराग,' 0 दरियागंज, नयो दिल्ली-40 
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शलहर का वह हिस्सा आवादी से 
बाहर था और वहां से डामर की 
काली सड़क रेंगती हुई पहाड़ों की ओर 


} चली जाती थी. सांझ ढळने में अभी 


थोड़ी देर थी. दूर-दराज गांव के लोग 
जो अपनी रोजी-रोटी की तलाइ में 
मुंह धोकर सुबह तड़के अपनी खटारा 
साइकिलों पर या पैदल ही शहर आ 
जाते थे, यह समय सड़क पर उनके 
वापस छोटने का था. सब कुछ सामान्य 
था. फक सिर्फ इतना था कि इस समय 
सड़क के बीचों-बीच एक लाश पड़ी 
थी जिसका सिर किसी भारी वाहन 
से पुरी तरह से कुचला पड़ा था. लाश 
के इदं-गिर्दे गाढ़ा-सा खून थोड़ी दूर 
बहने के बाद जम चुका था. देहात के 
कुछ लोग जिन्हें लाश देखकर थोड़ा 
डर भी लग रहा था, अपने भोलेपन 
से उसे करीब से देखने की कोशिश कर 
रहे थे. संभवतः इसलिए कि कहीं वह 
उनके आसपास के किसी गांव का तो 
नहीं था. परंतु लाश अपरिचित थी. 
जैसे-जैसे शाम धिरने लगी, अंधेरा बढ़ने 
लगा. भीड़ भी खुद ब खुद छंटने लगी, 
क्योंकि लाश तो लाश थी और एक 
लाश से किसी का कया सरोकार हो 
सकता था! 

लाश के शरीर पर एक अध-बाहों 
का फटा हुआ मला कुर्ता था जो अब 
खून के छींटों से रंगा पड़ा था. 
निचले हिस्से में मलेशिये की पुरानी 
पैटनुमा चीज थी, क्योंकि उसे पैंट 
कहना शहरी बाबू लोगों का मजाक 
उड़ाना था. चप्पले वहां थीं नहीं. 
स्पष्ट था कि या तो वह कोई देहाती था 
या फिर कोई मजूरी पर काम करने 
वाला. बहरहाल लाश से सौ गज की 
दूरी पर सड़क के किनारे एक प्राइवेट 
कंपनी का खुला ट्रक खड़ा था जिसमें 
कोई भारी मशीन लदी थी, शायद कहीं 


की पचीसवीं कड़ो-- 


ही 
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ad हा 


जि 


किसी सरकारी प्रोजेक्ट के लिए ले 


जायी जा रही थी. सड़क के किनारे | 7 
बनी पुलिया पर पुल्सि के दो सिपही | ३ 
और उनके बीच एक पाजामा-कुर्ता- । _से 
धारी, नोकदार मूंछोंवाला व्यक्ति ॥ ˆ हें 
विराजमान थे और उनसे जरा हटकर | 
एक अन्य सज्जन भौ थे जो सूरत-शक्ल | 7* 
से कोई मालदार असामी ळग रहे थे. | १ 
सौ गज पहले सड़क पर लावारिस 
लाश को देखकर यह समझते देर नहीं र 
लगती थी कि वह बेचारा टूक से ही र 
कुचला गया है. ® 
एक-दो ग्रामीणों ने जब साहस कर रथ 
पुलिस के सिपाहियों के निकट जाकर क 
उनसे सड़क पर हुए हादसे की चर्चा 
करने के लिए अपनी हकलाती जबान है 
खोलने की कोशिश की तो पुलिस का एक र 
सिपाही घुड़ककर बोला, “अबे सालो, ङ्‌ 
अपना रास्ता नापो! बड़े आये लाश का दो 
मुआयना करने वाले! लाश है तो >» हूः 
पड़ी रहने दो. तुमको काहे की आफत | 
मची पड़ी है. जिसके घर का होगा आ एः 
लेगा कोई ससुरा. . .सड़क पर चलना तलः 
आता नहीं ससुरों को, दब-दबाकर फिर कः 
पुलिस की जान को आफत करते हैं!” घो 
सिपाही के तेवर देखकर ग्रामीणों का | सन 
बचा-खुचा साहस भी जवाब दे गया 
और फिर सभी आपस में खुसंर-पुसर “य 
करते अपनी-अपनी राह चलते बने. हो 
हुई 


झाः तक सड़क अंधकारू में पुरी 
तौर पर डूब चुकी थी, कभी-कभार । र 
कोई ट्रक सड़क पर गुजर जा रहा था. 


ट्रक ड्राइवर ने गाड़ी को हैड लाइट जला जा 
दी और फिर से पुलिस के सिपाहियों के दा 


किस आदमी की थी वह लाश, जो शहर के बाहर जाने वाली सड़क पर ' जग 
पड़ी थी? जी हां, यह सवाल आप पूछ सकते हे, पर इससे बड़ा सवाल 
यह हूँ कि वह लाश सड़क पर पड़ी हो क्‍यों थी? रोज चेहरे बदलतो उस 
लाश का चेहरा किसी दिन आपक किसी आत्मीय का भी तो हो 
सकता ह! प्रस्तुत हें इन्हीं सवालों से जुझती 'आते हुए लोग' श्यृंखला 
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काम कर, नहीं तो थाने चल. हमारा 
चकत क्यों जाया कर रहा है?” उनमें से 
एक बोला. 

ड्राइवर ने जवाब दिया, “हुजूर 
माई बाप, अब जो कुछ हुआ सो हुआ, 
कुछ ले-देके हमें चलने दो. आप तो 
ठ सब कुछ हैं, जैसा चाहो वैसा 
हो." 


ह 


n 
4 ` बीच आ बैठा, 
| ` ` "अबे, अव बैठता क्या है? जल्दी से 
j 
| 
| 


| छंबी नाकवाले सिपाही ने जरा कड़क- 
|. कर कहा, 'अबे ले-दे की बात करता है! 

थे. / साले, एक बेचारे को जान से मार 
| 


दिया और कहता है कुछ, ले-दे के छोड़ 
नहीं दो! ड अवे, आदमी की जान इतनी सस्ती 
ही री हुई अभी! चल, गाड़ी में बैठ और 
| थाने चल.” 
ल्‌ ® पुलिसवाले की कड़कती आवाज सुन, 
करे थोड़ी दूर पर बैंठे मालदार आदमी 
बचा को पसीना छूटने लगा. वह हाथ जोड़े 
बने उनके सामने आ गया. “दीवानजी, 
हक हुजूर, ऐसी बात नहीं, कोई आदमी 
ला को जान को कीमत क्या देगा भला? 
लो, इसको अक्रू है नहीं दीवानजी, माफ कर 
का दो. आप जो कहो, मैं वही करने को 

तो ? तैयार हूं. पर आप हमें बर्श दो.” 

फ दोनों पुलिसवालों ने बीड़ी सुलगायी, 
सा एक ओर जाकर आपस में बातें करने 
लना लगे. लंबी नाकवाला अपने साथी से 


कह रहा था, “अबे तू समझेगा नहीं, 
वो सुसरा ठेकेदार लगे है. जितना ऐठ 


आपके लिए हैं.” 


लंबी नाकवाले वर्दीधारी ने रौब 

के साथ गड्डी हाथ में लेते हुए पूछा, 

अब, छगे तो बड़ी हल्की. कितने हैं? ” 

हुजूर पुरे तीन हैं, तीन हजार.” 
ड्राइवर ने जवाब दिया. 

“तीन हजार! तो पकड़ अपने तीन 
हजार. अबे इतनी-सी रकम में लाश 
का मामला दवता है भला! बड़ा आया 
रिश्वत देने वाला!” उसने ये शब्द 
जरा कड़क के साथ बोले, “ले पकड़ 
अपनी गड्डी और चळ हमारे साथ.” 

बात विगड़ती देख ठेकेदार आगे 
आया, हुजूर दीवानजी, इस वक्त 
इतना ही है पास में. फिर थोड़ा और 
हो जायेगा.” 

वर्दीधारी कड़ककर बोला, “अबे, 
हम कोई तुम्हारे पीछे-पीछे लगे रहेंगे, 
क्या उघाई वाळा समझ लिया: हमें? 
हमारा समय जाया न करो सेठ!” 
ठेकेदार समझ गया, ये ऐसे छोड़ने 
वाले नहीं, उसने अपनी बंडी के भीतर 
बनी लंबी गहरी जेब में हाथ डाला. 
एक गड्डी और निकाली, “हुजूर 
अब हो गये पुरे पांच हजार, अब पास 
कुछ नहीं, मजदूरों की मजदूरी का पैसा 
था पास में.” 

दोनों वर्दीघारियों ने एक-दूसरे को 
अर्थभरी नजरों से देखा और लंबी 


नाकवाछे ने दूसरी गड्डी भी पकड़कर. 


जेब के हवाले कर दी. 


-की तलाश में शहर आने वाले तेज _ 
` कंदम बढ़ाते हुए शहर की तरफ आ रहे _ 


ठकेदार ने जवाब द्विया, “हुजूर, 
इसे तो हमने धियाड़ी पर साथ लिया 
था, पता हमें भी नहीं , कहां का रहने 
वाला है, बोळचाळ से तो पहाड़ का 
लगता था.” 

पुलिसवाला बुदबृदाया, “चलो 
यह भी अच्छा रहा. पर सेठ, लाश तो 
ठिकाने लगानी ही पड़ेगी.” उसने 
ड्राइवर से, जो सारे मामले को रफा-दफा 
होता देख तनिक राहत महसूस कर रहा 
था, रोबदार आवाज में कहा, “चल 
उठा लाश को और डाळ गाड़ी में. कहीं 
रास्ते में नदी-नाला पड़े तो फेंक देना.” 

ड्राइवर ने बिना कुछ कहें अपने 
पाजामे को ऊपर खोंसा और घटना- 
स्थल से ठेकेदार की मदद से लाश 
उठाकर ट्रक में लाद दीं तथा ट्रक में 
रखे हुए दो गैलन पानी से सड़क पर 
पड़े खून के धब्बे साफ कर दिये. ` 

उधर दोनों वर्दीधारियों ने चारों 
ओर नजर डाली. एक बार ओझल 
होते हुए ट्रक की पिछली लाल बत्ती 
देखी और आइवस्त होकर अपनी मूंछों | 
को ताव देते हुए कानून की शरण | 
स्थली को ओर चल दिये. 


दसरी सुबह पौ फटते ही पक्षियों के | 
९ कळरव के साथ जब दूघ वाले, 
सब्जी वाले” व घियाड़ी पर मजदूरी 


का . सको, ऐंठ लो.” ड्राइवर और ठेकेदार ने अब उनसे थे तो उनमें से बहुतों ने आइचये से देखा 
गया | दूसरा कुछ और ही सोच रहा था, आगे बढ़ने की इजाजत मांगी तो, कि सड़क पर, जहां कल शाम एक 
[सर . ' यार,मामलातो ठीकहैपरदेरभीतो लंबी नाकवाले वर्दीघारी ने कहा, जछांवारिस. लाश' पड़ी थी और आसपास | 
बने. हो रही है. कहीं थाने में खोजबीन “यहां तक तो बात ठीक बन गयी, गाढ़ा खून जमा था, वहां न तो अबः | 
पूरी हुई तो ज़ल्नाबदेहों होगी, और फिर परंतु तुमने यह तो बताया ही नहीं, लाश थी और न कहीं पर खून का 
भार. त की बात है. कोई बड़ा अफसर इधर ये ससुरा था कौन? कोई सरकारी कोई निशान ही. कि +$ 
ना से गुजरा तो आयी लक्ष्मी भी चली मुलाजिम तो नहीं कि बाद में खोजबीन & 68, नदी रिसपना मारे, ब्लॉक-2 
न रायरी हो और आगे गले आफत पड़ जाये.” देहरादून 2 4800] - 
नाक इतनी बात करने के बाद दोनों वर्दी- — अअ —्—्—्— ््््््् 
| घारी गंभीर मुद्रा बनाये फिर अपनी 

पर ।\ जगह यथावत बैठ गये. _ [| पूरन मनराल ड 

गल आ में ही मालदार “जीवन को उसके विविध संदमों सें नजदीक से 

न आदमी और ड्राइवर के बीच उनसे अनुभव करने की लालसा. आसपास घटित होने वा 


पिड छुड़ाने के बावत चर्चा हो चुकी थी. 


के मध्य जब कहीं इ तें बेमानो दिखने 
हो | ड्राइवर ने बड़े विनीत स्वर में अपने र क बला या कम 


हैं, तब वही हादसे कलम से कागज पर उतारने का 


बला हाथों में पकड़ी एक गड्डी उनकी ओर करता हू.” 
बढ़ाते हुए कहा, “हुजूर रख लीजिए, संप्रति i में कार्य BEE 
23 StS संप्रति भारतोय सेन्य अकादमो सें कार्यरत ट 
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असह्य व्यवहार! 


लेंफेस्टर के मिस्टर के. 
टर्नर का मिजाज उखड 
' चुका था. उनकी पत्नी 
उन्हीं के घर में एक पर- 
पुरुष के साथ रहती थी. 
. एक दिन मिस्टर के. टर्नर 
है . ने अपने ही घर को खिड़की 
का शीशा तोड़ डाला ओर 
. अपनी पत्नी के साथ 
सहवास कर रहे पुरुष को 
खूब पीटा! मिस्टर के. टर्नर 
. आगबबूला हो गये थे. 
किसी ने कारण पूछ 
"  हीलियातो मिस्टर के. 
 टर्नेरने कहा, ये लोग मेरे 


li 


.टु द प्वाइंट! 


पॉस्ट्रेलिया को सवर' 
... सेगजीन में एक 


....  : ::: 5 ऋऋकनछछाािाााननाभशशििििििाषककोक कार 
k 


शरारत. . शरारत. . . 
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से ऊपर की आयु वाले 
स्त्री-पुरुष में से आधे से 
ऊपर लोग झुककर अपने 
पेर के अंगूठे का नाखून 
काट नहों सकते. . . 


फंसी ड्रेस पार्टी! 


ख्य मार्ग के लेप-पोस्ट 
3 पर ग्रेहाम टेली चढ़ 
गया. उसने गोरिल्ला वन- 
मानुष को ड्रेस पहनी हुई 
थी. पुलिस ने उसे गिरफ्तार 
किया तब वह गोरिल्ले की 
तरह लेप-पोस्ट पर ही बेठा 
था. 

“में फंसी ड्रेस उत्सव 
को बड़ा गंभीर समझता हूं. 
फंसी ड्रेस में 'पुलिस' तो कोई 
मी लल्लू-पंज्‌ बन जाता है. 
मेरे पास जब एक आदमी 
खंमे पर चढ़कर आया और 
कहते लगा कि चलो पुलिस- 
स्टेशन. . . तब मुझे लगा कि 


यह मजाक कर रह! है. मैंने 
तो उसे सिर्फ इतना ही कहा 
कि इस तरह पुलिस को ड्रेस 
पहनकर खंभे पर चढ़ जाने से 
तुझे इनाम नहीं मिलेगा.. :” 

ग्रेहस टेली को 25 
पाउंड का दंड हुआ. 

उसने जवाब में कह में 
दंड के 25 पाउंड के करंसी 
नोट नहों दूंगा. . « पचीस 
पाउंड के केले दे जाऊंगा. ..! 


जुल्म की व्याख्या. . . 


अग्रका के जांबिया राज्य 

को जेलों में हो रहे 
जुल्मों के बारे में चर्चा चल 
रही थी. 


लुसाका के सेंट्रल जेल 
में व्यवस्था का अभाव है-- 
एक तकं हुआ. कुछ कंदी 
भाग गये हैं. कुछेक ने 
शिकायत को कि हप्र लोगों 
पर शारीरिक जुल्म किया 
गया है. 

एक वक्ता ने कहा 'देश 
के दस हुजार केदियों के 
लिये सिर्फ दो हजार संत्री 
हैं. सामान्यतः पांच बंदियों 
के लिए दो संत्री चाहिये.” 

दूसरे वक्ता ने कहा, 
'केदियों पर हो रहे जुल्म 
की बात गलत है... 

प्रथम वक्ता ने कहा, 


र प्रस्तुति : चंद्रकांत वक्षी 
छ रेखांकन : अल्पना शर्मा 


न्न 


उन्हें पीटा गया है.” 

दुसरे वक्ता ने उत्तर ' | 
दिया, कोई भी कंदी यह | 
केसे कह सकता है कि उसे 
पीटा गया है? जिस वक्त 
बह मुंह खोले तब आप 
उसके सभी दांत गिन सकते 
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खुशकिस्मतो 


= गड न < 
डफोडं में हरवटं गुड- 
शिप साइकल पर जा 
रहा था तभी एक वन' का 


घक्का लगा...दह उछल 
पड़ा. 
संगर टेलिफोन झैं मा 
'नाइन-नाइन-नाइन' डायल | में: 
करने की जरूरत पड़ी नहीं. सच 
क्योंकि अकस्मात एदसीडंट | 
ब्रेडफोड जनरल होस्पिटल । नहू 
के दरवाजे में हुआ था. . उतः 
और वेन भी उसी 
हॉस्पिटल की एंबुलेस-वेन 
2 बात 
कुछ लोग सचम्‌च खुदा- आप 
किस्मत होते हैं हैः 
बेक टु तॉमल! | 
मरीका , के” स्पिन- _ 
दिएगो- युनियह पत्र को 
एक रिपोटं से... 


अध्यथन करने से पता | 
चला है कि डॉक्टर और | 
सर्जन फिर से काम पर आ | 
गये हैं ओर ऑपरेशन शुरू . १. 
करते के बाद मृत्य-प्रमाण | 
बढ़ कर पहले की तरह | 
नॉमंल हो गया है 


| अगे रोज शाम को सात बजे के. करीब वे ही तीन जनी 
रंजना को अपनी सभा में लेने के लिए आ पहुंचीं. अग॒आ 
जो उनकी मालूम होती थी, उसने अपना नाम बताया 
मेहंदी बाई, और कहा कि यह सकीना है, और वह मालती. 
मेहंदी की अवस्था चालीस की होगी, सकीना और मालती 
तीस के फेरे में दिखती थीं. सकीना बल्कि कम ही हो? 
मेहंदी बाई ने पूछा, “आप हमारे बाद कल कहां गयी 
थीं?” : 
` 'क्यों? तुम्हें कुछ मालूम हुआ है क्या?” 
स “हां, सुना है किसी नंगे बाबा के दर्शन के लिए गयी 
¢ 2 
“गयी तो थी. तुमको यह अच्छा नहीं लगा! ” 
“बिल्कुल खराब लगा. आप तो समझदार हैं. आपको 
ऐसा करना नहीं चाहिए.” 
रंजना हंसकर रह गयी. कुछ उत्तर नहीं दिया. 
“आपको एक सेठ-सेठानी ले गये थे न?” 
“हां, थे तो वे सेठ-सेठानी ही.” 
ये बड़े छंटे लोग होते हैं.” 
रंजना ने सुन लिया और चुप रह गयी. 
सकीता बोछी, “आपको हम अपनी बिरादरी का 
मानते हैं. पैसा! आपके पास अच्छा है. लेकिन आप उन लोगों 
में नहीं हैं जो हम पर हिकारत का अपना हक मानते हैं. बल्कि 
सच पूछिए तो उनमें आपके लिए भी नफरत है 
“पर वे तो अपने गुरु के पास ले गये थे. यह तो हिकारत 
उनमें गरूर हो सकता है, पर हमको वह हक नहीं है.” 
“क्योंकि हम नीच हैं? बेगैरत हैं? 
“चलो वहां, तुम सब लोगों के बीच में बहस करेंगे. यह 
बात है, जो मुझे आ4 लोगों को कहने को हो सकती है. 
आप लोग आयी कसे हैं, टैक्सी से ! ” 


८7 


० 


रा gam nnn Nn Rn NNR by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


धारावाही उपन्यास : दसवीं किस्त 
आप पढ़ चुके हें कि 


बड़े घर को एक लड़की साधारण घर के एक यूनिर्वासटी 
टॉप लड़के की पत्नी बनी. सात बरस बीत गये. परिः 
स्थितियां बिगड़ीं, उसने पत्नीत्व के अधिकार से वंचित 
कर दिया. पत्नी का अंत हुआ और एक नव-रमणी का 
आविर्भाव, देह-व्यापार करने वाली एक संवेदनशील 
मानुषी. देह को वह॒ मूलधन मानती है और इसे खच | 
करने में विश्वास नहा करती. दरवाजे पर बोड 'कन्सलटेट” _ 
का लगा है. पुरुषों से मिलने की फीस हजार रुपया लेती 
है. विभिन्न प्रकार के लोग उसके पास आते हैं और उसके. 
जोवन दर्शन-के कायल होकर लोटते हैं इस बार उसकी 
सुलाकात हो रही है वेश्याओं को एक समा से. ४ 


रा 2? 
“रोक रक्खी ब 
रंजत़ा-ने घंटी दी-और जो. आया, उससे कहा, बाहर 
टैक्सी होगी. मीटर-देखकर-जो बनता हो, हिसाब कर टॅक्सी 
बापस कर दो ... : आपः लोगों-ने यहं क्या किया? मुझ पर 
इतना भरोसा नहीं हो सका? 
“आप हमारी मेहमान हैं.” 
“आपको मालूम. नहीं,-आपने मुझे याद करके मुझ पर 
कितना एहसान किया है!” 
“आपका तो बहुत नाम है.” ज Sr 
. होगा, पर जोः ऊपरः नामी-गिरामी बनते हैं, उन्हें 
एहसानमंद,होना`चाहिए- आप लोगों का कि जिनको नीचे 
रखकर ही वे बड़े बन पाते हैं: उनका .बड़प्पत बनाए रख 
रही हैं आप. और कोई नहीं जानता हैँ कि वह कब तक कायम 
. रहेगा. - - शायद ज्यादा नहीं. . . (दूसरा बटन दबाकर, 
परिचारिका के: आने पर) देखो, चाय यह ठंडी हो गयी. 
. लेजाओऔर गरम पॉट बनाकर लाओ. . . हां, आप बतायेगी 
“कि इस पेशे में आप-कँसे आपपड़ी हूँ?” | 
मालूम हुआ कि सकीना को.एक रिश्तेदार ने छेड़ा- 
बिगाड़ा और हमल रहने पर चुपचाप बेच दिया. हमल 
थ गिराया गया और वहां से हाथों-हाथ होती चकले में आ गयी. 
दसवीं का इम्तिहान देनें वाली थी कि---मालती का मालिक 
` जुआरी-शराबी था.- उसने बीवी को साधन बनाना चाहा. 
» प्रतिरोध में मारा-पीटा. आखिर बस न चला. लेकिन आनेवाले 
जिसःतिस तरह उसे इस्तेमाल करते रहे. वह बरदाश्‍त न 
. कर सकी और भाग निकली. भागती कहां? मायके? मायका 
और भी बंद. क्या-क्या गुजरी, न पूछें. अब वह यहां हैं. . . 
मेहंदी के किस्से से मालूम हुआ कि वह शिकार नहीं, शिकारी 
थी. वह मर्दों. को छकाना चाहती थी: शादी हुई, लेकिन पति 
को सदा उससे दबकर रहना पड़ा. आखिर पति को उसे 
 पस्वाहन रही और वह एक दौलतमंद के साथ हो ली. वहां 
'. से एक दिन माल-मत्ता उड़ाकर चंपत-हो गयी. . . उसे 
ध अफसोस नहीं हैं, बल्कि गुस्सा है. गुस्सा सबसे. उससे, 
= जिसको समाज - कहते हैं, कानून कहते हैं, व्यवस्था 
कहते हैं. वह इन चीजों को- जानती नहीं. लेकिन जानती 
है कि सबके विरोघ-में उसे जीना-है--क्र्योंकि सब उसके 
' विरोमे हैं. मां छुटपनः में उसे छोड़ गयी थी और बाप 
| . कसे जीता था, वही जाने. दस बरस की उमर से जो उसे 
 सोहबत मिली तो वह. जानती. चली गयी कि जिदगी क्या 
है और औरत क्या है. उसने जाना कि रहम नहीं है कहीं, 
उसको और सबको अपने बूते जीना है. संसार की यह समझ 
संसार ही उसे सिखाता चला गया. और आज अगरचे वह 
' कोई खास पढ़ी-लिखी नहीं हो पायी है, लेकिन गिरोह की 
मुखिया बनने में उसे कठिनाई नहीं होती. मात्र उसे नेतृत्व 
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कहकर ड्योढ़ी का बटन बंद किया और दरबान से कहा £ 
गया कि गाड़ी तैयार की जाये. 


भा में कोई पचास एक गणिकाएं होंगी. कमरा इतना बड़ा 
न था और वहां किचकिच मची हुई थी. ये लोग पहुंचीं 
तो सब खड़ी हो आयीं. और साथ की मेहंदी बाई ने मेज से 
तइतरी उठाकर रंजना के आगे की. रंजना ने एक इलायची 
उठायी और तश्तरी हाथ में लेकर उन तीनों के बाद आगे 
बढ़ाकर दूसरी महिलाओं को भी पेश की. फिर कहा, आफ ५ , 
सब बैठिए न.” { 
एक तरफ चांदनी पर गलीचा बिछा था और बस एक | 
तकिया था. इन्होंने आदर से रंजना को वहां बिठाया और | 
उसके बाद बाकी सब भी बैठ गयीं. सिर्फ मेहंदी वाई खड़ी | 
रह गयी और उसने कहा, “हम सब लोग चाहते थे और रंजना ' 
बाई हमारे बीच में हैं. हमारा पेशा अब तवायफ का नहीं / 
रह गया है; रंडी का बन गया है. लेकिन हम जानती हैं कि ' ८: 
हम खुले पेशे में हैं तो हम नीच हैं, पामाल हैं और दुरदराफे ' 
जाने के काबिल हैं. लेकिन हममें रंजना बाई जैसी भी हैं | 
जिनकी इज्जत है, ऊंची पहुंच है. पर एक नयी चीज भी दः 
ईजाद में आयी है, जिसे कॉलगर्ल कहते हैं. यह चीज खान- दे 


दानी समझी जाती है और बाजार में नहीं दिखाई देती है. . - ह 
हम रंजना बाई जी से कुछ जानना चाहते हैं. अभी इस मोहल्ले नौ 


में वनिता उद्धारक संघ की महिलाएं आयी थीं. उन्होंने 
हमें इकट्ठा करके बताया कि इस बेइज्जती की जिदगी से नह 
हमें निजात मिल सकती है. उनके संघ ने इंतजाम किया 7 ल 
है कुछ घरेलू दस्तकारियां सिखाने का. सीने-पिरोने की ' 
क्लास तो कभी से चलती है और उससे बहुत-सी बहिनों ने | हु 
फायदा उठाया है. उन्हें मशीन मुहय्या की गयी है. और वे द्या 
आसानी से अब आठ-दस रुपया एक दिन में कमा लेती हैं. उन्होंते 5: 
कहा कि यह रास्ता हमारे लिए खुला है. . . लेकिन हम कह 
जितनी यहां बैठी हैं, हमें वह मंजूर नहीं हुआ. आज के जमाने | अप 
में आठ-दस रुपये से क्या होता है. उससे रोटी चल. जाती है, रिः 
इसमें भी शक है. फिर उतने में इज्जत बन जाये, यह तो लेः 


एकदम नामुमकिन है. मैं पूछती हूं, आप लोगों मे कि आप फि 
इज्जत नहीं चाहती हैं? हाथ उठायें वो छीग `जे: इज्जत च आ 
चाहती हों $ पेसे 
किसी का हाथ नहीं उठा. हैः 
मेहंदी बाई ने कहा, “बताइए, मजदूरी में भी इज्जत है. 
है? आठ-दस नहीं पंद्रह-बीस रुपये भी दिन के मिल जायें हम 
इज्जत है? ” अप 
सब चुप बैठी रह गयीं. । होत 
“हम क्या उससे ज्यादा ग्राहक से एक-दो घंटे के लिई चळ 
निकाल नहीं ले सकतीं? इज्जत पैसों से बनती है तो दस्तकारी ठीक 
वगैरह की बात इज्जत के लिए हमसे क्यों की जाती है? बस 
कहते-कहते मेहंदी बाई जरा रुकी और फिर सभा में चर्ख, चळ 
चख हो उठी. की पर 
“ठहरिए,” जोर की आवाज में मेहंदी बाई ने कह! हेम 
उसः 


“रंजना बाई को हमने बुलाया है. अब विनती है कि वह हम 
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पर भ उनकी कुराई भें रळ शाब्द 
नी अपने ऊंढ से नहीं मीकाब सळत्री/ 


१७ व्यंग्यचित्र : चंदर 


ड वक्त लगा. 

रंजना ने शांति हो जाने पर कहा, “मैं लेक्चर 
देने नहीं आयी हूं. आप लोगों से बातचीत जरूर कर सकती 
ड हूं. . . मेरे पति मौजूद हैं, बेटा भी है. फिर भी मैं गिरस्ती में 
नहीं हूं. आपके साथ हूं. घर मेरा ठीक-ठाक था. पति की 


ह नौकरी भी अच्छी थी. एक तरह वह अफसर थे. लेकिन 
गी ये यहां दरजे हैं. . . मेरे मां-बाप अमीर माने जाते थे. शादी 


बहुत धूमधाम से हुई. शादी यों प्यार की भी कह सकते हैं 


किया ` लेकिन जिनसे हुई, उनके मां-बाप नहीं थे. मेहनत-मजदूरी 
त की सेचवे पढ़े थे और यूनिवर्सिटी में अव्वल आये थे. . . बेटा 
न नै हुआ तो मां-बाप ने बहुत ठाटबाट से जन्म का जश्न मनाया 
हर था. . . इससे मेरे पति के मन में हुआ कि मैं बड़े बाप की बेटी 
रू हुं और वह. . . कम हैं. . . मेहंदी बहिन ने इज्जत की बात 
न हम कही है न. मेरे पतिदेव के मन में भी यही बात उठ पड़ी. उन्हें 
जमाते | अपना मान रखना था, इसलिए अपने बित से बाहर मुझे 
ती हूँ, रिझाये रखने को खर्चा करना शुरू किया. मैंने बहुतेरा कहा 
रह तो लेकिन' बात तो“इज्जत की थी न! ऐसे कर्जा होने लगा. और 
' आप फिर जुआ*आ गग्रा. शराव भी आयी. . . तो समझीं न 
जत त॑ आप कि इज्जत की बात थी. . . मेहंदी सच कहती हैं, इज्जत 

| पैसे से बनती है. लेकिन पैसे की दुनिया मर्दों की बनायी हुई 

' है और पैसे की इज्जतवाली बात भी उन्हीं की बनायी हुई 
इज्जत | है. हम औरतों की दुनिया वह नहीं है. न ही होनी चाहिए. 
गये j हमारी दुनिया प्यार की है. लेकिन मर्दो के झूठ को हमने 


„ अपना भी सच बना लिया है. घर होता है न, वह धरनी से 
होता है. औरत घर की रानी है. दूकान, दफ्तर, बाजार में 


; लिए चला ले मर्द हेकड़ी. लेकिन घर की रानी हम औरतें हैं. 
तकारी ठीक है, पैसे से काम चलता है, राशन-पानी आता है. लेकिन 
है?” बस पैसा वहीं तक है. आगे का सब काम प्यार-मोहब्बत से 
 चख॑ः।' चलता है. यह मर्द को चालाकी है कि हम, तुम सबके सिर 
| पर पैसे का भूत उसने लाद दिया है. और जिस बल पर आदमी 
` कहा, हममें ख़िचा चला आता है, उस प्यार की कीमत, 
ह हमें, उसकी ताकत हम भूल गयी हैं. - . आप बुरा मत मानना 
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मेरे पति लाख री र. अ आकारा, र | 
मुच्ये - अफंगे, झूठे ऑर हतेन हे 


o_O मदन 
कुछ बताएं. ' रंजना खड़ी नहीं हुई. भीड़ के चुप होने में कुछ 
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जब मैं कहती हूं कि इसीलिए हम औरतों की टके की कीमत - ॥ 
नहीं रह गयी है. पैसा हमें खरीद लेता है,और हमारा तन- | 
बदन मर्दों के खिलवाड़ के लिए बन जाता है, . . मैं आपसे 
पूछती हूं, आप बताइए कि जो गाहक बनकर मर्द आता ठ 
आप उसे प्यार करती हैं कि नफरत करती हैं. . . ” 

कहकर रंजना चुप हुई. समा में मी कुछ देर चुप्पी 
छायी रही. 

“बताइए, प्यार करती हैं कि नफरत करती हैं?” 

कोई नहीं बोला तो सकीना ने कहा, “प्यार कसे कर 
सकती हूँ? बस चले तो हम उसका गला घोट के रख दें.” 

“और गला नहीं घोंटती आप, उलटे रिझाती-मनाती हैं 
- - कहिए, नहीं? ” 

इस पर कई कोनों से कई आवाजें उठीं, लेकिन मालती 
का बोल सबसे ऊंचा था, “पेट के लिए यह सब हमें करनह 
पड़ता है.” 

ब “झूठ कहती हो तुम मालती!” रंजना ने मानो डपठ 
कहा. 

“दुसरी आप सब लोग भी शायद यही कहना चाहती 
हो न? मगर यह झूठ है. नफरत करने की मजबूरी आपके 
लिए कौन पैदा करता है? मैं कहती हू, खुद आप. . . ” 

कोई बीच में बोली, “यह मर्दुए. . . ” 

लेकिन उसकी आवाज एक साथ उठ खड़े हुए शोर में 
दब गयी. आशय इस शोर का था कि नफरत करके हम 
लोग रह जाती हैं, यही गनीमत है. क्या करें? पैसा मिलता 
है तो पेट पता है. नहीं तो. . . 

रंजना ने शोर होने दिया और वह सुनती रही एक भी 
उनमें नहीं थी जो न मानती हो कि मर्द नफरत का ही हकदार 
है, उसी ने हमारा यह हाल किया है. 

रंजना ने कहा, “मर्द ने हमारा यह हाल किया है, और 
हमने? ” 

“क्या करें? यह पापी पेट. . . ” 

रंजना ने बीच में ही बात को तोड़ दिया और डांट के... 
कहा, पेट नफरत करने को कहता है? पैसे से पलता है, 
ठीक है. पर पेट तो नफरत नहीं करा सकता.” है 

किसी को कुछ समझ नहीं आ रहा था. उन्हें लग रहा 
था कि यह खाती-पीती, मोटर में चलनेवाली औरत हमें यह. 
क्या कहे जा रही है. भला पूछो कि मरद पैसा देकर हमें खाने- 
सताने आता है. और हमें उसके लिए रीझ-रिझाअल का 
नाटक करना पड़ता है तो इस बेबसी के लिए हम उसे 
भी नहीं? अपने भाग्य को कोसती हैं लेकिन यह सब हमारी 
दुर्गत करनेवाला तो वह मरद है. 

रंजना ने कहा, “आपकी बात मैं समझती हूं, मानत 
हूं. आप हममें कितनी हैं जिनकी अपनी दूकान. _ हो. 
छोड़ दें तो आपमें दो-चार ही ऐसी होंगी. लेकिन बाक 
तो बिकनेवाले माळ की तरह हुँ. तन-बदन 
नहीं है, उसका है जो खरीदने आता है. 
हालत कँसे हुई है? इसलिए हुई 
चाहा, उसके पैसे को च 


न्ग 


लघुकथा 


एक और बलात्कार 
न भगवतीप्रसाद द्विवेदी 


शाः में कदम रखते ही पिघले शोशे को भांति एक खबर 
मेरे कानों में आ घुसी कि सुनयता आजकल अस्वस्थ 
चल रही है. धत तेरे को! कया सोचकर शहर से चला था 
और यह क्या सुन रहा हूं. शहर की सपुरी आबो-हवा ही 
कुछ ऐसी है कि दिल में एक अजीब-सी प्यास जाग जाती है, 
| फिर तो न चाहते हुए भी सुनयना के पास आना ही 
™ पड़ता है. वेसे, चाहूं तो उसे शहर में भी रानी बनाकर रख 
सकता हूं, पर न जाने क्यों, आज तक उससे मेरा तालमेल 
हो नहीं बेठ पाया. जाहिल बीवो के साथ में सला केसे 
सामंजस्य स्थापित करू! पर संस्कार ससुरा रग-रग 
सें घुन-सा इस कदर घर कर गया है कि सुनयना से 
, संबंध-विच्छेद की बात में सोच भी नहीं पाता. 
' सुझ पर नजर पड़ते हो कराहतो हुई सुनयना हड़- 
| बड़ाकर उठती है ओर मेरे परों की धूल अपनी मांग में 
पक भर लेती है. में मुंह बिचकाकर उप्तका हाल-चाल पूछता 
| | हूं, नाड़ी टटोलता हूं, फिर उप्ती वक्‍त डाक्टर को लिवाने 
, को खातिर चल पड़ता हूं. रास्ते मर यही सोचता रहता 
हैं कि काश! सुनयना मेरा जल्दी पिंड थोड़ देती ओर 
सें किसी पढ़ी-लिखी शहरी लड़को से शादो कर पाता! 
रात में में सुनयना के बगल में ही एक दूसरी चारपाई 
पर लेटा हुआ हूं. ढिबरी बुझा दी है. रात को स्याहो 
गाढ़ी हो चली है. मन को भूख शरीर पर हावी हो रहो है. 
“सुनयना, सो गयी क्या?” में आहिस्ता से आवाज 
देता हूं. 
Si | 
हे “मुझे कल ही वापस लौटना है.” 
| मगर वह चोंकती नहीं. लगता है, जसे उमे सब-कुछ 
पता है. मेरा इरादा मी शायद वह माँप लेती है. तभी तो 
उसको जबान से एक मरियल-सा स्वर फूटता है, “इसी पर 
आ का ना!” i 
तत्काल पलंग पर पहुंच जाता हं. अंदर-हो-अंदर 
कुछ कुलबुलाने लगता है और मेरे हा ह पर 
केंचुए की मानिद रेंगने लगते हैं. उप्तको देह आग-सो 
तप रही है. फिर भी विरोध में न उपके हाथ उठते हैं, 
न आवाज हो फूटती है. . 
अचानक सुनयना के गले से फूटी हिचकी को सुनकर 
सेरे हाय अनायास उसके गालों की तरफ यंत्रवत चले 
जाते हैं. उसकी आंखों से बहुता आंसुओं का सैलाब एक 
` ब्ारगी मुझे अपने साय बहा ले जाता है. पर जल्दी हो 
सें अपनी इस कमजोरी पर काबू पा लेता हूं जसे अनजान 
बना सा अपनी हरकतें फिर से शुरू कर देता ह | 


| 
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| 
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|| ) 
लिए पैदा किया है कि खुद आदमी से पैसा बड़ा है. इस घोखे में ॥ ु 


वह खुद मर रहा है. हम मर रही हैं, और. . . सुनिये, मैं | 
आपको बताना चाहती हुं कि दुनिया इसी धोखे में आज | 
पूरी की पुरी अपने को खत्म कर देने के नजदीक आ गयी है.” | 
यह कुछ ऐसी आवाज में कहा गया था कि औरतें | 
सब सकते में रह गयी थीं. उन्हें लगा कि बात कुछ बहुत | 
बड़ी है. क्या है यह उनकी समझ में नहीं आया. पर कुछ है | 
जरूर वह बात कि सबको सुन्न कर गयी. है. इस सकते की 


हालत को रंजना ने भांपा. उसे यह कुछ सुहाया भी. गा कि | = 


जैसे वह स्वयं और उसके साथ ही सारी सभा किसी ऊचे संरभं | 
पर आ ळगी है 

और उसने कहा,'आदमी अकेला पैदा नहीं हुआ. | 
साथ औरत भी बनी. फिर दोनों से यह सृष्टि पैदा हुई. | 
जो कब से चल रही है और अंत तक चलेगी. तब क्या |! 
पसा था? लेकिन प्यार था. सुनती हैं आप, प्यार से सिरिष्टि 
बनती है. मां आप बनती हैं, मर्द तो नहीं बनता. मां बच्चे 
को पेट में पालती है और फिर उसे जन्म देती हैं. आदमी का 
वह बच्चा जानवर की तरह नहीं होता कि भाग निकले. . . 
उसको पालता-पोसना पड़ता है. जानवर आजाद हैं. इंान 
प्यार से आजाद नहीं हो सकता है. तो सुनती हैं आप, मैं 
आपसे कहती हूं कि यह बड़ा जाळ-जंजाळ पैसों का आदमी 
ने पैदा किया है और जिसमें वह खुद अब फंसकर हाफ 
रहा है. उस जाल को आपको तोड़ना है. हमको, हम औरतों 
को तोड़ना है. प्यार में ताकत है कि वह उसको तोड़ के घर 
दे. मई भटक सकता हैं, औरत अपने प्यार के धरम से छूट 
नहीं सकती. छूटे तो सोचो, परलय नहीं आ जायेगी? बच्चे 
कैसे बनें? क्या होगा दुनिया का? वह चलेगी. . .तो सुनिये, 
चळ रही है सृष्टि हमारे हमारे बल पर. आदमी लड़ता है, लड़े- 
पर जत्र तक हम हैं, परलय नहीं आयेगी?. . लड़ाई अगन 
बम को दो हमें नहीं लील पायेगी. . .” 

रंजना थमी. सभा में अजब वातावरण छा गया था. । 
टकियाई रंडियां जो अपने को समझे थीं, वे वे न रह गयो थीं. | 
उसे स्वयं भी लगा कि वह स्वयं से उठ आयी हैः लेकिन भात्रना | 
से नहीं चलेगा, रहना जमीन पर होगा. , ' > | 

और उसने कहा, “आदमी जो आता है, अू'छको चू पता- । 
चाटता है, क्या समझती हैं वह आपको प्यार करत! है? 
नहीं, नफरत करता है. आप नाटक करती हैं, वह नाटक | 
करता है. दोनों अपने लिए धोखा रचते हैं. और नफरत को | 
गंध मरते-फछाते हैं, अपने में और बाहर सारे में. वह पैसा | 
देता है. . . आप लेती हैं और इस लेन-देन का नतीजा 
होता है कि दोनों एक दूसरे को नासते-कोसते हैं. और } 
छा जाता है दुनिया में!” वह फिर ठहरी, सब पर निगाह 
फेरी और बोली, “आप चाहें तो यह आज भी बंद हो 
सकता है.” 
दा उप्त कमरे में गिचपिच जमा हुई औरतें रंजगा को | 
घेरे उसे देखती रह गयीं. बात जरूर कुछ थी कि वे वे न रहं || 
गयी थीं. पर उन्हें समझ न आ रही थी. उनकी उप्त पर | 
टिकी निगाहों को उसने पहचाना, बोली “जो आता है! | 
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मैं पूछती हूं उसको क्यों आप प्यार नहीं कर सकतीं? सुनिये, 
वह भटका हुआ आया है. दुनिया से उसे घक्के-झटके मिले हैं 
घर में उसे नहीं मिला है वह, जो चाहिए उसे. उसे अपनापन 
भारी हो गया है. भीतर वह बेहद दुखियारा है. अपने 
को सहार नहीं पा रहा है. कहीं अपने को झोंक रहना चाहता 
है. क्या आपकी निगाह उसके पैसे से हटकर वहां नहीं 
जा सकती, जहां उसका दुःख है? पैसा तो उसे छोड़ना ही है. 


गाकि | 5 पसा कहीं भागा नहीं जायेगा. पर जिस दु:ख को छबोने के 
संदर्भ | लिए मटका आया है वहां, क्या आप उसे कुछ मरहम नहीं 

दे सकतीं ? पूछिये जब वह अकेला बंद है आपके साथ 
हुआ. कि उसके घर में कौन-कौन हैं?कि कितना कमा छेते हो? 
T हुई. और घर का हाळ कया है? घर में अनबन तो नहीं है? पुछिए 


क्या और मन के बोछ से उसे जरा हल्का होने दीजिये अपने को, 
पसा आप पे फेंककर हड़बड़ी में, जिस तरह वह अपने को 
वच्चे ' खारिज करता है, वह असल चीज नहीं है हम और आप 

जा सकें वहां कि जो पीछे है, और असल है, तो आप घाटे 
ले, में नहीं रहेंगी.” उसकी आवाज एकाएक धीमी हो आयी, 


5 


इंसान भानो सांस लिया और बोली, “नहीं, खोयेंगी आप कुछ नहीं, 
[प, मैं बल्कि देखेंगी कि नफरत की जरूरत नहीं है. हमदर्द चाहिए, 
[दमी प्यार चाहिए और आप दे सकती हैं.” 


हाफ | औरतें सुन रही थीं. समझने की कोशिश कर रही थीं. 
¦ छगता था कि कुछ-कुछ समझ में आ तो रहा है. यानि यह कि जो 

नाटक होता है उसकी जगह असल चीज को लाया जा सकता 
पे छट ? है. वह असल कि जो औरत-मर्द को एक दूसरे से मिलता है 
| ,और जिस पर दुनिया टिकी है और फिर भी उन आंखों में 

[तिये § अविश्वास था, अचरज था. रंजना ने कहा, “मुझे देखिये. 


लडे. ' में आयी हूं. मेरे यहां पांच जने काम करते हैं. पैसा मेरे पास 
अगन ' बहता हुआ-सा आता है. . . मैं क्या करती हूँ? क्या काम- 
' घाम करती हूं? कया बेचती हूं? कुछ भी तो नहीं. . . पापी 
जा पेट क्या मेरे पास नहीं है? . . . पर र हम नहीं हैं. हम 
थीं. | सबमें कुछ और भी है. . . मेरी गिरस्ती छड़खड़ा गयी थी. 
का | मैं उससे बाहर अ गयी. . . अकेली थी और दुनिया सामने 
उणा थी. ठीक है,कि पढ़ी-लिखी थी कि और कहीं भी काम मुझे 
मिल रन - - ४ लेकिन मैंने सोचा कि मैं औरत हूं और 

५ 30... मेरे पास प्यारक्ी दौलत है. . . उसके सामने पैसे की दौलत 
ना हेय है. औरत होकर क्या मैं इतना नहीं जान सकती! बस 


| इस भरोसे निकली और तय किया कि आदमी को जरूरत 
तकी | है औरत की, तो वह प्यार पाने के लिए है. तो मुझसे वह 
: _ | हर आदमी को मिलेगा. . . और आज ये हूं कि मुझे कुछ 
९ बेचना नहीं पड़ता और मुझे किसी तरह की कमी नहीं है. 
मदे को औरत चाहिए उसके तन के लिए, लेकिन मैं जानती 
` हूं कि उससे ज्यादा चाहिए वह उसके अपने मन के लिए. 
वहां जहां कि वह अकेला है, स्त्री का प्यार ही पहुंच सकता है. 
वह्‌ जगत तन में ही है उसके पास... सोचो . . बीवी के रहते 
| हुए क्यों आदमी जाता है, भटकता हुआ इधर-उधर? हमारे- 
| ` तुम्हारे पास? उस भटकन की जड़ में है मैं'. उसी को बिखेर 

` देना चाहता है, तोड़-ताड़कर फेंक देना चाहता है किसी के 

आंचल में. मैंने 
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ने आदमी की उसी भूख को विचार में लिया | 


“दे को औरत चाहिए उसके तन के लिए, 
लेकिन में जानती हूं कि उससे ज्यादा चाहिए: 
वह उसके अपने मन के लिए. मेने आदमी 
की उसी भूख को विचार में लिया. . .3 : 


क्योंकि तन की भूख उसी का एक कन है. कुछ और है जो | 
उसे धारे है? . . . क्यों, आप समझ रही है न! मेहंदी बहिन, 
समझ रही हो न?” 

मेहंदी बाई ने कहा, “नहीं. हममें कोई आपकी बात 
नहीं समझती हैं. . . आप नहीं जानती हैं, दाने के लिए, पैसे 
के लिए तरसना क्या होता है? जीने के लिए क्या-क्या भोगना 
पड़ता है. आप केसे जानेंगी? मां-बाप अमीर थे. पति अफसर 
और पैसा, वह प्यार में आप पर लुटाया किया. इसी से गिरस्ती 
में आपकी दिक्कत हुई, यही न. . - ? हम लोगों की कहानी 
दूसरी हु 

रंजना ने सुना. वाणी में उसके व्यथा अभी थी. “कहार्न 
दूसरी होगी, उसने कहा, “मैं दूसरी नहीं हूं. हम सब ओरते 
हैं. कहानियां अलग-अलग होंगी. औरतपन से एक हैं. औरत 


ढूंढो, उस दुःख को पाओ. और देखोगी कि अभाव तुम्हारा 
भर गया है और तुमको लग रहा है कि चाहे 
हो, पर अंदर तुम्हारे असल औरत जाग रही है. मैं तो 
कि तुम गाहक से कह दो कि पैसा खाला को दीजिये, 
को दीजिये, मैं तो यों ही आपकी हूं. . . कहूंगी कि बात 
उससे, उसके घर-बार की, दुख-सुख की और माळ 
दो उसे कि तुम पैसे की नहीं, उसकी हो. . . आप लोगों 
मुझे अपना समझकर बुलाया. हां, मैं आपकी हूं. आप 
हैं, पामाळ हैं, बेगैरत हैं, सबकी दुरदराहट की 
हैं. . लेकिन मैं जानती हूं कि आप थामे हुए हैं ऊपर 
सारी चीज को जिसे तहजीब माना जाता है. . - चरते 
आपको याद दिछाती हूं कि पैसे का जो फरेब दुनिया 
जकड़ें हुए है, उसको आप-हम औरतों का प्यार ही. 
सकता है और आगे आनेवाला जमाना शायद : 
इंतजार कर रहा है. . . A 
कंठ उसका भर आया था. आवाज भारी हो 
आगे बोलना जैसे हो ही न सकता हो, कहती हुई 
से उठी, आप सबको बंदगी, आदाब, परनाम! 
किसी को अपना पांव न छूने दिया. जो झुकी ' 
गले लगाया और. . - 


अगले 
रंजना की मुलाकात एक पुः 
अस्तित्ववाद को एक 
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गली हनुमान गढ़ी (अयोध्या) 
बिरहमन साहिब ईमान नजर आते हैं 


ग बाला दुबे 


Kaki के भक्तों का गढ-अयोध्या. 
मंदिरों का सिलसिला जिसे छोटी- 
छोटी गलियां पिरोये हुए हैं जैसे 
किसी बेतरतीब माला में जगह-जगह 
मनिये लगा दिये हों. एक गली के छोर 
पर ऊंची पहाड़ी पर स्थित हनुमान गढ़ी 
जिसकी सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते पहलवान 
तक हांफ जायें. हनुमान गढ़ी के चारों 
ओर वबरामदे, कोठरियां, फले-फले 
आंगन और भुरभुरी मिट्टी भरे अखाड़े 
हनुमान के ब्रह्मचय-व्रत का संकल्प 
मन में बसाये भीमकाय वेरागियों का 
झुंड. गठीले शरीर, सपाट चोड़े सीने. 
भरी मशक जैसी जांघें, कंधों से जुडी 
सांड जेसी गरदन. दिन भर कुद्ती, 
लाठी, तळवार का रियाज--भांग 
छंडाई के वाद मालपुए-खीर का डटकर 
भोजन. ऐसा छगता मानो सैकड़ों वीर- 
भद्र वहां डेरा डाले पड़े हों. शाम के 
समय घंटे घनघना उठते, झांझ झनझना 
उठती और अपार बल के मद में 
डवे हुए वैरागी खुली आवाज से गाते: 
"मूत पिशाच निकट नहीं आवें 
महावीर जब नाम सुनावे 
संकट मिटे हरै सब पीरा 
जो सुमरे हनुमत बळवीरा.? 
पर दूसरे ही दिन उन्हें ज्ञात हुआ 
कि उनके मंदिर की शांति भंग करने 
कुछ भूत पिशाच निकट आने का प्रयास 
करने छगे हैं. 


सर 855 
शाह गलाम हसन और उनके जमूर 


मौलवी महम्मद शाह ने दावा किया 
था कि हनमान गढ़ी से सटी हुई जगह 
नमाज पढ़ने के लिये औरंगजेब के जमाने 
से थी. हालांकि अब उसको चहार- 
दीवारी टट-फूटकर बरबाद हो चुकी 
है. यह उठता हुआ बबाल देखकर 
सुल्तानपुर के नाजिम आगा अळी ने 
उन्हें समझाया कि इस मामले को 
बादशाह वाजिद अली शाह के पास 
भेजा जा रहा है और जैसा फसला 
अवध दरबार करेगा वह बतला दिया 
जायेगा. शहर कोतवाल अयोध्या 
मनइम बेग खां ने भी तहकीकात करने 
का वादा किया पर 28 जुलाई, 855 
को गुलाम हुसँन ने 300 आदमियों 
की भीड़ इकटठी कर ली और ऐलान 
कर दिया कि हम आज हनुमान गढ़ी 
पर्‌ ही नमाज पढ़ेंगे. जब वेरागियों ने 
यह सुना तो वे ताले ठोंककर इकट्ठा 
हो गये. इस उड़ती हुई खबर को 
सुनकर ही फैजाबाद से कॅप्टिन आर 
अपनी पल्टन और एक तोप को लेकर 
अयोध्या आ धमका और बीच में खड़ा 
हो गया. और उसी दिन कॅप्टिन हरसी 
भी दोपहर तक आ पहुंचा. दोनों ने 
यही समझाया था कि अवघ के बादशाह 
का फसला आ जाने दो तभी कुछ 
कार्यवाही की जायेगी. पर गुलाम 


मोकापरस्तों का जाल बेखोफ फलता जा रहा था. न वे बादशाह वाजिद अली 
झाह्‌ से खोफजदा थे न धर्म और ईमान से. दोनों ही पक्षों की ओर से कई 
@ राज-रजवाड़े मदद को तेयार थे. देखते ही देखते झगड़े ने युद्ध का रूप ले 
लिया और युद्ध से फायदा होने वाला था एक तीसरे ही को, यानि अंग्रेज 
गवरनर जनरल को. . . मगर बादशाह वाजिद अली शाह को इंसाफ पसंदगी 

ने देखते हो देखते सबके मनसुबों पर पानी फेर दिया था... 


.__ गालियां : जहां इविहास केद है! 
(डा का ट वन उदास कन्‍ कक उाकाज पाक जकबपका 
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तभी यह मश्विरा उठा कि वे पुरानी 
चहारदीवारी पर एक दरवाजा / 
ळगायेंगे. वैरागियों ने जब एऐतराज | 
किया तब मुसलमानों और हिंदुओं 
में झगड़ा भड़क उठा. भीड़ ने हनुमान 
गढ़ी पर कब्जा करने के लिये एड़ी चोटी 
का जोर लगा दिया पर वैरागी पहल- | 
वानों ने उनकी दाल नहीं गलने दी. | 
वे वापस भाग गये और मस्जिद के | 
हाते में हथियार लेकर जमा होने लगे. 
कँप्टिन आर और कैप्टिन हरसी ने | 
मामला सलझ्चाने का बहुत प्रयास किया | 
पर मसलमान अपनी जिद पर अड़े | 
रहे कि हथियार नहीं फेकेंगे. तब वेरा- | 
गियों की आंधी उन पर छा गयी. कोई | 
सत्तर मसलमान मारे गये. शाह गुलाम 
सैन और भड़काने वाले कुछ हमद 
दीवार फलांगकर भाग गये. फंजाबाद 
में यह खबर आग की तरह फॅली और 
एक विशाल भीड़ जमा होकर बढ़ने 
लगी. तहसीलदार मिर्जा आले अळी के 
आदमियों से भी वे भिड़ गये पर तमी 
शहर कोतवाल के सिपाही भी आ गये / 
जिन्होंने हमलावरों को भगा दिया. 
लखनऊ के रेजीडेंट 
स्लीमेन के हाथों बटेर लग गयी. 
.ै अगस्त, 7855 को वह वाजिद अली 
शाह के पास पहुंचा था. अमन में खलल 
की बात जानते हुए वाजिद अली शाह 
ने हुक्म जारी कर दिया कि सब आफत 
की जड़ शाह गुलाम हुसैन ही है, लिहाजा | 
उसे ` फौरन गिरफ्तार किया जायें 
फिर वाजिद अली शाह ने अपनी चार / 
बटालियन और बीस तोप भी भिजवा 
दीं कि हनुमान गढ़ों पर, अगर हमला 
हो तो उसे नाकारा कः [दया जाथे 
वाजिद अली शाह ने जब मौलवी 


'तिहालउहदीन, हफीजुल्ला और अली 


मृहम्मद को फैजाबाद तहकीकात करने | 
भेजा तो उन्होंने हस्ब मामूल यहीं 


कहा कि हनुमान गढ़ी पर पहले एरक | 
मस्जिद हुआ करती थी और एक बाई 


बुरहान उल मुलक के वक्‍त में भी यह 
चकड़वा उठा था. पर जब रेज़ीडेंट 


ने वाकायदा एक कमेटी बनाई 


7 अगस्त को तहकीकात 
तो राजा मान सिंह को हनुमान 


कर्नेल ® 


के सर पर तो भूत सवारः था. | है| 
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स्था ५ . § 

पुरानी | # क आर बी किशन दास, लगे. उसे मालूम ह गया था कि गुहार लगायी. फलस्वरूपः-रांजा साहब | 
राजाओं १ गे FE GET, जासा पास के क्षेत्रों में मुसलमान इकट्ठे बांसा, प्यारेपुर, राम नगर, धनेरी.....- 
ऐतराज़ | कि यहां म ३ मस्जिद नहीं थी. होने रगे थे और सुहाली में तो अमर और रानी साहब देवरा ने बहुत सारा 
हिंदुओं । स्वय कोतवाल मिर्जा मुनइम वेग ने अली ने मंदिरों में शंख बजाने पर धन और हथियार मिजवाये. यहां तक 
हनुमान | स्लीम किया कि पिछले 25-30 मूर्तियों को तालाब में फेक दिया और फि महाराजा ग्वाल्यिर और जोधपुर 
गी चोटी | 4002 स वे कातवाल be ना पुजारियों को पीटकर गांव से बाहर ने पैसे के साथ साथ कई फोजी दस्ते 
पहल | ४ क वहां मस्जिद देली और नाही निकाल दिया. और इसी अमीर अळी भी मिजवाये. उधर बेगम साहब 
दी उसके वारे में कभी सुना. जुम्मन खां ने जेंदपुर के सँयद मुसलमानों को भी भोपाल जिहादियों की मदद पर थीं. 
-जद के |... "मार ने वयान दिया कि पिछले 76 पीटा कि जब तक हनुमान गढ़ी पर 
ने लगे. साळ से वह उसी क्षेत्र में मरम्मत करता मस्जिद नहीं बन जाती तब तक उन्होंने || 9 अक्तूबर को मौलवी साहब 
इसी ने "रहा हैं पर आज तक उसने वहां ताजिये निकालने की हिम्मत कैसे की. वांसा से दरियाबाद आ पहुंचे 
किया | [रिजद कभी नहीं देखी. फिर जब अमीर अली फिर नवाब गंज, खेरी जहां वाजिद अळी झाह की फौज उन्हें 
र वैरागियों ने बाजिद अली शाह के की तरफ 2000 की भीड़ लेकर बढ़ा रोकने को खड़ी थी. एक बार फिर कहा- 
र वैरा- | 5 परदादा मंसूर अळी खां सफरदजंग और उसने गनेश दास वैरागी के घर सुनी से निवटारा करने की कोशिश की 
।. कोई | Me अवध आर शुजाउदला, अवध में आग लगा दी और उसकी गाय को - गयी पर कुछ बात बनी नहीं. फिर 7 
गलाम छ चुनाब वजीर के हाथों लिखी सनदें तलवार से जस्मी कर दिया. यह सुनकर नवंबर, 855 को मौलवी साहब 
द दिखा र तो पता लगा कि नवाबों ने न लखनऊ के वजी रुह्दौला ने 4 अक्तूबर, रुवौलो की तरफ मुड़े और तभी 
जाना सिफ हनुमान कह बनाने को इजाजत 855 को अंग्रेज केप्टिन बनवरी को कैष्टिन बालों की उन्नीस-पाउंडर तोपें 
मे ओर दी थी बल्कि भादर क बनवाने में एक रेज़ीमेंट देकर भिजवाया कि गरज उठीं. मौलवी के जिहादियों ने 
_ ब मदद भी दी थी. पहली सनद सफदर- किसी भी कीमत पर हनुमान गढ़ी की सूखे नाले होते हुए अंग्रेज कप्तान की 
[ळी के जग ने अमयराम वरागी को दी थो रक्षा करनी होगी. तीन दिन बाद तोपों. पर हमला करना चाहा पर 


र तह ओर दूसरी सनद भी अभयराम वैरागी वजीरुहौला अली नकी खां ने तहुब्वर कण्टिन बार्लो के अनुशासित सिपाही 
को शुजाउद्ौला ने दी थी. सनदों पर खान को भी एक पल्टन के साथ भेजा धीरज घरे अड़े रहे. बड़ी घमासान 


आ गये दस्तखत और शाही सील लगी थी कि फसादी अमीर अली की भीड़ को लड़ाई हुई और जब कँप्टिन कठेनिया 
i | आगे बढ़ने से रोका जाय और उन्हें ने ठीक वक्त पर दो कंपनी से घावा 
कत्तल फिर यह मामला गवर्नर जनरल की सजा दी जाय. बोला तब मौलवी के जिहादियों में 
गयी. जानकारी में भी आ गया. गवर्नर जब हनुमान गढ़ी के महंत को पता भगदड़ मच गयी. अमीर अली मारा 


द अली जनरल पहले से ही अवध हड़पने की चला कि कई तरफ से बाकायदा गया और उसके पांच सौ जिहादी 
खलल भूमिका बना रहा था. इस मामले से 'जिहाद' की आंधी उठती हुई अयोध्या भी सदा के लिये सो गये. वाजिळ अळी 
गी शाह उसके हाथ और भी मजबूत होने की तरफ बढ़ रही है तो उसने भी . शाह की फौज के सोलह आदमी मारे 
eT OO ‘UU ता गा के 
लहाजा | वाजिद अली शाह की रेजीमेंट के | 

4 कंप्टिन हुसैन अली, शीतला बख्श, 


जाये. | | ठ 
गी चार / 32८42 | ठाकुर सिह और गोंडा के ताल्लुकेदार| 
भिजवा & I I A राजा शेरबहादुर दिलेरी से लडे थे 
हमला | Ah श्र कि ; लड़ाई जीत कर वे फिर गली 


गये हनुमान गढ़ी आये थे जहां सैकड़ों 
मोली - वैरागी मरने-मारने को तैयार खड़े 
र मी थे. उनकी हिमायत में स्वयं वाजिद 
त करने | अली शाह की पल्टन भी 

- थी के स्वागत के लिये भरी बंदुके 

ले एक ` तैयार डटी हुई थी. पे 
कब पर जब जीते हुए सेना 


ने उन्हें आकर बतलाया 
को खदेड़कर भगा दिया 
हषं से चिल्लाये थे. 
बैरागियों ने वाजिद 
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टटे-उजडे इंसानों की कहानियां 
कहती दो कथा-कृतियां 


छ देवेश ठाकुर 


इतिवृत्त (उपन्यास) : जगदंबा 
प्रसाद दीक्षित, प्रकाशक : संभावना 
प्रकाशन, हापुड-24520; उ.प्र 


मूल्य : 25 रु. 
बफ तथा अन्य कहानियां 
(कहानियां): सत्येन कुमार, 
प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन 


8 नेताजी सुभाष मागे, नयी 
दिल्ली-20002, मूल्य : 20 रु. 


4छुतिवृत्त जगदंबा प्रसाद दीक्षित का 

कटा हुआ आसमान” तथा मुर्दाघर 

के पइ्चात प्रकाशित तीसरा उपन्यास 

है. अपने कथ्य और कथानक में यह 

पूववर्ती दोनों कृतियों से भिन्न है. 

इसमें दीक्षित ने, अपने पिता को 

बीमारी का तार पाकर गांव जाने और 
वहां पिता को मृत्यु के बाद उनका 
दाह-संस्कार करके फिर शहर में लौट 
आने को विवश एक सामान्य वर्गीय 
शिक्षित नवयुवक को यात्रा-कथा कही 
है. लेकिन यह केवल एक अभागे बेटे 
की यात्रा-कथा ही नहीं है. इस यात्रा 
के माध्यम से दीक्षित ने बड़ी बेबाकी 
और निस्संगता के साथ समकालीन 
जीवन के बीच आम आदमी के जीवन 
में व्याप्त चतुमुर्खी शोषण, विषमता 
और अमाव को तो उमभारने का प्रयास 
किया ही है. साथ ही आथिक विपन्नता 
से ग्रस्त गांवों के उजड़ने और अपने 
पेट की भूख भरने के लिए उनके 


आहर को ओर भाग आकर अपना 


और भी दयनीय जीवन जीने की 


' विवशता को शब्दांकित करने की 
कोशिश भी को है. पुरा उपन्यास 
अभावों की उदासी और उजाड 
से आत्रांत है और जिससे आज के 


आदमी की तस्वीर परत-दर- 
„रत खुलती जाती है 
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इस उपन्यास में दीक्षित को कोशिश 
यह रही है कि वह थोड़े में समकालीन 
जीवन की असंगति को पुरी संवेदना 
और प्रभावात्मकता के साथ प्रस्तुत 
कर .दें भाषा पर मजबूत पकड़ के 
कारण इस कोशिश में थोड़े समय तक 
दीक्षित का लेखक सफल भी हो जाता 
है लेकिन उपन्यास के अंत तक आते- 
आते यह प्रभाव-प्रवणता शिथिल होने 
लगती है और जागरूक पाठक के 
दिल-दिमाग से भाषा का जादू क्षीण 
होने लगता है. इसलिए पठनीय होने 
के बावजूद पाठक को इससे चितन 
की कोई प्रेरणा नहीं मिल पाती. पाठक 
को चितन की प्रेरणा मिले-- इसके 
लिए दीक्षित ने आरंभ में 'लेखकोय' के 
अंतर्गत इस उपन्यास की वैचारिक 
पष्ठभूमि भी प्रस्तुत की है जो उपन्यास 
की भूमिका न लगकर किसी राज- 
नीतिक ग्रंथ का 'उपोद्घात' अधिक 
लगती है. 

इतिवृत्त में प्रस्तुत लेखकीय 
चितना के बिदुओं को कुछ इस प्रकार 
रखा जा सकता है: आजादी के बाद 
राष्ट्रीय और सामाजिक जीवन में जिन 
सुधारों और आम आदमी की बेहतर 
जिदगी को अपेक्षा बनी थी, वह एक 
थोथा सपना बनकर रह गयी. दूसरे, 
सामंती व्यवस्था धीरे-धीरे पूंजीवादी 
व्यवस्था में बदलती जा रही है और 
शोषण की प्रक्रिया और भी सूक्ष्म और 
तीब्र हो गयी है. आज के मशीनी युग 
ने व्यक्ति की संवेदना को समाप्तप्राय 
कर दिया है और आदमी से आदमी 
का रिश्ता दिन-बःदिन शिथिल होता 
जा रहा है. अब संतान के पास इतना 
समय भी नहीं है कि वह अपने मरणा- 
सन्न पिता के दशनों के लिए शहर 
से गांव आने का समय निकाल सके 


ion जनवरी, 
ridwar 


गांव उजड़ गये हैं. वहां की युवा शक्ति 
काम की तलाश में महानगरों में खाक 
छानती हुई और भी गली-सड़ी जिंदगी | 
जीने के लिए अभिशप्त हो गयी 
पंजीपतियों और साञ्राज्यवादियों के 
मुनाफे को बढ़ाने के लिए देश फे 
बड़े-बड़े उद्योगों की स्थापना की 
जा रही है और यह सब गांवों की 
आत्म-निर्भर अर्थ-व्यवस्था की 
कीमत पर हो रहा है. परिणामस्वरूप | 
गांवों में रहनेवाला आम आदमी 
अपनी जड़ों और मिट्टी से उखड़ता 
चला जाता है 

निश्चित ही, दीक्षित ने इन सब 
तथ्यों को रेखांकित करना चाहा हू. 

लेकिन महानगर से गांव तक की 
यात्रा-कथा में यह सब उतने प्रभाव 
से नहीं कहा जा सका है, जितने प्रभाव 
से इस गंभीर विषय को प्रस्तुति 
अपेक्षित थी. सामान्यतः पुरा उपन्यास 
गांव, गली, सड़क और इंसानों के 
उजेड़पन का वर्णन करता चलता है. 
संवेदनात्मक गहराई उसमें नहीं आ! 


पायी है. न गहराई और न ऐसी « 


मारक और शोषक व्याख्या के प्रति ' 
आक्रोश. बीच-वीच में दीक्षित ने 
हाट-बाजार, शराबियों और रंडियों | 
के नाच के दृश्य भी दिये हैं. रंडी के नाच 
का वर्णन अनुपात के लिहाज से कुछ 
ज्यादा ही लंबा हो गया है 

इतिवृत्त' में भी मर्दाघर' की. 
भांति कोई समाधान नहीं है. लेकिन. 
इसकी भाषा दीक्षित वच्य उपन्यासों 
के मुकाबले अधिक”; है. इसे यों 
भी कहा जा सकता>#र्क दीक्षित ते 
अपनी पूर्वेदीप्ति तथा चेतना प्रवाही 
शेली का इस कृति में काफी परिष्कार | 
किया है, जिसके कारण यह कृतिं 
पठनीय अवश्य बन गयी है | 

समाधान” का प्रश्‍न मैंने इसलिए ३ 
उठाया है कि जिस यथार्थं को दीक्षित 
ने इस उपन्यास में अभिव्यक्ति देती 
चाही है, उससे इस उपन्यास १ 
पाठक-वर्ग खूब परिचित है. मार्क्स) 


पाठक इस यथार्थ का पुनर्पोः 
ही नहीं, बल्कि इससे आगे इस स 
के विश्लेषण, निदान और सम 
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फना करता है. और कर लिन नि लीला जज 
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| की मी अपेक्षा करता है. और समाधान 


इस उपन्यास में कहीं है नहीं. दूसरे, 
शैली में रूमानियत का अंश कुछ 
ज्यादा हो जाने के कारण पाठक में 
इस व्यवस्था के प्रति कहीं विरोध 
और उत्तेजना का भाव नहीं जगता. 
[| 

दीक्षित के 


'इतिवृत्तः से भिन्न 


“ सत्येन कुमार का कथा-संसार एक 


अलग ही भूमिका पर, स्त्री-पुरुष 
संबंधों की भूमिका पर व्यक्त हुआ है 
'बफं तथा अन्य कहानियां' में सिर्फ 
छह कहानियां संकलित हैं. इनमें 
से 'वीरगति' और 'सजा' को छोड़कर 
शेष चारों कहानियां सामान्यतः 
स्त्री-पुरुष (पति-पत्नी अथवा तीसरे 
व्यक्ति) के शरीरिक मानसिक संबंधों 
को रूपायित करती हैं. 'वीरगति' 
एक ऐसे व्यक्ति के टूटने की कहानी 
है जो स्वंय तो सेना में रहा ही है 
लेकिन जिसने अपने दो बेटों को भी 


Moe yo 


नियमतः सेना में भेजा है. दोनों सैनिक 
बेटों द्वारा वीरगति पाने के बाद वह 
अपने तीसरे बेटे को भी सेना में भेज 
देता है. लेकिन वह भी एक-दिन अपंग 
होकर लौट आता है और किराये की 
एक दूकान खोलकर अपनी आजी- 
विका कमाने लगता है. जीवन यापन की 
इस नयी कोशिश में वह पुलिस अत्या- 
चार का शिकार होता है और गलत 
ढंग से हवालात भेज दिया जाता है. 
पिता अपने इस बेटे को हवालात से 
छुड़ाने में पुरी तरह सेट्ट जाता है. 
उसका आत्मसम्मान घूल में मिल 
जाता है. एक वीर बाप की यह करुण 
गति ही इस कहानी का कथ्य है 

अन्य कहानियां अभिजात्य परि- 
वेश के बीच स्त्री-पुरुष की आदि 
आकांक्षा से आपूर्ण हैं. इनमें पुरुष ही 
स्त्रियों को नहीं भोगते, बल्कि पुरुषों 
को स्त्रियां भी आदमखोर-सी बनकर 
भोगती है. 'खेल' की मोना इस आदम- 
खोर प्रवृत्ति का प्रमाण है. 


एक ब्यक्तिगत केस-हिस्ट्री 


जि बलरास्त 


6 हाश्रम का मनजोगो' पहला उपन्यास है उदीयमान कथाकार प्रबोध 
कुमार गोविल का ओर इसको खूबी यह है कि पाठक से यह अपने आपको 
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पढ़वा लेता है. (हालांकि यह क्षमता प्रायः समी फूटपाथी उपन्यासो में भी 
पायी जातो है.) इसके अलावा इसको एक खूबो और है--राजकसल चौधरी 
के कुत्सित लेखन के जगह-जगह पर उगे हुए कुकुरमृत्ते. ( जिनका स्वागत करने को 
हिंदी का समकालीन पाठक तैयार नहीं.) कथानायक करण के माध्यम से लेखक 
ने कैशोय के 5 के उदें-गिदे जिस कथानक को बुना है, वह नितांत अह ज (और कहां 
कहीं अकतः८रमी) है और शादी, वह भो एक सवंथा अनजान और अपरिचित 
(प्रेम कई ऽअ्वौल हो नहीं है) विधवा लड़की से, करने का कथानायक 
उरि फिर पिता का अनुमोदत भी) हमारी आज की सामाजिक 


व्यवस्था में कतई विश्‍वसनीय नहीं लगता, हालांकि ऐसा नहीं होता चाहिए'. 


का भाव पाठक के मन में नहीं उठता. पर ऐसा आज हो कहां रहा है? उपन्यास 
एकदम व्यक्तिगत 'केस-हिस्ट्री' सा लगता है. सर्मालगी और विषर्मालगी सेक्स 
संबंधों की भूल-मूलया में भटकता रोमानी उपन्यासों के समानांतर चलता- 
चलता यह उपन्यास अंततः बंबइया फिल्मों के अधकचरे अंत को प्राप्त होता है 
और एक उभरते हुए कथाकार के एक गंभीर रचनाकार बन पाने की सारी 
संभावनाओं पर पानी फेर देता है, खासकर तब और, जबकि एक अच्छे 
कहानीकार के तोर पर सी लेखक अपना कोई स्थान न बना पाया हो. [पु 


0 देहाश्रम का मतजोगी : प्रबोध कुमार गोविल, प्रकाशक : दिशा 
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इन कहानियों में उन्छ:/ मध्ययुग 
के सभी उपादान-उपकर्ी+मौजूद हैं. 
प्यानो को आवाजें, लेप पोस्ट, च 
सूरत बनी-संवरी खिलखिलाती हुई 
औरतें, पब्लिक स्कूल, एब्सट्रेक्ट सा 
ऑप्टिमिज्म, कोट्यां, रैस्ट हाउस, 
गाड़ियां, कंनवस की कुसियां, शावर 
बाथ, बचकानी लड़कियां सी खनकती. 
हंसी, खूबसूरत औरतों के अफेयर्स, 
वाइल्ड पाटयां, पार्टी गेम्स, पति के 
मित्र से कुचले जाने की आकांक्षा, 
चांदनी, जंगली जानवरों और जंगळ के 
बीच शारीरक भूख की तृप्ति, सिकार, 
चाय को ट्राली, स्पेशल गाइड, खिड़- 
कियों के पर्दे, विजिटिंग काड्से और 
बात-वात पर अंग्रेजी के उद्धरण---संक्षेप 
में यह कि वे सारी स्थितियां जो एक 
'इलीट' परिवेश को आकार देती हैं-- 
इन कहातियों में मौजूद हैं 
इन कहानियों में पति-पत्नी की 
रोजाना होनेवाली खटपट के बाद 
रात को गहराई में उके जिस्मों का 
गुंथना है. विवाहित होने के बाद भी 
पुरुष के अनेक महिलाओं के साथ 
चलनेवाले अफेयर्स हैं, अपने पात 
के मित्र से संतान प्राप्त करके, उसे 
बार-बार भोगने और उसके द्वारा कुचे 
जाने की जंगली चाह है और है 
विवाहित पत्नी का अपने मित्र के साथ 
किसी हिल-स्टेशन पर आकर अपने 
अकेलेपन से निजात पाने की कोशिश. 
जैसा कि मैंने पहले भी कहा है, 
दीक्षित की भाषा बहुत अधिक सहज | 
और अपने कथानक के अनुकूल है, वहीं 
सत्येन की भाषा भी अपने परिवेश और 
पात्रों के अनुकूल है. सत्येन की कहानियां | 
यदि उनकी रूमानी प्रवृत्ति का प्रमाण 
प्रस्तुत करती हैं तो दीक्षित का उपन्यास 
आम आदमी के दुखों, चिताओं के प्रति 


प्रतिबद्ध प्रतीत होता है. लेकिन सा 
को कहानियों में जहां कहानी-कह 
की . (चाहे वह जिस्साती कह हानी 
ही क्यों ने" हो) एक ईमानदार 
पारदर्शी दृष्टि दिखलाई 
वहां दीक्षित के उपन्यास 

को जबरदस्ती एक दिशा £ 
सोचने की प्ररेणा देने की 

साफ झलकती है... 


पघृछले अंक में सूत्रधार ने आपकी 
मुलाकात मंडी हाउस की 
सभ्यता से करायी थी. इसी मंडी 
हाउस” में तमाम लोग हैं. . . जिन्हें 
आप बहुत हद तक जानते भी होंगे. . . 
सुनते भी होंगे...इन्हीं में से एक नाम है- 
सुरेखा सीकरी. सुरेखा जी पिछले 
एक दशक से रंगमंच से जुड़ी हुई ऐसी 
अभिनेत्री हैं जिनके बारे में कोई भी 
वात गैर जिम्मेदाराना ढंग से कह 
देने का मतलब है समूचे रंगमंच के 
साथ बेईमानी करना. मगर इसी 
शख्सियत का यह कह देना कि मैं 


इंटरवियू नहीं देती”... एक बुनियादी | 


| सवाल की तरफ इशारा करता है. 


सुत्रधार ने यह वाक्य सुना, पर वह 


. उसे अपनी बिरादरी पर तरस जरूर 
| आया. उसने तुरंत पासा फेंकते हुए 
॥ कहा, देखिए, मुझे आपका इंटरव्यू- 
' फिटरव्यू नहीं लेना है: . . मैं तो इत्मी- 
६ तान से वैठकर कुछ बातचीत करना 
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` चाहता हूं आपसे. . . बस्स 55. . 


' आर बेचारी सुरेखा सीकरी बैठ ही 
' |, गयीं बतियाने के लिए. पता नहीं उस 
' वक्त इस अभिनेत्री ने क्या सोचा होगा, 


जरूरी और सुखद रही. . . क्योंकि 
इसके वाद सूत्रधार यह महसूसने पर 
विवश हो गया कि रंगमंच के ,म्पेगों 
को, महज रंगमंच. पर हाँ देखकर 
उन्हें जान लेने की बात सोच लेना 
एकदम गळत है. उससे अलग-थलग 
भी उनकी एक भरी-पुरी जिंदगी है 
जिसे ये लोग परदे के पीछे जीते रहने 
` विवश हैं. , 
' दरअसल, सूत्रधार जातना यह 
चाहता था कि रंगमंच को भाषा में 


मुस्क्रराया तनिक भी नहीं. . . हां, | 


पर यह्‌ बैठक सूत्रधार के लिए बहुत ' 
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जानकारी 'सारिका' 
पाठकों-दशेकों तक पहुंच जाये, तो 
इसमें हर्ज क्या है! . . . पर तभी उसका 
जुगाड़ दिमाग आगे आ गया, जब 
आप एक प्रोडेक्झन में काम कर रही 
होती हैं, उस वक्‍त अभिनय के लिए 
मिले हुए चरित्र को आत्मसात किस 
तरह से करती हैं? 

चरित्र के लिए, उसी के मुताविक 
बहुत हद तक जीना पड़ता है. लगता 


है कि जब तक इस चरित्र को हम 


भीतर से स्वीकार नहीं कर पाते तब 
तक रंगमंच के दर्शकों के साथ बेईमानी 


त्रजीब दास्तान है मेरी यहां पहुंचने की . 


की काफी गुंजाइश रह जाती है. . . 
और अगर आपने मेरे प्ले' देखे हैं तो 
आपने पाया होगा कि थिएटर के 
प्रोजेक्शन के जितने भी नियम-कानून 
हैं. . . उन्हीं के तहत मैने अलग-अलग 


` “ढंग से चरित्रों को जिया है. इसके लिए 


यह जरूरी नहीं है कि हम मंच पर 
सुरेखा सीकरी की तरह नजर आयें. . . 
उसके लिए जरूरी है कि हम जिस 
तरह प्रस्तुत होना चाहते हैं, वही दिखें. 
आपको एक चरित्र से दूसरे 
चरित्र में जाने में परेशानी नहीं होतो? 
मुख्यमंत्री! में आपने एक लेफ्टिस्ट 
पत्रकार को भूमिका अदा की और 
'सहामोज' में आप मुख्यमंत्री की पत्ती 
हैं: . . यानि जसता बहन. .. . ! 
जब हमें स्क्रिप्ट मिलती है, तब से 
संच तक पहुंचने के बीच बहुत सारी 
स्थितियां हैं. यह ठीक है, कि जिस 
चरित्र को हम आत्मसात करते हैं, 
बहुत दिनों तक उसका असर दिमाग 
पर वना रहता है, पर एक व्यावसायिक 


कलाकार होने के नाते हमारी बराबर 
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तो पहली चीजों को वहीं छोड़. . . आगे 
निकल जाएं. कभी-कभी यह होता है. . . 
पर कभी कभी यह नहीं भी हो पाता. 
सुत्रधार परेशान हुआ कि यह भी | 
कोई 'पदार्थ' है कि वहीं छोड़ा और ! 
आगे निकल गये. . . आखिर संवेदना : 
का भी कोई रिइता होता है! उसे 


अपनी भावुकता को एक वारगी फिर बना 
से झटक देना पड़ा. दूसरे 
कोई उदाहरण देना चाहेंगी आप... | में « 
जब एक चरित्र से दूसरे चरित्र. रही 

में जाते वक्‍त परेशानी महसुस खास 
हुई हो! | ब॒ 

ग 

वि 

च 

मैंने बहुत हद तक यही चाहा है किः ए 
ऐसा न होने पाये. पर 'बीवियों काः भ्‌ 
मदरसा” और 'लूक बैंक एंगर' के साथ की 
ऐसा ही हुआ. अल्काजी साहब को जो. अ 
ट्रेनिंग थी. . . उसके तहत काम करने |, जा 
का मौका हम लोगों को मिला. वे कि 
जिस हृद तक चरित्र, को. प्रंभावपूणो ' खु 
COTE 6, 

| हां, हे 

| सच उ 

| है. यह 

| रंगमंच 

शायद 

श्‌ टाळने 

हैं अप 

का या 

एक्टर 

है. 

जीना : 

डायरेक 

इसे दूर 


बना देते थे. . . तब लगता थाकि 

दूसरे चरित्र को आत्मसात कर पाने 

एप... , में थोड़ी परेशानी कभी-कभार हो 

चरित्र. रही है. . . लेकिन इस' तरह की कोई 
रहसुसः ` खास परेशानी नहीं हुई. 

बात जब डायरेक्टसं की आ ही 

गयी है तो में पुछना यह चाहता हूं 

कि थियेटर के लिए जवाबदेही 

चूंकि उसी की होती है, तो कहां 

है किः एसा तो नहीं कि वह चरित्र के 

का. भोतर कहीं खुद को ही खड़ा करने 

साथ की कोशिश करता हो. . . खासकर 

ग जाई अलकाजी के बारे में यह कहा 

करने जाता है! में यह कहना चाहता हूं 

गे. वे कि वहो 'रोल' यदि अलकाजी 

वपूर्ण खुद करे तो चठ उसी तरह से 


करगे, जे हका का एक्टर करता 


| सच उतना नहीं हैं जितना कहा जाता 
| है. यह भी सही है कि अलकाजी” 
! रंगमंच का एक बड़ा आदमी है. . . और 
| शायद ही कोई शख्स उनकी बात 
१ टालने की हिम्मत करेगा. वे छूट देते 

i हैं अपने एक्टर्स को. . . पर इस छूट 
` | का यह मतलब बिलकुल नहीं है कि 

| एक्टर अपने ढंग से ही सब कुछ कहता 
| रहे. सामूहिकता का एक दर्शन होता 
है. . . उसी के तहत इन लोगों को 
जीना होता है. थोड़ा-बहुत इंपेक्ट तो 
डायरेक्टर क्रा. आ ही जाता है. 
इसे दूसरे शब्दों में यूं भी कहा जा 


सकता है कि. . . यह 'अलकाजी 
टाइप्ड' है. लेकिन मेरे खयाल से, 
वावजूद इसके एक एक्टर को अपनी 
क्र से जीने का मौका जरूर मिलता 
ह 
लंबे असें से अपने थिएटर-जीवन 
में आपने जिन डायरेक्टर्स के साथ 
काम किया है. . . कुछ उनके 
बारे में भी बतायेगी? 
हां, कुछ बहुत अच्छे लोगों के साथ 
काम करने का मौका मिला. इन सभी 
की अलग-अलग पहचान हैं. . . और 
यह, मेरे खयाल से जरूरी भी होता है 
इससे टाइप्ड' होने का खतरा नहीं 
रहता. दर्शक को भी अलग-अलग 
जगहों पर अलग-अलग तरह की 
चीजें देखने को मिल जाती हैं. उदाहरण 
के लिए बेनविट्ज हैं. . . जिनके साथ 
अभी हम लोगों ने 'ओथेलो' किया. 


'चेरी का बगोचा' रिचडं सेसनर _ 


के साथ किया. “मुख्यमंत्री! रंजीत 
कपुर के साथ किया. 'महाभोज' 
अमाल अल्लाना के साथ किया. 

हर डायरेक्टर में तमाम खूबियां- 
खामियां होती हैं. उदाहरण के लिए 
रंजीत कपुर को ले लीजिए. . . जो 
उसका 'प्लस प्वांइट' है वही उसका 
'माइनस प्वांइट' भी है. यह अपने 
एक्टर को स्पीच” पकड़ाने के बाद 
'मूवमेंट' तक फ्री छोड़ देता है. . . कि 
अपने ढंग से इसे 'कन्सीव' कीजिए 
और अपने ढंग से प्रोजेक्ट' कीजिए. 
यह भपने-आपको प्रोजेक्ट करने का 
सबसे अच्छा मौका होता है. . . कि 
कोई डायरेक्टर उस पर लद नहीं 
रहा है. . . लेकिन दूसरी तरफ यही 
खामी भी है. . . जब डायरेक्टर को 
जवाबदेही होती ही है तो उसे चाहिए 
कि वह 'मूवमेंट' से लेकर 'स्पीच' तक 
और 'जँस्चर' से लेकर फार्म' तक 
बीच में आये. जहां कहीं एक्टर को 
जरा-सा खटका महसूस हो... वह 
आये और समझाये. दूसरी तरफ 
रिचडं सिकतर हैं. उसके साथ, सच 
कहती हूं, काम करने का सबसे अच्छा 
सौका मिला. उनका सोचने का अपना 
तरीका है. हमने पुरी तरह इंजॉय 
किया. . . जिसे रिलेक्स बोलते हैं. 
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Li 
स्क्रिप्ट” देने के वाद उन्होंने %७ >: 
को तरह चलाया. उन्होंने कहा कि. 
आप अपनी तरह से कन्सीव कीजिए. 
जहां तक आप जाना चाहें आपजायें, 
कोई सीमा नहीं है. ऑडियेंस पाटि- . 
सिपेशन' उसमें आपने देखा ही होगा. 
'चेरी का बगीचा” में ऑडियेंस सीघे 
सेट पर ही पहुंच जाती है. अळकाजीः 
साहब एकदम अलहदा किस्म के थे. 
बैठकर फॉर्म पर वाकायदा बातचीत 
करते थे. रामगोपाल बजाज के सोचने 
के तरीके में जो डेप्थ” है, वह बहुतः 
ही खूबसूरत है. वे वाकायदा यह 
कोशिश करते हैं कि एक्टर के साथ 
मिलकर काम करें. कभी-कभी यह्‌ 
दिवकत भी पैदा हो जाती है कि एक्टर 
डायरेक्टर की समझ को एकदम 
दूसरी तरह से लेता है. . . पर इसमें 
कोई खास प्रॉब्लम नहीं होती. हम 
लोग बातचीत करके सुलझा लेते हैं 
इस दौरान आप लोगों में जो 
सामूहिक बातचीत होती है. . . 
वह अमूझन किस तरह को होतीः 
है?. . . और मंच पर एक्टसे के 
आपसी रिइते किस किस्म के होते 
हैं? यानि कभी किसी एक्टर को 
अपनी जगह से किसी कारणवश 
स्लिप होना पड़े. . . या वह पुरी 
ऊर्जा ओर प्रभावन्निति के साथ 
काम नहीं कर पा रहा हो: . . तो? / क 
(सुत्रधार के इस सवाल पर सुरेखा 
जी थोड़ी देर तक तो हंसती ही रहीं 
फिर कुछ देर बाद बोलना शुरू किया. .. ) 
होता है, अक्सर होता है. ऐसे में हम 
लोगों को उसे अपने ढंग से समझता 
जरूरी होता है. . . जब कोई अपनी 
लाइन छोड़ रहा है. . . या डायलॉग 
भूल रहा है. . . तो सामनेवाला 
एक्ट्र उसकी इन चीजों को बैलेंस | 
क्रते ` डूए_नाटक को आगे बढ़ा ले 
जाता है. बोबियों का मदरसा! 
राजेश विवेक हर रोज खुद को उ 
अलग ढंग से प्रस्तुत करता था: 
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| ० ` एलन करा ती ज रह रंग गर रर बह ही उठकर उनसे कहती 
pe. ७ पते वह तो कहा ही नहीं, 
h जो आपको कहना था. फिर याद 
आते ही राजेश दुहराते हैं. - ओर 
मैं वहां से निकल जाती हूं. 

'बीबियों का मदरसा के दौरान एक 
बार मैंने उत्तरा से कहा कि राजेश 
ने यह गलती कर दी है. . . तो उसने 
कहा, रुको मैं अभी समझती हूं उसे. 
और बस, इसके बाद उत्तरा मारने 
के अभिनय की जगह सचमुच राजेश 
को मारने ही लगती है. - - बाद में 
राजेश को अपनी भूल का एहसास 
हो आता है. पर इस तरह की हंसी- 
मजाक के जरिए खास तरह के आत्मीय 
रिइते भी बनते हैं. 

“महामोज' में आपने “जमना बहुन' 

के रोल को किस तरह कम्सीव' 

किया. . - एक नेता को बीबी का 
चरित्र? 
y आस-पड़ोस की महिलाओं को देखा. 
जो चरित्र जीना हो, उसे खोजना पड़ता 
| है. जमना बहन के रोल को अदा 
करने से पहले मैंने काफी मेहतत की 
थी. 

चिरी का बगीचा' करते हुए 
आपको एसा नहीं लगा कि संपत्ति का 
मोह, पारिवारिक संस्कार और 
परंपराएं लेकर जब आपने एक 
विदेशी नाटक किया तो आपको अपना 
करेक्टर कसा लगा? , 
ईमानदारी की बात तो यह है कि 
यह चरित्र मैंने सही ढंग से जिया ही 
नहीं दशकों ने भले ही पसंद किया: 
डायरेक्टर की तरफ से भी खासी 
| छूट मिली हुई थी. अब फिर कमी 

| हा तो ज्यादा अच्छा कर सकूंगी. 
कभी ऐसा भी लगता है आपको 

कि आपके जीने के तरीके और 
परिवार में कुछ अजोब-सी स्थिति 
आ गई है, जहां आप सहन दर नभव 
नहीं कर पा रही हैं. 
(भावृक-सी 'होकर सुरेखाजी .बोल 
'रही हैँ) सच बात तो यह है कि कभी- 
कभी बहुत ही बड़ी समस्या सामने 
आ जाती है. खासकर, जब मेरा 
` बच्चा छोटा था. . . तब मैंने एक 


MS = ~ 
| fn ७ उड़े एक्शन करना था. ताँ” “रबी थीतिति कि पूरी “दौर ही झेखा। 
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है. . - यह तकलीफ भी दरअसल 
तभी होती है जब हम अपने चरित्र 
की खोज पुरे सेंस ऑफ इन्वाल्वमट 
के साथ करना चाहते हैं और अपने 
इर्द-गिर्द की चीजें उसके आड़े आती हैं 
थिएटर-क्रिटिक और पत्रकारों को 
लेकर आपको राय जानना चाहता 
| 
इसकी जो सच्चाई है, वह आप भी 
जानते हैं और मैं भी जानती हूं. इस 
पर बहस करने से कोई फायदा नहीं 


दिल्‍ली के लोग आर्ट, थियेटर और 
म्यूजिक पर शौकिया ही लिखना 
शुरू कर देते हैं. जबकि थिएटर की 
अपनी भाषा है, अपना फॉर्म है. . . 
उसकी अपनी टमितॉलोजी है. जब 
तक इस सबकी जानकारी आपको 
नहीं होगी, आप लिख कैसे सकते हैं? 
रंगमंच के पिछड़ने को असली वजह 
यही है कि थिएटर क्रिटिक्स और 
पत्रकारों ने थियेटर” को कोई तवज्जो 
नहीं दी. 
(दूसरे दिन सूत्रधार फिर ऐन उसी 
वक्त सुरेखाजी के पास पहुंचा जब 
वे मनोहर भाई के कमरे में कार्यवाहक 
निदेशक के रूप में काम कर रही थीं. .. 
इस बार सुरेखाजी ने अपनी जिदगी 
का वह अद्भुत पहलू उजागर किया 
जिसे बहुत कम लोग जान सके होंगे 
अव तक. . . ) 

बहुत अजीब कहानी है यह कि मैं 
“रंगमंच” में आना नहीं चाहती थी. 
लेकिन मेरी मां का कला, साहित्य और 
संस्करति की ओर जबरदस्त. रुझान था. 
आज मैं जो कुछ भी दिखाई दे रही हूं, 
सब उन्हीं की बदौलत हुआ है. दर- 
असल, एन. एस. डी. का फार्म तो 
मेरी मां ने छोटी बहन के लिए 
मंगाया था. . . पर परीक्षा में 'बिजी' 
होने की वजह से वह फाम भर न 
सकी ओर मां ने मुझसे फार्म भरवा 
दिया. मैंने एडमीशन ले लिया और 
यहीं की होकर रह गयी. 

एक नाटककार की खोज में छः 

चरित्र' करते हुए आपने रुट्रसेनजी 

के साथ काम किया. यह अनुभव 
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9०॥ फसा रहा? सूत्रधार फिर अपनी / 


औकात पर उतर आया था. (| 


लेकर चले थे. एक पूर्वानुमान के | 
तहत बना-बनाया ढांचा था. . . बदलू | 
गये थे तो महज एक्टर्स. जैसा वे | 
चाहते थे, सभी चीजें वैसी ही रहीं. . | 
पर यह अच्छा नहीं रहा. 'थियेटर' के | 
साथ यह बेमानी हैं | 
कुछ लोग कहते हैं हिदी में नाटक 
नहीं लिखे जा रहे . . . इसकी 
वजह क्या है? | 
बेसिक फॉर्म' की समझ नहीं होती. .. | 
ऐसे में रंगमंच, साहित्य और आलोचना 
वालों को एक साथ बैठकर काम 
करना चाहिए मन्नूजी के महाभोज' का 
उदाहरण लें. तमाम एक्टर्स इतनी 
तल्लीनता से बैठकर काम करते 
रहे कि उसका फॉर्म ही चेंज हो गया. 
तमाम लोगों में उसे अपनी अपनी 
तरह से 'कन्सीव' किया और प्रोजेक्ट 


भी किया. 
इसमें तकरीबन नौ महीने का ? 
वक्त लगा. इतना समय अमूमन 


होता कहां हैं?. . . पर हम लोगों की 
यह कोशिश बराबर रहती है कि 
हम लेखक के साथ मिल बैठकर काम्‌! 
क्रें. 

: - - और अंत में जब सूत्रधार ने कहां 
कि आपके साथ बातचीत खूब बढ़िया 
रही... तो वे तपाक से बोलीं. .: 
यह “इंटरवियू' था और यह जारी 


~ 


रहेगा. . - f 


आगामी. 


=, 


सूत्रधार आपको मुलाकात करवा 
रहें हें एक जाने-माने यायाबर १. 
रंगकर्मी से. . .जिसका सफ र कभी | 
अकले शुरू हुआ था पर आज रा } 
काफिला उसके साथ है. . यानि“ 
एम. के. रेना. | 
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गाड़ी को छत पर 
यात्रा करना 
गेरकानूनी है 


एंसा करने पर भारतीय रेल अधिनियम की धारा [| 8(2) के 


अन्तत 3 महीने को सजा और जुर्माना हो सकता है। 
यात्रा खतरनाक भी है: 


° शप्राप अचानक झटके से गिर सकते हें और 
ऊपरी पुल से टकरा सकते हैं। 


© आपको बिजली की उच्च वोल्टेज शिरोपरि तारों से 
चातक करन्ट लग सकता है। | 
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जीवन बीमा की दरें कम 


बस, जल्दी ही आपकी जिम्मेदारियां बढ़ें गी-- 
आपकी शादी होगी व बच्चे होंगे। और उनकी 
सुरक्षा के लिए देर-सबेर आपको जीवन बीमा 
पालिसी लेनी ही पड़ेगी। जल्दी करने से आपको 
कम देना पड़ेगा (नवजवानों के लिए 
प्रीमियम कम हे)। 
बीमा कराने का यही समय है, जबकि आपकी 
सेहत बहुत ही अच्छी हे; बीमारी या अधिक उम्र 
का मतलब होगा- अधिक प्रीमियम। आपका 
जीवन बीमा एजेन्ट आपको यह बता सकता है 
कि अन्य बचत या जमा योजनाओं की तुलना में 
जीवन बीमा पालिसी कहीं अधिक लाभकारी है। 


आपकी जरूरतों के अनुसार तरह-तरह की 


जीवन बीमा पालिसियां हैं, जेसे कि पियन - Fs 


बन्दोबस्ती/आजीवन Mbre पे 
पालिसी, आजीवन पालिसी आ£द:ब्टैपैक 
$ जीवन बीमा एजेन्ट सही पालिसी “अने में 
आपकी सहायता करेगा। पूरी जानकारी के लिए : 
अपने जीवन बीमा एजेन्ट से सलाह या निकटतम ' 
जीवन बीमा कार्यालय से सम्पर्क कीजिये । 
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हि न विश्व की 24 आबषाओं में 
„| दुनिया का सबसे अधिक बिकने वाला 
| विशवविरव्यात संदर्भ्न-ग्रंथ 


| 


बुक ऑप 


[ ल्ल [रिकाडर। EF 
जार अलग-अलग भागों में 
था सम्पूर्ण एक जिल्द में उपलब्ध ! 


॥| मूल्य प्रत्येक भाग : 20/- डाकखर्च : 4/f 
§ - (कोई दो पर झाकखर्च माफ) _ कोई दो पर झकबर्च माफ 
चारों भाग अलग-अलग : 72/- 
चारों भाग एक में : 68/- 
थ सजिल्द लायब्रेरी संस्करण : जल्द लायब्ररी संस्करण : 80/- _£ 
ह साइज : डबल क्राउन (20" ५ 30"/8) | 
| पृष्ठ संख्या : 546 | 
असंख्य चित्रों व तालिकाओं --जल्स चित्रों व तालिकाओं सहित _ 
In English Price Rs. I00/- 


{की अनूठी दुनिया - - - हजारों -हजार ज्ञानवर्धक 
प्रमाणिक रिकार्डों का एकमात्र भण्डार ! जैसे :-- 
बौने, मोटे तथा पतले पुरूष, स्त्री या जुड़वां कहां, 
| कब वे कौत थे तथा अब हैं छ सबसे भयंकर भूकम्प, ज्वाला- 
मुखी, तूफान या भंभावात कब, कहां आये छ सबसे बड़े किले, 
|इमारतें, बांध, पुल, सिनेमाघर, नाइट क्लब आदि कौन से तथा 
कहां हैं छल हॉकी, क्रिकेट, फुटबाल, टेनिस आदि सैंकड़ों खेलों में 
कौन-कौन, क्या-क्या रिकार्ड-होल्डर हैं] 

ऐसे ही दुनिया के सभी क्षेत्रों की महत्त्वपूर्ण घटनाओं, स्थानों, 
व्यक्तियों, वस्तुओं से संबंधित हजारों रिकाडों का अपूर्व 
भण्डार। 


अपने निकट के बुक स्टाल एवं ए. एच. के 
व्हीलर के रेलवे तथा बस अड्डों पर. 
` | स्थित बुक स्टालों पर मांग करें | 


oy 


ए 


जिसके बिना आपकी हर जानकारी -_-जसक विना आपकी हर जानकारी अधूरी है! _ 
जिसके बिना दुनिया की हर लायब्रेरी = पविना दाया की हरु लायब्री अपर बा 


जिसकी अब तक साढ़े चार करोड़ प्रियां बिक -___ भत तक साढ़े चार करोड़ प्रियां बिक चुकी हैं ! 


वर्ल्ड 


हैं! 


ना | नेरा 

3 आफ पा 
बुक्क 3 छः डस ब 

शिव्त्र्डस 


कोई दो या अधिक या पूरे सैट पर डाकखर्च माफ 


किस भाग में किस विषय से 
संबंधित रिकार्ड्स हैं 

भाग [ब्ध मानव जीवन छ मानव उपलब्धियां मानव 
संसार (पृष्ठ | से ।44 तक) | 
भाग 7[&॥ जीव-जगत ब्यप्राकृतिक जगत छ ब्रह्मांड 
एवं अंतरिक्ष विज्ञान जगत (पृष्ठ [45 से 256 तक 
भाग ॥[-क्षकला एवं मनोरंजन श्भवन एवं f 
संरचनाएं छ मशीनों की दुनिया छ व्यापार जगत | | 
(पृष्ठ 257 से 486 तक) 
भाग ४ खेल जगत (दुनिया भर के सभी 
खिलाड़ियों संबंधी रिकार्ड) (पृष्ठ 4।7 से 54 


गिनेस बुक ऑफ वल्ड डस 
अंग्रेजी संस्करण भी उपलब्ध। म 


क्ष्ति 


[३५ 
T 
| 


छायाः शान 


दिल्ली हो या गुवहाटी, 
त्रपना खून, अपनों माटी! 


हम अक्सर आवाज बुलंद करते हैं कि हम एक हैं, फिर भी क्या वजह 
हुँ कि अखंड भारत कभी यहां से तो कभी वहां से खंड-खंड होता 

. नजर आता है? ---इस राजनीतिक मसले का जवाब देश को सामाजिक 

| और सांस्कृतिक पृष्ठभूमि मे प्रस्तुत कर रही हँ-- 

| मंज्र एहतेशाम, सुरेंद्र सुकुमार, जगदीश चंद्र पांडेय, अब्दुल बिस्मि- 

ल्लाह और मनमोहन कुमार की सशक्त कहानियां 


॥ विशेष 
पीढ़ियां : आमने-सामने 

प्रख्यात लेखक, संपादक तथा जनवादी लेखक संघ के अध्यक्ष 
भैरवप्रसाद गुप्त के संग बेठकर साहित्य और साहित्यकारों 
से जुड़े अनेक सवालों पर हुई--रमेश उपाध्याय, काजी 


अब्द्रुस्सत्तार तथा प्रदीप मांडव आदि की बातचीत कि 
सन्‌ 2936 से शुरू हुई प्रगतिशील आंदोलन की यात्रा में 


BS थे ओर मंजिल अब कहां है! 


फिल्मीत्सव 

हाल ही में बंबई में संपन्न हुए अंतरराष्ट्रीय फिल्मोत्सव : 
” 7984 के अंतर्गत प्रदर्शित देशी-विदेशी फिल्मों को साहित्यिक 
सामाजिक भावभूमि पर परखती नजर से लिखा गया-- 
प्रख्य त कवि तथा समीक्षक कुंवर नारायण का विचारशील 
एवं विच/रोत्तेजक आलेख. 


७ छाया कोलाजः संजीव 


पर्खन एफ छा छत 


भाता | 


NS FR 


| | 


i 
ky 


[न युवालेखन प्रतियोगिता 


--नमंदेशवर को कहानी 
न मेरे सात जनम & 


--प्रख्यात लेखक हंसराज रहबर की 


आत्मकथा का अगला क्रम 

७ सथुरा दास को डायरी 
डायरी का अगला पत्ना, जो न 
हंसाता है, न रुलाता है, न छेड़ता है 
बल्कि सब कुछ करवाते हुए मजबूर 
कर देता है कि हम सोचें और करें! 

(७ तुलसीदास चंदन घिसें! 
-~'तेतिकता का मोल' यानी पुरस्कार 
का चंदन कँसे धिसा जाये और किसके 
माथे कब और क्यों तथा किससे पूछकर 
लगाया जाये. . .आदि मामलात पर 
हरिशंकर परसाई की नजर. 

॥ गलियां: जहां इतिहास कैद है 
--जाने-माने मगर गुमनाम हो चुके 
हादसों को खोज-खोजकर लायी हुई 
दास्तानों में समेटता और सुनाता 
बाला दुबे का स्थायी स्तंभ. 

ग दशारकं 
~-जेनेंद्र कुमार के धारावाही उपन्यास 
की अगली किस्त. 

न तस्वीर बोलती हू... 


--बज्जू भाई उर्फ रामपाल बजाज 
से नाटक की दुनिया से जुड़े सवालों 
समेत सूत्रधार को मुलाकात. 

आपकी बात, शरारत, कथा-सुत्र, लघु- 
कथा, ग़ज़ल, आसपास निखरी कहानियां 
और भुलाये न बने, पखवारे की पुस्तकें) 
हलचल आदि सभी स्थायी स्तंमों सहित. 


6 फरवरी, 984 
पढ़ने का बेहतर जरिया 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, ॥९४॥,5।फरवरी, 984 / सारिका / पष्ठ ; 4 ! 
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Fe 
ठाउक “केया. तब 
: समीण “” 
सारिका 5 i 
Se Tr हि | |i ~ ये Fr 
hw (E 4 @ ®) [ 
न f SOD 
कहानियों ओर कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 
क वषं : २४; अंक : ३५०; १ से १५ फरवरी, १६८४ . 
बर की कहानियां 50. सौदेवाजी : संतोष 
—— 56. कमीशन : यशपाल वेद 
ड पाठकों की पा प नक; 39 सहयोग : सीतेश आलोक 
के 5 ल (र आदद - जत 
हना द सुविधा के लिए कलाश नारद Sr का 
मजबूर | हमें अक्सर पाठकों हे शिकायती हा वाल न मौर्य उसा आण 
र] पत्र मिलते हैं कि उन्हें सारिका er र हम लाई 6. आपकी बात 
अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 36. किस्ता पान का 6. तुलसीदास चंदन घिसँँ : 
रस्कार | | पाती, ह पहुंचने से पहले ही सारी "नोह R हरिशंकर परसाई 
किसके | भतियां बिक जाती हैं. पाठकों Sh 28. गलियां, जहां इतिहास कैद है ; 
की सूविधा के रि उन्हें 43. खबर : धीरेद्र अस्थाना 
पूछकर Ts J 46. लवर्स : सुरेंद्र अरोड़ा जाला 
त पर | सलाह देंगे कि वे अपना चंदा आज A हल अहर सु FE 32. मथुरादास की डायरी : 
ही ड्राफ्ट/मनीआर्डर के रूप 8. बूढ़े पीटर की कब्र : जयशंकर मंथुरादास 
द ह में नीचे दिये गये पन के साथ धारावाही आयोजन 4. तस्वीर बोलती है : 
\ तें ~ > ॥ '७७०27२९७ऋ₹्ए८ए८छऋरएश्ंंग्रममममकमणणर्ण 
हमें भेजें ताकि उन्हें सारिका दशाक (ग्यारहवीं किस्त एन. त्यागराजन 
रे य डाक से नियमित भिजवायो जा 63 र कगार हे ) 45. और भलाये न बने 
हु सके. द 5]. कथासूत्र : राकेश वत्स 
उंनाता | अब चंदे की रियायती दर हैं: लघु रचनाए 52. शहर के बीच उभरता एक और 
प _ ]2. मानव अस्थियां : शहर : ग्वालियर : हुरी पाठक 
हा स 80 रुपय ड पालीवाल दिनेश गीत 55. मेरे सात जनम : हंसराज रहबर 
न्यास अधवाधिक : 4 रुपय 25. ग़ज़ल : अह॒द 'प्रकाइ' 6]. शरारत : चंद्रकांत बक्षी 
33. परिस्थिति का जहर : 67. भरतमुनि के वंशधर : सुत्रघार | 
कृपया मुझे/हमें pt ज्ञानदेव तिर्याधार 69. पखवारे की पुस्तकें : चंद्रकांत 
हिक व ही स ए 37. इमेज का दुखियारा भारतीय बांदिवडेकर, राजकुसार गौतम 
झा बजरंगी `) ~ ~~ ~ 
जाओ Se कक 38. आहट : अनिल रिसबुड * एवञ्व पुस्तक मेले के अवसर पर | 
he | 39. ग़ज़ल : आशुफ्ता चंगजी ञ्च 
[वा || Ssboccccc00००१०००००२० 48. पितरों का तर्पण पु 73. पुस्तक का उपयोग और - 
ठ | ०० ०+००००००००००००००१ कन्हैयालाल सरस दुरुपयोग ° सुरेशा उनियाल 
नियाँ | सहायक संपादकेः-_ 
स्तकें, '॥ चदा तथा कूपन कृपया इस पत अवधनारायण मुद्गल 
हितः | पर भेजें : उप-संपादकः 


रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, बलराम 
आवरण : धमेवोर जयनर 
सज्जा : रवि शर्मा 


संपादकीय पता ; 20 दरियागंज, नयी दिल्‍्लो-70002 


सर्कृलेशन मनेजर, 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
7, बहादुरशाह जफर मागं, 
नयी दिल्ली-0002 
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वेशिष्ट्य परिवर्तन 
“सारिका' के विशेषांकों से कहीं 
ज्यादा विशिष्ट अब इसके सामान्य अंक 
लगने लगे हैं. अंक 345 में यह बात साफ 
दीखती है. कहानियों का चयन, अच्छा 
है. “मुझे घर ले चलो' (गोविद मिश्र), 
“तमोली हावी हो रहा है! (गिरिराज 
'किशोर) कहानियों में शिल्प को बुनावट 
और कथ्य की निमिति के पीछे, लेखक 
मौजूद रहा है, जिससे संप्रेषण बाधित 
होता है. बूढ़े (महीप सिंह) कहानी 
सें ऐसा क्या है, जिसके चलते, इसका 
होता कहानी मान लिया जाय? 'गिद्ध 
(सघुकर सिंह) सिर्फ एक बदरंग 
फोटोग्राफ है. यह कहानी को पुनः 
वहां ले जाने की-सी बात है, जहां से 
हिदी कहानी ने चलना सीखा था. 
इससे इतर, इस अंक में एक कहानी 
है यातना झिविर' (राबिन शां पुष्प). 
जब लेखक कोई कहानी पाठक के लिए 
(समीक्षक के लिए नहीं) लिखता है 
तो यकीनन वह्‌ संवेदन के उस विदु 
से शुरू होता है, जहां से आदमी की 
तकलोफों से होकर गुजरने की वेदना 
वह स्वयं झेलकर लिखता है. 'यातना 
शिविर' इस अंक की एसी कहानी है, 
जिसमें जिदगी के भीतर शामिल होती 
जा रही घिनौनी राजनीति का वह 
चेहरा है, जो बिना दस्तक दिये हमारी 
` शस्सियत बन जाता है. . . और हम सव 


तर र रही जिजीविषा को जीवंत 
माध्यम से हाना बन 

पुष्प ने जिस तरह रेति किया 

, वह कथा-फलक के विस्तार का शभ 


बहुत कुछ पाया. 


ह 345 में महीप सिंह की कहानी प्‌ 
'रिल्प बहुत मामिक है 22027, कु 


राधेश्याम की कहानी आखिरी गवाह 
मन को बहुत भायी. लघुकथाओं में 
'निकम्मा' श्रेष्ठ लघ॒कथा है, आप 
नवलेखकों को भी सारिका में सक्रिय 
स्थान देकर महान कार्य कर रहे हैं 
] ज्वाला प्रसाद इर्सा 'विपुल', कोटा 


करुणा को पड़ताल 


अंक 345 पढ़कर सुखद अनुभूति 
हुई, इसलिए कि स्थापित कहानीकारों 
के बीच भी राधेश्याम की कहानी 
(आखिरी गवाह) ने संतुष्ट किया. 
इस कहानी में जब आखिरी गवाह 
(लेखक ) भी, अपना भेद खुल जाने के 
डर से, पापी समाज के साथ मिलकर 
उस नारी पर पत्थर मारता है, तब 
भीड़ से आवाज उठती है “करुणा मर 
गयी. . . करुणा मर गयी.” यह आवाज 
प्रतीकात्मक है जो उस नारी के मरने से 
ज्यादा प्रत्येक व्यक्ति के भीतर अवस्थित 
करुणा के मरने की घोषणा करती हैं 
शायद इसलिए यह आवाज पाठक के 
भीतर उतरकर बस जाती है जिसके 
साथ पुरी कहानी का अस्तित्व भी 
टिका रह जाता है. 
[] रिवडूजन प्रसाद, रांची 


विचारों के नये आयाम 


'कथासूत्र' स्तंभ शुरू करके आपने 
प्रबुद्ध पाठकों को चितन की अच्छी 
सामग्री दी है. राकेश वत्स को बधाई दें. 
केवल एक सुझाव है लेखक के लिए, 
चितन सामग्री को कुछ प्रसिद्ध साहित्यिक 
रचनाओं से जोड़कर भी पेश किया जा 
सकता है. 'चित्रलेखा' की मिसाल बहुत 
सटीक लगी. इसी प्रकार कथासूत्र से 
जुड़ी रचना भी प्रकाशित हो सकती है 
[| योगेंद्र बर्शी, पटियाला 


सध्यमवगं को दशा 


सारिका का महिला कथाकार अंक 
(344) और अंक 345 पुरा पढ़ 
गया. सुश्री मृणाल पांडे की कहानी 
एक स्त्री का विदागीत' में मध्यमवर्गीय 


परिवार का अच्छा खाका खींचा गया 


है. कितु दूसरी किस्त में प्रसव-पीड़ा का 
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घर ले चलो मर्मस्पर्शी है. इस कहानी में ॒ 
गनेसी के जिदगी और मौत से जूझने की 


दास्तान हृदय को बेधने वाली है र तु 
कितनी कशिश है इस वाक्य में--“मेरे | 
अगर तुम नहीं लायीं तो मैं ह 
इन्हीं कपड़ों में चला जाऊंगा. | | 
राकेश वत्स का 'अब ललित साहित्य कि 
की जरूरत ही क्या है? पढ़ा. इस बात से आर 
सहमत हूं कि साहित्य की सर्जनात्मकता 
की बड़ी पहचान यही होती है कि वहु Fi 
सबसे पहले अपने सर्जक की ही मान: न 
सिकता को प्रभावित करता है नो 
लघुकथा 'बदजात' गागर में सागर जि 
है. शैलेंद्र कुमार कोठारी को बधाई. क्या 
'नये लेखक और आलोचना” पढ़कर ली 
मोहन राकेश जी की याद ताजा हो £ 
गयी. सृजन संवेदना के बिना कोई a 
सच्चा आलोचक हो ही नहीं सकता यह | तः 
मेरां निश्चित मत है ‘न 
न गुरुकपाल सिन्हा, नयी दिल्ली के कै 
गुप्तचर माहात्म्य | जाते 
निस्संदेह जासूसों का जीवन आवः 
अत्याधिक जोखिम भरा होता है और | छा 
कभी-कभी उनका अंत दर्दनाक एवं | स 


हृदयविदारक होता है. फिर भी राज्य | + 
के लिए उनकी आवश्यकता सदैव 


रही और रहेगी. जिस प्रकार मनु- | सू 
स्मृति, रामायण, महाभारत तथा | कितः 
कौटिल्य अर्थशास्त्र आदि प्राचीन | की ध 


ग्रंथों में गुप्तवरों की आवश्यकता, & की 
महत्व, उपयोगिता तथा कर्तव्यों पर 
प्रकाश डाळा गया, मानना पड़ेगा कि | 
गुप्तचरों अथवा जेश#न्का हमारे | 
देश में अति छ से महत्व 
रहा, उपरोक्त प्ई,२५* में 'गुप्तचर 
युधिष्ठर के लेख में सपर्ण रचना को पढ़ने 


के बाद गुप्तचर के महत्व को समझा जा | 
सकता है गा 
जशकुनचंद गुप्त विशारद, रायबरेली पर 
गुप्तचरी तब और अब | को 


सारिका' का अंक 346 पढ़ने को. 
मिला. गुप्तचरी के विषय में उत्कृष्ट 
लेखों को प्रकाशित कर आपने हम लोगों 
के ज्ञान में काफी वृद्धि की है. वस्तुत 
346वां अंक अपने आप में पूर्ण है 
जिसकी प्रत्येक कहानी व लेख गुप्तचरी 


on a | रगत कराते हैं 

सी. आई. ए. और के. जी. बी. संसार 
को सर्वश्रेष्ठ गुप्तचर संस्थाएं हैं. इनकी 
तुलना में भारत की गुप्तचर संस्था “रा 
नगण्य लगती है 

किसी भी राष्ट्र के सर्वोदयमखी 
विकास के लिए गप्तचरी संस्था का 


हत्य 

त होना अत्यावश्यक है ताकि वह अपने 

कता और पड़ोसी देशों के बारे में अपेक्षित 

न जानकारी प्राप्त कर सके. इसके Ba 

तन बहुधा दूसरे देश द्वारा राउ 
असंतुलन और आक्रमण की संभावना 

ग बनी रहती है. भारत एक बड़ा देश है 


रा जिसके अनेक मित्र और शत्रु देश हैं 
क्या रा जेसी गृप्तचर संस्था को नगण्य 


ञी जेसी अवस्था में रहना चाहिए? 
कोर हम लोगों का इतिहास गवाह है कि 


आज से 2500 वर्ष पूर्व वेशाली जन- 
यह्‌ पद में मगध राजा श्रेणिक बिबसार 
के महामात्य वर्षकार द्वारा गप्तचरी 
के कैसे अनोखे और उन्नत रूप अपनाये 
जाते थे. वे इसे राजकाज के लिए एक 


[वन आवश्यक अंग मानते थे 

भौर | [ग आनंद मोहन गुप्त “महिपाल, 
एवं | सहरसा (बिहार) 

द :. ed अनछुइई, अनकही बातें 
पई सुनने और सुनाने में गुप्तचरी 
[था | कितनी सहज सरल लगती है, यथार्थ 
त्रीन को धरती पर उतनी है नहीं. गप्तचरी 
ता, % की रहस्य-रोमांच की कहानियां 
पर 

कि 

पारे | hee 

हत्व AE करे 

न्न ह चुना 

ढ़ने 

जा | 

रली | 
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अकुलाहट भरी दस्तक 


E «नवीनतम अंक (346) में रांची के श्री राकेश कुमार का 
कोई सुगबुगाहट नहीं' शीर्षक से चेतना को उन्मथितः करने वाला पत्र पढ़ा. 
सारिका' जैसी पत्रिका के माध्यम से उन्होंने समस्त देश की प्रबुद्ध मनीषा के 
सामने एक जलता हुआ प्रइतचि क्ल उपस्थित किया है और चितन के बंद कपाटों 
पर एक अकुलाहट भरी दस्तक दी है. उन्हें साघुवाद देते हुए मैं उन्हीं के कथ्य 
को गहुराते हुए दो शेर प्रस्तुत करना चाहंगा--- 
` घोंप ली भूखे जमूरे ने छुरी ही पेट में 
भीड़ खुश होकर बजाये जा रही है ९ 
इस मोहल्ले में महीनों से रही फाकाकशी, 
इस मोहल्ले को मल्हारें लग रही हैं गालियां. 


| शिव ओम अंबर, नुनहाई, फर्रुखाबाद 
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यद्यपि आज बेस्ट सेलर की चाट 
बन गयी हैं. लेकिन आपने ] दिसंबर से 
5 दिसंबर 83 के 'गप्तचरी विशेषांक 
कहानियों में गुप्तचरी के इतिहास 
इसकी पहुंच, इससे जड़े अनेक छल- 
अप तथा इसकी गहराई में पहुंचकर 
तथ्यपूर्ण लेख गुप्तचरी विघा की अनेका- 
नेक अनछुई तथा अनकही और अछती 
बातो पर प्रकाश डालकर अपने पाठकों 
को कुछ जानने और समझने का मौका 
देकर एक स्तुत्य कार्य किया है 
लेकिन आज 25 दिसंबर तक 
दूसरा विशेषांक बाजार में नहीं मिल 
पाया. इसका दुःख है. पाठकों की 
बेजारी का भी ध्यान रखने का प्रयास 
किया जाता तो बेहतर था. 
| सुर्यनारायण त्रिपाठी, नयी दिल्ली 


लाक्षागृह : एक तथ्य यह भी 


सारिका' अंक 346 में हरिमोहन 
शर्मा ने 'जासुसी कथा साहित्य की 
यात्रा कथा में लाक्षागह के संबंध में 
अपने विचार प्रस्तुत किए हैं जो 
वास्तविकता से पर्याप्त भिन्न प्रतीत 
होते हैं 

बदायूं के जिला गजेटियर के सहयोग 
से श्री रघुवीर सहाय द्वारा लिखी 
पुस्तक बदायूं जिले के स्वतंत्रता 
संग्राम का इतिहास” में यही सब इस 
प्रकार लिखा गया है--- कहा जाता है 
कि पांडवों के रहने के लिए कौरवों 


हरः 


a 


ने लाक्षागृह का आयोजन क्रेया. तब 
वह गृह बदायूं स्थित उसावां वः समीण 7 
बारा गांव में ही बनवाया गया था- 
दुर्योधन ने उसे देखने के लिए विदुर 
महाराज को भेजा. जब वह वहां पहुंचे 
ओर उन्होंने लाक्षागृह को देखा तब 
उनको दुर्योधन की कुटिल नीति का 
पता चला कि यह भवन पांडवों के नाश 
के लिए बनवाया गया है. उनके ही 
आग्रह पर निर्माण करनेवालों ने उसमें 
एक सुरंग बना दी जिसके द्वारा पांडव 
बाहर निकल सकते थे. और सुरंग के 
मुहाने पर एक स्तंभ स्थापित कर दिया 
गया जिसको देखकर वे सुरंग की पहचान 
कर सकें. ऐसा ही हुआ. जब लाक्षागृह 
में पांडवों के प्रवेश करने पर उसमें आग 
लगा दी गई, वे तुरंत सुरंग के द्वारा 
बाहर आ गये और उसावां की ओर 
बढ़ गये.” 

यदि पांडवों को किन्हीं तथाकथित 
गृप्तचरों द्वारा पूर्वं सूचना मिल चुकी 
होती तो वे उसमें प्रवेश ही क्यों करते 
और साफ बच निकलने की स्थिति 
आती. यहां विदुर को भी गुप्तचर की 
संज्ञा नहीं दी जा सकती, क्योंकि उन्होंने 
भावनावश सुरक्षा की व्यवस्था तो की, 
लेकिन दुर्योधन के भय से पांडवों को 
पूर्व सूचना नहीं दी थी 

मैं बदायूं जिले के स्थान अमियानों 
पर शोध कर रहा हूं. अस्तु उपरोक्त 
तथ्य से संबंधित हुआ. सही जानकारी 
देना मैंने अपना दायित्व समझा. इसके 
पीछे कोई आलोचना, दुविचार लेशमात्र _ 
नहीं. ह 


छ] अवधेश पाठक, बदायूं 


कोन बड़ा? 


गुप्तचरी की कहानियों का दूसरा 
विशिष्ट अंक, प्रत्येक पहल से, प्रथम 
अंक पर हावी होता है. भंग के 
दादा अमृतलाल नागर की 
कहानी 'काइउंड की चोरी” 
व्यंग्य साहित्य की अप्रतिम रचना 
कल्पना की अनंत उड़ान में पाठक 
हो जाता है. नागरजी की ३ 
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विचारशील महिलाओं 
की विशिष्ट मासिक पात्रिका 


बामा सिर्फ पत्रिका ही नही एक हस्तशिल्प होया खेल की 
बेहतर दृष्टिकोण भी है। वामा दुनिया: 

एक ताज़गी भरे सरल अन्दाज साहित्य हक 

और परिचित भाषा में नारी के सैर-सपाटाइई उड 

व्यक्तित्व के सभी पहलुओं को विज्ञान हो या^ः#ल्म-जगतः: 
उज़ागर करती है। वामा नारी-तन की जानकारी हो या 
निश्चय ही सामान्य महिला- नारी-मन की; र 
पत्रिकाओं से हटकर है। बच्चों का पालन-पोषण हो या 
सरलता का मतलब सतहीपन खद का भविष्य- निर्माण, न 
नहीं है। बामा की आकर्षक नारी की निजी समस्याओं का 
लुभावनी सरलता के पीछे एक ठोस समाधान- वामा 

Eo है। पिया में नया आप वामा के हर अंक का 
व्यय दाए ॥0 बेसब्री से इंतजार करेंगे 


विषय चाहे घर-परिवार हो या वासा टाइम्स ऑफ इंडिया 


देश-विदेश; प्रकाशन 
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' कराती हैं. 

[|] सतीश राठी, इंदौर 
रोमांच ही रोमांच 
'सारिका' का अंक 346 तथा 347 
दोनों देखे. गुप्तचरी के विषय में 
नतन जानकारियां प्रदान कराने के 
लिए “सारिका” वास्तव में बधाई की 
पात्र है. हर पृष्ठ पर एक रोमांच और 
जानकारियों से भरा आइचर्य प्राप्त 
हुआ. पुरा अंक मैंने एक ही सप्ताह 
में पढ़ डाला. दोनों ही विशेषांक 
संग्रहणीय हैं और प्रशांसा के पात्र हैं. 
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^ ब अनूठी रचना-प्रक्रिया से परिचय 


विशेषांकों में अन्य रचनाओं के अलावा 
'आढ़तिए का मुंशी” और अंतिम अस्त्र” 
ने काफी प्रभावित किया. 

ह] संजय 'सरल', इलाहाबाद 


देर आयद दुरुस्त आयद 


गप्तचरी की कहानियों के 
दोनों विशेषांक यद्यपि अप्रत्याशित 
विलंब से प्राप्त हुए, कितु, सुखद 
आश्चयं हुआ. यह देखकर कि कुल दो 
सौ पृष्ठों के विशेषांक में मात्र 7-78 
पृष्ठो पर ही विज्ञापन थे. टाइम्स आफ 
इंडिया प्रकाशन की किसी भी पत्रिका 
के साधारण अंक तक में इतने कम 


वर्षांत आशाजनक वर्षारंभ आशातीत 

र के दिसंबर 7983 के दोनों अंक (346 और 347) द 
रुचिकर लगे. कारण, जासूसी साहित्य मेरी प्रिय पठनीय सामग्री है और आपने 
॒ अंकों में स्तरीय जासूसी साहित्य का बहुत अच्छा डाइजेस्ट पेश किया है. 
कुछ अपने यहां के श्रेष्ठ जासूसी साहित्य का भी देना चाहिए था, जैसे, चंद्रकांता 
संतति या भूतनाथ के अंश, गोपालदास गहमरी को कोई कहानी आदि. अपने 
यहाँ पता नहीं क्यों यह साहित्य बहुत उपेक्षित रहा है, और इसे लिखना या 
पढ़ना लोग अपमान की बात मानते रहे हैं. पाब्लो नेरुदा ने कहा था कि अगर 
दुनिया में प्रलय आ जाये तो वे दो चीजें जरूर बचाना चाहेंगे-एक तो अपनी 
प्रेमिका और दूसरी अपना प्रिय जासूसी उपन्यास. हां, इधर जब से लोगों ने सुना 
है कि मुक्तिबोध अंग्रेजी जासूसी उपन्यास बहुत पढ़ते थे तब से ऐसे साहित्य को 
बिक्री साहित्यकारों के बीच बढ़ गयी है. योगेश गुप्त के यहां मैंने अगाथा क्रिस्टी 
का अच्छा संग्रह देखा है. मुझे उम्मीद है जल्द ही वे कोई जबरदस्त उपन्यास देंगे. 

अब कुछ 'सारिका' के नववर्षं शुभकामना अंक (जनवरी !-।5,:984) 
के बारे में भी. 'पीढ़ियां आमने-सामने में जैनेंद्र जी अपनी सोच में अधिक पुख्ता 
जमीन पर खड़े लगे. गोविद मिश्र उनके सामने नहीं टिक पाये. ऐसा लगा कि 
उनके पास जैनेंद्र जी से न तो कुछ कहने के लिए है न कुछ पूछने को, चंद जिज्ञा- 
सारें के:्िवा. भारतीजी ने लेखक के 'स्टेटस' को पाठक से जोड़कर एक सही 
बात ३, जाही लेकिन मिश्र जी की बोलास के कारण बातचीत भटक गयी. 
नहीं तो चुना कहीं यह बात भी उभरती कि हिंदी के पाठक को बंगला लेखक 
क्यों ले उड़ता है और हिंदी लेखक सरकारी खरीद की बैसाखी के सहारे समाज 
को बदलने या प्रयोगधर्मी दाशेनिकता की ऊंची अटारी पर चढ़ पाठक आ 
या फूटपाथी हस्तियों को सौंप कर अपनी हीनता के आंसू बहाता है. वैसे यह 
दिलचस्प आयोजन है. हां, अगले आयोजनों में यह कोशिश जरूर करें कि बातचीत 
एक दूसरे के साहित्य को संदर्भ में रखकर हो, और यदि नये लेखक पुरानों को 
पढ़ते हैं--तो पुरानों का भी यह कतेव्य हैं कि नयों की एकाध किताब पढ़कर 
ही उनके रूबरू हों. उनके उपदेशामृत से ही काम नहीं चलेगा. र 

नामवर जी से बातचीत बड़ी नास्टैलिजक लगी. उनकी कहानी संबंधी चर्चा 
पढ़कर बीसेक साल पहले, नयी कहानी के आओ दौर की सुहानी यादों में 
खो गया और इच्छा होने लगी कि उससे कमी बाहर त निकला जाये. [] 
ह रमाकांत, गोकूलपुर, दिल्ली 
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विज्ञापन कभी नहीं दिझे,े* जाहिर है 
कि विशेषांक के लय विल्कुल 
नहीं अखरे. स्तरीय रचनाओं की 
बधाई देना तो ऐसा लगता है जैसे कोई 
पति नित्य अपनी पत्नी का स्वादिष्ट 
भोजन के लिय धन्यवाद करता हो, 
अतः मैं बधाई तो इस बात के लिये दे 
रहा हूं कि अंक में पाठकों के लिये 
प्रचुर पठनीय-सामग्री थी. रचनायें सभी 
प्रशंसनीय थीं. 

छह डा. सुशील कुमार गुप्त, खगड़िया 


एक ओर व्यक्तित्व से रूबरू 


“सारिका” का अंक 347 पढ़ा. गुप्त- 
चरी कथाएं पढ़कर हृदय रोमांचित 
हो आया. लेख अति विझिष्ट थे. 
विशेषकर कुत्तों को गुप्तचरी का 
प्रशिक्षण” एवं वह केवल गृप्तचरी के 
लिए जन्मा था'. के. जी. बी. संस्था 
के बारे में देकर आपने एक प्रभावकारी 
गुप्तचर संस्था का परिचय कराया. 

कहानी 'कालदंड की चोरी श्री 
नागर के एक अलग ही व्यक्तित्व 
को मुखर करती रही और हिंदी लेखकों 
के पाइचात्य बहाव को दर्शाती रही. 
[ग] ज्ञानेश श्रोत्रिय, ग्वालियर 


होनहार विरवान का ददं 

'सारिका' अंक-346-347-दोनों 
पढ़े. अंतरराष्ट्रीय स्तर तक के गुप्तचरी 
कारनामे, विवशताओं में सिसकते 
होनहार विरवान का दर्द, और भोली- 
मासूम लड़कियों की अच्छे जीने तथा 
परिवार के उत्थान के लिए, इसे सांसों- 
सा अपनाना, विवरण पढ़ा. जिसकी 
कल्पना , आम जनता तक नहीं कर 
सकती और ना ही परिवार वाले 
वह जोखिम भरे पैंतरे किस 
नटबोल्ट कसते चले जाते हैं कि 
सला इंसान भी पुर्जो का पुतला 
जाता है. एक तरफ भावनात्मक 
की प्रबलता से विचलित-सी ह्‌ 
पर, वहीं दूसरी तरफ 


दूरदशिता का स्वामी 
छ] अपर्णा चतुर्वेदी “ 
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का केंद्र के बरामदे में मेज पर रखी खाली पेटो 
को मुह्रवंद कर पुलिस के जवान बड़ी सावधानी स 
मोटर पर चढ़ा रहे थे. बंटूकां से साजे होने के वावजूर 
! उनके चेहरों पर परेशानी और खीझ के भाव साफ थ. 
पिछले पांच-छह दिनों से कया उन्हें कम तनाव और 
५ आतंक से गुजरना पड़ा है? कितनी कठिनाई से इस 
* स्कूल के मतदान केंद्र में पहुंचे थे. जहां न खाने का 
$ अच्छा इंतजाम था और न पानी का. ऊपर से उन्हें सख्त 
हिदायत थी कि पानी के बारे में वे पुरी तरह होशियार 
रहें. हो सकता है कि पानी में कहीं कुछ विषली चीजें मिली 
हुई हों. कहीं से कोई हमला न हो जाये, इसी सोच में रातें 
जागते बीती थीं. तिस पर कुसियों मेजों पर यहां तक कि 
फश पर बैठने, लेटने की गुंजाइश न थी, हर जगह 
„ 'बांदर केकोवा' लगा दी गयी थी, जिससे शरीर खुजळाते 
' सबका बुरा हाल था. वे आपस में चर्चा करते थे. ऐसे चुनाव से 
जिदगी में उन्हें पहली बार पालो पड़ा है. कैसा विचित्र है यह 
' चुनाव! कंसा अद्भुत है लोगों का असहयोग! वे सोच रहे 
' थे, आज साढ़े तीन बजे के बाद उनकी परेशानियों का अंत हो 
' जायेगा. किसी तरह जान सही-सलामत लेकर अजनबी-से वे 
' जहां से आये थे, वहीं लौट जायेंगे. सभी मन ही मन अपने 
` इष्ट देव का नाम जप रहे थे, किसी तरह इस मुसीबत से, 
। इस परेशानी से छुटकारा तो मिल जाये. 
लेकिन परेशानी कब मिटे क्या ठिकाना? शाम होने के 
` पहले ही पांच-छह किलोमीटर कच्ची सड़क पार कर 
राज मार्ग पर पहुंचना है. अंधेरा हो जाये तो उग्रवादी कहां, 
किस तरह से हमला बोलकर पेटी छीन ले जायें, कौन जाने! 
तिस पर कच्ची सड़क के जितने लकड़ी के पुल थे, जला डाले 
गये हैं, कई दिनों से आवागमन बिलकुल ठप्प हो चुका है. अब 
फिक्र यही है कि इस खाली मतदानःपेटी को सही सलामत 
कँसे सदर पहुंचा दें. पता नहीं, रास्ते में कहां कोई बम रखा 
हो, कहां फटे क्या ठिकाना. 
यहां के कर्मचारियों ने चुनाव कार्य से पुरा असहयोग 
कर दिया था, सरकार उन्हें पदोन्नति का प्रलोभन देकर, 
सहयोग न देने पर नौकरी से बर्खास्त कर देने की धमकी देकर 
मी किसी तरह से सहमत नहीं कर पायी थी. कर्मचारियों 
संकल्प किया था जब तक विदेशी नागरिकों को शिनाख्त 


से सहयोग नहीं करेंगे. लेकिन सरकार डटी हुई थी, 
| कीमत पर चुनाव करवा कर रहेगी. इस कारण, 
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इस केद्र में पच्चीस सशस्त्र जवानों का जत्था ले बिहार के 
ये कर्मचारी चुनाव-संचाळन के लिए आये थे. घर से असम 
आते समय उनका कलेजा धड़क रहा था. हजारों बार देवी- 
देवताओं की मनौतियां की थीं, लेकिन सरकारी हुक्म. . उन्हे 
जाना ही पड़ेगा असम. . . घर के लोगों ने आंसू बहाये थे, 
उन्हें भी महसूस हो रहा था कि महज राजनीतिक स्वार्थ के लिए 
दूसरे राज्य के अंदरूनी मामले में किसी राज्य के कर्मचारियों 
को हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए, पर कानून ने उन्हें लाचार 
कर दिया था. उन्हें क्या पता था कि इस अनजान अंचल में 
उन्हें कैसी मुसीबतों का सामना करना पड़ेगा. वे चकित थे 
कि इतने प्रयास के बावजूद इस मतदान केंद्र में एक भी मत- 
दाता वोट डालने नहीं आया. ग्रामीणजनों की इस अद्भुत 
एकता से वे दंग थे. \ Se 
डॉ लिमी गांव की स्वयंसेविकाओं के साथ छान केंद्र 
से थोड़ी दूरी पर निगरानी कर रही थ स्वयंसेवक 
लड़के नौजवान भी इधर-उधर छिपे सावधानी से यह देख 


रहे थे कि कोई षड्यंत्र का शिकार बनकर वोट डालने न आ _ 


जाये, चुनाव कर्मचारी और पुलिस के जवान देख रहे थे. 
सैकड़ों आंखें उन पर टिकी हुई हैं. मोटर पर सवार होते हुए 
उन सब ने हाथ उठाकर इद॑-गिदं बिखरे लोगों का अभिवादन 
किया. मोटर चल पड़ी. 

गांव में फिर से मानो नयी जिदगी लौट आयी. सब लोग 
उत्सुकता से जाकर वहां इकट्ठे हो गये. स्वयंसेविका डालिमी 
सबसे ज्यादा प्रसन्न थी, इतनी ज्यादा तैयारियां, इतने प्रचार 
के बावजूद गांव का कोई भी वोट डाळने नहीं आया. यहां 
चुनाव कराने की सारी योजना व्यर्थ हो गयी. वह चहक उठी, 
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“दिल्ली हो या हो गुवहाटी. अपना खून अपनी माटी 


“चुनाव समर्थकों को आखिर घुटने टेकने ही पड़ेंगे. शहीदों 
का बलिदान व्यर्थ नहीं होगा.” 

कुछ लड़के मतदान केंद्र में लगाये उम्मीदवारों के नामों 
के पुर्ज निकाळ कर पढ़ने छंगे थे. तीन उम्मीदवार मैदान 
में उतरे थे. सव लोग उनके नाम पढ़कर चर्चा करने लगे, 
कौन हैं ये उम्मीदवार? कहां के हैं? उम्मीदवार कैसे बने? 
जिनका नाम तक पहले कभी सुना नहीं, चेहरा देखने की बात 
तो दूर, जिनका कोई पोस्टर तक देखने में नहीं आया, उन्हें ही 
बोट देने को कहा गया है, जनता से जिनका कोई संबंध नहीं 
रहू गया है, क्या वे ही थोपे हुए लोग जन-प्रतिनिधि बनेंगे? 
कसा है यह षड्यंत्र? लोग कह रहे थे, अच्छा हुआ, हमारे 
केंद्र में कोई वोट डालने नहीं आया. 

मगर मधुराम चितित था, बोला, “केवल हमारे केंद्र में, 
या ऐसे ही कुछ केंद्रों में वोट नहीं पड़े, इससे क्या होगा? दूसरी 
बात यह है कि चुनाव कर्मचारियों ने ही खुद मत पत्रों पर 
ठष्पा मारकर पेटी में न डाळ दिए हो, इसका भी वया ठिकाना? 
फिर सुना है कि उधर 'चर' अंचल में रहने वाले सारे विदेशी 
समर्थक कमर कस चुके हैं, वे वोट डालने के लिए तयार हैं 
जो उन्हें रोकने जायेगा, उन्हें वे छोड़ेंगे नहीं. दूसरे पक्षवाले 
उन्हें मड़काकर झह दे रहे हैं. यह चुनाव नहीं, हमारे लिए 
मौत का पॅगाम आया है भाइयो.” 

डालिमी हाथ उठाकर बोली, “हम मौत की छाती पर 
अपना इतिहास लिख जायेंगे. सारा षडयंत्र व्यर्थे कर रहेंगे.” 

मधुराम बोला, “वह्‌ तो करना ही होगा! इधर यह तो 
खरियत हुई लि ज्यादा अशांति नहीं हुई, न गोली चली! मगर 
आगे क्या होग्ग, कौन जाने, हमें हमेशा सावधान रहना 
चाहिए. यह चुनाव क्या था, हमारे बीच फूट का जहर फॅलाया 
गया है. यह जट्ट कितना भयावह होगा, I अब माळूम' 
होगा. जहर से हमें तो मरना ही है, जहर फैलाने वाले भी 
बच नहीं पायेगे! '' 

गांव समा का सदस्य अनवर अली बोला, मधुराम 
भैया, यकीन रखो, हम किसी भी कीमत पर अपने यहां अशांति 
होने नहीं देंगे. अपनी युगों की एकता सदेव कायम रखेंगे. 
फूट फैलाने वालों की दाल यहां गल नहीं पायी है, न गळने 
पायेगी.” 

डालिमी“बोल उठी, “शहीदों के खून की लाज हुम मिटने 

नहीं देंगे.” लेकिन मधुराम के मन में जो गहरी आशंका बठ 
DES थी, इन कई दिनों तक कोशिश करने पर भी वह उसे 
भुला नहीं पाया ह 
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जिस वक्‍त पूरे देश की दीवारों पर यह नारे लिखे जा रहे 
थे, उस वक्‍त असम में क्या हो रहा था ?. . . ज्ञांति शांति 
या त्राहि-त्राहि? -- पिछले हो वर्ष असम में हुए आम चनावों 
ओर दंगों क संदर्भ में सरकार तथा जनता के पक्ष को, वहां 
मौजूद नागरिकों के माध्यम से उजागर करती कहानी-- 


$ 


मघुराम कुछ जरूरी काम से गुवाहाटी गया था. सोचा 
था, शाम को फेरी से लौट आयेगा, लेकिन वहां जाकर वह 
जिस परेशानी में फंस गया था उसकी याद से ही छाती दहल 
उठती है. 


सका काम निपट भी नहीं पाया था कि अचानक समूचा 
बाजार धड़ाधड़ बंद हो गया. सिटी बस, रिक्शे, मोटर साइ- 
किल सब दस-पंद्रह मिनट के अंदर बंद. सड़कें सहसा सूनी हो 
गयीं, अचानक बिजली भी गुल हो गयी. शाम के पहले ही आतंक 
का भयावह अंधेरा उतर आया. लोग सड़कों पर पैदल ही 
भागे जा रहे थे. मधुराम भी काम अधूरा छोड़ फेरी घाट की 
ओर भाग पड़ा. उसका दिल धड़क उठा था. क्या पता फेरी 
जहाज मिले या नहीं, लेकिन वह सोच रहा था कि कम से कम 
कोई नाव तो जरूर मिल जायेगी. अगर उसे पहले जरा भी 
पता होता कि आज बंद होने वाला है, वह क्यों आता? जहाज 
या नाव न मिले तो क्या उसे कम मुसीबत में पड़ना होगा? 
अळबत्ता पांच-छह किलोमीटर दुर फटाशिल बस्ती में उसका 
चचेरा भाई रहता है, जो पुलिस विभाग में है. मगर उसने सुन 
रखा था कि उस अंचल में उन दिनों काफी तनाव है, लगातार 
कई बम विस्फोट की घटनाएं उस अंचल के इ्द-गिढ हो चुकी 
हैं, जिनमें दसियों लोग घायल हुए. दो घायलों की अस्पताल में 
मौत को खबर भी सुनी थी. उधर लोगों में दहशत फैली है, 
वहां की बाट-घाट का पता-ठिकाना भी तो उसे पुरा-पुरा मालूम 
नहीं. लोग उसे अजनबी जानकर पकड़ लें या मारपीट तो 
कौन बचायेगा? फिर वह घर न पहुंच सके तो चिता के मारे 
घर के रोग भी क्या कम बैचेन होंगे? आंदोलन की ओट में 
चोर-उचक्के भी क्या कम वारदातें कर रहे हैं? यह विचार 
दिमाग में आते ही, उसने तय किया था, चाहे जैसे भी हो, 
एक के बदले दस रुपया देकर भी हो, फेरी जहाज न मिले तो 
ताव-डोंगी से भी क्यों न हो. 
मगर उस दिन फेरी-घाट ही सूना न था, सीढ़ीद 
किनारे अपनी मस्ती में तल्लीन, राहगीरों की जरों से बिलकुल 
बेपरवाह, रसालाप में डूबे बैठे प्रेमियों के जोड़े भी ज थे. 
शहर के हर नुक्कड़ पर जमे, हर सड़क पर बंदूक 
गइत लगाते पुलिस, सी.आर.पी. के जवान. उसने 
से इधर-उधर देखा था, नदी किनारे कोई नाव 
जहाज दूसरी ओर के राजदुवार घाट 
था. अज्ञात आशंका से उसका अतर भर आया 


न किया और 3आकुलता से पुकार उठा, “उमानंद बाबा, तुम्हीं 
[i अब पार लगाओ!” 
वह हाथ जोड़ सिर झुकाये था, तभी. . . “हेई, क्या करता 
है हिया?”. . की अवाज से वह चौंक पड़ा था. गश्‍्त लगाते 
हुए प्रतों से सी.आर.पी. के कई जवान खड़े हो गये थे, रोबीली 
मूछोंवाले एक मुस्टंड जवान ने आगे बढ़कर अपनी लाठी से 
उसकी पीठ कोंचते हुए गरजकर सवाल किया था. 
वह सहम गया था, “साब, उस पार जाना था. न नाव 
है, न फेरी जहाज. बड़ी मुसीबत में फंस गया. अब बाबा उमा- 
नंद ही बचाये.'” 
लाठी से उसकी पीठ पर एक और हूर्रा लगाते हुए जवान 
बमका, “उस पार जाना चाहता है. गधे का बच्चा! ” और 
तब तक दूसरा जवान आगे बढ़कर हुमचकर उसके चूतड़ 
पर लाठी का भरपुर बार जड़ चुका था. वह चीख पड़ा था, 
“अरे ओ बाप, मर गया!” 
क “चीखता है साला,” ऊपर से एक और लाठी जड़कर 
| जवान आगे बढ़ गये, “सुअर की औलाद.” उनकी भद्दी 

गालियां मधुराम के कानों में आज भी बज रही हैं 

वह कराहता हुआ, वहां से तेजी से चल पड़ा. शिकायत 
‘4 मी किससे करे? समूचा राज्य ही जब ऐसा ही उत्पीड़क, 


अराजक बन गया है. राह चलते निरीह, निरपराध लोगों को 
पीटकर घायल कर देना तो आम बात हो गयी है. पुलिस 
थाना सामने ही है, मगर वहां भी सुनने वाला कौन है? डी.सी. 
कोट, हाई कोट सब हैं, पर कोई सुनवायी कहां होती है? 
वह सोचता जा रहा था, किस अपराध से उसे यूं मार पड़ी? 
उसे इस वात' का अचरज हो रहा था, अचानक इस तरह 
शहूर बंद का कारण क्या है? मगर पुछे किससे? 


हाण असम में तो बंद अब साधारण-सी बात हो गयी 
हैं. और इसके सिवा चारा भी क्या है? जनता के विरोध 
की जहां कोई सुनवायी नहीं होती, शांतिपूर्ण ढंग से अपनी 
मांग रखने के लिए कोई जुलूस तक निकालने में जहां पाबंदी 
है, सभी मूलभूत अधिकारों को जहां बेरहमी से खत्म कर दिया 
' ' गया हैं, जरा-जरा-सी बात पर सामान्य लोगों पर पुलिस, 
'.सी.आर.पी. मिलिटरी के जवान खूंखार भेड़ियों जैसे ट्ट 
पड़ते हैं.. . . 5 
i सच्चे समाचारों को दबाकर झूठे मनगढ़ंत समाचार 
. फेलाकर लोगों को भ्रमित किया जाता है. जहां रेडियो जैसे 
` समाचारसाधन को पवित्र विश्वसनीयता खत्म कर दी गयी 
हो, वहां चारा मी क्या है? गणतंत्र के नाम पर 
जहां झूठतंत्र का बोलबाला हो, जनःप्रतिनिधि 
नामधारी लोग बंदूकों, मशीनगनों के अलावा और 
कोई भाषा ही नहीं समझते. .. यह कैसा अद्भुत शासन 
है? आतंक और परेशानी के मारे वह भागा चला जा रहा था, 
मतही मन गालियां दे रहा था, मैं न तो किसी आंदोलन में 
हूं और न किसी का सामान लूट रहा हूं, मुझे क्यों पीट रहे थे 
, मादर. . - साले, तुम चाहते हो कि इस असम को विदे- 


झलसिँला रहा था. अचानक उसने हाथ जोड़कर वैमम छचक्था 5 3--: 
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स बाढ़ग्रस्त क्षेत्र से गुजर रही थी, इंजन गर्म 
हो जाने से ड्राईवर ने बसं रोक दो. यात्री नीचे उतर 
पड़े. करीब ही पशुओं की हड्डियों का ढेर था. विभिन्न 
व्यवसायों के यात्री ढेर के पास खड़े होकर बातें करने लगे. 
“इन हड्डियों में फासफोरस, कंल्शियम आदि सहत्व 
पुर्ण तत्व होते हैं,” वेज्ञानिक ने कहा. 
“ये हुड्डियां पोसकर खाद के रूप में यदि खेत सें डाल 
दी जायें तो फसल अच्छो होगो,” कृषिवेत्ता बोला. 
“अगर मेरी मिल में इन हड्डियों को पहुंचा दिया जाये 


~ 


तो में इन्हें पिसवा सकता हुं.” मिल मालिक ने राय दी. 
“अगर सरकार ठेका दे दे तो में सारी हड्डियाँ 
भेज सकता हूं.” ठेकेदार ने मंत प्रकट किया. . 
“मैं सितिस्टर से कहकर आपको ठेका दिलवा सकता 
हूँ, यदि बाढ़ राहत कोष में कुछ पेसा मुझे जमा करा दो द 


झियों के ही हवाले कर दिया जाये, तो कर दो, हमें क्या है? 
हम तो मजदूरी करते हैं, करते रहेंगे. साले, राज तो करेंगे 
कोई दूसरे ओर मरते हैं हम. . . ! 

सामने से एक और पुलिस-टुकड़ी आते देख वह ठिठक 
गया. मन ही मन बोला, साले, पकड़कर सीधे हवालात में 
ले जाकर बंद कर देते तो भी एक बात थी, हमें कोई एतराज 
न था, लेकिन निरीह प्राणियों को बेरहमी से पीटने का, उनका 
अपमान करने का अधिकार किसने दे दिया है?” 

उसे याद आया, दो ही दिन पहले उसने अखबार में 
पढ़ा था, किसी अधिकारी ने कहा था कि सी.आर.पी. के 
जवान अब से भले लोगों को तंग नहीं करेंगे. उन्हें हिदायत 
दे दी गयी है. क्या वे उसी हिदायत को काम में ला रहे हैं? 
जो सरकार शासन चलाती है, उसके चलाने वाले लोग इतने 
झूठे, इतने मक्कार क्यों हो गये हैँ ७ - 

लाचार होकर उसने तय किया, अब ऑज | पार 
जाने की आशा करना व्यर्थ है. फटाशिल-में उसी चचेरे माई 
के यहां आज रुकना ही पड़ेगा. वह लगभग“दौड़ता-सा उसी 
ओर चल पड़ा. मार्ग सूना हो गया था. शाम की चिड़ियों जैसे 
लोग अपने-अपने घरों में जा छिपे थे. मधुराम जैसे इक्के-दुक्के 
लोग ही सड़क पर रह गये थे. . . और रह गये थे परम 
अभिमान से रोब गांठते, गश्‍त लगाते सी.आर.पी. के जवान- 

लगभग छह किलोमीटर भागता-सा पार कर वह चचेरे 
भाई चंदन के यहां पहुंचा. चंदन का आठ-नौ साल का बेटा | 
देबू बरामदे में कुर्सी पर बैठा, बाहर का नजारा देख रहा था. _ 
उसने अवांछित जैसी नजरों से मधुराम को देखा, पुछा, “कहां 
से आ रहे हो चाचा?” रा 

स्कूल में आठवीं में पढ़नेवाला लड़का देबू, मधुराम उसे |. 
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तो.” मिनिस्टर के चमचे ने दलाली की. 

“सिरे ट्रक आजकल खाली हैं, में उन्हें इस काम में 
लगा सकता हूं,” ट्रांसपोर्ट कंपनीवाले ने कहा. 

अगले र भी बाढ़ का ऐसा ही योग बनता है, 

ओर हड्डियों के ऐसे ही ढेर लगेंगे.” ज्योतिषी बोला. 

“महानुभावो, इन हड्डियों के ढेर में कुछ मानव 
अस्थियां भी नजर आ रही हैं.एक चिकित्सक ने कहा. 

“बोली लगने पर सब एक भाव ही बिकेंगी.” ठेकेदार 
ने मुस्कराकर कहा. 

बस स्टार्ट हुई, सब बस की ओर दौड़ पड़े. 
ढेर के पास बैठा बूढ़ा चोकीदार बड़बड़ा रहा था, 
कितने स्वार्थी लोग हैं, हड्डियों के ढेर में मानव अस्थियों 
को देखकर बाढ़ में हुई जनहानि का किसी ने कुछ नहीं 
सोचा, शायद इसलिए कि अपनी-अपनी सोचनेवालों के 
कारण भविष्य इस बात के संकेत दे रहा है कि अब 
हड्डियों के ढेर में कुछ मानव अस्थियां मिलने के बजाय 
सानव अस्थियों के ढेर ही लगा करेगे. OD 
& पालीवाल कुटीर, संगरिया, श्रीगंगानगर-335063 
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कई बार अपने साथ गांव ले गया है. पर उस वक्‍त उसकी 
बेरुखी से मधुराम को कुछ ठेस-सी लगी. मगर वह परेशानी 
में था, इसलिए उसने कुछ प्रकट होने नहीं दिया. पुलिस 
अधिकारी का बेटा, बाप का स्वभाव तो जरूर कुछ न कुछ 
आयेगा ही? बोला, “कुछ जरूरी काम से आया था मगर 
अचानक बंद होने के कारण फंस गया देब्‌. फेरी और नाव 
बंद है इसलिए जा नहीं सका! पिताजी कहां हैँ?” 

“उनकी बात क्या पूछते हैं, कहीं सरकारी काम में 
चक्कर लगाते होंगे. आजकल काम बड़ गया है न. तुस आज 
रहोगे न? मां से बतला आता हूं ड 

वह उठकर अंदर चला गया. मधुराम कुछ समय बैठा 
रहा. कुछ देर बाद एक नौकर चाय-बिस्कुट लेकर आया. 
पीछे-पीछे देवू भी. उसके हाथ में एक कागज था. बोला, 
“चाचा, तुम ःवाय पीओ. मुझे थोड़ी देर बाद बाहर जाना है.” 

“लेकिन आज तो बाहर काफी गड़बड़ी होने की संभावना 
है. शहर में गली-एली सी.आर.पी. तैनात हैं. चारों ओर खतरा 
है. मुझे भी मार खानी पड़ी है.” 

“मार तो सबको खानी पड़ेगी चाचा!” फिर धीमी 
आवाज में कहा था, और मारना भी पड़ेगा. मरे और मारे 
बगैर हमारी जाति जिंदा नहीं रहेगी.” 

“तो क्या लुम भी आंदोलन में हो देबू? ” 

देबू की आंखें सहसा जल उठीं, “यह क्या पूछते हो 
चाचा? बाप आज पेट के लिए पुलिस की नौकरी कर रहे हैं, 
मैं उनका बेटा हूं, तो असमिया नहीं हुँ? हर असमी को आज 
आंदोलनकारी बनना होगा. तभी अपने पाप का प्रायर्चित 
होगा. तुम्हें पता नहीं, विदेशी समस्या का समाधान किये 
बगैर जबरदस्ती चुनाव की घोषणा कर दी है. हमारे प्रति- 
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निधियों को रास्ते में ही गिरफ्तार कर लिया ग्यः. इतना , 
अन्याय. इसी के विरोध में यह अचानक बंद की घोषणा को | ¦ 
गयी है. अब विदेशियों को बसाने के लिए चुनाव होगा, |) 
मतदाता सूचियों का संशोधन नहीं होगा. अब विदेशी ही | 
वोट डालकर सरकार बनायेंगे, असम पर विदेशियों का राज |: 
होगा.” देबू ऐसे बोलता गया मानो किसी आम समा में माषण | 
दे रहा हो. 'अंबिकागिरी राय चौधरी ने मरते वक्‍त कहा था | 
न. . . असम गया, असम को बचाओ.'. - .सचमुच असम || 
गया, अब इसका अस्तित्व कहां बचेगा? ” उसने एक अखबार | 
मधुराम के सामने फैला दिया, “देखो, चाचा, यह है असम के | |, 
अखबार की हालत!" ` 
मधुराम ने देखा, अखबार का आधे-से ज्यादा हिस्सा 
सफेद था. देवू बोला, “अव आंदोलन की, असम की जनता 
की कोई भी बात अखवार में नहीं छपेगी. सरकार जो कहेगी, _ 
वही चीज छपेगी. अब सच्ची खबर तक लोगों को नहीं | | 
मिलेगी, यह कैसी आजादी है? अगर यही आजादी हैं ता. घ 
गुलामी किसे कहते हैं? हमें बिल्कुल कुचल डालने के लिए | | 
कितने बटालियन सी.आर.पी. आ रही हैं. कोई असमी वोट 
दे या दे, चुनाव तो होकर रहेगा चाचा.” 


खुस दिन मधुराम का अंतर कांप गया था. किंतनॉ भर्यकर षंड _ 
यंत्र, कितना बड़ा विश्‍वासघात, इसका नतीजा क्या होगा! 
मधुराम ने देवू के चेहरे की ओर देखते हुए पूछा, “क्या 
चंदन नहीं आया?” 

“उन्हें अब छुट्टी कहां? स्पेशल ड्यूटी है. रहने-खाने का | 
इंतजाम दफ्तर में ही कर दिया गया है. लेकिन चाचा, एक 
मुसीबत और है, कर्मचारियों के चुनाव के बहिष्कार 
की घोषणा से अधिकारियों में खलबली मची | 
कर्मचारी ही चुनाव करवाने न जायें तो होगा कँसे यह 
चुनाव! एक प्राइवेट ख़बर सुनी है, अचानक समझे-वूझे, | 
सलाह-मशविरा किये बगैर चुनाव की घोषणा 
हमारा यहां का जरनैल डी.सी. तक बौखला उठा था, 
रहा था, 'उनका क्या है? शांत-व्यवस्था बनाये रखने व 
उत्तरदायित्व तो अंततः हम पर ही है न? गांव-गांव 
पुलिस-मिलिटरी कहां तक तैनात करेंगे?” ” वह कहता 
“बड़े खतरनाक खेल की शुरुआत है चाचा! अगर कोई 
सोचता हो कि एक शिखंडी सरकार बीच में खड़ी कर 3 
को मिट्टी में मिला दिया जाये, उसका सिर कुचल कर £ 
शियों के हाथ सौंप दिया जाये, तो यह कतई नहीं चलेग 
एक भी असमी जिदा रहते यह षड्यंत्र सफल होने नहीं देगा.” 

दूसरे दिन तड़के एक रिक्शें परसवार हो म 
रवाना हो गया था. रात की भयंकरता उसके. 
अब भी नहीं मिटी थी. उस ऊबड़-खाबड़ सड़क पर्‌ 
इतनी तेजी से रिक्शा चला रहा था, जिससे 
किसी गड्डे में पड़कर उलट न जाये. : बोला, 
क्यों उड़ते हो? जरा घीरे चलो!” 

सिक्शिवाला बोला, “भाई साहब 
चलाना है रिक्शा, फिर कब क्या हो 


| इणपटइा 


द hi) 
पता, रोज-रोज के इस बंद, करफ्यू आदि के मारे हमारी रोजी- 
रोटी तो मारी गयी. इधर सरकार की बात मानो तो लड़के 
सारते हैं, लड़कों की बात मानो तो सी.आर.पी. पुलिस 
पीटती है. हम गरीब तो अजीब मुसीबत में फंसे हैं. अब तो 
और ज्यादा गंडगोल होगा. यहां चुनाव कराने की बात न 
जाने क्यों सूझी है. अब तो बिना कारण के सैकड़ों बेकसूर लोग 
मारे जायेंगे, वोट दें तो भी आफत, न दें तो भी आफत. 

एक सामान्य रिक्शेवाला भी जिस बात को अच्छी तरह 
जानता है, उस असलियत को ऊंचे बैठे लोग कँसे नजरअंदाज 
' ` कर जाते हैं? उसे याद आयी, मिटू महाजन बता रहा था 
। कि यहां के किसी बड़े अधिकारी ने कहा था-- चुनाव कर- 
' । वाने पर कुछ लोग मर सकते हैं, पर उतने लोग तो हर रोज 
* दिल्ली की सड़क दुर्घटनाओं से मारे जाते हैं! ' . .वह सोच रहा 
था, ऐसे लोगों के लिए आम जनता का जीवन कितना सस्ता, 
कितना मूल्यहीन हो गया है. कुछ लोग मरेंगे, मरने दो! उन्हे 

तो अपनी जिद पुरी करनी हैं! 


वह. जब फेरी घाट पहुंचा, प्रभाती सूर्यं की चमकीली 

किरणें महानद्‌ ब्रह्मपुत्र की नाचती लहरों पर अठखेलियां 
करने लगी थीं. मधुराम जल्द से जल्द घर पहुंचने के लिए 
फेरी-जहाज की बाट न जोहकर किनारे लगी नाव पर सवार 
हो गया. नाववाला चप्पु एक ओर रखकर बीड़ी पी रहा था. 
बोला, बाबू साब! जरा देर ठहरिए, कुछ और सवारी आ 
जाये, तब चलेंगे.” 

“मया, किराया तुम ज्यादा ले लेना.” 

उसकी उतावळी पर कोई ध्यान दिए बगैर नाववाला 
बोला, “बाबू साब, इतनी हड़बड़ी की क्या जरूरत? आपको 
कहीं चुनाव-टुनाव में जाना है क्या सुबह-सुबह." 

“चुनाव-टुनाव में, मतलब?” मधुराम ने अचरज से 
पुछा था. 

“अरे हां, हां, रात को लड़के हमें बता गये हैं. आप किसी 
 , पार्टी के आदमी हैं क्या? आंदोलन विरोधी किसी आदमी 
' । को हम नाव से नहीं ले जायेंगे.” 

fe तब तक और दो युवक नाव पर सवार हो गये थे. 

 नाववाळे ने अब नाव खोल दी. लोहित की छाती पर नाचती 
` तरंगोंके बीच नाव हिलती-ड्लती चल पड़ी. दोनों युवक आपस 
| सें चुनाव की चर्चा कर रहे थे. . . 
“यह सरकार भी कैसी सरकार है, विदेशियों के. नेता 
जो कहते हैं उसी को मानती है. हम असमी जनों को बिल्कुल 
खत्म कर डालने पर तुली हुई है. हम अभी निहत्थे हैं, सी.आर. 
वी. मिलिटरी हमें मार रहे हैं. हमें न्याय नहीं मिलेगा तो 
याद रखो, असम भी एक वियतनाम” बनेगा! ” 
“वियतनाम बनने के लिए जिस मनोबल, शक्ति और 
सामथ्यं की जरूरत है, वह क्या है हम में? हमें तो बड़ा संदेह 
] कहीं सर्वनाश न हो जाये!” 
. “ुर्वनाश होने में बचा ही क्या है? विदेशी नागरिक 
E बनेंगे, हम अल्पसंख्यक बनकर उनके गुलाम 
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जाति को मुगल भी पदानत नहीं कर सके थे, वही 


वीर लाचित की संतानें अब गुलाम बनेंगी! सर्वनाश होने में “ 
अब बचा ही क्या है? फिर मनोबल और शक्ति-सामर्थ्य तो 
समय पर ही दिखाई पड़ते हैं. . . शहीदर तेजेरे लृइत बै याब 
रांडली है. . . . (लोहित शहीदों के खून से छाल होकर 
बहेगा! ) 

घर पहुंचते ही उस दिन पत्नी नीरदा कह उठी थी, 
“तुम तो उधर भाई के यहां रह गये, इधर क्या हो रहा 
है, कुछ चिता भी है? एक आदमी को किसी ने कल शाम को 
मार कर नदी में फेंक दिया है, हमारी जान तो सांसत में 
पड़ी है. रातभर जागते बीती है 

लेकिन डालिमी निडर थी. बोली, “पिताजी, मां बड़ी 
डरपोक है. मैंने उसे बता दिया है, मां, मूला गामरू के वंश की 
बेटियों को डरना नहीं चाहिए. हम खुद हेंदान लेंगी.” 

नीरदा ने डांटते हुए कहा, ठहर, ज्यादा बक-बक न कर. 
लोगों के होश-हवाश गुम हैं और यह हैं फिर गांव की लड़कियों 
को जमा कर मूला गामरू की लड़ाई सिखा रही है. अपनी 
बेटी को तुम्हीं समझाओ, हमें तो डर लगता है. कल शाम को 
अनवर अली और उसके दल के लड़के गांवभर में कहते रहे हैं 
इस चुनाव का जो भी समर्थन करेगे--जो चुनाव में खड़े 
होंगे, उनके परिवार को देशद्रोही माना जायेगा, किसी को 
छोड़ा नहीं जायेगा. वे नारे लगा गये हैं. . . आगते समाधान 
तार पिछत हे निर्वाचन! (पहले समस्या का समाधान करो, 
इसके बाद चुनाव होगा)” 

डालिमी बोल उठी, “अब असमिया जाति इस बात को 
कभी नहीं सहेगी. हम अपनी जान तक देने को तैयार हैं.” 


घुराम को अचरज हुआ कि जो समाचार गुवाहाटी में 

उसे काफी देर से मिला वह इतनी जल्दी गांव में कैसे आ 
गया? रेडियो, अखवार सब पर पाबंदी होने के बावजूद 
आंदोलन का समाचार कैसे बिजली की तेजी से फैलता रहा 
है? क्या यह इस बात का प्रमाण नहीं है कि असम का जनमत 
आज कितना चोकच्चा है 

मधुराम ने अनुभव किया था कि अब खरदस्त .लड़ाई 

उन चुकी है. एक ओर सारे देश की पुलिस, सी.आए.पी. फौज 
की शक्ति, दूसरी ओर असम की जनता का मनोबल. क्या 
परिणाम निकलेगा इस विषम लड़ाई का? कमा इस मनोबल 
को ध्वस्त करने के लिए फूट फैलाने की कोशिश नहीं की 
जायेगी? राजनीतिक हथकडेबाज क्या शांतप्रिय भोले-भाले 
जनों को आपस में लड़ाने से बाज आयेंगे? 

चुनाव के दिन जितने नजदीक आते जा रहे थे, लोगों में 
सरगर्मी भी बढ़ती जाती थी. अनवर अली और डालिमी ने 
स्वयंसेवकों की टोलियां संगठित कर ली थीं. उस अंचल से 
कोई भी नामांकनपत्र दाखिल करने नहीं गया था. पर दूसरे 
अंचल के दो-तीन लोगों ने छिपकर पुरी गोपनीयता से किस 
तरह नामांकन-पत्र दाखिल किया, लोगों में विस्मय था. 
उतके नाम भी तो कोई नहीं जानता था. आज चुनाव के 
नाटक. का आखिरी दिन था. 

वह सोचने लगा, परदा गिरनेवाला हैं या उठनेवाला 
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है? आगे कौन-सा दृश्य आयेगा, कौन जाने! अचानक दर. . 
बहुत दूर क्षितिज सहसा लाल हो उठा. “आग. . .” पास खड़ा 
अनवर चिल्ला उठा. 
_ तभी एक लड़का बेतहाशा दौड़ता हुआ आया. लोग उसके 
चारों ओर खड़े हो गये. 
"अरे सीदाम!” अनवर ने पूछा, “क्या हुआ? ” 

__ सीदाम हांफता हुआ बोला, “आप लोग यहां क्या कर 
रह ह. - - उधर दो-तीन हजार विदेशियों के जत्थे ने गांवों पर 
हमला बोळ दिया है. वे आग लगाते हुए लोगों की हत्या करते 
बढ़ आ रहे हैं! इस चुनाव ने उन्हें बल दे दिया है. वे असमिया 
छागां को खत्म कर डालने पर उतारू हैं. .. यहां भी पहुंचने 
ही वाले हैं!” 

अनवर ऊंची आवाज में बोला, “कोई भी डरे नहीं. 
सब अपनी रक्षा के लिए तैयार हो जायें. हमलावरों का मुका- 
बला हम मिलकर करें. हम दिखा देंगे, हम सब एक हैं, कोई 
हममें;फूट नहीं डाल सकता.” 

पळभर में गांव के लोग अपने हाथों में दा, खंते, भाले 
आदि लेकर इकट्‌ऊे हो गये. 
_ अनवर बोला, “आप सब यहीं रहें. हमारा मुहलला आगे 
हैं, वे सब लोग हमलावरों का मुकाबला करेंगे, उनके रहते 
कोई इधर आकर हिदू मुहल्ले पर हमला नहीं कर सकेगा.” 

मधुराम ने कहा, “लेकिन वे सशस्त्र हैं, हमारे पास कोई 
हथियार नहीं, पुलिस को खबर देनी चाहिए. मगर अभी 
कौन जायेगा? उधर पुल भी टूटा हुआ है 

“आप बिलकुल बेफिक्र रहें. मैं अपने मुहुल्लेवालों को 
होशियार कर खुद पुलिस को खबर करने जा रहा हूं. सीदाम, 
डालिमी, तुम इधर के स्वयंसेवकों को हर स्थिति के मुकाबले 
के लिए तैयार रखो. मैं जल्द ही लौट रहा हूं.” 


शोर बढ़ता ही जा रहा था. कुछ ही देर बाद दूसरे 

मुहल्ले से चिल्लाहट और आग जलने का शोर गूंज उठा. 
कुछ लड़कों ने भागते हुए आकर खबर दी, विदेशी उस मुहुल्ले 
के सिरे पर पहुंच कर आग लगा रहे हैं 

डालिमी बोल उठी, “उस मुहल्ले के हमारे भाइयों की 
मदद भी हमें करनी चाहिए. पता नहीं, वे कंसा जुल्म ढा दें. इस 
संकट का मुकस्बला अगर हम मिलकर नहीं करते तो असंम' 
नहीं बचेगा. . . कोई नहीं बचेगा. कुछ लोग यहां रह जायें, 
कुछ लोग हमारे साथ चलें.” कहकर हाथ में भाला लिए 
वह आगे बढ़ गयी. 

मधुराम की छाती तेजी से धड़कने लगी, उस भयंकर 
खतरे में पड़ने से डालिमी को रोकना चाहते हुए भी वह रोक 
नहीं पाया. वह भी उधर चला जाये तो मुहुल्ला बिल- 
कुल अरक्षित हो जायेगा, सोचकर दिल थामे रुका रहा. _ 

चड़-चड़. . . चड़ाख. . . चड़ाल! आग की प्रचंड आवाजें 
बढ़ती ही जा रही थीं, मकान, एक के आ जलने लगे थे. 
अचानक बड़े जोर का धमाका हुआ. लोगों के तेजी से भाग- 
दौड़ की आवाजें गूंजने लगीं. वहां खड़े किसी ने कहा, शायद 
हमलावर भाग रहे हैं 
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में लगे हैं. लेकिन काफी समझाने पर वे आने को तैयार हुए 


Ea 


आ 


सरकार मो अविनरम्न निद के तेनो 
सप्नाई नन्द कर देनी, चाहिरु 


ड व्यग्यचित्र : चदर 


कुछ क्षण बाद ही पांच घायलों को उठाये लोग आ पहुंचे. 
कौन-कौन घायल हुए हैँ? लोग उत्सुकता से चीखते हुए देखने 
लगे. . . डालिमी को हालत गंभीर थी, वह बेहोश थी. 


लोगे ने बताया कि उस मुहल्लेवालों ने हमलावरों को 
समझाया, मना किया, मगर वे नहीं माने. मुहल्लेवालों ते 
अपने मुहल्ले से उन्हें राह नहीं दी. तब उन दुष्टों ने उस मुहल्ले 
को ही जलाना शुरू कर दिया. --तभी इधर से भाला लिए 
डालिमी सिंहनी-सी उन हमलावरों पर टूट पड़ी. पांच दुष्ट 
हमलावर मारे गये. तब वे भाग खड़े हुए. मूला की भाति 
पराक्रम दिखाकर डालिमी ने हमारा सिर ऊंचा उठा दिया: 
मधुराम बिलख पड़ा. नीरदा बेहोश डालिमी से लगकर 
फूट-फूटकर रोने लगी. सबकी आंखों से आंसू बहने लगे. 
उसी समय एक और घायल को उठाए कुछ लोग वहां 
पहुंचे. कौन? . . .अनवर ! अनवर मी मारा गया. सब एक साथ 
चीख उठे. लाने वाले लोगों ने बताया, “अनवर से खबर 
पाकर पुलिस ने पहले तो बहाने बनाये कि वे चुनाव के कामों | 


पुलिस को खबर देकर लौटते हुए अनवर के साथ हमलावरों 
की मुठभेड़ हो गयी. अकेले पाकर उन सबने अनवर पर एक | 
साथ हमला कर मार डाला. और. . .? Be 
तभी जीप के आने की आवाज आयी. लोग पुकार 
“पुलिस! पुलिस आ रही है.” 6, 
“अब तो सब कुछ खत्म हो गया! अब पुलिस आ 
करेगी. डालिमी, अनवर शहीद हो गये, न जाने 
शहीद होंगे! ” मधुराम सिसकता हुआ कह रहा था, 
जछानेवाली लपटें तो कुछ देर में हो सकता 
लेकिन जन-जन के मन में जो ळपठें घघका 
कँसे शांत होंगी? क्या पुलिस अब उसे शांत ब 
® खारघुलो, गुवाहाटी (असम )-787007. 
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खे दे रहे थे. ये ले नहीं रहे थे. 
वे खुशी से दे रहे थे. ये खुशी से 
इनकार कर रहे थे. 
वे खुशी से और ज्यादा देना 
चाहते थे. ये खुशी से ज्यादा लेने से 
र भी इनकार कर रहे थे. 
20080 और दोनों दुखी थे. खुशी से देने 
. वाले भी दुली ओर खुशी से नहीं लेने 
र वाले मी दुखी. दोनों पक्षों के परस्पर 
'. प्रेम, विश्वास और आत्मीयता का 
f धीरे-धीरे क्षरण हो रहा था. और इस 
i खुशी से पैदा हुए दुख तया अविश्‍वास 
' ! का कारण बहुत आदर्श और पवित्र था. 
ह. उळटबांसी हो चुकी अब व्याख्या. . . 
लड़की के पिता और मामा वर 
का टीका करने आये थे. शादी की 
बात शुरू होने से लेकर बरात विदा 
होने तक एक तरह का युद्ध होता है. 
इस युद्ध में लड़की वाले के सिपाही 
' पये होते हैं. रणनीति उसकी हाथ 
° और धिधियाना होती है. 
जानता है कि मुझे 'ही हारना है 
वेण करना है, मगर वह 


i ° छडेश़ांकर्‌ पनसा 


कोशिश करता है कि मेरे कम से कम 
सिपाही मरें. लड़की के पिता और 
मामा परंपरागत शैली के व्यावहारिक 
आदमी थे. ज्यादा पढ़ेलिखे भी नहीं 
थे. हैसियत साधारण... अच्छी थी. 
जनरल स्टोसे था. दो लड़के नौकरी 
भी करते थे, कुछ खेती थी. 

वर के पिता की हैसियत अच्छी 
थी. वे बहुत सुसंस्कृत और प्रबुद्ध 
आदमी थे. कई समाज सेवी संस्थाओं 
में काम करते थे, तो उनसे यश और 
प्रतिष्ठा थी. वे आधुनिक विचारों के 
और सिंद्धांतनिष्ठ आदमी माने जाते 
थे. आदशवादी थे मानव-पंबंधों में. 

वर के पिता एसे थे, तो विशष 
रणनीति तय करने के लिए लड़की 
के पिता अपने एक पारिवारिक मित्र 
दीवानी वकील को भी साथ ले आये थेः 
टीके में दीवानी वकील काफी होता 
है. बरात पहुंचने पर फौजदारी वकील 
जरूरी होता है. 

रणनीति यह तय हुई थी कि पहले 
वकील साहब वर के पिता को इशारा 
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_ स्तर तक पहुंच चुकी थी कि भारत जो 


कर देंगे. फिर लड़की के पिता और 
मामा वकील की बतायी रणनीति के 
हिसाब से युद्धक्षेत्र में उतरेंगे. 
सुबह करीब नौ बजे तीनों वर 
के घर पहुंचे. स्वागत-सत्कार हुआ, 
कुदाळ-क्षेम निपटा. वकील साहब तब 
तक वर के पिता से बौद्धिक स्तर पर 
जुड़ चुके थे. दोनों में बातचीत इस 


विश्व बैंक और अंतरराष्ट्रीय मुद्रा- 
कोश से कर्ज लेता जा रहा है इसके 
नतीजे क्या होंगे. इस बीच वर के पिता 
के पांच लोकल फोन और एक बंबई 
का ट्रंक-कॉल आ चुका था. ट्रंक पर 
जो वात हुई, उसका मतलब था कि 
बंबई वाली पार्टी पच्चीस हजार का 
ड्राफ्ट भेज रही है. इससे लड़की के 
पिता और मामा आतंकित हुए. 

लड़की के मामा ने वर के पिता ५ 
से पूछा, “कबका मुहूत निकला है! 

वर के पिता ने कहा, “बैसे तो 
हमारा इस मुहुते वगैरह में विश्वास 
है नहीं. जिस क्षण अच्छा काम करो, 
वही शुभ मह॒ते है. फिर भी आप 
लोगों के विशवास का खयाल करके 
हमने पास ही रहने वाले एक पुरोहित 
से बात कर रखी है. उनका कहना है 
कि ग्यारह बजे से लेकर रात नौ बजे 
तक चार मुहूत हैं. „ 

वकील ने अब रंणनीति के हिसाब 
से अंग्रेजी बोलना उचित समझा, 
“देट्स ओ. के. आई. टु डु नॉट बिली- 
व्ह इन दीज थिग्ज. यट सर्टेन ट्रेडीशंस 
हैव टु बी फॉलोड. जस्ट ए मिनिट 
बिद यू इन प्राइवेट.” (एक मिनिट 
अकेले में बात करनी है...) 


> है 


दोनों उठकर दूसरे कमरे में चले | । 


गये. वकील साहब ने कहा, “ये लोग 
पंद्रह हजार रुपये और चांदी के बतन 
लाये हैं, देने के लिए.” ह ` 

वर के पिता ने कहा, “देखिए, | 


लेने वाले तो पहले ही लेन-देन ei 


AA IN oN nN 


dl, 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


तय कर लेते हैं. मैंने तो बातचीत में 
कोई मांग कभी नहीं की. मैं सिद्धांत से 
दहेज का विरोधी हूं. कितने तो लेख 
लिखता हुं और कितने भाषण देता 
हू दहेज के विरोध में. आप जानते होंगे 
एक पसा भी नहीं लंगा 

वकील साहब ने इस वात को सहज 

ढंग से नहीं लिया. वात को सहज ढंग 


„ से नहीं लेना उनके पेशे की आदत थी. 


उन्होंने कांडयापन से कहा, “आपके 
सिद्धांत का मैं आदर करता हूं. मेरे 
विचार भी ऐसे ही हैं. हम सिद्धांतों 
का बाते करते हैं तो बहत अच्छा है 
भयर व्यवहार दूसरी चीज है.” 

वर के पिता ने कहा, “यानी सार्व 
जनिक रूप से किसी सिद्धांत की 
घोषणा करूं और व्यवहार में उससे 
उरूटा करूं? माफ कीजिये, मैं वकील 
नहीं हूं 

वकील ने फौरन ठप्पा मारा, 
“सगर बिजनेसमैन तो हैं.” 

इस वाक्य से उनके आदशवादी 
कलेजे में एक तीर घसा और छेदकर 
निकल गया. एक क्षण वे निष्प्रभ हो 
गये. बिजनेसमैन तो यानी मैं 
सिद्धांत के व आदरें के दो खाते रखता 
हूं. एक सच्चा और निजी और दूसरा 
इनकमटक्स वालों के लिए. बरी जगह 
सार को थी वकील ने 

चे संभल गये, बोले, “साहव, बिजनेस- 
मैन हूं, मगर दो खाते नहीं रखता.” 

दोनों बाहर आ गये. 

वर के पिता ने लड़की के पिता से 
कहा, “देखिए, आपने मुझे ठीक समझा 
नहीं. मुझे रुपये" नहीं चाहिए. चांदी 
के बर्तन भी नहीं चाहिए. चांदी के 
बतेनों में गंवार रईस खाना खाते हैं 
मैं न तो गंवार हूं और न रईस हूं. 
तो रुपये और बर्तन तो आप वापस ले 
जाइये. शुद्ध टीका कर दीजिए 

लड़की के पिता और मामा का मुंह 
उतर गया. वे समझ गये कि ये ज्यादा 
चाहते हैं. लड़की के बाप ने कहा 
हम इस योग्य नहीं हैं कि आपके यहां 
संबंध हो. यह तो ईश्वर की कृपा है 
भर योगायोग है. अगर हमारी हैसियत 
होती तो आपकी सेवा में बहुत कुछ 


` पेश करते. कौन पिता अपनी लड़की 


लड़की वाले के सिपाही रुपये 
होते हैं. . रणनीति उसकी हाथ 
जोड़ना और घिघियाना होती 
हैं. . .बह जानता हें कि मुझ ही 
हारना हु और समपण करना है 

सगर कोशिश करता हे कि कम 
से कम सिपाही मार जायें. . . 


को अधिक से अधिक नहीं देना चाहता 

दीनता की रणनीति के हिसाब 
से इतना बहुत था, 

लड़की के मामा ने दूसरी रणनीति 
चली, “देखिए, सिद्धांत बहुत उत्तम है 
पर पुरखों से चली आ रही परंपराएं 
भी हैं. आगे चलकर लड़के-लड़की 
खुद इन परंपराओं को तोड़ेंगे तो यह 
उनकी जिम्मेदारी होगी. वे ठीक ही 
करगे. पर जब तक करने वाले हम हैं 
तब तक तो इन परंपराओं को निभाना 
ही पड़ेगा. लोकःधर्म भी तो है. 
फिर हम स्वेच्छा से दे रहे हैं. आपको 
लेने में क्या एतराज है?” 

वर के पिता ने कहा, “यह सब 
ठीक है. पर मेरा लड़का भी कुछ नहीं 
लेना चाहता. मैं स्वीकार नहीं करूंगा.” 

वकील साहब ने कहा, “तो ऐसा 
करें. हम लोग अभी तो होटल जाते 
हैं. भोजन वगैरह करके दोपहर में 
लौटते हैं. तब टीका हो जायेगा.” 

वे होटल पहुंचे. सलाह. हुई. उन 
लोगों का मत था कि वर का पिता 
कांझ्यां आदमी है. घर आयी लक्ष्मी को 
कोई इस तरह दरवाजा बंद करता है. 
वह आदश के जरिये और वसूली करना 
चाहता है. ऐसा करें बीस हजार दे दें 

वकील साहब फौरन वर के पिता 
के पास पहुंचे. बोले, वे लोग बीस 
हजार देने को तैयार हैं. अब आप 
मान जाइये.” 

वर के पिता को तैश आ गया. 
वे बोले, “आप समझते क्या हैं? मैं 
कोई लुटेरा हूँ!” 

वकील साहब ने कहा, “आप 
नाराज न हों. जैसा आप चाहेंगे वैसा 
ही होगा. वे जरा पुराने खयालों के 
आदमी हैं. मैं उन्हें समझाता हुं.” | 

वकील साहब होटल लोटे: इस 


बीच लड़की के पिता और मामा 
दो-तीन परिचितों से मिल आये थे. 
दो ने कहा कि वर के पिता अच्छे 
आदमी हैं. एक ने शंका डाल दी थी 
कहा था, पैसे के मामले में आदमी 
क्या कर बैठे, इसका ठिकाना नहीं. 
वे चलते पुर्जे हैं. मान लो. अभी न 
ले और शादी के मंडप में अड़ जायें 
और एक लाख मांगने लगें तो? 
अब वे तीनों बड़ी चिता में पड़े. 
वकील ने कहा, “किसी दूसरी जगह 
बहुत पैसे लेकर तो इन्होंने रिइता तय 
नहीं कर लिया? हमें टालना चाहते है.” 
वधू के पिता ने कहा, “यह भी हो 
सकता है.” 
मामा ने कहा, “लेकिन वे टीका 
कराने को तो तैयार हुँ.” 
वकील ने कहा, “एसा भी तो 
हो सकता है, कि जब टीका करने | 
पहुंचें, तो वे कह दें कि आप लोगों के | 
व्यवहार से लड़के का मन बदल 
गया है. वह शादी नहीं करना चाहता.” 
मामा ने कहा, “कहीं ऐसा तो 
नहीं है कि किसी दुष्ट ने लड़की के | 
बारे में कुछ झूठ ही अंट-झंट कह्‌ | 
दिया हो. अपना भी बुरा चाहने वाले 
हैं न बिरादरी में. विघ्न संतोषी 
कहां नहीं हूँ?” 
पिता ने कहा, “हो सकता है. पर 
अब करें क्या?” 
वकील ने कहा, “इधर कुआ 
उधर खाई है. अगर इनकी बात 
तो वह्‌ डर है कि ऐन शादी के 
में ये न जाने क्या मांग बैठे. अगर 
किये बिना लौट चलें तोबि 
और समाज में बदनामी होगी 
कहेंगे---ये टीका करने गये थे, मगर 
लौटा दिया गया. जरूर : 
कोई कलंक है. मैं सोचता 
दो हजार बढ़ा दें. बाईस 
करे. फिर भी वे आदशेवाद और 
बघारें, तो फिर या तो टीका 
या बिना किये लौट चले. 
भाग्य में जो बदा रह गोगा 


® 


बीच वर के पिता क्या सोच और कर 
रहे होंगे. वे भी तो उलझन में पड़ गये 
थे? उन्हें सलाह देने के लिए क्या कोई 
नहीं था? उस परिवार के सदस्यों में 
कया प्रतिक्रिया थी? परिवार के सारे 
सदस्य जानते थे कि कुछ लिया नहीं 
जायेगा. परिवार के मुखिया को सब 
सही मानते थे. उनकी इच्छा के विपरीत 
कुछ हो नहीं सकता था. दूसरे, परिवार 
में लेन-देन की परंपरा थी नहीं. अभी 
तक देने की समस्या सामने नहीं आयी 
थी क्योंकि किसी लड़की की शादी अभी 
तक हुई नहीं थी. घर में दो लड़कियां 
शादी के लायक हो रही थीं. तो परिवार 
के समझदार सदस्य यह जरूर सोच 
रहे थे कि इन लड़कियों की शादी में 
क्या यह आदर्शवाद निभ सकेगा? 
वर के पिता के एक घनिष्ठ मित्र 
इस बीच आ गये थे. वे लेखक थे और 
बहुत लोकप्रिय थे. वर के पिता ने पुरा 
हाल बताया. कहने लगे, “मुझे इस स्थिति 
की कल्पना ही नहीं थी.” 
मित्र ने कहा, “प्यारे, इस समय 
तुम उन लोगों की नजरों में बहुत बड़े 
पाखंडी और कुटिल आदमी हो- 
निर्लोमी, आदशवादी, सिद्धांतवादी 
नहीं. अपनी यह सामाजिक व्यवस्था 
कितनी कुत्सित हो गयी है कि इसमें 
बुरा करना आसान है, बल्कि अपेक्षित 
है. अच्छा करना अत्यंत दुष्कर है. 
बेईमानी करके जीना सहज है. ईमान- 
दारी से जीने वाला छिपा हुआ अधिक 
' चतुर बेईमान माना जाता है. कोई 
गुंजाइश नहीं बची व्यक्तिगत और 
सामाजिक नंतिकता की. यह जो 
तुम्हारी स्थिति है, वह हास्यास्पद 
मी है और .कारुणिक भी.” 
उन्होंने कहा, “तीन बज गये 


और वे अमी तक नहीं आये. अगर वे 
लौट गये तो मेरी बड़ी बदनामी 


होगी. बिरादरी और समाज में यही 


वात फॅलेगी कि बड़ा सिंद्धांतवादी 


बनता है, मगर लड़को वालों के सामने 
इतना मुंह फाड़ दिया कि बेचारे 
टीका किये बिना लोट गये. तुम्हें 
जानते हैं वे. तुम्हारे बड़े प्रशंसक 
वकील कह रहा था कि यहां 
' तो तुमसे मिलकर ही जायेंगे.” 


मित्र ने कहा, “वे आयेंगे फिर. 
शायद दो-चार हजार ज्यादा लेकर 
आयें. अब मैं तुम्हारा स्वभाव जानता 
हूं. तुम जल्दी तैश में आते हो. दहेज के नाम 
से लूट से नफरत है न! मगर बिना रुपये 
हाथ में रखे टीका करना वे अशुभ 
मानते हों, तो तुम एक सौ एक रुपये 
तो ले लोगे?” 

उन्होंने कहा, “हां, टोकन' में 
इतने से रुपये लेने में मुझे कोई एतराज 
नहीं , 22 

So आये. बैठे. मित्र ने मेरा 

परिचय कराया और कहा, “अब 
थोड़ी देर आप लोग इनसे बातें करें. 
मैं जरूरी काम निपटाकर आता हूं.” 

थोड़ी देर उन लोगों ने लेखक की 
तारीफ की. और सच्चा लिखने 
वाला कहा. लेखक ने सोचा कि अगर 
पहले ही वार से इनके मर्म को नहीं 
बेधा तो ये आगे मानेंगे नहीं. 

उसने कहा, “क्यों साहब, अगर कोई 
जवान स्त्री नदी में डूब रही है और 
कोई आदमी कूदकर बचाने लगे तो 
उस आदमी के वारे में आप क्या सोचेंगे? ” 

उन्होंने कहा, “इसमें पूछने की क्या 
बात' है? हम उसकी दया और साहस 
को प्रशंसा करेंगे? ” 

लेखक ने कहा, “क्या आप यह 
नहीं सोचेंगे कि वह आदमी उसे 
इसलिए बचा रहा है कि बाद में उससे 
बलात्कार करेगा! ” 

वे बोले, “ऐसा तो कोई पागल 
आदमी ही सोचेगा. 

“सुबह से आप ऐसा ही सोच रहे 
ह 27 

वे सन्नाटे में आ गये. वकील ने 
कहा, आपका मतलब नहीं समझे.” 

लेखक ने कहा, “जो आदमी 
लड़के को शादी में एक पैसा भी 
आपसे नहीं ले रहा है वह बहुत अच्छा 
आदमी है. और आप लोग उसे झूठा, 
पाखंडी, कुटिल और बाद में तंग करने 
वाला मान रहे हैं. आप जानते हैं 
लोग दहेज में लड़की वाले का घर 
ळूट लेते हैं. यही नहीं दहेज के लोभ 
में बहुएं जला रहे हैं. और एक यह 
आदमी है. आप सुबह से उसे उसी 
की नज़रों में गिरा रहे हैं.” 
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वे लोग परेशान हो गये. बड़ी 
मुश्किल से लड़की के मामा ने कहा; 


“हमारा तो यही आग्रह है कि परंपरा 
के अनुसार हम जो तुच्छ भेंट दे रहे 
हैं, उसे स्वीकार ले.” 

लेखक ने कहा, इस परंपरा को 
वे तोड़ना चाहते हैं. आज आपके 
मन में यह शक है कि ये शादी के ऐन 
मौके पर बहुत मांगेंगे. . . वही बात 


कि स्त्री को ड्बने से बचाकर उससे १ 


बलात्कार करेंगे. देखिए मैं इस परिवार 
का सदस्य ही हूं. लड़का मेरा मतीजा 
है. इससे बड़े दो लड़कों की शादी में 
भी कोई दहेज नहीं लिया.” 

लड़की के बाप ने कहा, “यह हमें 
नहीं बताया गया.” 

लेखक ने कहा, बताकर क्या 
वे उन बहुओं के परिवारों को आपकी! 
नजरों में गिराते? आप सोचते, वे 
किसी भुक्खड़ परिवार को होंगी. 
या इनके लड़के घटिया होंगे. पर वे 
इज्जतदार मध्यम वर्गीय परिवार की 
अच्छी लड़कियां हैं. वे कुछ नहीं 
लायी हैं. आपकी लड़की काफी घन 
लेकर तीसरी बह बनकर आयेगी. 
अब आपकी लड़को में होगी ठसक 
और जिठानियां चिढ़ेंगी. वे अपने को 
हीन समझेंगी. तब मचेगा घर में 
कलह, जिसमें आपकी लड़की कीं 
दुर्गति हो जायेगी. क्या आप पैसा 
देकर अपनी लड़को की दुर्गेति कराना 
चाहते हैं! ” 

“लड़की के बाप भे कहा; आप 
ठीक कहते हैं. यह बात हमारी समझ 
में पहले नहीं आयी थी.” 

लेखक ने मजाक किया, “बहर 
इसलिए हुआ कि वकील साहब को 
आपने फीस नहीं दी होगी.” 

वकील साहब झेपे और फिर हंसने 
लगे. मामा ने कहा, “अगर दस्तूर के 
रूप में नाममात्र को कुछ: . . ” 

लेखक ने कहा, “वे एक सौ एक 
रुपये ले लेंगे. 

वे खुश हुए. इतने में वर के पिता 
आ गये. लेखक ने कहा “अब क्यों देर 


करते हो? पंडितजी को बुलाकर 


टीका करा लो. अब बिळंव 


काज, बंधे सिंधु उतरे कटक?” [] 


: 


NN ~ Al A ~», 


दा ला * 


| 3 खिरी का परदा, एक अरसा हुआ, - फटकर चिथड़े- 
| चिथड़ेहो गया था और तब से वह हिस्सा खाली-खाली 
को | था. उसकी नंगी सळाखों पर अक्सर चिड़ियां बठा करती थीं, 
में ड लेकिन इस अपराह्न सन्नाटा था. सिर्फ हवा थी, जो मार्च 
की की इन सुनसान दुपहरियों में खूब उज्ज्वल और पारदर्शी 
प्रतीत होती थी. 
वाजू के कमरे में बहन के बच्चे लड्डू-पानी खेल रहे थे. 
उनकी चीखती हुई बारीक आवाजें वह बखूबी सुन पा रहा था. 
एक-दो बार उसके मन में आया था कि उनसे कह दे कि 
बे शोर न मचाये, लेकित दूसरे ही क्षण उसने करवट बदल ली 
थी. वह एक चमकीली दोपहर थी. 
वहन कालिज गयी थी और मां अपने कमरे में थीं. 
सिं बच्चों का स्वर सन्नाठे को तोड़ता था. उन दोपहरों में 
अक्सर वीराना रहता. बिलकुल वीराना भी नहीं, कठी- 
फटी आहे डगमगाती परछाइयों जैसी तिरा करती. कमरे 


के से लगे बरामदों में अखबार के फटे-चिथे टुकड़े खड़खड़ाते थे 
या धूल, जो हवा में करकराती और झोंका आने पर अक्सर 
एक खिड़कियों के रास्ते भीतर बिख्वर जाती. खामोशी के बावजूद 


हल्का-हल्का शोर, दबते पत्तों की चरमराहट का, उठता- 
गिरता रहता. रास्ते सुनसान रहते, सिर्फ़ दुकानों या रेस्तराओं 
में लोगों की भीड़ रहती. होमताइंस कॉडे ज, एंगायर, डिलाइट, 
` ` . -निरुद्वेश्य, उसकी इच्छा जहां होती, मुड़ जाता. कई बार 
 उसकेमनमें आया था कि वह वापस अपने शहर चला जायेगा, 
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` तियां आधे-छिपे उजाले में 


हर कर. 


५ 
रे 


° कैलाश नाइद्‌ 


थी, लेकिन बीस रोज हो गये थे, ये दस दिन भी बीत जायेंगे. 
शहर के बीचों बीच में काफी बड़ा स्टेडियम बन गया था, जहाँ 
फरवरी के आखिरी दिनों में उसने फुटबाल के मैच देखे थे. 
काफीहाउस भी था, जहां अकेले बैठे, शीशों के दरवाजों 
पार देखते हुए उसने घंटों गुजार दिये थे या क्वीन्स रोड की 
चौड़ी सुनी सड़कें थीं, जिन पर सूख पत्ते बिखरे रहते थे. 
पतझड़ में नंगे हुए दरख्त और उनकी सीघी-सूखी टहनियों,. 
जो उजले-चमकीले आकाश के प्रच्छदपट में मकड़जाल जैसी. 
नजर आती थीं. आते समय उसने सोचा था कि वह पेटि 
की शुरुआत नये सिरे से करेगा, लेकिन दिन बीतते जाते 
अपने चेहरे को अलग-अलग रंगों में दुहकाते हुए, अक्सर 
उसे महसूस होता था मानो किसी जळते मँदान मे ले ज 
उसे अकेला खड़ा कर दिया गया हो और दूर-दूर तक सनन 
फला हो. कमरे में रंग और ब्रश वैसे ही बिखरे रहते 
दोपहरें बीत जातीं. +. 
एक रोज अचानक उसकी मुलाकात माया से 
थी. वह दोपहर का शो देखकर निकला था और 
से उतरकर दूर चला आया था, तिकोने आईलँड 
जहां दो-एक बेचें रखी थीं. वहां सन्नाटा 
धूप. सिफ दो-तीन व्यक्ति खड़े सिगरेट पी रहे 
माया को देखा. उसके पांव अनायास ठिठक : 
वह माया ही थी-सीढ़ियों पर खड़ी 
सुनसान थे. दीवार में चिपके गोस्ट 


टूटे हुए सिलसिले क्या दुबारा जुड़त हैं! शायद 
हां, शायद नहीं, पर वे खत्म होकर भी कहां 
खत्स हो पाते हैं? जब भी उनसे सामना होता 
है तो क्या हम उन्हें फिर से जोड़ने नहीं लग 
जाते? मानवीय संबंधों के अंतराल का 
काव्यात्मक आख्यान-- 


दो क्षण तक वह असमंजस से उसकी तरफ देखता रहा. फिर 
उसने अपना चेहरा दूसरी तरफ कर लिया, लेकिन माया 
ने उसे देख लिया था. सीढ़ियां उतरकर वह उसके पास चली 
आयी थी, “हलो संजीव,” उसने कहा, जबलपुर कब आये? ” 

उसे उम्मीद नहीं थी कि माया से इस तरह मुलाकात 
होगी. काफी दिनों पहले जब वह दाजिलिग में था, बहन ने 
उसे लिखा था कि माया ते नौकरी छोड़ दी है और फॅलोशिप 
लेकर वह दिल्ली चली गयी है. पत्र के पीछे फली हुई असीम 
टूरियों के धूमिल छोर पर तव उसे अपने भीतर एक रूखी- 
सी रिक्तता का आभास हुआ था. माया को एकाएक देखकर 
चह असमंजस में पड़ गया. फिर भी, वह हंसने रगा. कहा, 
“जबलपुर आये बीस रोज हुए, मगर तुम तो दिल्‍ली में थीं? 

“हां थी. . -तुम्हें कैसे पता लगा?” 

“सुजाता ने चिट्ठी में लिखा था, उसने बहन का 
नाम लिया, “तुम्हारी थीसिस का क्या हुआ! ” उसने पूछा: 


माया का सवाल सुनकर वह अचकचा गया. तीन साल 
बाद भी माया उसे पहचान लेगी, जानकर उसे हुल्का-सा 
अचरज हुआ था. बहन के साथ सिर्फ एक-दो बार उससे 
मुलाकात हुई थी, एक बार कॉलेज के स्टाफरूम में, जहां 
' बहन ने उन दोनों का परिचय कराया था और दूसरी बार 
बंटी के 'बर्थडे' पर जव बहन ने 'कैनवरी' में अपने दोस्तों को 
पार्टी दी थी. पुरे समय तक वह अपने-आप सिमटा बैठा रहा 
था. सिर्फ लड़कियां बातचीत करती रही थीं और जवाब में 
वहु हां, हूं करता रहा था. 
“ब्रिस्टो, उसने एसप्रेसो बार का नाम लिया, जहां 
बीयर भी मिळती थी, “अगर एतराज न हो तो साथ-साथ 
काफी पियें.” , 

'एंपायर' के कॉरीडोस भरने लगे. पहला शो शुरू 
होने में देर नहीं थी. सूखे पत्ते, जो दिन भर उड़ते रहे थे, 
अब खामोश हो ह कभी हवा चलती तो वे खड़खड़ाते 
और फिर खामोश हो जाते. सामने 'करव्ज' की दिशा पर 
टट [, जिसके दोनों बाजुओं पर आखिरी घूप 
की परछाइयों छाइयों में चमक जाती थी. 
कया लुम अब भी पढ़ाती हो? सड़क पर 

पुछा. 
| ने उसकी तरफ देखा. उसकी आंखों में विस्मय 
तुमने ऐसा क्यों सोचा?” उसने कहा. वह लज्जित-सा 
“थे ही,” वह बोला, दिल्ली जाने से पहले तुम सुजाता 
भी थीं-सेंट एलायसियस में. | हर 
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पुरी नहीं हो पायी. . .अच्छा, तुम कहां जा रहे हो?'. 


ब्रेकेट्स. . .तुम उन्हें एक के बाद एक खोलते जाते 
और आखिर में कुछ भी नहीं. वह कॉफी का घूंट ले रह 


उसने तनिक उद्यत भाव से सिर हिला दिया,दिल्ली 
जाने से पहले मैंने नौकरी छोड़ दी थी. . .और अब,” उसका 
स्वर तनिक डगमगाया, “अव उसका कोई सवाल नहीं.” 
रेस्तरां के एक खामोश कोने में जाकर वे बैठ गये. वेटर । 
आकर मेनू कार्ड रख गया. उनके दरमियान एक खामोशी 
खिच आयी. ब्रिस्टो' के उस अंधेरे कोने में सिवाय उन दोनों 
के, कोई और नहीं था. शीशे के दरवाजे के दूसरी ओर केट 
की आहटें थीं, जिन्हें तुम देख नहीं सकते, मगर जो सैलाब 
की मानिद उठती और गिरती हैं और दरवाजों के इस ओर 
आते-आते नीरव हो जाती हैं. कितना सन्नाटा है, उसने सोचा." 
रेस्तरां खाली था, सिर्फ दो-एक लोग हाल में बैठे हुए थे, 
काफी पीते हुए या चुपचाप. काउंटर पर पेंगोडा की शक्ल 
का एक टेवल-लैप जल रहा था, जिसकी रोशनी आसपास 
की दीवारों पर सिमट आयी थी. 
“तुमने सोचा था, मैं दिल्ली में ही होऊगी.” । 
“हां, ऐसा लगा था.” | 
“लेकिन मैं वापस आ गयी-तीन महीने में ही. एक बार | 
सोचा था, थीसिस पुरी कर लूं, लेकिन. . .” वह हंसने लगी, | 
“टूट हुए सिलसिले भला दुबारा जुड़ते हैं.? * 
बहन ने एक रोज उससे माया के बारे में पूछा था. . 
उन दिनों वह जबलपुर में ही था. खाने की मेज पर तब 
उस दिन सुजाता ने माया का जिक्र छेड़ा था और जानना 
चाहा था कि वह उसे कसी लगती है. उसकी दिलचस्पी | 
भी पेंटिंग की तरफ है. माया के बारे में बतलाती बहन का | 
चेहरा और लहजा उसे अभी तक याद है--ट्टे-से वाक्य, चेहरे (| ३ 
पर घिर आया संकोच--वावजूद शब्दों को अस्तव्यस्तता | 
के, उसे बहन की बातों के मूल सूत्र को पकड़ने में कठिनाई 
नहीं हुई थी, “तुम कविताएं लिखते हो, ड्रामों का भी शौक 
है. . .टल मि, हाउ इज शि. . .” 
शीसे का दरवाजा खुला और लड़कों का एक झुंड भीतर ह 
घुस आया. लंबे, छरहरे बदन, तंग मोहरी की पतलूनें. डांसिग- 
फ्लोर के पीछे रखी क्रुसियों पर जाकर वे. बैठ गये. उनमें से | 
एक लड़का उठा और काउंटर पर जाकर कुछ कह आया, | 
मैनेजर किचित नीचे झुका, हल्की-सी आवाज हुई और मद्धिम | 
स्वरों में रेकाड-प्लेयर पर कोई पुरानी-सी श्रुन बजने लगी. 
ट्टे हुए सिलसिले. उसने माया की तरफ देखना चाहा. |. 
वह कॉफी सिप कर रही थी. उसने अपना प्याला मेज पर रख 
कर कहा, “क्या सुजाता ने तुमसे मेरे बारे में कुछ कहा था. 
“तुम्हारे बारे में. . .नहीं तो.” | 
मुझे यह नहीं कहना चाहिए था, उसने सोचा. जब मैं यहाँ | 
था, तब मैंने कई बार तुम्हारे करीब आने की चेष्टा की थी. . : £| 
यह गलत है. सच, बहुत गलत है. टूटे हुए सिलसिलों की याद 
मुझे सचमुच ही नहीं दिलानी चाहिए थी, माया, सिलसिलें 
दरअसळ. . .उसने माया की आंखों की तरफ देखा, जो नीरव 
सी दूसरे कोने के धुंघलके में जाकर खो गयी थीं. सिलसिले 
उसने सोचा, सवालों की मानिद होते हैं. . .जस्ट 
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माया चुप थी. सिर्फ उसकी थकी, टूटी सांसों की आहट भर 
सुनाई दे जाती. 

अनाम-अनजान लहमों में अजनबी लगाव की अनुभूति. 
आंखों के सामने न जाने क्या तो धुंधला-सा फैल जाता है. 
बहन ने जब तुम्हारे बारे में बतलाया था, तब भी नहीं, 
लेकिन दाजिलिंग की सुनसान, अकेली दोपहरियों में 
अक्सर महसूस किया था कि कुछ अपरिहार्य होता है, जिससे 
चाहकर भी मुक्त नहीं हुआ जा सकता. कहा जाता है कि वह 
मुक्ति देता है, लेकिन कहां, वह तो बांधता है. . . अपने-आप 
में एक शब्दहीन-सा आकर्षण छिपाये, जो अपनी नीरव 


” उंगलियों से अंधेरे को टटोळते हुए हर चेहरे, हर निगाह को 


टटोळता हैं 


ष्कुस्तरां के बाहर नीम के दरख्त से पीली पत्तियां एक-एक 
कर गिरती जा रही थीं. डूबती सांझ के धुंधलके में शीशे 
के बाहर दीखता केंट का प्रोफाइल एक म्लान तस्वीर की 
मानिद नजर आ रहा था. 
“तुम्हें इंदौर की याद आती है. तुम वहीं की हो न?” 
“हां,” उसने सिर हिलाया,' इन गर्मियों में वहां जाने 
का इरादा है. . .तुम?” 
“मैं?” उसने माया की तरफ देखा. 
हां, तुम भी चलो. . .मालवा तुमने देखा कहां है?” 
माळवा. उसे याद आया, एम. ए. करने के बाद उसने वहां की 
रियासतों पर रिसच करने का इरादा किया था. उसे लगा, 
उस तरफ जैसे वह कभी जा नहीं पायेगा. चाय-वागानों में ही 
जैसे उसकी पुरी जिंदगी बीत जायेगी. मार्च के इन सूखे, 
रीते दिनों में दाजिलिग की याद रह-रहकर उसे बेचैन बना 
देती थी. रात को भी अक्सर वह देर तक पहाड़ की ढलान 
पर बिखरी चाय की क्यारियों के बारे में सोचा करता था. 
“तुमने चाय-वागान देखे है माया?” 
“तस्वीरों में. . .बड़े प्यारे लगते हैं. 
“तस्वीरों की बात अलग है. . .तुम एक बार वहां जरूर 
चलो. . .जब से तुम दिल्‍ली से आयी हो. . .' 
लेकिन उसका वाक्य अधूरा ही टूट गया--रेकाडं- 
प्लेयर की आवाज किसी ने तेज कर दी और गुंथते-ट्टते सुरों 
की अबाध धारा उनके करीब बह आयी थी. स्थिर दृष्टि 
से वह बैंड स्टैंड' की तरफ देख रही थी, जहां लड़कों का झुंड 
रेकाडं की ट्यून पर ट्विस्ट कर रहा था. मेज पर एक बोझिल- 


` सा सन्नाटा घिर आया था--आहटों के बावजूद. छत पर 


लगे बल्ब के धीमे आलोक में मेज पर पसरी चम्मचें चमकीं. 
हाल झरने लगा. काउंटर पर बैठे मैनेजर ने उड़ती हुई 
'निगाहों से भीतर की तरफ देखा. आवाज रह-रहकर उठती- 
गिरती थी-तेज धारदार शमशीर की मार्निद, मानो उसकी 
कौंध आलोक में चमकती हो और अंधेरे में छिप जाती हो. 
“तुमने कुछ कहा? र 
“हां, दार्जिलिंग के चाय-बगान. . . तुम उन देखोगी? ” 
माया की आंखें सामने रखे प्याले पर ठहर गयीं, जिसमें 
अवशिष्ट काफी चमक रही थी, “तो, आई डोंट गो. . . 
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उसने कहा और माथे पर झूछ आयी लट को उंगलियों से 4 | 
पीछ कर छिया. 

वह हतप्रभ-सा हो आया, क्यों, चाय-वागान तो 
तुम्हें आकर्षक लगते हैं?” उसने कहा. 

“सिर्फ तस्वीरों में, “उसने कहा, “आकर्षक और लगाव 
में फर्क है.” वह हंसने लगी, इतना भी नहीं जानते क्या!” 

माया की ओर वह स्थिर दृष्टि से देखता रहा. गोल, 
खूब उजला चेहरा, सूनी मांग, सूना चेहरा और उदास, निष्प्रभ- 
सी आंखें, “तुम खुद महसूस करो संजीव,” माया ने कहा, वह 
जो बांधता है, सब व्यर्थ है, प्रेम भी. न तो वह चित्त को मुक्त _ 
करता है और न ही जीवन को पूर्ण करता हैं. . . हमें उसके 
बारे में भ्रम हो गया है.” 

“मैंने उसका जिक्र ही कहां किया?” वह अचकचा 
गया, “हां, तुमने नहीं किया,” उसने कहा, “लेकिन क्या 
जिक्र नहीं करते?” 


वद्‌ अनिर्चित भाव से माया की तरफ देखता रहा. B 
रेकार्ड की आवाज, आंखों में एक अबूझ-सा अवसाद था, ६ | 
जो उस उम्र की लड़कियों में होता है, जिन्होंने कभी प्यार 
नहीं किया हो. . . तुम उन्हें जानते हो, उन आखों को भी, 
रीती और खाली. . .लेकिन वह उन फासलों से गुजर चुकी 
थी. बाहर मार्च की गहराती सांझ थी--चोकोर और 
अवसन्न मेज के पास से आकाश का हिस्सा दीखता था, जो | 
शीश के टूटे हुए टुकड़े की भांति नजर आता था. सड़क पर 
पतझड़ के पत्ते झुंडों में और इक्का-दुक्का बिखर गये थे. 
हवा चलती तो वे उड़ते, लेकिन शीशे के इस पार से देखने 
पर लगता था मानो वे हिल रहे हों-हवा में हिल रहें 
हों--स्याह लहरों की मानिद. ङ 
“चलें.” माया ने माथे पर बिखर आये बालों को 
दुबारा समेटा. वह उठकर खड़ा हो गया. 
बाहर निकलकर वे फुटपाथ पर चले आये. सड़क पर 
आहटें थीं और बीतती मार्च का उजला आकाश, जो अब 
घुले हुए शीशे की भांति नजर आता था-ट्कड़े ज॑सा नहीं, _ 
भीतर से महज भ्म हुआ था. इमारतों की दीवारों पर 
अवरिष्ट रोशनी चमकती थी. सामने से गुजरते एक स्िशे ` 
को रोककर माया उसमें बैठ गयी. 
“तुम्हें देर हो गयी. उसने कहा. 
“नहीं, ठीक है.” माया ने कहा. उसकी आंख में एक 
आंसू डबडबा आया था और उसने उसे देख लिया था. 
कुछ देर तक वह दूर जाते हुए रिक्शे की तरफ देर 
रहा, मानो किसी अजनबी चीज को पहचानने की 
कर रहा हो. फिर वापस लौटकर वह रेस्तरां में घुस 
दुबारा बैंड शुरू हो रहा था और लोगों ने अपनी ड 
बैंड-स्टेंड की तरफ खिसका ली थीं. ः 
“वन आइस्ड बियर--मग में.” बैरे को देखकर 
कहा और उंगलियों से मेज बजाने ळगा.. 
रत. उसे खुशी हुई कि माचे के चंद रोज 
® हकुमचंद नारद रोड, तिलकमूमि, जबलपुर 


जिः वड़े उत्साह के साथ संधु से मिलने उसके ऑफिस पहुंचा 
था. किजु उस ढीठ कमचारी ने मेरी साफ-सुथरी सूरत 
और साहव के मित्र होने के आत्मविश्वास से प्रभावित 
हुए वगैर एक पर्ची बढ़ा दी, जिस पर मुझे अपना नाम और 
साहब से काम का व्यौरा देना था. 
बहरहाल, पर्ची जाने और प्यून के वापस आने के बीच 
में यह अपेक्षा करता रहा कि संधु स्वयं उठकर मुझे लेने 
आयेगा, कितु जव तीन-चार मिनट तक वह नहीं आया तो 
दिमाग में खयाल आया कि बेचारा कस्टम में है. संभवतः 
कोई बहुत महत्वपुर्ण काम निपटा रहा हो. 
प्यून काफी देर बाद बाहर आया. अभी तक भी उसके 
चेहरे पर साहब के आत्मीय को दिया जानेवाला सम्मान 
' नहीं था, बल्कि एक हिकारत थी. उसने मुझे अपने पीछे- 
पीछे आने का इशारा किया. दो-तीन कमरे पार करने के 
' बाद हम संबु के चेबर में पहुंचे. वह व्यापारियों से बातचीत 
में मशगूल था. उसने अपनी बातचीत का सिळसिला तोड़े 


बगेर मुझे दीवार के सहारे जमे सोफे पर बैठने का इशारा 


किया.मैं कमरे की गैरजरूरी साज-सज्जा को ठगा-सा देखता 
रहा: संवृ ज॑से और इकहरे व्यक्तित्व की जो छवि मेरे दिमाग 


' में थी, उसके साथ कमरे के फालतूपन का तारतम्य ही नहीं 


जम रहा था. दीवार के सहारे एक बड़ा-सा-आइना लगा 
जिसे संधू बरामदे में आने-जानेवाळों को अपनी चेयर्‌ 


पर बैठे-बेठे ही देख सकता था. दीवार पर भव्य पोट्रेंट रगे थे. 
फर्श पर शानदार कालीन पड़ा था और कोने में आदमकद - 
पत्थर का नग्न यूगल रखा था. पेंटिग के बाजू में लक्ष्मीजी की 
तस्वीर थी, जिसके सामने अगरबत्ती जल रही थी. 

मेरी ओर देखकर संधु थोड़ा तनकर बैठ गया. उसने 
टाई की नॉट ठीक कर ली. टेबल पर सरुती से हाथ रख 
देने से उसके कोट की क्रीज लाइन गड़बड़ा गयी थी. उसने 
संजीदगी से क्रीज लाइन ठीक की और दाल-बाफले की चर्चा _ 
की इति कर सामने पड़ी फाइल में मुंह गड़ा लिया. व्यापारी 
समझदार हाली में झककर नमस्कार करते हुए चले गये. 
वह फाइल में मुंह गाड़े ही अपने सिर से टिके हुए हाथ की 
तर्जनी को हिलाकर उनके अभिवादन का प्रतिउत्तर देता 
रहा. उनके जाने के बाद मैं कोने के सोफे से उठकर संघु 
के सामने वाली चेयर पर आकर जम गया. मैंने सहज औप- 
चारिकतावश पूछा, और दादा, कँसे चल रहा है. | 

यूं संघु मुझसे उम्र में छह-सात वर्ष छोटा है, कितु संधु 
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के कस्टम में जाने के बाद उसके छोटे भाई मन्न से भी मित्रवत 
संबंध हो गये थे और इसीलिए मन्नु की तर्ज पर हम भी संघ 
को दादा कहकर संवोधित' करने लगे थे. उसने फाइल से 
बिना नजर उठाये ही कहा, “यार, यहां बहुत लफडे हैं, आजकल 
सांस लेने की फुरसत नहीं है. तुम अभी उसी कालेज में 
मास्टरी कर रहे हो या कहीं कुछ और? ” 

यह सुचना मैं संधु को पंद्रह दिन पहले भी दे चुका हूं 
कि मैं अभी तक उसी कालेज में हूं. समझ में नहीं आता, यह 
बात वह बार-बार क्यों भूल जाता है? "मास्टरी शब्द को वह 
जिस तरह चवाकर बोल रहा था, उसमें मेरे व्यवसाय के 
प्रति विष्तुणा का भाव था. 

उसने फाइल से मुंह उठाकर देखा, “आपकी बात 
और है, वर्ष में चार-पांच महीने छुट्री और काम के दिन भी 
कौन-सा काम होता है? हमें तो चौबीस घंटे हम्माली करनी 
पड़ती है. तुम तो जानते हो, पहले बिना कुछ गंभीर पढ़े मुझे 
नींद ही नहीं आती थी, कितु अब तो सोते-जागते जोड-घटाना 
चलता रहता है. यहां फंसने के बाद एक भी नयी कहानी 
नहीं लिख पाया.” 

उसके चेहरे पर विरक्ति वाला भाव आ गया था. 
लगभग इसी तरह का भाव उसके चेहरे पर बेकारी के दिनों 
में भी रहता था. मुझे यह भी महसूस हुआ कि बेचारा 
इस पद पर किसी संवैधानिक अड्चन या. गुंडों के विशेष 
घड़े के डर से अपनी तमाम अभिरुचियों की हत्या कर 


बहुत मेधावी ओर संघर्षशील हमारे तमाम 


सिद्धार्थ आज कस्टम के अधिकारी बन गये हैं 
और अपना वग बदल कर भ्रष्टाचार की नदी में 
डुबकी लगा रहे हें. कया उन्हें रोका नहीं जा 
सकता? अपने बीच से उभरे भ्रष्टाचारियों के 
खिलाफ जेहाद बोलती कहानी-- 


अनिच्छा से बैठा है. इसी बीच उसने टेबल से सटी तीन-चार 
बटनें एक सार्थ दवा दीं. तीन-चार प्यून, दो-तीन बाबू एक 
साथ दोनों बरामदों से भागते हुए आये. मुझे वीच में ही छोड़कर 
उसने आगंतुक व्यक्तियों को डपटते हुए कहा, “दो सौ तीन 
नंबर की फाइल ले आओ.” सारे बाबू जिस तेजी से आये, 
उसी तेजी से अपेक्षित फाइल लेने चले गये. मुझे समझ नहीं 
आया कि एक फाइल को बुलाने के लिए इतने सारे व्यक्तियों 
को बुलवाने की क्या आवश्यकता थी? बहरहाल, यह कार्यक्रम 
छब्बीस जनवरी पर सेना के हवाबाजों द्वारा दिखाये गये 
प्रदर्शन जैसा था. उसका चेहरा इस प्रदर्शन के बाद दप-दप 
कर रहा था. मैंने खुशामदी मुस्कान चेहरे पर बिछाते हुए 
कहा, “मैंने अपनी योजना आपको भेजी थी. उसके लिए 
कुछ लोन आदि के सिलसिले में गृप्ताजी से कह देते तो बड़ी 
कृपा होती.” वाक्य के अंतिम हिस्से तक मैं आवश्यकता 
से अधिक तरल हो गया था, कितु वह मेरी स्थिति अथवा 
आव्यकता को महसूस करता, इसके पहले उसके बाबू फाइल 
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लेकर आ गये. वह फाइल को गौर से देखे बगैर ही उसके 
कंपलीट न होने पर गुर्राया. 

अव तक यह उजागर हो गया था कि वह बाबू पर 
बेवजह विगड़ रहा है. दरअसल सहज ढंग से दाल बाफले 
पर चर्चा करता हुआ व्यक्ति किस्त-दर-किस्त गुरगुराते हुए 
दहाड़ने लग जाये तो अजीव-सा लगना स्वाभाविक था. 
मैं अपने भीतर के कसँलेपन को छिपा नहीं पाया और एकाएक 


. खड़ा हो गया; “कृपया मुझे तत्काळ जाना हैं. पहले आप मुझे 
- कुछ मिनट दे दें. मैं गुप्ताजी के संदर्भ में चर्चा करना चाहता 
: हैं.” गंभीर मुद्रा में उसने कहा, “अच्छा, अभी पठानकोट 


से जाना है? मैं तो समझ रहा था, अभी कुछ दिन स्कोगे.'” 


- मैंने स्थिति थोड़ी सामान्य करते हुए कहा, “कुछ जरूरी काम 
S र्‌ 


थे. सचमुच मुझे जल्दी जाना है.” 
“अच्छा, फिर कमी आना, तुम्हारा काम हो जायेगा.” 


` उसने फिर फाइल में मुंह गड़ा लिया. - 


कालेज में संधु से मैं दो वर्ष सीनियर था. मैं संघु 


: के पड़ोस में ही एक बुढ़िया के मकान में रहता था. बुढ़िया 


नितांत एकाकी थी और हमारी गोष्ठी-मीड़, हल्ळे-तमाझे 
पर आम मकान मालिकाना रवैया से उसका रवैया भिन्न होता 


` थाः वह्‌ हमारी बातों को बड़े मनोयोग से सुनती थी. भारतीय 


फिल्मों में दिखाये जाने वाली भली मकान मालिकन की तर्ज 


` पर वह जब तब हमारे लिए कुछ खाने-पीने की व्यवस्था भी 


करती रहती थी. 


संधु और मेरी साहित्यिक दिलचस्पी लगभग समान थी: .! | f 


हुम लोग अपनी ताजा पढ़ी पुस्तकों पर चर्चा करते, बहस | 
भी होती. इन बहसों के दोनों पक्षों पर अवसर संधु ही बोलता 
मैं केवल उससे सहमत होता. जब वह केवल बी. एस-सी. द्वितीय 
वर्ष का छात्र था, उसकी रचनाएं प्रतिष्ठित, पत्र-पत्रिकाओं 
में छपने लगी थीं. स्थानीय गोष्ठियों में वह कविता पाठ | 
भी करता था. अपनी प्रारंभिक रचनाएं भी मैंने संघु को ही 
सुनायी थीं. संशु मुझे उपयोगी परामर्श एवं सहायता भ॑ 
देता था. मसलन, कुछ साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं के 
तथा पत्रिका के ट्रेंड के आधार पर रचनाओं का चयन a 
मुझे बताया. भाषा की शुद्धता के संदर्भ में भी मैंने 
काफी कुछ सीखा. 

महाविद्यालय में संघु, परीक्षा परिणामों की दृष्टि से 


> 


रेखांकित नाम था ही, कितु वक्ता के रूप में भी हमारे यहां का 
एक ऐसा अकेला नाम था, जिसे निविवाद कहा जा सकता हो: 
उसके तकं अचूक हुआ करते थे. गोष्ठी-सभाओं में उसे 

भी विषय पर सुनना सुखद ही था. महाविद्यालय | 

जलसे ही नहीं, अन्य संस्थाओं में भी उसे सादर 

था. संधु के पिता रेलवे में क्लकं हैं. वे सामान्य से. 

स्वस्थ और स्वभाव से गंभीर ब्यक्ति थे. हमेशा स 
ब्राह्मणत्व से लकदक. ऑफिस में वे एक अच्छे 

हंसोड़ और मेहनती व्यक्ति के रूप में जाने जाते 

पर वे हमेशा चिढ़-चिढ़ करते रहे. संधु ५ 

भाई का कोई व्यक्तिगत व्यय हो सकता है, ऐसा २ 

में कभी नहीं सोचा. कालेज के दिलों में मित्रों की 
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भें संघु की बारी जिस दिन आती, वह व्यवस्था चुपचाप कोई 
दूसरा साथी कर लेता और किसी को कहीं भी उसमें अस्वा- 
साविक नहीं दीखता. रविवार के दिन हम अक्सर अंड लाते, 
मकान मालकिन बढ़िया की चोरी से उनके आमलेट बनाते 
और छिलके किती कागज की पुड़िया में बांधकर बहुत दूर 
सड़क पर फेंक आते. ऐसा करते समय संधु और में बेहद 
चौकश्ने रहते. तवे पर जेसे ही में आमलेट डालता, सधु 
दरवाजे पर रहता, ताकि कोई एकाएक अंदर न चला आये 
संघ के एम. एस-सी. होने तक मैं एक स्थानीय महा- 
विद्यालय में अध्यापन करने लगा था. इन दिनों उसने इधर- 
उधर एप्लाय करना प्रारंभ कर दिया था. शुरू में उसे कई 
स्थानों से निराश भी होना पड़ा और ये छोटी-छोटी असफल- 
ताएं उसे अंदर तक बिखेर जाती थीं. ऐसे क्षणों में वह बहद 
तल्ख हुआ करता था. ब्यूरोक्रेमी, खष्टाचार आदि के खिलाफ 
उसके चेहरे पर एक अजीब किस्म का तिरस्कार दिन भर 
बना रहता. मेरे लिए भी उसका इग्नोर किया जाना दुखद 
था. हम दिन भर भ्रष्टाचार को गाली देते रहते. शाम को 
अपनी भड़ास शुक्लाजी के यहां निकालते 
झक्लाजी रिटायर्ड विवुर थे. नितांत एकाकी. उनका 
ड्राइंग रूम हमेशा हमारा इंतजार करता रहता. उनकी एक 
सात्र लड़की ही अपनों में थी, जो इन दिनों सागर में पढ़ रही 
थी. जब तक हम लोग उनके घर रहते, चर्चा करते, उनका मन 
लगा रहता. वे स्वयं को व्यस्त अनुभव करते. घंटों चळनेवाली 
बहसों से वे कभी तंग नहीं आते. 
अंततः प्रतियोगी परीक्षाओं के बाद संधु का सलेक्शन 
कस्टम में हो गया. इसी बीच उसके पिता ने तगड़ी दहेज रकम 
के साथ एक अच्छी लड़की से उसका रिश्ता पक्का कर 
दिया. संबु और दहेज, थोड़ा अटपटा लगा. शुक्लाजी के घर 
चलने वालो नियमित बैठक में मैंने सोचा कि इस विषय पर 
चर्चा की जाये, कितु बात आयी-गयी हो गयी. बीच में किसी 
मित्र ने फक्र से कहा, “सडे सड़े बाब दस-दस हजार ले रहे हैं 
फिर अपना संवृ तो इत्ता बड़ा अफसर है.” 
हमारे तमाम प्रगतिशील मित्र संघु की बारात में गये 
जेसे ही हम लड़की वाले के घर पहुंचे, अच्छी-खासी अफसरी 
हम सबके चेहरे पर बिछ गयी. जैसे संघ ही नहीं, हम सब भी 
कस्टम में पहुंच गये हों अथवा भारत का संपूर्ण विदेशी व्या- 
पार हम वारातियों के हाथ में आ गया हो. विवाह मंडप में 
वे तमाम ढकोसले हो रहे थे, जिनकी संव और हम अक्सर 
आलोचना किया करते थे, कितु यहां पहुंचते ही हम एक 


ऐसी सामाजिक व्यवस्था के पुरे बन गये कि उनके सामने 


न केवळ संवू नतमस्तक था, बल्कि हमें भी कहीं कुछ असंगत 


नहीं छूग रहा था. 


बाद में महीनों इस विवाह में प्राप्त गुप्त दहेज चर्चा का 


विषय बना रहा. हम प्रगतिशील मित्र हमेशा की तरह दहेज 


की सार्वजनिक आलोचना करते रहे. दहेज के नाम पर बहुओं 
जला देने वालों को लानतें भेजते रहे, कितु हमने संघु 
संदर्भ में प्रचलित अववारणाओं को ईर्ष्यालु लोगों द्वारा 
ये गये बवंडर से ज्यादा तरजीह नहीं दी. पाटिल ने तो 
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यहां तक कहा, “जिसके पास देने को है, वह देगा. संघु कोई 
डाका डालने तो गया नहीं, मेरी समझ में नहीं आ रहा है 
कि इनकी. . .क्यों जल रही हैं? ' 

विवाह के बाद संधु अपनी नवनियुक्ति पर चला गया. 
शक्लाजी के घर की नियमित गोष्ठी उसके बगैर भी चलती 
रही. फिर भी संधू जसे बेवाक और प्रभावशाली वक्ता के 
बगैर वह रसहीन प्रतीत होती. संधु बीच-बीच में छुट्टियों में 
यहां आता रहता, कितु उसका इस तरफ आना क्रमशः 
कम होता गया. हम लोग उसके आगमन की सूचना पाकर 
उससे मिलने जाते. उसके चेहरे पर भी अब अपने पिता की 
तरह व्यस्तताएं, चिताएं दीखने लगीं 
समाचार में दिलचस्पी दिखाये बगेर अपने भीतर से देर से 
आने के संदभें में बताता, “कुछ जरूरी फाइलें थीं. छुट्टी के 
बावजूद उन्हें साथ लाया हूं. रात गये तक उन्हें निपटाता 
रहा और इसीलिए नींद नहीं खुल पायी.” 

धीरे-धीरे पता नहीं किस समय, कैसा परिवर्तन हुआ कि 
संधु के आत्मीय लोगों की सूची में यहां के व्यापारी, लायंस 
क्लब के लोग, जिनके रिश्तेदार जो विदेशी व्यापार में 
दिलचस्पी रखते थे, आ गये और हम लोग परिचितों की 
श्रेणी में चले गये. अब न हमें उसके आगमन पर कोई उत्साह 
था और न उसमें हमारे प्रति कोई खास दिलचस्पी. दरअसल 
संधू का क्लास बदल गया था. जहां हम आज तक निम्न 
मध्यम वर्ग की दहलीज पर खड़े थे, वहां संधु न केवल उच्च 
वर्ग में प्रवेश कर गया था, बल्कि वहां प्रतिष्ठित भी हो गया 
था. बहरहाल, अलगाव को प्रक्रिया न महसूस करते हुए उस 
से इंकार नहीं किया जा सकता था. 

शुक्ळाजी के घर से दूसरी बार बुलावा आ गया. मैं 
अपने बेतरतीब फले कागजों को वसा ही छोडकर भागा 
सीढ़ियों पर ही पाल के चीखने की आवाज सुनाई दी. मुझ 
लगा, आज फिर कोई विसंगति इसे चुभी होगी और आदत के 
मुताविक यह अपनी भड़ास निकाल रहा है, किलु कमरे में 
देखा, सारे मित्र सामान्य से अधिक गंभीर थे 

कमरे में मेरे आगमन से पाळ के धारा प्रवाह वक्तव्य 

में कोई व्यवधान उत्पन्न नहीं हुआ. वह कह रहा थां, “संघु 
ने हमारे बीच बैठकर भ्रष्टाचार के विरुद्ध जेहाद छेड़ने को 
बात कही थी. यह सामने खड़ा नगरपालिका हाल गवाह है 
जिसमें खड़े होकर उसने बड़े तल्ख शब्दों में ब्यूरोक्रेसी के 
आचरण पर प्रश्‍नचिह्ण लगाये थे और देश की अस्मिता के 
साथ उसका तारतम्य स्थापित हो गया था. आज वही हमारे 
बीच का सिद्धार्थ शहर जाकर डाकू बन गया और हम उसे 
कुछ नहीं कह सके. क्या ये हमारी नैतिक जिम्मेदारी नहीं थी 
कि हम उससे पूछते कि इतना बड़ा होटल कॅसे खड़ा कर 
लिया. हम उसी वेतनमान में कालेज की मास्टरी करते हुए 
अपना बाथरूम नहीं बनवा पाये? ” 

सामान्य निदा प्रस्ताव की तुलना में बात आज निश्चित 
ही कुछ अलग थी. एक साथ सारे प्रगतिशीलों की उपस्थिति 
भी बता रही थी कि गोष्ठी पूर्वं नियोजित है और संभवत 
विषय भी तयशुदा हो. कितु इसके पहले मैंने पाल को संधु 


वह हमारे किसी “ 
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कब तलक यूं चौखता नारे लगाना है त 
कोई बतलाये कहां ऐ दोस्त, जाना है हमें ? ? 


हर तरफ गतिरोय, अवरोधक कहां श जूझिए, 
भागते ही भागते क्‍या टूट जाना है हमें? 


आसप्रानों में बहुत से पुल, बगीचे, खेतियां, 
ओर इन पर से गुजर कर स्वाँ पाना है हमें. 


pe पीकर हे बहुत से मर गये यह न्यूज है, 
पर अंबेरों में हमेशा मुस्कराना है हमें! 
७ अहद 'प्रकाश' 


के लिए इतना तह्ख कभी नहीं देखा. शायद किसी नयी घटना 
के संदर्भ में यह आपात बैठक बूलाई हो. मैंने पाल के वक्तव्य 
के पीछे जाकर भी झांकते का प्रयास किया, कितु अवचेतन में 
कहीं कोई ऐसी घटना अथवा तथ्य नहीं उभरा, जिसका सीधा 
संबंध पाल की इस तल्ली से हो. थोड़ी-सी चुप्पी के बाद 
जमना कहने लगा, हम सब बेईमान हैं, गले तक भ्रष्ट. हमें 
भष्टाचार का अवसर नहीं मिला. इसीलिए यहां बैठकर 
नैतिकता अथवा ईमान की बातें कर रहे हैं. यदि हममें से कोई 
डूकानकार होता तो हम तराजू की नैतिकता पर बहस करते. 
कम तौलने की प्रैक्टिस करते. यदि ऐसा नहीं है तो, या नहीं 
होता तो क्या कारण है कि हमारे बीच का आदमी, हमारे 
संस्कार में पला, हमारा उदाहरण, हमारा सबसे तल्ख साथी 
आज अ्रष्टाचार शिरोमणि बन बैठा है.” , 

जहुर ने जमना की बात का समर्थन दिया, “कालेज 
की स्टेशनरी का उपयोग हम करते ही हैं. आज तक हममें से 
किसी ने लिफाफे नहीं खरीदे, क्या यह भ्रष्टाचार नहीं है? 
हमारे दोगलेपन का उदाहरण देखो, हम अपने बच्चों को 
रात-दिन ईमान का पाठ पढ़ायेगे--कितु भीतर कहीं हमारे 
सन में भी है कि हमारा बच्चा भी संघु को तरह सफल हो." 

शुक्लाजी भी कुछ कहना चाहते थे कि श्रीमती वर्गीज 
आ गयीं. वे बाजू के फ्लैट में ही रहती हैं और शायद हमारी 
चर्चा सुनकर ही आयी हैं. शुक्लाजी के साथ उनकी इस विषय 
पर चर्चा हो चुकी थी और वे बहस सुनने के बजाय उसमें हिस्सा 
लेने आयी थी. वैसे बीच की दीवार में रोशनदान आदि इस 
उदात्तता के साथ लगाये गये थे कि किसी का मात्र बहस सुनने 
के लिए इधर आना कतई आवश्यक नहीं ह हम उनका 
चेहरा देखने लगे कि वे इस तल्ख बहस में किस तरह की 
हिस्सेदारी चाहती हैं. 
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` लोन स्वीकृत करवा दिया तो यह एक बड़ा काम होगा. | 


उन्होंने कहा, हम कई वार इन घिसे-पिटे मुददों पर F 
चर्चा कर चुके हैं. चलो, हमने मान लिया, हमारा सिद्धाय ।}| 
भ्रष्ट हो गया. हमें भी यदि अवसर मिलता तो हम भी उसी | 
क्लास में शामिल होते, जिसमें सिद्धार्थ शामिल हो गया. ई 
अब हमें यह भी ज्ञात है कि हमारी अग्रज पीढ़ी दोगली है. | 
कक्षा में ईमान की बातें करेगी, किलु अपने बच्चे को पुलिस | | 
आफीसर मात्र इसलिए बनाना चाहती है कि उसके स्रष्टा । | 
चार से अपनी वृद्धावस्था सुख से बीते, कितु इसमें नया क्या है 
है? यह यथास्थिति है और हमें अब तय करना है कि इसपर || 
कहां से और केसे प्रहार किया जा सकता है.” 3 

मिसेज वर्गीज आगे बोलीं, “बात छोर से प्रारंभकरेंतो | 
हम स्थानीय लोगों द्वारा किये गये विसंगत कर्मो का विरोघ 
करें. उन्हें दिये जाने वाले सामाजिक सम्मान को न केवल बंद 
करें, बल्कि उन्हें अपमानित करें ताकि वे भ्रष्ट तरीकों से 
उपाजित घन को लेकर शर्मिदा हों. भ्रष्टाचार कोई अलौकिक 
अथवा अमूर्तं विषय नहीं है, बल्कि एक भौतिक क्रिया हैँ, | 
जिस पर प्रहार करने के लिए हमें मात्र चितन नहीं, भौतिक 
रूप से कुछ करना होगा और वह करना” हमें अपने शहर, 
अपने मित्रों के बीच से प्रारंभ करना होगा.” पाल ने जोड़ा, 
“मसलन, हमने कालेज के गोंद और लिफाफे का भी प्रष्टा- 
चार किया है तो हमें अपना अपराध स्वीकार कर लेना चाहिए 
आर अपने लिए सजा की याचना करनी चाहिए.” 

मुझे, श्रीमती वर्गीज को छोड़कर प्रस्तावक पाल समेत 
सभी मित्र खड़े हो गये. सबने एक स्वर में कबूल किया, “मैं 
भ्रष्ट हूं. मुझे सजा दी जाये.” वैसे कालेज की स्टेशनरी पर्‌ 
मैंने भी कहानियां लिखी हैं, कितु मैं एक स्थापित लेखक सड़ी- 
सी बात के लिए केसे स्वीकारोक्ति दे सकता हूं. मुझे यह भी 
अपेक्षा नहीं थी कि इतने सारे लोग इतने सहज ढंग से खड़े 
हो जायेंगे, अन्यथा मैं भी खड़ा हो जाता. आखिर यहां कौन- 
सी सजा तजवीज हो रही थी. बाद में अकेले खड़े होना थोड़ा 
अस्वाभाविक लगा. दूसरी बात यह भी थी कि जब मिसेज | 
वर्गीज निष्कलंक रह सकती हैं तो मैं क्यों नहीं रह सकता? | 
आखिर मुझे कालेज के लिफाफे उठाते किसी ने देखा तो 
नहीं था. अब तक लोग बैठ गये थे. पाळ कहने लगा, “अब 
हम अपने पास-पड़ोस के अ्रष्टाचारी सज्जनों के आचरणों 
को जनसामान्य के समक्ष रखेंगे. इनकी सार्वजनिक निंदा 
करेंगे और इस सिलसिले में हमारे सबसे नजदीकी मित्र संघु ` 
पर कार्यक्रम आयोजित किया जायेगा.” 

प्रस्ताव सर्वसम्मति से स्वीकार होना था, हुआ. हालांकि 
मैं इसके व्यावहारिक स्वरूप की कल्पना से भी त्रस्त था कि 
मैं संधु की नयी फियेट रोककर कैसे उससे हिसाब मांग सकता 
हूं. फिर मुझे इस प्रकार का कोई संवैधानिक अधिकार भी तो | 
श्राप्त नहीं. क्या लोग यह नहीं समझेंगे कि मैं फटीचर मार 
मात्र ईर्ष्यावश ये तमाशा मचा रहा हूं? फिर अकेले संघु ब 
मैंने ईमानदार बना भी दिया तो क्या देश का स्ना 
मिट जायेगा? फिर उसने छोटे भाई के प्रोजेक्ट 


“ 


शुक्लाजी के घर इनर कैबिनेट में यह तय हो गया था कि 


ए] महादेवी : प्रतिनिधि गद्य रचनाए 

0 महादेवी : प्रतिनिधि कविताएं 
982 के ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित लेखिका 
श्रीमती महादेवी वर्मा की प्रतिनिधि रचनाओं के महत्वपूर्ण 
संकलन जिनमें उनके चितन, लेखन, आस्था की झलक 


मिलती है | 
डिमाई, 340 45.00 
डिमाई, 220 35.00 


अमृता प्रीतम रचनावली 

| अमृता प्रीतम : चुनी हुई कविताएं 

। अमृता जी द्वारा अपने संपूर्ण काव्य में से चुनी 74 कवि 
।| ताएं। हिंदी रूपांतर, पंजाबी मूल (देवनागरी लिपि में) 


के साथ । 
डिमाई, 22 35.00 


ए अमृता प्रीतम : चुने हुए उपन्यास 
लेखिका के बहुचचित आठ उपन्यासों का संकलन एक ही 
जिल्द में-पिजर, नागमणि, यात्री, आक के पत्ते, कोई 
नहीं जानता, यह सच है, तेरह॒वां सुरज, उनचास दिन । 
डिमाई, 736 90 00 

[0 अमृता प्रीतम : सेलेक्टेड पोयम्स 
अमृता जी की काव्यऱयात्रा के महत्वपुर्ण पड़ावों का 
प्रामाणिक दस्तावेज । अंग्रेजी रूपांतर के साथ ही पंजाबी 
मूल भी । जाने-माने लेखक-पत्रकार खुशवंत सिह द्वारा 

 संपादित। 

| डिमाई, 78 38.00 

| अमृता प्रीतम : चुनी हुई कहानियां, चुने हुए 

निबन्ध 
अमृता जी को बहुमुखी प्रतिमा के अकाट्य प्रमाण, विविध 
रुचि-संपन्न पाठकों के लिए नितान्त उपयोगी । 


 डिमाई, 360 50.00 
. साथ ही---अमृता जी का नवीनतम उपन्यास 
कोरे कागज क्राउन, 28 I5.00 
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भारतीय ज्ञानपोठ प्रकाशन 


नवौनतमः महत्त्वपूरा 


| भारतोय ज्ञानपीठ 
बी/45-47 कनाट प्लेस, नयौ दिल्ळी-0007 फोन : 322294 


अन्य विशिष्ट प्रकाशन 
7 महापुरुषों की खोज में (आत्म-चरित) 
बनारसीदास चतुर्वेदी 


|; 


आत्मकथा में पंडित बनारसीदास जी ने अपनी कहानी 
के बहाने उस काल खण्ड की विशिष्टतम विभूतियों का | 
प्रामाणिक चित्रण किया है । एक महत्वपणं कृति । 
नयनाभिराम प्रस्तुति । 
डबल क्राउन, 252 


| 
| 


| 

| 
55.00 | 
7 ज्ञान्तला (उपन्यास, भाग एक) 
सी. के. नागराजराव |. 
होय्यसल राजवंश के महाराजा विष्णुवर्धन की पट्टरानी | | 
शान्तला को केद्र में रखकर तीन पीढ़ियों की कथा को | 
देश और समाज के समूचे जीवन परिवेश की पष्ठिभूमि | 
में प्रतिबिबित किया है लेखक ने | कन्नड़ मूल से हिदी में | 
अनूदित। शेष तीन भाग शीघ्र प्रकाइ्य। | 


डिमाई, 428 


0 निशांत के सहयात्री (उपन्यास) कुरंतुल-एऐन हेदर | 
प्रतिष्ठित लेखिका के मूल उर्दू उपन्यास 'आखिर-ए-शब 
के हमसफर” का हिंदी रूपान्तर जिसमें बंगाल के क्रांति: 
कारियों को कहानी है। महत्वपूर्ण ऐतिहासिक दस्तावेज । 


डिमाई, 352 40.00 


0 उद्‌ शायरी : मेरी पसंद--श्रेयांस प्रसाद जैन 
उर्दू शायरी के मर्मज्ञ और समयानुसार अपनी बात को 
शेर के माध्यम से पुष्ट करने वाले साहू श्रेयांस प्रसाद जी 
द्वारा चुने हुए शोरों का महत्वपुर्ण संकलन जिन्हें विभिन्न | 
वर्गों में विभाजित करके प्रस्तुत किया गया है । आकर्षक |. 
साज-सज्जा। 


s 
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डिमाइईं, 84-22 
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लायब तहसीलदारों से सार्वजनिक रूप से यह पूछा जायेगा 
कि वे अपने वेतन का अस्सी प्रतिशत तक मकान किराया कैसे 
दे पाते हैं? इस सिलसिले में उनके पे-बिल और किराये की 
रसीदों की फोटोकापी जनता के समक्ष प्रस्तुत की जानी थी. 
पाल ने ही सारी सूचना एकत्रित की थी. 

८ बिना किसी औपचारिकता के सभा की कार्यवाही 
प्रारभ हुईं. सवप्रथम शुक्लाजी ने जागरूक नागरिक मोर्चे 
को आवश्यकता और जागरूक नागरिकों के कर्तव्य बताये. 
साथ ही वर्तमान संदर्भो में मोर्चे की प्रासंगिकता पर विशद 
चर्चा को. श्रीमती वर्गीज ने अपनी वारी में अपने आसपास 
के विसंगत तत्वों के खिलाफ मोर्चा खोलने की आवश्यकता 
पर बल दिया. इस सिलसिले में उन्होंने बताया कि हमारा 
पहला लक्ष्य भ्रष्टाचार है और उसके विरुद्ध हमें जेहाद के स्तर 
पर लड़ना है. पाल ने सबसे पहले नायब साहवों के कार्यो 
की समीक्षा की और अपने कुल वेतन से अधिक मकान किराया 
देने वाले एक नायब साहब के घर मोर्चे की सभा समाप्ति 
पर एक अनुशासित जुलूस पहुंचा. 

जुलूस नायव साहब के घर तक पहुंचते समय एकदम 
सौन ओर अनुशासित था. नायब साहब अपने घर के सामने 
इतने लोगों को देखकर समझे कि शायद शासन को कोई 
ज्ञापन देने के लिए भीड़ एकत्रित हुई है. वे अच्छी खासी 
अफसरी चेहरे पर बिछाकर सामने ओटले पर एड्रेस करने के 
सूड में आकर खड़े हो गये. 

श्रीमती वर्गीज ने आगे जाकर उन्हें उनके मकान किराये 
की रसीद की फोटो कापी और पे-बिल की फोटोकापी प्रदान 
की. वे बेचारे समझ नहीं पाये कि आखिर मामला क्या 
है? अंततः मिसेज वर्गीज ने उनसे निवेदन किया कि जागरूक 
तागरिक जानना चाहते हैं कि आप अपने वेतन से अधिक 
किराया कैसे दे पाते हैं? हम सब लोगों का यह स्पष्ट और 
दृढ़ मत है कि आप अपनी शेष जरूरतों के लिए भ्रष्टाचार 
पर आश्रित हैं. हम सब आपकी निदा करते हैं और आपको 
भ्रष्टाचार शिरोमणि की उपाधि प्रदान करते हैं 

पाळ ने विश्वविद्यालय की उपाधि की शक्ल का फ्रेम 
में जड़ा हुआ भष्टाचार शिरोमणि का एक प्रमाण-पत्र उन्हें 
घकड़ा दिया. नायब साहब घबरा गये. उन्हें इस तरह के किसी 
हमले की अपेक्षा: नहीं थी. पाल के द्वारा दी गयी वह उपाधि 
अभी तक उनके हाथों में थी और सामने दो सौ से अधिक 
लोगों की भीड़ उनसे प्रश्‍न कर रही थी. वे तेजी से घर से भागीं. 
उन्होंने घर में घुसते ही अंदर से दरवाजे बंद कर लिये. प्रसन्नता 
का विषय यह था कि हड़बड़ी में जड़ी हुई भ्रष्टाचार शिरोमणि 
की उपाधि भी वे अपने साथ ले गये. सामने खड़ी भीड़ ने 
भ्रष्टाचार शिरोमणि की तीन बार जय बोली और भीड़ 
अनुशासित ढंग से चली गयी. 

ˆ जागरूक नागरिक मोर्चा रातोंरात लोकप्रिय हो गया. 
सरकारी विभागों के भले लोग मोर्चे को उपयोगी जानकारी 
देने लगे. मोर्चे की अनुशासित कार्यवाही भष्टाचार के विरुद्ध 
एक कारगर कदम सिद्ध हुई. पहले ही सफल कार्यक्रम का 
परिणाम यह हुआ कि तमाम नायब तहसीलदारों कें साथ 
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ही शेष सरकारी ऑफिसर्स भी छोटे मकानों में चले गये. 
अब हमारा अगला लक्ष्य संधु था. बिना कस्टम चुकाया 
विदेशी सामान उसके यहां काफी था. उसकी फेहरिस्त एवं 
अन्य जानकारी बालमुकुंद ने दे दी थी. उसने बताया था कि 
संधु को विदेशी चीजें कितनी पसंद हैं. बड़े मुंशीजी के यहां से 
पिछले वार मन्नू की शादी में ऐसा बढ़िया टू इन वन भेजा गया 
था कि संधू ने प्रसन्न होकर उनके रिटने से अंतिम शून्य काट दी 
थी और वाईस हजार का रिटनं मात्र वाईस सौ रह गया था. 
जानकारी को प्रभावशाली ढंग से प्रस्तुत करने में पाल 
साहिर है, कितु शुक्लाजी के मन में संघु के प्रति साफ्ट कानेर 
है, मुझे भी हिचक है कि संघु के सामने खड़े होकर टू इन वन 
की बात कैसे की जा सकती है? जिसने स्वयं मद्यपान का 
तल्ख विरोध किया हो, उससे कँसे पुछा जा सकता है कि भैया, 
वेतन से इतनी महंगी कँसे खरीद लेते हो? मैंने उससे ढेर 
सारी अच्छी बातें सीखी थीं. वह मेरा वर्षों अजीज रहा था. 
मिसेज वर्गीज शायद मेरी ऊहापेह समझ रही थीं. इसलिए 
उन्होने घोषित कर दिया था कि संघु वाले कार्यक्रम की 
संपुर्ण जिम्मेदारी मुझ पर रहेगी. 
दरअसल मुझे लग रहा था कि यह कार्यक्रम संघु के 
साथ-साथ मेरे ईमान को टटोळने के लिए ही बनाया जा रहा 
है. पाल और मिसेज वर्गीज चाहते थे कि मोर्चे के सदस्यों के 
सन में अपने-पराये की भावना समाप्त हो जाये. हम अपनों 
से ही तो सुसंस्कृत आचरण की अपेक्षा कर सकते हैं. उनके 
आचरण को सुधार सकते हैं. सारे देश के नागरिक यदि जाग- 
रूक हो जायें और अपने-अपने संधु को सुधार लें तो सचमुच 
देश सुधर जायेगा, अन्यथा व्यवस्था के पास तो ऐसा कुछ 
नहीं होता कि वह लोगों को सदाचरण तक ले जाये. 
सुबह-सुबह दुबेजी आ गये. वे काफी गंभीर और त्रस्त थे: 
आते ही कहने लगे, “देखा, साला पाल अपनी व्यक्तिगत इसे 
बना रहा है.” 
मैंने कहा, “यार, वह मेहनत भी करता है. जाने कहाँ- 
कहां से जानकारी एकत्रित करता है?'' i 
मैं उधेड़बुन में ही था कि नीचे वाले गुप्ताजी ने आवाज 
लगायी, “मैया, तुम्हारा टेलीफोन है. m 
में लपककर नीचे पहुंचा. टेलीफोन पर संघु था. उसने | 
मुझसे पुछा कि वहां क्या तमाशे कर रहे हो आजकळ? मैंने 
तुम्हारे संबंध में बड़ी उल्टी-सीधी बातें सुनी हैं. तुम्हारे 
मैने लोन की बात कर ली है. मैंने केवल 'अच्छा' कहा ३ 
ठेलीफोन रख दिया. 
आज अचानक संघु को मेरे लोन का ध्यान आ गय 
वह भी स्वयं टेलीफोन पर सूचित कर रहा है, कितु आज यह ₹ 
का प्रस्ताव यथास्थिति की ओर परिवर्तन आकाक्षी 
गया टुकड़ा है. यह सब बहुत पुरानी कहार्न 
स्थिति से आगे प्रस्थान कर देना है. मुझे स 
और घटिया लगा. मैं उसे प्रदान करने के | 
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महाराजा सर किशन प्रसाद बहादुर, 
जी. सी.आई. ई., यामिन-उस-सल्तनत, 

दीवान बहादुर हैदराबाद! 
मुगल सम्प्राट अकबर के दरवार के 
एक रत्त-टोडरम'ल के शजरे की कोम ल- 
सी पत्ती. महाराजा किशन प्रसाद ने 
इंसानियत की शराब पी थी, तभी तो 
वे गैरों के दुख-ढटे को अपनी जिंदगी 
में उतार लेते थे. उन्हें गरीब-अमीर दोनों 
में इंसान की रूह झलकती, कुदरत का 
खजाना नजर आता. मजहब का 
कोहरा उन्हें कभी भटका नहीं पाया, 
और अलग-अलग अल्लाह के धोखे उन्हें 
बहुका नहीं सके. एक हिदू होने के नाते 
उन्होंने संस्कृत पढ़ी, पेशकारी और 
< दीवानी की खातिर अर्थ-शास्त्र भी 
पढ़ा. और जब शगल करने को मन 
मचला तो शायरी, संगीत, चित्रकला, 
फोटोग्राफी---हर कला के जायके लिये 
और उनके सिद्ध बन बैठे. मानव- 
रहस्य को समझने की जब चेष्टा की तो 
चिकित्सा-प्रणाली और ज्योतिष को 
भी साध लिया. कौन-सा शौक उनसे 
नजर वचाकर निकल सका! यहां तक 
कि वे कुम्हार के चाक पर बैठकर इतने 
बढ़िया बर्तन बनाते कि उनके सामने 
मंजे हुए कुम्हार भी कानों को हाथ लगा 
लेते. और फिर परिस्थितियों ने उन्हें 
एक बढ़िया रसोइया भी बना डाला. 
'घरम-ईमान' की वारीकियों से जब 
वे उलझे तब अपने ग्रंथों के अतिरिक्त' 
॥ कुरान शरीफ, बाइबिल, ग्रंथ साहिब, 
सवका रस छक के पिया और फिर 
इसी नतीजे पर पहुंचे कि सत्य की खोज 
| ही मनुष्य का लक्ष्य है. शेखो-विरहमन 
. के गोरखघंधे उन्हें कभी बरगला नहीं 
सके. उन्हें हर कोई सिर्फ कुदरत का 
खिलौना नजर आता. और जब वे 
इक की भंवर में जा फंसे तो अपने 
पुरखों के 'घरम-करम' की केंचुली 
उतारने पर भो आमादा हो गये. आखिर 
क्या करते--गौसिया बेगम उनके 
रोम-रोम में समा जो गयी थी. बेळे 
. जैसा रंग, रेशम जसा शरीर, मुंहबंधी 
गळाव की कली जैसे होंठ, शरबती आंखें. 
जब ळुक-छुप-कर गौसिया उनसे मिलने 
तब महाराजा किशन प्रसाद सब 
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नाचा नजर रखवत 8: 
हिंदुस्तान को सबसे बड़ी रियासत हेंदराबाद का दीवान 
बहादुर महाराजा किशन प्रसाद दिल्‍ली के 'उदूं बाजार में एक 
बदनसीब फटेहाल फकीर के आगे सिर झुकाये क्यों खड़ा था? ... 
क्यों उसे देख भर पाने को इस घड़ी को बार-बार अपने जीवन 


की अनमोल घड़ी मान रहा था......यह बात क्या वहां मोजूद 
हुजूम में से कोई भी समझ पाया था. . .? 


गलियां: जहां 
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कुछ भुला बैठते. और जब उनके प्यार 
को परखने के लिए मुल्लाओं ने मजहव 
की कसौटी निकाली तब वे अपने ईमान 
को परवान चढ़ाने को भी तैयार हो 
गये. पर उनको वफा को महक का एक 
क्रद्रशनास गंधी तभी बीच में आ 
टपका-निजाम हैदरावाद महबूब 
अली पाशा--उनका आका. निजाम 
हैदरावाद ने तब हुक्म दिया था उन्हें- 
अपने पुरखों का ईमान नहीं छोड़ेंगे.” 
और निजाम की ही तो शाह पाकर 
गोसिया अपने घर से भागकर महाराजा 
किशन प्रसान के आंगन में आ गयी थी. 
फिर तो काजी भी आ गया था वहां-- 
मियां-बीवी की राजी में शामिल होने 
और गौसिया का निकाह हो गया 
महाराजा किशन प्रसाद के साथ. 
महाराजा किशन प्रसाद की अन्य 
रानियों-पटरानियों ने कुछ मीनमेख भी 
नहीं निकाला. गौसिया भी वैसे उनकी 
छत के नीचे हमेशा मुसलमान ही रही. 
उसके आने से यह जरूर हुआ कि 
महाराजा किशन प्रसाद के यहां सब 
त्यौहार बड़ी धूम-धाम से मनाये जाते- 
होळी, दीवाली, ईद, शबरात. और फिर 
तो हैदराबाद और ही रंग में रंग गया. 
सर आस्मान जाह और उनके भतीजे 
सर विकार उल उमरा ऐसी दीवाली 
मनाते कि हिदू शरमा जाते-और 
हिदू मुहरंम में वह जोश दिखाते कि 


मुसलमानों की आंखें नम हो जातीं. 

जब अंग्रेज रेजीडेंट ने मिस्टर 
कसन वॉकर को फाइनेंस मिनिस्टर 
बनाकर हैदराबाद में अटकाया तब 
महाराजा किशन प्रसाद ही ने उसे 
नकेल पहनायी. उन्होंने फिर आवाज 
उठायी थी, जब हमारे पास मुलकी 
उम्मीदवार' हैं तब हम क्यों अंग्रेजों को ४ 
बड़ी-बड़ी नौकरियां दें. और धीरे- 
धीरे महाराजा किशन प्रसाद ने अपनी 
जिद को साकार बनाकर ही छोड़ा. 

वे वफादारी को अपना ईमान समझते | 


थे. निजाम हैदराबाद से वे दो साळ | 


बड़े थे पर जब भी कभी उम्र का जिक्र: _ 
छिड़ा तो यही बोले, “हजूर, मैं आपसे 
दो साल पहले पैदा हुआ था. .. यह 
कभी नहीं कहा कि मैं आपसे दो साळ 
बड़ा हूं * 


र एक दिन यही महाराजा 
किशन प्रसाद नवाब मेंहदी 
नवाज जग के साथ दिल्‍ली आये थे. | 


० 


दिल्‍ली की सिविल लाइंस में खड़े एक | 
विशाळ अंग्रेजी होटल में ठहरे थे दीवान | | 
बहादुर. और जब उस दिन दिल्‍ली | 
घूमने निकले तो घूमते-घूमते जामा | 
मस्जिद पर आ पहुंचे. बड़ी देर तर्क | 
देखते रहे बादलों को चूमती मीतारों | 


को. और जब जामा मस्जिद से लगे 
उर्दू बाजार की सैर करने लगे तर्ष 
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जे निगाह एक उजड़े हुए फकीर 
पर पड़ी थी. फटेहाल, सूख होंठ, 
उदास निगाहें! . . .महाराजा किशन 
प्रसाद ठिठके. न जाने किस प्रेरणा 
ने उनके पांव बांध लिये. 

“ये कौन हैं?” उन्होंने पास खड़े 
लोगों से पूछा था. 

लंबी दूषियादाढ़ी वाले एक अस्सी 
साला बूढ़े बुजुर्ग ने जवाब दिया था, 
« “जनाव, इनके परदादा कभी हिंदुस्तान 
के बादशाह तस्लीम किये जाते थे. 
इसी दिल्‍ली में कभी मुगलों का एक 
आखिरी चिराग टिमटिमाया था जिसे 
अपने ही कूचे में दो गज जमीं तक 
नसीव न हुई. उसी बदनसीब के ये 
पोते हैं--मिरजा कोयाश के बेटे. . .” 
और आगे वह बुजुर्ग कुछ कह न 
सका. आंखों में गर्म-गर्म मोती भर 
गये, आवाज घुट गयी. महाराजा किशन 
प्रसाद टकटकी बांधकर उस फकीर को 
देखते रहे. मुगल बादशाहों का बेटा 
और यह हालत? उनकी आंखों के 
आगे इतिहास का मंच घूम गया. और 
जब सन्‌ 7857 की कहानी कानों में 
गूंजी तो वे सिहर गये मानो इतिहास 
* चीख-चीखकर उन्हें वह दर्द भरी 
दास्तान सुना रहा हो. हां-हां, वही 
बहादुरशाह की दास्तांन, उनकी शिकस्त 
की कहानी. और फिर बाद में क्या- 
क्या हुआ. बहादुर शाह जफर के बूढ़े 
बेटे शहजादा मिर्जा केसर को सरेआम 
फांसी दी गयी कि नहीं? . . .शहजादे 
मिर्जा मुहम्मद शाह जो अकबर शाह 
द्वितीय का पोता था और आजीवन 
गठिया का रोगी होने के कारण सीधा 
खड़ा तक न हो पाता था उसे भी तो 
फांसी पर लटकाया था अंग्रेजों ने! 
बहादुर शाह की बेटी राविया बेगम 
जब भूख बरदाइत नहीं कर सकी तब 
उसने इसी दिल्‍ली के एक हुसँनी 
बावरची से शादी कर ली थी या नहीं? 
+ और बहादुरशाह की एक दूसरी बेटी 
फातिमा सुलतान तो ईसाई पादरियों 
के एक जनाने स्कूल में 'आया'बन गयी 
थी. और बहादुर शाह का ही बेटा मिर्जा 
कोयाश अपनी जान बचाकर जंगलों 
की ओर भाग गया था. और आज यह 
जो फकीर महाराजा किशन प्रसाद को 
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@ महाराजा किशन प्रसाद 


डवडबायी आंखों के सामने धुंघला- 
घूंघला-सा नजर आ रहा है, यह 
उसी बदनसीव मिर्जा कोयाश का 
शकस्ताहाल बेटा है. 


सहाराजा किशन प्रसाद की आंखों 
से झरने फूट पड़े. 

'देख रहे हो किशन प्रसाद? तुम्हारे 
आका निजाम मह॒बूब अली पाशा के 
परदादा निजाम उल मुल्क कभी इस 
फकीर के परदादा के नौकर थे... 
उनके अंतरमन के गुंबज में उनको 
आत्मा की खामोश आवाज गूंज उठी. 

महाराजा किशन प्रसाद के अंदर 
तब वफा की शमा भड़क उठी थी. 
रोते हुए वे उस फकोर से लिपटकर 
बोले, “चलिए मेरे साथ हुजूर, मैं 
आपकी ही तलाइ में निकला था.” 

पास खड़ी भीड़ चौंकी. हिंदुस्तान 
की सबसे बड़ी रियासत का दीवान 
बहादुर एक बदनसीब फटेहाल फकोरः 
को 'हुजूर' कह रहा है? सिर से पांव 
तक कीमती लिबास पहने, इत्र से 
मृभत्तर ये रईस एक मैले-कुचेले फकीर्‌ 
को गले लगा रहा है? 

मिर्जा को याश का वह बदनसीब 
बेटा महाराजा किशन प्रसाद को 
टुकुर-टुकुर देखता रहा. उसे लगा जैसे 
खुदा ने उसकी तड़प का अंदाज लगाकर 
जिब्रील फरिइते को एक हिदू राजा के 


| 


वेश में भेज दिया हो. फिर उसने 
महाराजा किशन प्रसाद की दी हुई 
दौलत देखी. इतनी सारी दौलत? वह 
सिहर उठा और फिर यकायक महाराजा 
किशन प्रसाद से लिपट कर रोने लगा. 
उसके दिल की दुआ आंखों से बहने लगी 
थी शायद. 
ओर महाराजा किशन प्रसाद के 
पास एक छिदाम भी नहीं बचा. आखिर 
होटल का बिल देना था. हैदरावाद जाने 
के लिए किराया चाहिये था, रास्ते 
का खर्च भी था. जब नवाब मेंहदी 
नवाज जंग ने कहा “यह आपने क्या 
किया महाराजा साहिब?” तब महा- 
राजा किशन प्रसाद के होठों पर उदास |} 
मुस्कराहृट फल गयी और वे बोले, | 
“जरा सोचो तो नवाब साहिब, खुदा ने 
मेरे ऊपर क्या इनायत की है आज 
मुझे इस काबिल बनाया कि मैं एक 
मुगल शहजादे की मदद कर सका. 
उसने मेरे सामने हाथ फँलाया और मैं 
उसके हाथ पर कुछ रख सका.” 
और तव नवाब मेंहदी नवाज जंग 
पैसे की जुगाड़ में बाहर निकले और 
तभी किस्मत से उरहें हैदरावाद का एक 
सौदागर मिल गया जिससे सारा खर्चे 
उधार लिया गया. 
जव मुगल-फकीर वहां से चछा था | | 
तो उसने महाराजा किशन प्रसाद के | 
रोनों हाथों को बार-बार चूमा था. 
वह कुछ कहकर दुआ नहीं दे पाया, 
बस निगाहों से ही सब कुछ बरसात. | 
रहा. और महाराजा किशन प्रसाद 
उसके सामने नजर झुकाये खड़े रहे, | 
बा अदब, बा मुरव्वत! 
दिल्‍ली के उस होटल की बेजा | 
दीवारों ने कान लगाकर सब कुछ सुन। 
सब कुछ देखा. चलते वक्त उ 
फकीर की खामोश निगाहों ने 
कहा था शायद . . . हां.. . खा 
आवाज में एक दुआ निकली थी जिः 
महाराजा किशन प्रसाद ही सुन र्‌ 
थे शायद--बहुत धीमी-सी ३ 
थी नह $ he PE 
हम तो निक जाते हैं उन अहे 
करसं के हाथों et >> 
करके अहसान भी जो नीची नः 
रखते हैं.” 


न 


७१०. 7: कक 


मु ठ तपजड प-कसकाफ्जण 7 NR 35 


गज 


eae 9 


nt ssn, 
PTS 35252: NTR Ce, 2 


2 "7५ 


Sp 


भ 


(उसने घड़ी उतारकर रख दी है. आज पांचवां दिन: है. 
नहीं, शायद छठा है. सातवां भी हो सकता है. आज जब 
उसने पिताजी को चिट्ठी लिखी तो उसे तीन-चार बार 
तारीख बदलनी पड़ी थी. पहले वह नौ तारीख लिख गया था. 
फिर दस कर दी और फिर बारह. लेटर बॉक्स में चिट्ठी 
डालकर जब घर लोटा तो मेज पर दुधवाले का बिल पड़ा 
हुआ था. उसने देखा, उस पर आठ तारीख लिखी हुई थी, 
सुधा अब ऐसे ही करती है. इसके पहले उसने मोदी का 
बिल भो ऐसे ही मेज पर रख दिया था. कल रात जब सुधा 
ने कहा था, “मोदी पुछ रहा था, हड़ताल कब टूट रही है 
“तो”, उसके 'तो' कहने से वह कितना सहम गयी थी. और 
उसके मुंह से तो निकला भी तो कितने अजीब तरह से था 
पर वह भी क्या करे? सुधा कहती है, अब वह वात-वात पर 
झगड़ने लगता है. सारा दिन मुंह चिढ़ाये रहता है. छोटे से 
| अमित से भी हंसकर नहीं बोलता. वह यह भी कहती है कि 
अब वह दोस्तों के साथ जोर-जोर से ठहाके लगाने लगा है. 


उसको आदत थी कि पहले वह खुद को गाली देता और 
फिर दूसरे को. आज उसने पहले सरकार को गाली 
दी थो. फिर उसके जी में आया कि किस तरह 
डाइनामाइट लगाकर कंपनी को उड़ा 

दिया जाये, लेकिन क्यों? हड़ताल 

के दिनों के मानसिक इंद्र को 

उक़ेरती कथा 


जरूरी हो गया है. अगर वे सब मिलकर ठहाके नहीं लगायेंगे 
तो एक दिन सब बैठकर रोने लगेंगे. 

आच पचासवां दिन है हड़ताल का. सबसे बिल आये 
पड़े हैं. एक भी नहीं चुकाया गया. पता नहीं, सुधा ने मोदी 
को क्या जवाब दिया होगा. पता नहीं, मोदी ने क्या समझा 
होगा. अ स “चार दिन पहले ही तो सुधा ने कहा था 
| हैं.” उसने सुनकर भी अनसुना कर दिया था 
ने फिर कहा था. सुनिए, कल के लिए भी चावल नहीं 
चीनी भी खत्म हो रही है.” तब जाने उसके जी में क्यों 
कि वह चीख पड़े. पर पता नहीं, वह चीखा क्यों 
इतना ही कहा था, “पहले कौन-सा मैं राशन 
जब अकेला कमरे में था तो उसे अपने आप 
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पर हंसी आयी थी. फिर उसने अपने आपको भही-सी 
गाली भी दी थी. फिर सरकार को, फिर यूनियनों के लीडरों 
को. उसके समेत सब नपुंसक हैं, उसने सोचा था. उस समय 
उसके दिमाग में नपृंसक को जगह इंपोटंट शब्द आया था. 
नपंसक तो बहत सोचने के बाद उसके हाथ लगा था. तब | 
उसने बड़े धीरे-से अपने आप से कहा था, “स्साले, हसतो | 
अंग्रेजों के भी बाप हो गये हैं. | 
अंग्रेजी के प्रति घणा भी उसकी इन्हीं दिनों बढ़ी थी. 
उसे लगने लगा था कि यह अंग्रेजी का सारा कारोबार ही 
ढकोसला है. उसे अंग्रेजी बोलने वाले दोस्त भी अब खास अच्छे 
नहीं लगते. उसके मुंह से भी जब गिटर-पिटर करके दो-चार 
शब्द निकल जाते हैं तो उसे लगता है कि वह दिखावा कर रहा 
है. उसे लगने लगा कि अगर वह अंग्रेजी पढ़ा-लिखा न होता 
उसकी इतनी बुरी हालत न होती. तब शायद उसके दोस्त 
भी ऐसे न होते, जिनके बीच वह धोबी धुले कपड़ों में ही बेठ 
सकता है. और तब घोबी धुले कपड़े न होने को उसे शर्म भी 
न आती. फिर वह खुद ही इस तर्क पर हंस पड़ता है 
पर वह ऐसे तक नहीं करे तो क्या करे. आज हड़ताल का | 
पचासवां दिन है. क्रिकेट का मैच देख रहा होता तो बाकी 
देखनेवालों के साथ वह ताली बजाकर हाफ सेंच्यूरी अप की | , 
खुशियां मनाता, पर यहां तो साळी गोल्डन जुबली भी फीकी ‘ 
ही जाती दिख रही थी. | 
पिछले कई दिनों से हड़ताल टूटने की बात सुन रहा है. 
शायद दस-पंद्रह दिन की बात है, जब वह बाहर से घर आया प्‌ः 
तो उसने खुशी से सुधा को भींच लिया था. “अरे हटो भी. ग 
नः 
च्य 


Es 


कहकर सुधा ने उसे झूठमूठ हटाने की कोशिश की थी. और 
फिर पुछा था, “आखिर यह सब हो किस खुशी में रहा है 
पहले तो उसके जी में आया कि वह कहें, क्या इसके लिए भी , | 
किसी खुशी की जरूरत होती है--जबसे हड़ताल हुई, प्यार | स 
को ही तरस गया है, पर फिर उसने बता ही दिया था, 'आज | 
हड़ताल टूटने की खबर आने वाली है.” और उस रात वह॒ | 
साढ़े सात बजे से ही रेडियो लगाकर बेठ गया था. कहीं खबर | 
मिस न हो जाये. सुधा भी दाळ चढ़ाकर उसके पास.आकर | 
बठ गयी थी. और सवा आठ से साढ़े आठ बजे तक वे चार | | 
कान सिर्फ रेडियो पर ही लगे रहे थे. दाल भी जल गयी थी, | 
पर खबर नहीं आयी जी 
आज पचासवां दिन है. उसने फिर सरकार को गाली दी. | 
फिर खुद को. फिर यूनियन को. मां-बहन की गालियां बह | 
पहले कम ही दिया करता था. पर अब साली और कोई गाली | 
ही नहीं निकलती, उसने सोचा. फिर एकाएक उसे आज गाळी | 
देने में कुछ गड़बड़ हो गयी है. क्या गड़बड़ हो सकती है, उसने 
सोचा, और कुछ ही देर में उसे पता भी लग गया कि आज | 
क्रम बदल गया है. उसकी आदत थी कि पहले जब भी वह गाली 
देता था तो पहले खुद को देता था. और फिर दूसरे को. आज | 
उसने पहले सरकार को गाळी दी थी. उसे कुछ अटपटा-सां 
लगा, पर अच्छा भी झगा. फिर उसके जी में आया, कंपनी 
तरह डायनामाइट लगाकर उड़ा दिया जाये. फिर उसने 
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पर उसे डायनामाइट बनाना तो आता ही नहीं. उसे चंद्रशेखर ] 
३ भाजाद और भगर्तासह से रश्क होने लगा. वे लोग पता | 
ˆ नहीं कहां से सीख गये थे, उसने सोचा. फिर वह कानून और | 
व्यवस्था की दुहाई देनेवालों की बात सोचने लगा. श 
“साली नौकरीपेशा जात ही कमीनी है.” उसने अपने | 
साथ ही अपनी सारी बिरादरी को भी गाळी दे दी. पचास 
दिन हो गये और साली सारी की सारी जात जिदा है. एक भी 
साला मरा नहीं. 
फिर उसे लीडरों पर गुस्सा आने लगा था. सालों को 
` बोलना तक नहीं आता. भाषण देने खड़े हो जाते हैं. हड़ताल 
के शुरू-शुरू में वह मीटिगों में गया था. एक दो-वार जुलूस में 
नारे भी लगाये थे, पर फिर उसने जाना छोड़ दिया था. उसे 
लगने लगा था, यहं सब बकवास हो रही है. एक-दो बार उसे 
अपने आप पर इस बात के लिए खीझ भी आयी थी कि वह 
जूलस में नारे लगाने से शरमाने क्यों लगा है. उसे मीटिगों 
- में जाना क्यों नहीं अच्छा लगता. फिर धीरे-धीरे उसे लगने 
रगा! कि नहीं जाकर वह ठीक ही करता हैं. पहले वह र्वामखाह 
जोश में था. सुबह यूनियन आफिस गया के शायद हड़ताल 
+ ले में और दिनों से ज्यादा भीड़ 
टूटने को कुछ खबर मिले. हाल k 
. थी. लोग झंड बना-बनाकर बैठे थे. उसने देखा, दायीं ओर 
जाली मेज पर जायसवाल भाषण दे रहा था. और उसके साथ 
` बैठे तीन आदमी चुपचाप सुन रहे थे. उसने जायसवाल को 
एक-दो बार फिल्‍मी अभिनेताओं के नाम लेते सुना. उसके 
» सामने वाली मेज पर ही रामन की चौकड़ी जमी इई थी. 
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किर कुछ ही देर में वह वहां से उठ आया था. उसे लगने 
लगा था कि सब अपने आप को बहलाने की कोशिश में लगे 
हैं. उनका लीडर मुल्कराज भी वहीं था. उसने जब कहा था 
कि एक-दो दिन में ही फैसला हो जायेगा तो उसे लगा, वह्‌ 
भी अपने आप को बहला रहा है. फिर जब मुल्कराज ने 
समझौते की शर्तों की बात कही तो उसे घिन-सी आने लगी 
थी. पचास दिन की लड़ाई का यह परिणाम उसे बहुत बुरा 
लगा. उसे ळगा, समझौता करना ही नहीं चाहिए, लड़ाई और 
चलनी चाहिए. 
फिर बातों ही बातों में चौधरी ने कहा था, “यार, आज 
से तो अखबार मी बंद हो गया है. अखबारवाला कहता है, 
पहले पिछला बिल चकाइए.” उसका सिर भिन्ना गया था. 
उसे सुधा का बिलों को मेज पर रखने का तरीका याद आया. 
उसे उन्हें बिना देखें उठाकर ड्रावर में रखने का तरीका याद 
आ गया. वह सुधा और मोदी में हुई बातों की कल्पना करने 
लगा. उसे अमित का रोता हुआ चेहरा याद आ गया. उसे 
छगा, समझौता हो ही जाना चाहिए. 
अभी पांच-सात दिन पहले की बात है. अमित ने स्कूल 
से घर आकर कहा था, “पिताजी, कल हमारी सिस्टर की 
बर्थडे है. एक रुपया मंगवाया है.” और उसके मुंह से तड़ाक 
से निकला था, “बड़ आये हैं करोड़पति कें बेटे, सिस्टर की 
बर्थडे पर एक रुपया खचेंगे” और अमित रोता हुआ चला 
गया था. उसे अमित का वही चेहरा याद आ गया. सुघा का 
चेहरा भी, जब उसने चावल न होने की बात कही थी. उसने 
अपने उस चेहरे की कल्पना भी कर ली, जब उसने सुधा की 
बात के जवाब में तो” कहा था और सुधा सहम गयी थी. 
किर वह यूनियन ऑफिस में नहीं बैठ सका. वह चुपचाप 
सीढ़ियां उतरकर नीचे चला आया. उसने कब फ्लोरा फाउंटेन . 
पार किया, उसे पताः नहीं. उसे इतना ही याद है कि एक कार 
ने जोर से ब्रेक लगायी थी. फिर तो उसके आगे, पीछे, दायें- 
वाये--सब तरफ कारें आ गयी थीं. वह घबरा गया था. उसने 
सामने देखा, सिगनल पर डोंट क्रास चमक रहा था. वह सड़क 
के ठीक बीचोंबीच खिची सफेद पट्टी पर खड़ा हो गया. कभी 
अपने को एक इंच पीछे सरकाता, कभी आधा इंच आगे 
सरकाता. और कारे,बसें लगातार उसके आगे-पीछे से सर करती 
निकल रही थीं. फिर सिगनल ग्रीन हो गया: वह्‌ जल्दी 
सड़क पार कर फुटपाथ पर आ गया. फिर उसने जेब से 
निकालकर मुंह का पसीना पोंछा. फिर उसने सोचा, आज 
मर ही गये थे. फिर वह हंस पड़ा था. वैसे ही कौन-सा जी 
रहे हैं, उसने अपने आप से कहा था. फिर एकाएक उसके 
में आया, उस कार की ब्रेक क्यों न फेल हो गयी. उसने फि 
पसीना पोंछा. पांच-सात कदम चलकर फिर पर्स 
उसका दिमाग घूम-सा गया. शायद आ 
समझौता हो जाये. उसे मुल्कराज की बात 
साले, समझौता क्यों कहते हैं. निपटा 
उसने सोचा. और फिर एक बार रूम 
पोंछ लिया. Eh 
७ द्वारा : नवभारत टाइम्स, बंब 
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सथुरादास को डायरी 


, .  अश्वमेध के यजमानों को यह अनुमान सपने में भी नहीं हो सकता कि अश्वमेध में 
घोड़े की जगह यदि किसी लेखक को ही छोड़ दिया जाये तो वह कंसे-कंसे क रिइमे 
कर सकता है. . . पर हमारे मथुरादास तो. . .आप जानते हैं दुनिया-जहान की 
खबर रखते हैं. लीजिए, इस मतंबा मथुरादास की एक और बेमिसाल दिमागी कसरत 


का नमूना पेश हे-- 


दास्तान अश्वमेध यज्ञ 


भी एक अश्वमेध यज्ञ हुआ. कहां 
हुआ, यह मैं नहीं बताऊंगा क्यों- 
कि मुझे मालूम है कि आप पहले से 
ही मान लेंगे, यह अश्वमेघ भोपाल 
में हुआ. प्रतिवाद करने से कोई फायदा 
नहीं क्योंकि आप मानेंगे नहीं और 
भोपाल वाले चुप रहेंगे. 
अश्वमेध एक यज्ञ है जो राजा 
लोग कराते हैं. इसमें पंडितगण मंत्र- 
पाठ और हवन करते हैं और फिर 
नह॒ला-धुलाकर एक घोड़ा छोड़ दिया 
जाता है. घोड़े के साथ-साथ कुछ 
लड़ैये भी चलते हैं. अगर कोई घोड़ा 
पकड़ ले तो वे पहले उससे हुज्जत 
करते हैं फिर जरूरत हो तो मारपीट 
भी कर लेते हैं और इस तरह राज 
बढ़ता जाता है. 
तो भाई राजा ने यह अश्वमेध 
होगा, ऐसी घोषणा कर दी. राजा 
घोषणा कर दे तो मामला बहुत आसान 
हो जाता है. प्रबंधकों को बड़ी सुवि- 
घाएं मिल जाती हैं मसलन याज्ञिक 
स्वयं प्रस्तुत हो जाते हैं. वे न केवल 
मंत्रपाठ करते हैं बल्कि स्तुतिपाठ के 
लिए भी तत्पर रहते हैं. कभी-कभी 
तो घोड़ा भी स्वयं ही आ जाता है कि 
मुझे नहुलाओ-घुलाओ और छोड़ो. 
तो, भोपाल (माफ करना भाई, 
यह नाम तो गलती से निकल गया, 
मेरा मतलव किसी एक राज्य से था) 
में एक बार राजाज्ञा हुई कि वहां भी 
अइ्वमेघ किया जाये. 
. इस दिव्य काम के शुरू होने में 
और कहीं कोई कठिनाई नहीं हुई 
बस सिर्फ एक जगह मामला गड़बड़ा 
गया. अझ्वमेध के लिए याज्ञिक मिल 


छ] मथुरादास 


गये यहां तक कि ब्रह्मा पद के लिए 
निर्मल नाम भी मिल गए, बस घोड़ों 
ने इनकार कर दिया. घोड़ों का 
कहना था कि इस दिग्विजय के नाम पर 
उन्हें मुठभेड़ में मार गिराने का षड्यंत्र 
भी हो सकता है. वह न भी हो तो 
यज्ञ के समापन में घोड़े को मारना 
ही होता है. उनका कहना था कि 
मल्खानसिह दिग्विजय के बाद वही 
माला पहने और फोटो खिचाकर 
रेस्टहाउस जाये और बेचारा घोड़ा 
माला पहनने के बाद मारा जाये यह 
उन्हें स्वीकार नहीं है. 

यह बड़ी टेढ़ी समस्या थी. राजाज्ञा 
थी तो अश्वमेध तो होना ही था पर 
घोड़े का क्या किया जाये! 

शासन की यह परंपरा रही है कि 
किसी भी समस्या के सामने आने पर 
पहले विचार-विमर्श होता है. वह 
हुआ. प्रसार समिति बनी फिर सलाह- 
कार समिति बनी. यह तो गनीमत 
थी कि यह अश्वमेघ में घोड़े के इंकार 
भर का सवाल था. अगर कहीं बांध 
टूटने लगता और गांव डूबने लगते 
तो पहले एक अध्ययन दल बनता, फिर 
संसदीय समिति बनती. इसके बाद 
विभागीय जांच दल भी बनता. विभा- 
गीय जांच दल के बाद विचार-विमश, 
प्रवर-समिति और सलाहकार समिति 
बनती. इन प्रक्रियाओं से गुजरकर 
पहले फाइल तैयार होती. 

लेकिन यह मामला घोड़े का था 
इसलिए सिर्फ एक विचार समिति 
बनी. लंबे बहस मुबाहिसे के बाद इस 
समिति ने फँसला दिया : घोड़े के 
बजाय किसी और को दिग्विजय के 


Cr 
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को 


लए छोड़ा जाये. । 

जाने किन बत्तमीज क्षणों भें 
सरकार ने यह फैसला किया कि 
दिग्विजय के लिए घोड़े के बजाय | 
किसी लेखक को छोड़ दो. | 

वैसे मुझे इस फैसले के पीछे एक 
साजिश छुपी महसूस होती है. फैसला | 
करने वालों का यह विश्वास होगा कि | 
घोड़ा क्या, लोग गधा या कृत्ता भी 
पकड़ ही लेते हैं पर लेखक को पकड़ेगा 
कोई नहीं. 

लेखक को घोड़े की जगह प्रयोग | 
में लाने के बहुत से व्यावहारिक लाम | 
भी हैं. उदाहरण के लिए घोड़ा छोड़ा | 
जाये तो वह दौड़ेगा, लेखक अधिकः 
चतुराई बरते तो चांदनी चौक से 
वापस आ जाये और कह दे, उसने 
दिग्विजय कर ली. घोड़ा छोड़ा जायें 
तो पकड़ने के लिए कोई भी तैयार 
हो जाएगा. अक्सर लेखक छोड़ने पर | 
लाभ यह है कि उसे पकड़ता कोई नहीं. 
है. भोपाल से चला लेखक बाइज्जतं 
भोपाल लौट सकता है. 

घोड़े में एक और असुविधा होती| 
है. आप घोड़ा छोड़िए तो उसके साथ | 
लड़ने-भिड़ने के लिए कुछ सेना मी 
भेजिए. लेखक के साथ यह जरूरी | 
नहीं है. अक्सर वह घोड़ा और फौज | 
दोनों का काम अकेले ही निमाता है | 
उसे कोई नहीं भी पकड़े तो भी वह 
लड़मिड़ कर आ सकता है. लई || 
भिड़ने में ज्यादा तेज न हो तो अपग | 
ऐसी हुलिया बनाकर वापस आ सकती | 
है कि आपको लगे वह बहुत ) 
होगा. 

घोड़ा थोड़ा-सा मंहगा भी 


fl 


ह 
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सकता है. यानी नस्ल अच्छी हो तो 
घास ही नहीं-चने भी खाने को मांगेगा. 
लेखक बगैर चने के भी बखबी काम 
चला सकता है. घोड़ा अगर अझ्वमेध 
के लिए छोड़ा गया है तो वह बीच में 
और कुछ नहीं करेगा यह जान लीजिए. 
लेकिन लेखक इतना जड़ नहीं होता. 
अगर वह कवि है तो रास्ते में कुछेक 
कविताएं अश्वमेध पर जरूर लिखेगा. 
समीक्षक है तो गोष्ठी भी करवा 
जायेगा. सबसे बड़ी बात तो यह है 
कि वह इस शुभ-यात्रा और गोष्ठी 
प्रसंग की रपट करीब-करीब हर 


पहन ले. घोड़ा ऐसा कभी नहीं करता. 
एक खतरा और भी होता है. लेखक 
दौड़ना तो शुरू करेगा अइवमेघ के 
लिए लेकिन मुंह कर लेगा भारत-मवन 
की तरफ. फिर आप कितना भी 
हांकने की कोशिश करें वह वहीं 
पहुंचकर दम लेगा. अगर ज्यादा 
जोर-जवर्दस्ती की तो भारत भवन 
नहीं जायेगा, निराला सृजन पीठ की 
तरफ चल देगा. इससे भी भारी खतरा 
तव उपस्थित हो सकता है जब घोड़े 
छोड़े जाने के बाद मालूम हो लेखक 
की जेब में सूरीनाम या फिजी के 


हुआ पाता है. एफिल टावर देखते हुए 
लंदनपुल पर झुके हुए या लूब्र की 
तस्वीरों पर गौर करते हुए अगर कुछ 
फोटो खिच जायें तो साहित्ण ।र 
रचनात्मकता सार्थक हो जाती है. || 
प्रेमचंद या निराला की तरवीरें हैं मगर | | 
या तो बनारस की 'कोठरी में लेटे | | 
हुए या-दारागंज में टहलते हुए. आप | | 
कठ्पना कीजिए मुवितबोध बकिधस || | 
पैलेस के बाहर खड़े होकर फोटो | 
॥ 
| 
| 


खिचवाते तो आज हम उन्हें कितने. 
सम्मान से देखते. 
खैर यह तो विषयांतर था. लेखकः 


णों में| अखबार में फोटो सहित स्वयं भेजेगा. किसी संस्थान का निमंत्रण पत्र था को इसमें दोष भी नहीं दिया जा | | 
त्या कि| अश्वमेध के यजमानों को कभी- जिसे लिए हुए वह सीधा आई.सी. सकता. हिंदुस्तान में स सचमुच || 
बजाय | कभी इस बात का अनुमान भी नहीं सी. आर. जा घुसे और जब तक बड़ी दुर्दशा होती है. विदेश में उसे | हे 
| हो सकता कि अइवमेध में छोड़ा कोई कुछ समझे वहां से राह खरचं दुमाषिया गोरी सुंदरी मिल्ती हैः || 
छे एक | लेखक कैसे करिश्मे कर सकता है बटोरता हुआ हवाई अड्डे जा पहुंचे. जो साथ बठकर बीयर पीती है. हिंदुस- | 
. फैसला ऐसे करिझ्मे घोड़ा कभी नहीं कर आजकल विदेश-यात्रा का बड़ा जोर तान में उसे ज्यादा से ज्यादा ग्रामः {| 
डोगा कि | सकता. . .उदाहरण के लिए अस्‍्वमेध हैं. साहित्य साधना बिना विदेश गये प्रधान मांगीराम मिलेगा जो पूछेगा, | 
न्ता मी | की दिग्विजय यात्रा को वहू कोई नयी पूरी नहीं होती. जीवन बड़ा अधूरा तू के कर से! 
' पकडेगा | परिकल्पना दे सकता है जैसे वह इसे अधूरा-सा रहता है ऐसे में लेखक और साहित्य की | 
जा जय हनुमान यात्रा' या जय वराह पिछले दिनों एक साहित्यकार दशा कैसे ठीक रह सकती है? ' 
; प्रयोग | यात्रा' का रूप दे सकता है. इस तरह मिले. बहुत दुखी थे. बोले, 'सित्र अब सुझाव समिति हा सुझाये | 
क लाम | वह्‌ दिग्विजय में अपने साथ और भी देखो साहित्य की बड़ी दुदेशा है. जाने वाले आखिरी खतरे का जिक्र 
ग छोड़ा| . लेखक शामिल कर रूकता है. यानी सो तो मैं समझ रहा हूं. मैने कहा. करके बात खत्म करूंगा. समिति की | ; 
अधिक ˆ यज्ञस्थली तक वापस आते-आते पूरे आप समझते हैं तो कुछ करते क्यों दृष्टि से अंतिम बड़ा सत कः 
चौक सें अखिल भारतीय सम्मेलन लायक नहीं! Fe लिए सचमुच ही बड़ा खत होगा. | 
> उज बंदे इकट्ठा कर लायेगा.. | क्या करूं लाना यानी लेखक कुछ दिन तो यह स्‌ तो प झेः 
उपा सरकार की जो विचार मंडली “विदेश हो आइए. मैंने अपने कुछ और दूसरों को भी i 
डा जादे | बैठे वह इन सभी पहलुओं पर विस्तार मित्रों को विदेश में खत लिख दिए हैं. अइ्वमेध साहित्य के भले के लिए 
` तपा से विचार करेगी. सरकार को अपनी वे बोले, वे अवश्य किसी संस्था के बाद में भेद उग देगा. . ‘अजी क्या | 
इने सिफारिशें भेजते हुए सावधानी बुलावे का खत भिजवाने में सफल बात करते हैं साहब, अश्वमेध से 
गई नहीं | के .तौर पर समिति कुछ खतरों की हो जायेंगे. खत आ जाये तो सांस्कृतिक साहित्य का क्या होना है? यह तो 
भाउजी तरफ भी ध्यान दिलाएगी. कार्यविभाग से किराया .पा लेना सिर्फ आयोजकों का भला करेगा. 
| उदाहरण के लिए एक बड़ा खतरा मुरिकिल नहीं है. रे यह सच है घोड़ा भेद नहीं खोले 
ना होती यह हो सकता है कि लेखक दिग्विजय योजना बहुत सही है. विदेश इसलिए वहां हे आखिरी पपै 
के हर | भोपाल के लिए करे और तमगा खुद जाकर लेखक अपने को बड़ा सफल-सा घोड़ों के पक्ष में ही हुआ. 
ना मॉ | 
इ जहरी | वह भी बुरी तरह लुट चुका था. उसको समझ में 
गैर फौज परिस्थिति का जहर यह बात नहीं आ रहो थी कि वह अब क्या खायेया? | 
माता है: ह ज्ञानदेव तियग्धार तभी उसकी नजर डिब्बे के अंदर खिड़को के पां 
भी वहुँ| 3 एक महिला पर गयी. वह दबी पड़ी थी और बेहोइ। 
लड़ने गोः से धमाका हआ और रेल के डिब्बे पटरियों से उसको नजर महिला के गले में लटके र 
तो अपनी ज्‌ उतरने लगे. चीख-पुकार मच गयी. ठ पड़ी. कुछ पल बुत-सा बना वह कुछ सोचता' 
ग सकती गांव के लोगों ने आवाज सुती. कुछ लोग दौड़ पड़े. सहायता करने की मुद्रा में महिला को ps तरफ 
[त लड़ी 4 वे फरट क्लास कंपार्टमेंट की तरफ भागे. गांव वालों ने से उसने नेकलेस खींच लिया और जेन के 
~ उन्हें लूटना शुरू कर दिया. अन्यमनस्क भाव से आगे बढ़ गया: 
मी —— 
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खझूहाड़ों और समुद्र के ऊपर आकाश 
प्‌ में लड़ाका वायुयान गरज रहे थे. 
` रक्तिम युद्ध जारी था. वायु सेना ने 
ध `एकं गुप्त हवाई अड्डा बना रखा था. 
गुप्त हवाई अड्डे की भूरी इमारत 
का पिछला द्वार खुला, सातों पायलट 
तारकोल की सड़क पर अपने चमकीले 
बूट बजाते हुए बाहर आये. कैप्टन होम्ज 
ने अंदर एक चुटकला सुनाया था: सब 
५) अमी तक हंसी से बेहाल हो रहे थे. 
एक घंटे बाद उन्हें अपने-अपने हवाई 
, जहाज लेकर उड़ जाना था. 
`` कैप्टन गेरी स्वयं को अभिनेता गेरी 
५ कूपर का यथार्थ उत्तराधिकारी सम- 
_ 'झता था. उसकी नजर एक लड़की पर 
पड़ी, लड़की की सफेद कार दूर सड़क 
पर घूप में चमक रही थी. सुखे परिधान 
के कारण लड़की पर लाल-लपट का 
अम हो रहा था. कैप्टन गेरी ने पायलट 
चाली से कहा... “चार्ली! लड़की!” 
चार्ली संजीदा सुरत बनाये खड़ा रहा. 
हवाबाजों ने कहकहा लगाया, गेरी 
ः ने फिर कहा, “चारली भागो! एक 
| लड़की कार में बेठी है, तुम्हारा जीवन 
॥ धोर संकट में है.” 
चार्ली ने कहा, “क्या मैं लडकियों 
-डरता हुं! ” 
“नहीं, नहीं, मि. जेम्सबांड! ” 
प्टन ग्रीन ने कहा, हम तो केवल 
म्हारी सुरक्षा के विचार से . . . ” 
“बकवास बंद करो.” चाली गुर्राया. 
' ` “अच्छा!” कॅप्टन गेरी ने मुस्करा- 
| करे पूछा, “क्या तुम जाकर उस लड़की 
' से बात कर सकते हो? मेरा मतलब है 
॥ बेहोरा हए बिना!” i 2 
 ' चाली सबको क्रोधित नजरों से 
' चरता रहा, उसे लड़कियों के मामंले में 
फ ओर डरपोक समझा जाता था. 


_ 


बहादुरी की परीक्षा हो 


कहा; “बहुत अच्छा चारली. | 


जाये, क्या विचार है! पिछले आठ 
दिनों में तुम शत्रु के ग्यारह वायूयान 
गिरा चुके हो, अब देखना यह है कि 
तुम एक लड़की का सही निशाना ले 
सकते हो या नहीं! ” सब जोर से हंसे. 

चार्ली ने दूर कार में बैठी हुई 
लड़की की ओर गौर से देखा. कार की 
छत खुली हुई थी. तेज हवा से लड़की 
के काले बाल उड़ रहे थे. सुनहरी धूप 
में लड़की जंगल में खिला हुआ फूल 
माळूमः हो रही थी. कैप्टन रेरी ने चार्ली 
को कुहनी मारी, “तुम उससे बात करके 
दिखाओ, मैं तुम्हें दस डालर दूंगा.” 

होम्ज बोला, और अगर डांस या 
डिनर पर निमंत्रित कर लो तो मैं बीस 
डालर दंगा! ” 
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हवाबाज चाहे खतरनाक से खतरनाक मुहिम पर क्यों न जा रहा हो . . . हरदम हंसता 
रहता है ताकि उसके हमसफर उसके साथ विश्वासपूर्वक जा सक ... . लेकिन यह हंसते 
रहने की हिम्मत आखिर उसे मिलती कहां से है? 


ग्रीन ने उसका कंधा थपथपाया, 
“मेरी पेशकश सबसे बड़ी है, तुम उसका 
चुंबन ले के दिखाओ, मैं पचास डालर 
दे सकता हूं, नकद, इसी वक्‍त,” उसने 
ऋड़ी पर नजर डाली, “हमारी उड़ान 
में अभी पचास मिनट बाकी हैं.” 

“ठीक है! ” चार्ली ने मुट्ठियां भींच 
लीं, “में आज तुम सबका दिमाग दुरुस्त 
कर दूँगा.” उसने अपने बाल उंगलियों 
से संवारे और कार की तरफ रवाना 
हो गया. 

वह एक आकर्षक नौजवान था--- 
नीली आंखें, भूरे बाल. नौजवानी में 
ही उसका सीना तम'गों से सज गया था. 
हर मोर्चे पर उसके कारनामे शानदार 
रहे थे. वह देश की वायुसेना का एक 
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महत्त्वपूर्ण अफसर था. आकाझ में 
वह लड़ाका वायुयान चलाता था और 
घरती पर एक विजेता की तरह चलता 
था. कम से कम कार तक वह एक 
विजेता की तरह गया. मगर वहां 
पहुच कर अचानक उसकी हिम्मत 
जवाव दे गयी. उसने मुड़कर कनखियों 
से पीछे देखा. उसके साथी आगे जाने 
का इशारे करने लगे. चाली समझ 
गया कि वह जाल में फंस चुका है, 
निकलने की कोई राह नहीं सुझ रही थी. 
उसने कार के नजदीक जाकर लड़की 
से कहा, “क्षमा कीजिएगा. . .” 
लड़को मुस्करा उठी, हेलो केप्टन! ” 
चाली को भान हुआ कि वह कितनी 
बड़ी मूर्खता कर बैठा है. उसने कुछ 
कहने की कोशिश की कितु शब्द उसका 
साथ छोड़ गये. वह डिनर या डांस का 
निमंत्रण कैसे दे सकता था, और चंबन? 
वह कंपकपा के रह गया. वार्तालाप 
के लिए कोई बिषय उसके जेहन में 
न आया. वह बेबसी से लड़की को 
देखता रह गया. लड़की ने दूर खड़े 
हवाबाजों पर नजर दौड़ायी. सबका 
हंसी से बुरा हाल था, दो पेट पकड़कर 
जमीन पर लोट-पोट हो चुके थे. 
लड़की ने मुस्कराकर चार्ली की तरफ 
देखा. चार्ली झेंप से होंठ काट रहा था. 
लड़की ने पूछा, “कैप्टन! क्या कोई 
शर्ते लगाकर आये हो?” 
चार्ली का चेहरा सुर्ख हो गथा. 
उसने बड़ी मुश्किल से कहा, “हां, 
मगर, मगर आपको कंसे मालूम हुआ?” 
“मैं सनिकों को अच्छी तरह जानती 
हूं.” लड़की होले से मुस्करायी, उसके 
गलाबी सफेद चेहरे पर सफेद चमक- 
दार दांतों की पंक्ति बहुत भली लग 
रही थी, “लुम संनिक अड्डे से आये 
हो ना?” चार्ली की हिम्मत बहाल 
होने लगी. अजीब लड़की है, उसने 
सोचा, नाराज नहीं, बल्कि हंसकर 
बात कर रही है. हो सकता है डांस या. 
डिनर का निमंत्रण स्वीकार कर ले. 
“एक बात बताओ,” लड़की की 
मधुर आवाज उभरी, “अंदर वायु- 
सेना का जो गृप्त अड्डा है, वहां 
द्वार पर वह काला बोर्ड अभी तक 
लगा हुआ है या नहीं, जिस पर लिखा 
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है इस गेट से संसार के श्रेष्ठ पायलट 
गुजरते हैं 

चार्ली हैरान रह गया, मगर आप. . . 
आपको कसे मालम हुआ? क्या आप 
वहां जा चुकी हैं?” 

लड़की खामोश रही. झील पर 
नहाने और शोर मचाने वाले बच्चों में 
से एक पांच वर्षीय बालक भागता हुआ 
आया. वह नेकर पहने हुए था. निकट 
आके वह रुक गया और चार्ली की वर्दी 
पर ळगे हुए तमगे हैरानी से देखने 
लगा. लड़को ने कार से एक तौलिया 
बच्चे की तरफ उछाल दिया. बच्चा 
तौलिया से बाल और शरीर रगड़ने 
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लगा. चार्ली ने लड़की से मालूम किया, 
“यह आपका भाई है?” 
लड़की ने एक हाथ स्टियारिग पर 
रख दिया. चार्ली को उसकी उंगली 
में सुनहरी अंगूठी नजर आयी. लड़की 
ने गर्वे से बताया, यह मेरा बेटा है.” 
उसने लड़के को संबोधित किया, 
“जिम्मी! कंप्टेन को हैलो कहो, बेटा! ” 
“हैलो! ” जिम्मी ने तोलिये से 
सिर रगड़ते हुए कहा, सिर रगड़कर 
उसने चाली की वर्दी पर नजर डाली, 
“कंप्टन पता है, मेरे डेडी भी जहाज 
उड़ाते थे.” : 
चार्ली का दिल गले में आ गया. 
उसने झेंपते हुए लड़की की तरफ देखा, 
“क्या आपके पति भी पायलट थे?” 
“हां!” लड़की ने एक झटके से 
अपने काले बाल चेहरे से हटाये. . . 
“सात साल पहले की बात है, वह भी 
इसी हवाई अड्डे पर नियुक्त था, 
वह भी ऐसी ही वर्दी पहनला था 
और इसी विश्वास से चलता था,” 
उसके स्वर में कंपकपाहट थी, “उनः 


दिनों मेरी उम्र अट्ठारह वर्ष होगी. . 


| 


फिर हमने शादी कर ली. एक दिन वह 
वीएतनाम के युद्ध मोर्चे पर लड़ने मेज 
दिया गया. जब उसने अपने चमकीले 
वायुयान से आखिरी वार मुझे देखकर 
हाथ हिलाया था, उसके चेहरे पर 
मुस्कराहट थी. वायु सेना की परंपरा 
के अनुसार उसने एक बार मुझे बताया 
था कि हुवावाज, चाहे खतरनाक से 
खतरनाक महिम पर जा रहा हो, 
हंसता रहता है ताकि साथ जाने वाले 
विश्वास के साथ उसके साथ जा सके 
और अलविदा कहने वाले आशा से 
विदा कर सकें. यह कंसी अजीव परंपरा 
है कैप्टन! ” उसने उंगली से अपने 
आंसू साफ किये, अंतिम समय 
की हंसी से क्या होता है, क्या वापसी 
की आशा बंध जाती है? या जुदाई का 


7७ वाक कः 


RR 
ve 


UTS SM Nh OT SS ८ 
२? 3 peor Fear eos > 


दुख कम हो जाता है?” b) 
चार्ली ने एक हाथ कार के दरवाजे | 
पर रख दिया, “मुझे अफसोस है.” 


ii 


ठीक है.” लड़की आंसू पोंछकर 
धीरे से मुस्करायी. चार्ली को अपना | 
दिल ढोल को तरह धड़कता महसूस 
हुआ. “मैं और जिम्मी अब इतमीनान . 
से जिंदगी गृजार रहे हैं. क्यों जिम्मी! 
ठीक है ना?” 

“यस्‌, मम्मी! यस.” जिम्मी ने | 
अपनी नेकर ठीक की, हम बहुत ४ 
मजे करते हैं.” वह दरवाजा खोलकर 
कार में बंठ गया. 

लड़की ने घड़ी देखी. “कप्टेन | 
तुम्हारी उड़ान का समय होने वाला | 
होगा. तुम्हें निश्चय ही किसी मुहिस 
पर जाना है. तुम्हारे साथी तुम्हारा 
इंतजार कर रहे हैं.” वह उसे गौर से. 
देखती रही, फिर मुस्करायी, “मैं नहीं 
जानती, तुम क्या शर्ते लगाकर आये 
कितु तुम्हे असफल नहीं जाना च 
निकट आओ, आ जाओ. . . ” 

चार्ली झककर लड़की के 
हो गया. लड़की ने एक हाथ 


MR सकल पक 
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गर्दन में लपेटा और उसके. 
लिए. “खुश रहो कैप्टन! 7 
मुहिम पर जा रहे हो, 
विजयी होकर लौटो-” 


ए चंढ़मोहन प्रद्यान ` 


असली किस्से में तो चार ही दरवेश थे फिर यह 

पांचवां कहां से ओर क्यों आ टपका-तो बयान 
कर रहा है यह पांचवां दरवेश स्वयं कि उसे 
क्यों आता पड़ा और कि क्यों हमें इस पांचवें 
को भी मंजूर करना होगा... 


किस्सा पांचवें 
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री बयान करता है. . - :*” -- ॐ शक 

पुराने किस्से-किस्सा चहार दरवेश कं दरवेश लाग, 
जब आपस में एक दूसरे के अहवाल कह-सुन चुके, और चाय 
पीने लगे तो एक नया दरवेश भी कहीं से आ टपका जो एक 
अथमैली बुशशर्ट और पैंट पहने हुए था. चेहरे पर दिन के साढ़े 
बारह बजने के आसार नुमायां थे, हालांकि वह वक्‍त पांच 
बजे शाम के लगभग का था. बदहवासी छायी हुई थी, वह 
जबर्दस्ती उनकी चाय में शामिल हो गया. 

इस पर, पहले दरवेश ने फरमाया, “ऐ पीरे नेकसूरत 
इंसान! तू भी शक्ल से दरवेश ही ळग रहा हैं वैसे तशाकों 
में फर्क है. हम लोग आपस में एक दूसरे के किस्से कह-सुन चुके 
अब तू बयान कर कि कौन है, कहां से आया है कहां जा रहा 
है, कि हमारे कान तरस रहे हैं. . - 

पांचवें दरवेश ने उठकर बारी बारी से चारों दरवेशों 
की दाढ़ियां चूमीं और सामने रखे चाय के प्याले से एक जोर- 
दार घूंट लेकर, जेब से चार मीनार की डिब्बी बाहर निकाली. 

जब, चारों दरवेश एक-एक सिगरेट खींच चुके तो 
पांचवें दरवेश ते अपने साथ सब की सिगरेटें सुळगायीं. घुटनों 
के बल दो जानू होकर बैठा और बड़ी दर्दनाक आवाज में 
बोळा, “साहबानो! सिर झुकाकर नाक रगड़ता हूं, उस सब 
के सिरजनहार के हुजूर में, जिसने हम सब को बनाने को 
जहमत उठाई है, और यहां ला इकट्ठा किया हैं 

“भाइयो, जैसा कि आप जानते ही हैं, असली किस्से में 
तो आप चार ही दरवेश थे, यह सेवक तो आपके बीच गोया 
जबरदस्ती घुस आया है. आप पूछेंगे, ऐसी मदाखलत बेजा क्यों, 
तो खादिम अर्ज करता है, कि इस नये जमाने में सिर्फ आप 
चारों से काम नहीं चलता. इस जमाने के नुमाईदे के तौर 
पर, आप को मुझे भी मंजूर करना हो होगा. 

“अब, यह खाकसार अपनी दर्दनाक कहानी बयान 
करता है, कान खड़े कर सुनें. 

“हे मेरे प्यारे हम वतनो! यह जो हमारा मुल्क हिंदुस्तान 
है, जिसे भारत कहते हैं, और संविधान के हिसाब से जो 


दरवेंश का 


“इंडिया-दैट इज भारत” के तौर पर हमारे रहनुमाओं द्वारा 
मंजूर किया गया है, खादिम का जन्म इसी मुल्क में पूरब के 
इलाके में एक बड़े अमीर और मशहूर खानदान में हुआ है. 
मैं अपनी खुशी से पैदा नहीं हुआ, वरना. . .” 
__ पांचवें दरवेश ने आगे कहना जारी रखा, “अजीजो, 
खैर में पैदा हो गया, लिहाजा अब यह जिक्र छोड़ें तो, बचपन 
से ही अपना मिजाज आशिकाना था. हर तरह के आराम 
आसाईश में पला, और परवान चढ़ा तो. . . 

. “संभाला होश तो मरने लगे हसीनों पर. . . को डगर 
फरवरी, 98 


FD, 
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इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, सिर्फ पोस्टकाडँ पर अपने 
नाम-पते सहित 5 मार्च, ।984 तक इस पते पर भेज दें--- 
संपादक, सारिका (तस्वीर बोलती है: 350) 70 दरियागंज, 
नयी दिल्‍्ली-20002- चने गये तीन शीर्षको पर क्रमश 
50, 30 और 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. 
आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकाडं 
पर बायें प्रकाशित “तस्वीर बोलती है' बतौर कूपन चिपकाना | 
आवश्यक है. एक कार्ड पर केवल एक ही शीर्षक भेज. 


छाया ५ 


एन. त्यागराजन 
6 बाबर प्लेस, नयी दिल्लो-। 
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आप 70 वर्षों में 


500 ₹० के 500 ₹० हो जते है 
000 ₹० के 3000 ₹० हो जाते हैं 
78 ग्रौर 45 वर्ष के बीच की ग्रायु का कोई भी वयस्क 
500 ₹० मे 5000 ₹० तक को राशि के नए 
0 वर्षोष सामाजिक सुरक्षा पत्र खरोद सकता हे 


पहले 2 वर्षों के दौरान दुर्घटना से रौर उसके बाद 
किसी भी ग्रन्य कारणा से निवेशकर्ता की ग्राकस्मिक मृत्यु हो जाने 
पर निवेशकर्ता द्वारा नामजद व्यक्ति ग्रथवा उसका उत्तराधिकारी 
Ee परिपक्व मूल्य पाने का हकदार हो जाएगा । 
अपनी बचत ओर अपने परिवार की पणं सरक्षा 
< [> > 
[os सुनिश्चित कीजिए 
500 ₹० और 000 ₹० के दो मूंल्य वर्गों में यह 
सभी डाकघरों में उपलब्ध हैं 
प्रधिक जानकारी के लिए कृपया सम्पक कर : 


 १) अ्रधिङ्गत एजेंट 4) राज्य सरकार का 
2) जिला बचत अधिकारी लघु बचत निदेशालय 
या 
द्वारा समाहर्तालय राष्ट्रीय बजत संगठन, 
3) आपके राज्य के राष्ट्रीय बचतों | 2 सेमिनरी हिल्स, 


(भारत सरकार) के क्षेत्रीय निदेशक नागपुर - 440006 


hod HA, A 


भूव 


रीव पंद्रह मिनट की मूसलसळ चुप्पी से आजिज आकर 
पहले ने कुछ कहने के लिए मुंह खोला तो देखा, दूसरे 
| ने ठीक इसी क्षण उसकी तरफ कुछ कहने को मुंह उठाया था. 
पहला चुप हो गया. दूसरा भी चुप ही रहा. 
| “तुम कुछ कहने जा रहे थ?” पहले ने दूसरे को टोका. 
॥ | + तुम भी कुछ कहना चाहते थे. नहीं?” दूसरे ने जवाब 
|| दया. उसके जवाब में सवाल भी था जिसके उत्तर में पहले ने 
। कहा, “हां! लेकिन तुम बताओ, क्या कह रहे थे?” 
| “कुछ खास नहीं! ” दूसरे ने कंधे डाल दिये. 
“फिर भी! ” पहले ने उसे कोंचना जारी रखा. . 
। “कहा न, खास नहीं. तुम क्या कहना चाहते थे?” 
“मैं?” पहला चौंककर बोला, “कुछ खास नहीं! '' 
F इसके वाद करीव ढाई मिनट तक फिर दोनों के बीच एक 
| यथरीछा मौन पसरा रहा और उसके बाद दोनों के मुंह से 
एक साथ निकला, “मैं कहना चाहता था कि. . .” 
दोनों ने अपने-अपने वाक्य अधूरे छोड़ दिये और इस 
दिलचस्प संयोग पर जोरदार ठहाका लगाकर हंस पड़े. 
यह किसी उदास रेस्तरां के कोनेवाली मेज नहीं, एक 
सरकारी दफ्तर की ऊंघती हुई कँटीन थी जिसकी एक गंदी- 
| सी मेज पर दोनों करीब आधे घंटे से बैठे हुए थे. वे दोनों आपस 
| में करीब दो महीने बाद मिले थे. यह पहले का दफ्तर था और 
| ३द्सरा पड़ोस के एक शहर से अपने दोस्त से मिलने आया था. 
मिलने का कारण यह था कि उसके पास एक खबर थी जिसे 
वह जल्द से जल्द पहले को सुना देना चाहता था लेकिन आधे 
घटे की बैंठक के बावजूद वह समय नहीं आ पाया था जिसमें 
उस खबर को सुनाया जा सकता. 
a दिक्कत दूसरी तरफ भी यही थी. दूसरा पहले से दो 
महीने बाद मिला था और पहले के पास उसे सुनाने के लिए 
एक खबर थी पर उचित मौका पकड़ में नहीं आ रहा था. 
“और क्या किया इस बीच? ” अचानक दूसरे ने सवाल 
किया. पहला घबरा-सा गया. और अपराघी-सा हो आया. 
उसने जल्दी-जल्दी दो महीने के जीवन का हिसाब-किताब 
सामने फँलाया और पाया कि उसने कुछ नहीं किया था. 
“कुछ नहीं यार! ' पहले की सुरत दयनीय हो आयी. 
| “मैंने भी कुछ नहीं किया.” दूसरे ने राहत की सांस लेते 
हुए तपाक से जवाब दिया. उसे इस बीच लगातार यह डर 
|  सतातारहाथा कि कहीं पहले ने कुछ कर न लिया हो. 
& । `» “एक तो ये मौसम भी बहुत खराब चल रहा है.” पहले 


® धू अगथाजा 


ने सहसा ही एक तर्क को उठाकर खड़ा करने की कोशिश की. 
“मौसम?” दूसरा इतनी जोर से चौंका कि उसके हाथ 
का चाय का प्याला छलक गया. इसमें मौसम कहां से आ गया? 
£ उसने पहले तो यह सोचा और तय किया कि पहले को दुरुस्त 
| कर दे लेकिन फिर अपना यह विचार उसने त्याग दिया. 


व) पृष्ठ: 43 / सारिका / 7-5 फरवरी, ।984. 


fo 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai 


जायेगी. फिर भी, न पूछता तो बदतमीजी 


की 


a. 


वे कोन से हालात हें कि एक महत्वपूर्ण बात 

भी हमं निहायत फिजूल ओर बेमानी लगने 

लगती हे और हम दूसरी ही तरह की फिजूल 
और बेमानीं बातों में उलझ जाते हें. . .? : 


क्योंकि उसे तत्काळ ही यह खयाल आ गया कि यदि उसने 
पहले के इस तर्क की धज्जियां उड़ा दीं तो उसे कोई दूसरा 
तकं प्रस्तुत करना पड़ेगा और दूसरा कोई तर्क उसके पास 
था नहीं. इसलिए उसने घीरे से कहा, “हां यार! मौसम 
वाकई अच्छा नहीं है.” पहले की आंखें चसकने लगीं. कुछ न | 
कर पाने का अपराधबोध उसे कम होता लगा. वह गर्दन | 
झुकाकर चाय पीने लगा. 

तभी चाय पीते-पीते दूसरे को ध्यान आया कि उसने 
अभी तक पहले से पारिवारिक कुशल-क्षस का कोई समाचार 
पूछने की औपचारिकता भी नहीं निभायी है. वह शर्भिदा-सा 
हुआ और बोला, “घर में सब ठीक है न! भाभी, बच्चे?” | 

पहले के मुंह का स्वाद बिगड़ गया. उसे दूसरे के बाज 
मार ले जाने पर सख्त अफसोस हुआ. इतनी देर में 
भी इस बात का ध्यान नहीं आया था कि वह दूसरे के घा 
परिवार के बारे में ही पुछ लेता. और अब यदि वह दूस 
के सवाल के जवाब यह प्ररत करेगा तो स्थिति 


सोचा और कहा,. “घर में सब ठीक ही हैं. तुम सुनाओ, 


क 
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का एडमिशिन करा रहे हो इस साल?” 

“करा दिया.” दूसरे ने पीड़ा भरे स्वर में जवाब दिया, 
“आठ सौ रुपये लग गये. स्साला बच्चों को पढ़ाना भी कितना 
तकलीफदेह होता जा रहा है.” 

“आठ सौ रुपये?” पहला डर गया. उसका बच्चा भी 
स्कूल जाने लायक हो गया था और वह भी इस बार अपने 
बच्चे को स्कूल में डाल देना चाहता था. 

“कौनसे स्कूल में दाखिल किया है? 

“डी. ए. वी. पब्लिक स्कूल में.” दूसरे ने किचित गर्व 
से कहा, “चालीस रुपये महीना बस का किराया और सत्तर 
रुपये महीना फीस. इस प्रकार हर महीने एक सौ दस रुपये 
का यह नया खर्चा जुड़ गया है बजट में. समझ में नहीं आता 
कि कैसे होगा. अंतिम वाक्य तक पहुंचते-पहुंचते दूसरे की 
आवाज का दर्य धूल चाटने लगा था. 

पहला बुरी तरह आतंकित हो गया. उसे लगा, इस वर्ष 
तो बच्चे का एडमिशन असंभव ही है. अचानक उसे लगा कि 
'खबर' बता देने का यह उपयुक्त समय है. उसने तय किया ही 
था कि दूसरा बोला, “भाभी की नौकरी कैसी चल रही है?” 

“नौकरी?” पहला पस्त पड़ गया, “वो तो छुड़वा दी.” 

“क्यों 2 22 

“यार! चल नहीं रहा था. अब दो बच्चे हैं. उनको देख- 
भाल ही नहीं हो रही थी. लावारिस से हो गये थे. नौकर 
साले हरामी होते हैं. सोचा, पांच सौ रुपये यह कमाती है 
डेढ़ सौ नौकर को देने पड़ते हैं, दो सौ उसकी अपनी मेंटिनेंस 
में लग जाते हैं. तो बाकी डेढ़ सौ रुपये के लिए बच्चों की 
जिंदगी तबाह करने में कोई तुक नहीं है.” 

“हां, ये तो है.” दूसरे ने उसके तर्क को अपना पुरा 
समर्थन दे दिया. दरअसल, पहले को देख इस बीच वह भी 
अपनी पत्नी से नौकरी कराने की बात पर विचार करने लगा 
था. पहले की इस बात ने उसके मन की दुविधा खत्म कर 
दी और उसने तय किया कि ऐसे ही ठीक है. बीवी की नौकरी 
में कुछ धरा नहीं है सिवा कुछ नये तनावों के. 

थोड़ी देर फिर खामोशी छायी रही और दोनों सिगरेट 
फूंकते रहे. फिर दूसरे ने कहा, “सोचता हूं मैं भी अपना 
ट्रांसफर दिल्ली ही करा लू.” 

हैं! * पहला चौंका, “मकान का क्या होगा! 

नहीं मिलेगा? ” दूसरे ने धीरे-से पूछा. 

“मिल तो जायेगा पर यहां एक कमरे का रेट आजकल 
ढाई-तीन सौ रुपये है.” पहले ने अपने दर्द को याद करते हुए 
कहा. वह ढाई सौ रुपये के एक कमरे में था. और उसका मकान 
मालिक उसे 50 रुपये बढ़ाने या मकान खाली कर देने का 
नोटिस दे चूका था. 

“ठीक है, नहीं कराते हैं.” दूसरे ने आराम से कहा और 
हंस पड़ा. दिल्‍ली में आकर ही कौन से तीर मार लिये 
जायेंगे? अपना सौ रुपये का मकान ही ठीक है.” 

“सौ रुपये!” पहले को बहुत दुख हुआ. पुरे डेढ़ सौ 


“रुपये कम. इसीलिए दूसरा अपने बच्चे को डी. ए. वी. पब्लिक 


स्कूल में पढ़ा पा रहा हैं. अचानक उसे लगा कि दूसरा अपना 


ट्रांसफर दिल्ली करा ले तो अच्छा रहे. उसे पता चल जायेगा | 
कि दिल्ली में रह लेना ही अपने में उपलब्धि है. सहसा ही उसे. 
ध्यान आया कि उसने बहुत कम सवाल किये हैं. वह सि 
जवाब देता रहा हैं और यह कोई बहुत अच्छी स्थिति नहीं है 
उसने कई सवाल सोचे और उसे ध्यान आया कि उसने पिछले 
दिनों रंगमंच और मार्क्सवाद पर दो-तीन किताबें खरीदी ' 
हैं. उसने एकदम ही सवाल किया, “कुछ नया पढ़ा इस बीच?” 

“नहीं यार! ” दूसरा हताश हो गया. एक लंबी, दुखभरी | 
सांस खींचकर बोला, “हमारे शहर की लायब्रेरी बहुत पुअर' | 
है और जहां तक खरीदने की बात है तो बजट ने इजाजत नहीं | 
दी. किताबें कितनी महंगी भी तो हो गयी हैं. नहीं?” _ | 

“हां! ” पहले ने थोड़ा खुलकर कहा, “फिर भी इस वीच 
मैंने तीन किताबें खरीदीं. एक स्तानिस्लावस्की के ऊपर है | 
और दो मार्क्सवाद पर.” | 

“वेरी गुड.” दूसरे ने झटके से कहा लेकिन उसे दुख बहुत | 
हुआ कि पहले की लायब्रेरी में तीन नयी किताबें जुड़ गयीं. | 
उसने घड़ी देखी. उसे आये दो घंटे हो चुके थे. वह उठ खड़ा 

क्यों?” पहला चौंक गया. 

“चळूंगा.” दूसरे ने सहजता से जवाब दिया. 

“तुम कुछ कहना चाह रहे थे.” पहले ने दूसरे को याद | 
दिलाया. । 
“तुम भी तो कुछ कहना चाहते थे.” दूसरे को भी याद | 
आ गया कि पहला कुछ कहना चाहता था. | 

“मेरे पास कुछ खास नहीं था कहने को. तुम बताओ क्या | 
बात थी?” पहले ने हथियार डाल दिये. उसे लगा, दूसरे को | 
यह बताने में कि 'जिदगी बहुत बोझिल हो गयी है कोई नयी 
बात नहीं होगी. भला यह भी कोई खबर है कि माक्सँवादी 
होने के बावजूद उसकी आस्था जीवन से खत्म हो रही है- 
फिर, यह कितनी घटिया बात भी तो है 

“मैं भी कुछ खास नहीं कह रहा था. . .” दूसरा हकलाने- 
सा लगा, “मैं कह रहा था कि. . .कि . . .कुछ नहीं यार! | 
दूसरे ने झटके से बात खत्म कर दी. वह नहीं चाहता था कि 
पहले को उसके कमजोर पड़ जाने की खबर मिले. हालांकि | 
आया वह इसीलिए था कि पहले के सामने भरभराकर ढह | 
जायेगा और सच-सच बता देगा कि अब यह जीवन जीवां | 
बहुत भारी पड़ रहा है, कि अब इस ढरेंवादी, उबाऊ जिंदगी 
से उसका मोहमंग होता जा रहा है. लेकिन इस तरह कच्ची 
दीवार की तरह ढह जाना उचित होगा क्या? उसने अपने होगें | 
को भींच लिया और खबर' को बाहर आने से रोक लिया. | 

पहला उसके चेहरे पर आते भावों को देखता रहा आ | 
अपने चेहरे पर हाथ फेरता रहा फिर उसने दूसरे के हाथ की | 
कसकर पकड़ लिया और आहिस्ता से कहा, “इटे रहो यार!“ | 

“तुम भी! ” दूसरे ने अपने निचले होंठ को दातों से दर्षी | 
लिया और मुड़ गया. ड 

अपनी सीट पर बैठते हुए पहले को याद आया किं £ | 
यह पूछना तो भूल ही गया कि वह दुबारा कब आयेगा! ये 
७ ई. पो. टी. 52, रूरोजनी नगर, नयी दिलली-200 
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उमरी 


तः “पुअर? 


जत नहीं | 


न | 
इस वीच 
ऊपर है| 


ई बहुत | 
[ड़ गयीं. | 


उठ खड़ा 


परीक्षा 


[ग करीम खान 


डिल स्कूल की कक्षाओं में पढ़ने 
के दिनों में हमेशा नकल करके पास 

होने की फिराक में रहता था. क्योंकि 
मैं गांव के एक प्रभावशाली व्यक्ति का 
बेटा था, इसलिये शिक्षक कुछ कहते 
नहीं थे. 

ऐसे ही एक समय छमाही परीक्षा 
हो रही थी और मैं गणित के पेपर में 
किसी सवाल की नकल जल्दी-जल्दी 
उतारने में व्यस्त था कि एक शिक्षक 
हमारे कमरे में आ गये और मुझे रंगे 
हाथ पकड़ लिया. और प्रेम पुर्वक पीठ 
पर हाथ रखकर आगे ऐसी गलती न 
करने की हिदायत दी. 

सन्‌ 7978 में मैं हायर सेकेंडरी 
बोर्ड परीक्षा में एक स्कूल में पर्यवेक्षक 
बनकर गया. एक लड़का मेरे ही सामने 
बेधड़क नकल कर रहा था. मैंने उसे 
रंगे हाथों पकड़ लिया. 

जब मैंने छात्र के पिता का नाम पुछा 
तो उसने जो अपने पिता का नाम 
बताया वह उन्हीं शिक्षक का था जिनके 
कठोर अनुशासन ने ही मुझे आज इस 
नौकरी पर पहुंचाया था और जो मेरे 
लिये हमेशा एक आदश, एक प्रेरणा के 
रूप में रहे. 

सांझ को मैं एक छात्र से पता पूछ 
कर उन्हीं शिक्षक के घर जा बैठा. 

मैने उनके पुत्र की सारी घटना उन्हें 
सुना दी. सुनकर उन्होंने चश्मा उतारा, 
उनकी आंखों में आंसू थे. गंभीर पर 
डूबे हुये स्वर में बोले, “मुझे योगी 
(लड़के का नाम) ने कुछ नहीं बताया. 
पर आज मुझे जो आत्मसंतोष मिल रहा 
है वह योगी के सफल होने पर भी न 
मिलता.” फिर थोड़ा रुककर बोले, 
“वास्तव में तुम परीक्षा ले नहीं रहे 
थे, परीक्षा दे रहे थे. जिसमें तुम उत्तीण 
हो गये.” | 


CC-0. In Publi 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अविस्मरणीय सपने, घटनाएं, संस्मरण प्रस्तुत करता 


केवल पाठकों का अपना स्तंभ 


TE मम मद 


मद्‌ 
छ सुधीर कुमार सिघई 


से अपने एक मित्र के साथ राजधानी 

की सिटी बस में सफर कर रहा था. 
बस हमेशा की तरह ठसाठस भरी थी. 
हमें खड़े-खड़े सफर करना पड़ 
रहा था. 

मेरे मित्र के आगे एक नवयुवती खड़ी 
थी. हमारी दृष्टि भी सामान्य रूप से 
उसके ऊपर थी. अचानक बस ड्राइवर 
ने झटके से ब्रेक लगा दिया. यकायक लगे 
ब्रेक के कारण मेरा मित्र अपना संतुलन 
खो बैठा और उस नवयुवती से टकरा 
गया. मित्र का टकराना और 
युवती का पलटकर मित्र के गाल पर 
चांटा जमाना था कि सारी बस की 
दृष्टि लड़की को बहादुर और मित्र को 


होनी-अनद्दोनी 


«चंद्रकांता शर्मा 


न्‌ 968 की बात है. उस समय मैं 76 वर्ष की नवयौवना थी. जवानी की 
देहरी पर खड़ी, रंगीले सपने संजोये, उमंग भरी जिंदगी जीती हुई. सबसे 
बेखबर. पर मैं उन दिनों पेट की बीमारी जिगर व तिल्ली से पीड़ित थी. यहां के बहुत | 
बड़े अस्पताल में दाखिल होना पड़ा. एक मास तक छोटे-छोटे टेस्ट चळते रहे. हार 
कर एक दिन डाक्टर से मैंने कह्‌ भी दिया कि मैं तंग आ चुकी हूं मुझे बिना इलाज 
के ही छूटी दे दीजिए. पर कहां, मुझे दिलासा दे दिया गया कि बस एक आखिरी 
टेस्ट बाकी है. एक दो दिन में दवाई शुरू कर दी जायेगी. बस वही आखिरी टे 
मेरी जिदगी के बहते हुये प्रवाह को रोक गया. उस टेस्ट में मेरी दाहिनी वाजू के मध्य 
से एक मांस का टुकड़ा काटकर, उस जगह को सुन्न करके, एक बारीकसा तार 
डाला गया जिससे पता लगना था कि मेरे जिगर व तिल्ली कितने इंच बड़े ह 
आपरेशन करना पड़ेगा या दवाई के सेवन से ही ठीक हो जायेंगे. 
रात दिन की कोशिशों के बावजूद डाक्टर मेरा हाथ न बचा पाये. मैं ३ 

रूप से विक्षिप्त हो गई. मोटी पद्टियां बांधकर कई दिन. मुझे झूठा दिलासा हा 
कि तुम्हारा हाथ तुम्हारे साथ ही है, नहीं काटा गया. पर कड़वा सच 


जाहिल और नालायक सिद्ध करती 
नजर आने लगी. 

कुछ देर बाद संयोग या पूर्वनियोजित 
ढंग से मित्र उस लड़की के आगे खड़ा 
हो गया. ड्राइवर ने अपनी आदत 
के मुताविक फिर एकदम ब्रेक लगाया. 
इस वार मेरे मित्र से टकराने 
की गलती लड़की ने की. इतना होना 
था कि मित्र ने भी चांटा रसीद करने 
की अदा में हाथ उठाया और बीच में 
ही रोककर लड़की से बोला, “मैडम, 
मैं भी वही दोहरा सकता हूं जो आपने 
किया था, लेकिन नहीं. - . हमेशा 
परिस्थितियों का मतलब गळत नहीं 
होता है, समझीं! ” 

इस वार सारी बस की दृष्टि नीचे 
झुक गयी क्योंकि वह लड़की को 
जाहिल और नालायक कहने का 
साहस नहीं रखती थी. D 
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जो उम्र भर रहना था. फिर कब तक अपने मन को झूठी तसल्ली देती. 


छुयूटी रूम में मेज के नीचे पैर फैलाये ऊंघती हुई नर्स 
* गीता को मेट्न ने झकझोर दिया, “उठो मैन, इलेवन 
थर्टी हो गया. ओ. टी. से पेशेंटस आने का टाइम हो गया 
लुम इधर सो रहा है. रात में क्या करता रहता है! क्विक!" 
ओर वह हड़बड़ा कर उठी और अपने फ्रॉक को सलवटो 
को आगे से, ऊपर से नीचे तक हाथ फेरकर ठीक किया, फिर 
पीछे हाथ फेरा. कैप के बालों में लगे पिनों की जांच को. एक 
क्षण को मेट्न की ओर कुछ ऐसी नजर से देखा, मानो कह रही 
हो, बकती रहती है. 
ओर जेब से पेन 
| . निकालकर सामने मेज 
| पर पड़े रजिस्टर को 
| खोला. उसके पन्ने 
 पल्टे, फिर सिर 
 ! उठाया और कलम को 
 , होठों पर रखकर मेट्न 
। सेपूछा, इंचा्जे, आज 
& ६ क्या तारीख है?” 

\ “लो, कर लो बात! 
मिसी बाबा को डेट ही 
नहीं मालूम! तुम कैसा fl | | 
आदमी हो मैन. रोज 

* हमसे डेट पूछता है. हर 
बात मल जाता है. थर्टी कामेडिसन थर्टी वन को दे देता है और 
टबेंटी का ट्वेंटी फाइव को! कभी खुद भी मरेगा. हमको भी 
मरवायेगा. ओ गॉड, आज कितना साल से तुम सविस कर 
रहा है, पर डेट पूछने का हैबिट तुम्हारा आज तक नहीं गया 
एक बात बोल मिसी बाबा, कहीं अपने हस्बेंड को तो नहीं भूल 
जायेगा. उसको जगह. . .और मेट्न की विशाल देह-यष्टि 
सें से उसके मोटे-मोटे पृते हुए होंठ शरारत से मुस्करा उठे थे 
ओ इंचार्ज! तुम बहुत नॉटी हो. क्या करूं, कुछ याद ही 
नहीं रहता. बताओ ना, आज क्या डेट है! ” उसके स्वर में 
एक षोडषी कन्या की अबोध जिज्ञासा भरा नटखटपना झलक 
रहा था. फिर एकाएक उसने अपनी नीली-नीली आंखों को 
फैलाते हुए और अपना बायां पंजा दिखाते हुए शीघ्रता से खुद 
ही उत्तर दिया, 'इंचाज, मत वताना! मुझे याद आ गया. 
आज तेरह तारीख है ना. थर्टीय आफ जून! ऐम आई राइट 
इंचाज! ” अब उसके अनछुए से रेशमी होठों पर एक विजय- 
चूर्ण मुस्कराहट भी तिर आयी थी 
| “ठीक है. ठीक है. अब जल्दी से रेडी हो जाओ. सोलोमन 
 किघर है. उसको भी बोलो, सब प्रिपेयर रखे. अभी पेशेंट 
लोग आ जायेगा.” उसने कठोर आवाज में कहा और फिर 
सोलोमन को आवाज लगाई, “सोलोमन! सोलो...” 
. गी मेम सॉब! ” और सोलोमन ने अपना शेष नाम बीच 
| में लपकते हुए जवाब दिया था और खरगोश की-सी फुर्ती 
से अंदर आकर दोनों .हाथ आगे बांध सिर झुकाकर खड़ा 
गया था. 
“देखो तो, कैसा शरीफ का माफिक खड़ा हो गया, जैसे 
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कुछ जानता ही नहीं! अभी स्टोर से स्पिरिट ले जायेगा 
और उसका नौटांक बनाकर पीयेगा. कितनी बार मना किया. 
आनेस्टी का वास्ते नहीं तो अपना सेहत का वास्ते ही हेराफेरी 
छोड़ दो, पर नहीं मानता. कंट्री इज गोइंग टू डाग्स. किसी को 
वरी ही नहीं है. कभी स्पिरिट चोरी करेगा, कभी टिचर! 
कितने पेशेंट लोग का राइट मारता है, कभी सोचा है! चोरी 
करना भोत बुरा बात होता. कभी रेड हैँडेड पकड़ा गया तो 
डिसमिस हो जायेगा. सोचा है कभी कि तब तुम्हारा बच्चा 
लोग क्या खायेगा.” मेट्रन ने अपने दांयें हाथ की चारों मोटी 
उंगलियां और अंगूठा मिलाकर गौतम बुद्ध की मुद्रा में अपना 
दांया हाथ हवा में उठा दिया और उसकी ओर घर कर देखा 

“जी मेम साब!” सोलोमन ने उसी तरह हाथ आगे 
बांधे हुए बहुत घीमे स्वर में उत्तर दिया 

“जी मेम सॉब का बच्चा! देखो जल्दी से स्टोर से डिटाल 
का बॉटल, कॉटन का एक पैकेट और दो केक सोप के लाकर 
मेरे बंग में रख दो और फिर जल्दी से वार्ड में आ जाओ 
और मिसी बाबा, तुम सब कुछ रेडी रखो. अभी ओ. टी. से 
पेशेंट लोग आता होगा. और विक्टोरिया किदर गया. तुम 
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“ए सिसी बाबा, तुम किदर जाता! डॉक्टर 
कुमार के पास! हंग्री वुल्फ हैं, तुमको 

खा जायेगा, सत जाओ मिसी बाबा! हम तो ये 
लवर्स लोग से तंग आ गया. . . ” 
अस्पतालों में डॉक्टरों और नसों के बीच 

चलते प्रेम-व्यापार का कच्चा चिट्ठा 

पेश करती कहानी-- 


ळोग को अपना लवर्स से ही फुर्संत नहीं मिलता. जब देखो, 
कोई ना कोई उल्लू का पटूठा डाक्टर आकर किसी न किसी 
को ले जाता है.” मेट्न ने सख्त आवाज में कहा और उसकी 
ओर घूरकर देखा. फिर सहसा उसे जैसे कुछ याद आ गया हो, 
उसने वार्ड ब्वाय सोलळोमन की ओर मृड़ते हुए कहा, “सी 
सोलोमन, भूलना नई. सब सामान स्टोर से लाकर मेरे बैग 
में रख देना. डिटाळ, कॉटन, सोप! घर में सब फिनिश हो 
शया है.” 

“जी मेम साव! अभी लाया.” और सोलोमन उछलता 
हुआ ड्यूटी रूम से निकल गया. 

“ये सोलळोमन कितना अच्छा लड़का है. कितना लेबर 
करता है. हम एम.एस. को बोळेगा, इसको नर्सिंग होम में ट्रांसफर 
करने को. उधर चार पैसा तो बन जायेगा बेचारे का. इदर 
क्या है वाड में! सभी फोकटवाला लोग आता है.” मेट्न ने 
आंखों से ओझळ होते हुए सोलोमन की ओर प्यारभरी नजरों 
से देखा, फिर नर्स को संबोधित करते हुए पुछा, “रजिस्टर 

९ चेक कर लिया! लेटस गो टू द वार्ड! कितना केसेज है आज 
मिसी बाबा .” 

“तीन! दो अपैंडिक्स, एक गॉल ब्लैडर स्टोन के 
आपरेशन का.” नर्स ने अपने फ्राक पर प्यार से हाथ फेरा 
और मेज से तीन काडंबोडं उठा लिये, जिन पर टॅप्रेचर चार्ट 
लगे हुए थे. और वह आगे को बढ़ी ही थी कि मेट्न की कठोर 
आवाज फिर उसके कानों से टकराई थी, “विक्टोरिया कहाँ 
है! व्हेयर इज. . .” और उसका वाक्य अधूरा ही रह गया था 
कि सामने से अपने मुड़े-तुड़े फ्राक को दोनों हाथों से नीचे की 
ओर खींचती हुई, झुकती हुई, जो नसं ड्यूटी रूम में दाखिल 
हुई, विक्टोरिया थी. 

“आ हा! वेलकम! वेलकम! आ गया हमारा स्वीट- 
स्वीट मिसी बाबा! देखो तो क्या हालत है तुम्हारा. सारा 
लिपिस्टिक सक कर लिया क्या! ओ गॉड! यही सब करने का 
वास्ते तुम इदर में आता. ये डॉक्टर लोग भी इन छोकरी लोग 
को मटन का पीस समझता. ऐसा माफिक ड्यूटी करेगा तुम 

* लोग तो हमारा कंट्री का क्या होथेंगा. इट विल गो टू डॉग्स! 

ओ गांड, हेल्प अस ऑल टू लीड पायस लाइफ! ” और मेट्न 
ने आंखें बंद कर ली थीं और दोनों हाथ क्रॉस की मुद्रा में अपने 
वक्ष पर आर-पार ले गयी थी ओर कहा था, “आमीन.” 
और वह यूं ही आंखें बंद किये खड़ी थी कि एक लंबा-सा दुबळी- 
पतली काया वाला मरीज हाथ में पतीला पकड़े, दूसरा हाथ 


शुकी हुई कमर पर रखे दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया था 
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और मेटून की आंखें खुलने का इंतजार करने लगा था. मेट्न 
ने जैसे ही आंखें खोली थीं, उसने वसे ही पूछा था, सिस्टर, 
ये खिचड़ी गरम कर ळू?” 

“तुमको कितनी वार मना किया ये सरकारी हीटर है. 
खराब हो जायेगा. खराव हो जायेगा तो इलेक्ट्रिशियन नहीं 
आयेगा. हमारा सब काम रुक जायेगा. तुम लोगन को 
इंजेक्शन कैसा ळगायेगा. कितना प्राब्लम हो जायेगा. ओ गोंड! 
इस कंट्री का क्या होगा. इट विल गो टू डॉग्स. अच्छा कर लो! 
कर लो! ! कळ से नहीं करना! आं! ” मेट्न ने एहसान मरी 
आवाज में कहा और दीवार के साथ चिपककर ऐसे खड़ी हो 
गयी, मानो कोई अछूत उसके पास से गुजरनेवाळा हो. मरीज 
एक हाथ कमर पर रखे और दूसरे हाथ में पतीला पकड़े ड्यूटी 
रूम के अंदर आ गया और हीटर की ओर बढ़ गया. उसके अंदर 
प्रवेश करते ही मेटून ने बाहर की ओर कदम बढ़ाये ही थे कि 
उसने देखा, सामने मटमँले मरधघिल्ले से चार-पांच मरीज 
हाथ में डिब्बे-पतीले लिये कतार में खड़े थे और खिचड़ी 
वाले मरीज का बाहर लौटने का इंतजार कर रहे थे. 

“तुम सब खाना गरम करने का वास्ते खड़ा है! ओ गांड, 
इस कंट्री का क्या होगा. इट विळ गो टू डॉग्स! ओ साई | 
लाड! ” उसने पैर पटककर माथे पर हाथ मारा था, | 
फिर पीछे मुड़ी थी और कड़कती आवाज में कहा था, “लुम 86 
लोग इदर काये का वास्ते फ्रीज हो गया. पेशंट छोग को | 
डॉक्टर्स का राउंड से पहले सेट करना का. उदर पेशंट भी | 
नहीं आया ओ. टी. से. टाइम होता. इस कंट्री का क्या 
होगा. . .” और उसका वाक्य सामने से आते हुए डॉक्टर वर्मा 
ने काटते हुए झुककर कहा था, “इट विल नाट गो टू डॉग्स! 
सो लांग एज आवर इंचार्जे इज देयर, ऐम आई राइट." , 

“ओ डॉक! गुड सानिग.” मेट्न ने झेंपते हुए जवाब 
दिया था और फिर सामने वरांडे की ओर देखकर जोड़ा था, 
“ओ डॉक यू आर ग्रेट. वो देखो, पेशंट लोग भी आ गया. | 
और वह इस तरह सतर्क हो गयी थी, जैसे स्टेशन पर गाड़ी. 
आ गयी हो और वह किसी को रिसीव करने आयी हो. उसने 
आगे बढ़कर पहली स्ट्रेचर ट्रॉली को रिसीव किया था. फिर 
पीछे से आती दोनों ट्रॉलियों के साथ हो री थी. वो नस, 
जिसका नाम विस्टोरिया था, बीच वाली द्वाली के साथ 
ली थी और उसने ट्रॉली के साथ चलते मरीज के किसी परिजन 
के हाथ से खून को बोतल ले ली थी, जिससे उस रोगी 
ब्लड चढ़ाया जा रहा था. सबसे पिछली ट्रॉली पर 
चादर में लिपटे निस्‍चेत रोगी के साथ वो रेशमी होठों 
नसँ हो ली थी, जिसका नाम गीता था. उसने पलकें 
दो-चार वार झपकायीं थीं और फिर घड़ी देखी 
दस! ” और बुदबुदायी थी, “आता ही होगा.” और 
गोल-गोल घुमा करके मुस्करा दी थी और फिर : 
याद आ गया हो, उसके दोनों होंठ गोल होकर र्‌ 
सें परिवतित हो गये थे और उसके गोळ ह्‌ 
था, “यू ब्रू!” और उसने सहसा बांयें हाथ 
खींचकर घुटने के नीचे कर ली थी, जैसे जे 
उघाड़ रहा हो. ऐसा करने में उसका 
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गया था और वह गिरने को ही थी कि पीछे से उसकी कमर 
के गिदे किसी ने हाथ लूपेटकर उसके कमान से आधे झुक आये 
शरीर को सीधा किया था. दोनों की आंखें लड़ी थीं और उसने 
तेजी से अपने को संभालकर उससे छुड़ाते हुए कहा था, 
“ओ डॉक तुम.” ओर उसने कंधे उचकाकर अपने को सीधा 
किया था ओर तेजी से ट्रॉली के साथ-साथ चलने लगी थी. 
“नाराज हो.” डॉक्टर ने मुस्कराते हुए मनुहार भरे 
स्वर में पुछा था और उसके साथ-साथ चलने लगा था 
वह बिना उत्तर दिये तेज-तेज चलने लगी थी और 
जल्दी से बढ़कर अगली ट्रॉली के साथ चलती हुई दूसरी नस 
के साथ हो ली थी. डॉक्टर उसके पीछे-पीछे चल रहा था. 
उसने कनखियों से डॉक्टर के कदमों को तेजी पकड़ते हुए देख 
लिया था और उसके दिल की धड़कने तेज हो गयी थीं. धक-धक' 
घक-घक! उसने कलेजे पर हाथ रखा था और अपने उठते- 
गिरते वक्ष को जोर से दवा दिया था. एक सिसकारी भरी 
पीर उसके कलेजे को आरे की तरह काट गयी थी. उसके दोनों 
कानों को लवें खड़ी होकर तिरछी पड़ती हुई धूप से गेहूं की 
बालियों ज॑सी चमकने लगी थीं, झिलमिल-झिलमिल करती 
हुई. उसके कान गरम होकर इतने लाल हो गये थे कि गाल 
अंगारों से दहकने लगे थे. सुग्गे की नाक-सी उसकी नाक का 
मुहाना भी गुलाबी-सा होकर दहक रहा था. गाल, होंठ सब 
लावे को तरह उफन रहे थे. क्यों हो जाता है ऐसा, डॉक्टर 
कुमार को देखते ही. प्रायः ऐसा ही होता. जब भी डॉक्टर 
कुमार से उसका सामना होता तो उसकी सम्‌ची काया ही 
ज्वालामुखी में परिवर्तित हो जाती और उसमें जलते हए 
उसे एक अछौकिक आनंद की अनुभूति होती. बड़ा शिलिंग 
लगता उसे यह खेल! और वह आंखें बंद कर लेती उसमें 
महव होने के लिए, डव जाने के लिए 
सव ठोक है ना इंचाज! एनी कांपलीकेहांस! ” 
पुछकर डाक्टर सबसे अगली ट्राली के साथ वाड में 
प्रवेश कर गया था. तीसरी ट्राली के साथ वह रेशमी होठों 
वाली नस गीता थी, जो वार्ड के दरवाजे पर ही ठिठक गयी 
थी. डॉक्टर कुमार ने अपनी काया पीछे मोड़ते हुए कुछ 
इस अंदाज से देखा था, मानो वह कह रहा हो, अंदर नहीं 
आओगी डालिग, हम क्या बुरे हैं.” 
जवाब मेट्रन ने दिया था, “नो डॉक. सब ठीक है. अन्भी 
पेशेंट लोग को वाड में ट्रांसफर करेगा. देन य्‌ हैव ट टेल मी. 
और मेट्न सबसे आगे वाली दोनों ट्रालियों को लेकर वार्ड 
में प्रवेश कर गयी थी. साथ सिस्टर विक्टोरिया भी थी. और 
उसने पीछे मुड़कर तीसरी ट्राली के पास ठिठकी रेशमी 
होठों वाळी नसं गीता को आदेश दिया था, तुम इसको आगे 
साइड रूम मे ले चरो. हम अभी आता.” और फिर डॉक्टर 
कुमार को संबोधित करते हुए कहा था, “डॉक दोनों पेशेंट 
लोग को एक्जामिन कर लो. ड्रिप रेडी है. ट्वेंटी बन का 
ब्लड ट्रांसफ्यजन भी है 
ओ के! ओ-के! ” डॉक्टर ने उत्तर दिया था और 
खियों से दरवाजे से बाहर जाती हुई ट्राली के पीछे चलती 
गीता को देखा था, फिर मृस्कराया था और वाड के अंदर 
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पिंतरों का तपरा 
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शर नानक उन दिनों हरिद्वार में थे. प्रातःकाल वे 
७ स्नान के वास्ते गंगा तट पर पहुंचे. गंगा तट पर 
गुरुजी ने देखा--एक आदमी पूर्व की ओर जल उलीच 
रह है. इसे देखकर उन्होंने उस व्यक्ति से पुछा, 'यह आप 
क्या कर रहे थे?” 
“पितरों का तर्पण कर रहा था.” व्यक्ति ने कहा. 
थोड़ी देर बाद गुरुजी गंगा में स्नान करके निकले 
और परिचिस की ओर खड़े होकर पानी को उलीचने 
लगे. पास के लोगों को यह डात कुछ बेढंगी लगी. अतः 
उनसे लोगों ने पुछा, “यह आप क्या कर रहे थे! ” 
“मैं अपने पंजाब वाले खेतों को पानी दे रहा हू.” 
गुरुजी ने मुस्कराकर उत्तर दिया 
पास ही खड़े एक व्यक्ति ने अचरज भरे स्वर में कहा, 
पंजाब तो यहां से काफी दूर है, वहां पानी केसे पहुंच 
सकता है?” 
“पितु लोक से अधिक दूर तो नहीं, जड वहां पानी 
पहुंच सकता है तो पंजाब कं से नहीं पहुंच सकता?” 
लोग गुरुजी की बात समझ चुके थे [] 


i? ~ 


रुकी दोनों ट्रॉलियों के पास आकर रुक गया था. इस बीच || 


वार्ड में खड़े दो-चार लोगों ने, जिनमें रोगी भी थे, मिळकर 
बारी-बारी से दोनों मरीजों को उनके बेडस पर ट्रांसफर किया 


था. डाक्टर कुमार ने अचेत पड़ दाना मरीजा का बड़ ध्यान स | 


एग्जामिन किया था. टवेंटी वन के ब्ळड-ट्रांसफ्यूजन की 
व्यवस्था की थी: कुछ क्षण बोतल में टप-टप जाते रक्त की 
ओर ध्यान से देखता रहा था. फिर ट्वेंटी फाइव को ड्रिप 
दिया था और स्टेथस्कोप जेब में डालकर जल्दी से बाहर 


निकला ही था कि मेट्न ने पीछे से आवाज लगाई थी, “डॉक, | 


ये टिकट तो कंपलीट कर दीजिए. मेडिसिन देना है.” 
डोंट वरी इंचाज, मैं गीता को सब समझा दंगा. दो 
बजने वाले हैं. आ एम डेम हंग्री. चलो अपेंडिक्स का केस भी 
देख लें. और वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वार्ड से बाहर 
निकलकर साइड रूम की ओर बढ़ गया था. उसके कदमों में 
इतनी तेजी थी कि उसके पीछे-पीछे आती हई मेट्न हांफते 


लगी थी और उसका वक्ष ऊपर-नीचे, ऊपर-नीचे होने लगा 


था और उसकी सांस धौंकनी की तरह बजने लगी थी' 
साइड रूम में पहुंचकर मेट्न ने डॉक्टर कुमार को पैंतीस नंबर 
पर झुके हुए देखकर हांफते हुए कहा था, “ओ गाड, तुम त 
क्रास कंट्री से रेस लगा दिया डॉक, इस कंट्री का. . .ओफ 


हफ्फ! हफ्फ! . . .” मेट्रन अपना वाक्य पुरा भी नहीं कर पायी 


थी कि बेड नंबर छत्तीस के पास बैठी महिला ने, जो शायद _ 


उसकी पत्नी थी, साइड टेबल पर पड़े जग से गिलास में पारग 
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डाला था और गिलास उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा था 
“वाटर सिस्टर.” Se 

“ओ नो! हफ्फ! हफफ.” मेट्रन का हांफना जारी था. 
उसने अव आवा झुककर अपने दोनों हाथ घुटनों पर रख 
लिये थे. डॉक्टर ने निर्विकार भाव से उसको देखा था और 
फिर कहा था, “इंचार्ज, थर्टी फाइव को ड्रिप लगा दिया है 
पुट ए स्क्रीन, गीता कम विद हिज टिकट. आ'विल कंपलीट 
इट आफ्टर लंच.” और उसने सामने खड़ी गीता की ओर 
शरारतभरी मुस्कान फेंकी थी और वह आगे बढ़ गया था. 

ऊ गसं गीता भी उसके पीछे-पीछे चलने लगी थी. दोनों कमरे 
से बाह्र निकले थे और उसने पीछे मुड़कर उसके करीब होकर 
उसके कान में धीरे से फुसफुसा कर कहा था, “डाँक्टर गप्ता 
के बंगले की की' मेरे पास है. म चल रहा हूं. तुम नीचे लाबी 
में मिलो.” 

“पर ये मोटी! . . .” उसने जवाब में बुदवृदाकर कहा था 
और पीछे मुड़कर भयभीत नजरों से कमरे से धीरे-धीरे 
बाहर निकलती मेट्न की ओर देखा था. 

मेट्रन अब सीधी हो चली थी. उसका हांफना अब कम 
होता हुआ लोप होता जा रहा था. वो धीरे-धीरे उन दोनों 
के पीछ आ रही थी. उससे आगे कुछ फासले पर चलते डॉ. 
कुमार ने कहा, डोंट वरी अबाउट दिस बिच, तुम आ जाओ.” 

“दिन दहाड़े! यू मीन डेलाइट रॉबरी. नहीं डॉक, 
आज नहीं! फिर कभी सही.” उसने मनृहार भरे स्वर में कहा 
था और टिकट को अपने वक्ष से भींच लिया था. 

“मैं कुछ नहीं जानता. तुम्हें आना होगा. मैं इंचार्ज 
से कह देता हूं.” वह पीछे मुडा था ओर उसने मेट्न से कहा था, 
इंचार्जं रिलळीव हर फार हाफ एन आवर.” और उत्तर की 
प्रतीक्षा किये बिना ही आगे बढ़ते हुए उसने उसके कान के 
पास होंठ ले जाकर फिर धीरे से कहा था, “मैं नीचे इंतजार 
कर रहा हूं.” और वह तेजी से लिफ्ट की ओर बढ़ गया था. 

“यू क्रेजी मास्टर.” वह बुदबुदायी थी और उसने दांत 
भींचकर मुट्ठी हवा में तान दी थी और तेजी से ड्यूटी रूम 
को ओर बढ़ने लगी थी कि पीछे से मेट्न ने उसे टोका था, 
“ए मिसी बाबा, तुम किदर जाता. डॉक्टर कुमार के पास. हंग्री 
वुल्फ है. तुम को खा जायेगा. मत जाओ मिसी बाबा. हम तो ये 
लवर्स लोग से तंग आ गया. ओ गोंड, इस कट्री का क्या होगा... 

मेट्रन ने एक लंबी सदे आह भरी थी. फिर धीरे कदमों से 
ड्यूटी रूम की ओर बढ़ने लगी थी. गीता तेजी से ड्यूटी रूम 
में आयी थी. चाभियों और टिकट को दूसरी नसँ विक्टोरिया 
को सौंपकर लिफ्ट की ओर बढ़ी थी कि पीछे से सिस्टर 
विक्टोरिया की आवाज कानों से टकरायी थी, “गुड लक: 

उसने मुड़कर देखा था और आंखों-आंखों में धन्यवाद 
दिया था. लिफ्ट के पास पहुंचते ही दरवाजा खुल गया था, 
जैसे उसी का इंतजार हो रहा हो. 


उसने तीचे पहुंचते ही लॉबी में डॉक्टर कुमार को इंतजार 


करते पाया था. उनके कदम जैसे ही मिले थे, वैसे ही वह 
आगे-आगे चलने लगा था और वह पीछे-मीछे. यह अपने-आप 
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हुआ था. दोनों चल रहे थे. बीच में मौन उनका साथ दे रहा था- 
जून की चिळचिलाती धूप में डॉक्टर कुमार ने आंखों पर 
काला चदह्मा लगा रखा था. उसने बायें हाथ को माथे पर रख 
कर धूप से बचने की व्यवस्था कर रखी थी. दोनों चलते जा 
रहे थे, आगे-पीछे. अस्पताल में अनगिनत सिरों की भीड़ 
उन्हें नहीं दिखाई दे रही थी. अस्पताल का त्रिमुजाकार लॉन 
और पंक्तिवद्ध यूकेलिप्टस के पेड़ गर्म हवा के थपड़ों के साथ 
पीछे छूटते जा रहे थे. 

अब डॉक्टर गुप्ता का बंगला दीखने लगा था. डॉक्टर 
कुमार ने पीछ मृड़कर उसकी ओर देखा और होंठ चौड़े करते 
हुए विजयपूर्ण स्वर में कहा, “लो, टकळू का घर आ गया. 
और फाटक खोलकर उसे भी अंदर ले लिया और फिर फाटक 
बंद कर दिया. अब उसका हाथ उसकी कमर के गिर्द आ गय , 
था और उसकी चाल में एक इत्मिनान आ गया था. 5 

“शि! तुम डॉक्टर गुप्ता को टकळू कहते हो. इतने बड़े 
डाक्टर हैं!” उसने उसकी ओर देखकर कहा और कमरु 
को उसकी गिरफ्त से छुड़ा लिया. है 

“और क्या दिलीप कुमार कह! टकळू इज टकछू. कम |! 
ऑन लेट्स गेट इन.” ओर उसने आगे बढ़कर बीच के | 
दरवाजे का ताला खोल दिया और बायां हाथ आगे बढ़ा है 
कर झुकते हुए कहा, “कम योर मैजेस्टी. और वह अंदर अह 
गयी. उसने दांयें हाथ को मुटठी का आकार देकर उसकी पीठ 
पर एक मुक्का जमाते हुए कहा, यू नाटी ब्वाय. 

थँक्स फार द काम्प्ळीमेंट्स, चलिये, अंदर चलिये.' 
और उसके कंधे थपथपाकर उसने दरवाजा अंदर से बंद 
कर लिया. और दोनों अंदर आ गये और एक साथ दोनों ने 
अपने को लंबे सोफे पर पटक दिया. इस अंदाज में, जैसे दो 
बच्चों को उनके माता-पिता ने सारा दिन घर में बंद रखने 
के बाद खेलने की अनुमति देकर बाहर भेज दिया हो. 

सोफे पर बैठते हो उसने उसे अपनी बाहों के घेरे में कस 
लिया और अपने होंठ उसकी ओर बढ़ाये ही थे कि उसने अपने | 
दोनों हाथ उसके होठों पर रख दिये और कहा, तुम्हें गर्मी 
नहीं लगती! ”' 

“ओ हां, पंखा चलाता हूं.” उसने कहा, जसे सहसा उसे 
कुछ याद हो आयाः और वह उठा और स्विच बोर्ड की ओर | 
बढ़कर स्विच दबा दिये और दोनों पंखे एक साथ घर-घर 
की आवाज करते हुए तेजी से घूमने ळगे. पंखे चलाकर वह । | 
आक्रमणकारी मुद्रा में उसकी ओर बढ़ा कि उसने उसे बीच 
ही टोक दिया और कहा, “पानी नहीं पिलाओगे, प्यास लगी 

“ओ येस! सॉरी-सॉरी.” उसने उत्तर दिया जैसे ' 
फिर कुछ याद आ गया हो और वह अपने गले में 
स्टेथस्कोप से खेलते हुए हाल के दूसरे कोने में पहुंच गया: 
फ्रिज पड़ा था. उसने फ्रिज खोला और एकाएक 
स्वर में चिल्लाया, “अरे, इसमें तो बीयर भी पड़ी 
साला बहुत शौकीन आदमी है. लेट अस हैव सम. अ 
की प्रतीक्षा किये बिना वह फ्रिज में से दो बोतले 
कर दोनों हाथों में ऊपर की ओर उठाकर पकड़े हुए 
और उसके सामने खड़ा हो गया. 
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“नहीं, मैं नहीं ळंगी. मुझे तो पानी. . . उसने अपना फ्राक 
लीचे करते हुए कहा और वह सिमटकर सोफे के कोने में दुबक 
शयी. “कम ऑन बेबी, डोंट बी सिली. हैव इट.” उसने दोनों 
बोतलों के कार्के दांतों में अड़ाकर ही खोल डाले. ओर एक 
बोतल उसकी ओर बढ़ा दी. 

“नहीं-नहीं, कड़वी लगती है.” उसने हाथ मुंह के आगे 
रखते हुए कहा. 

अच्छा, मैं नमकीन ले आता हूं. किचन से ढूंढ़कर 
और वह्‌ उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना अपने हाउस कोट की 
दोनों जेबों में हाथ डाले अंदर की ओर बढ़ा ही था कि उसे 
पीछे से उसकी आवाज सुनाई दी थी, “गिलास भी ले आना 

“ओ हां, वो तो में भूल ही गया था.” और वह कुछ क्षण 
में ही एक हाथ में काजू से भरी प्लेट और एक हाथ में दो 
गिलास पकड़े लौट आया और उसके सामने खड़ा हो गया 
झर बोला, कुछ भी कहो, टकळू है शौकीन, देखो साले 
` ने फ्राइड काजू भी रखे हुए हैं.” 

बेठ जाओ ना.” उसने कहा. अब वह आइवस्त महसूस 
करने लगी थी. उसने दोनों गिलासों में बीयर डालना शुरू 
कर दिया था और वह एकाएक चिल्लाया था, “दैट्स द 
स्पिरिट हनी.” और उसने उसकी कमर में हाथ डालकर 
उसे भींच ल्या था और तब झाग में तब्दील होती हुई 
डेर सारी बीयर नीचे बहने लगी थी. उसने टोका था, “क्या 
करते हो. देखो सारी बीयर गिरा दी. लीव मी. छोड़ दो.” और 
उसने अपने को छड़ा कर एक गिलास उसकी ओर बढ़ा दिया 
धा. 

उसने गिलास लेकर हवा में उठाया था और कहा था, 
“फार माई लव.” 

“फार आवर लव.” उसने जवाब दिया था. 

दोनों गिलास हवा में टकराये थे और ब्रारी-बारी से 
दोनों के गलों से उतरने लगे थे. सहसा उसने अपना गिलास 
भेज पर रखा था और एक काजू मुंह में डालकर प्लेट उसकी 
र बढ़ा दी थी और उसकी आंखों में आंखें डालकर पूछा 
था, “ड्‌ यू लव मी हुनी, क्या तुम मुझे. . .” और उसके हाथ 
उसकी कमर के गिर्द बेल की तरह लिपट गये थे. इससे पहले 
वह जवाब देती, उसके होठों ने उसके रेशमी अनछए 
घरों के द्वार बंद कर दिये थे, “ओ डालिंग. माई लव!” 
उसकी आंखें बंद सीपी बनी हुई थीं 
` “डालिग! ” वह उसके कान में बुदबुदाया. 
` “ह” उसने स्टेथस्कोप के घड़ी के आकार वाले निचले 
से से खेलते हुए संक्षिप्त-सा उत्तर दिया था. उसकी आंखें 
थीं, तुम मुझसे बहुत प्यार करती हो! “ उसने फिर उसके 
में फुसफुसकर पूछा. फिर वह रुक गया, जैसे उसे कुछ 
आ गया हो और फिर शुतुरमुर्ग की तरह गर्दन निकालकर 
ने कहा, “आज तो पेशेंटस की टिकट ही नहीं बनायी! 
' एम. एस. का राउंड है. सुनो, तुम यहां से जाकर 
थर्टी फाइव को एक-एक एंपीसिलिन फाइव हंड्रेड 
' हां, ट्बेंटी बन को कुछ नहीं देना है. और सबके 
चेक कर लेना.” उसने कलाई मोड़कर 
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अगजा साठ पसे किलो. . .आजा.. .बहुत बढ़िया. ., 
आजा. . .आजा. . .साठ पसे 
उसकी आवाज दूसरी आवाजों से ज्यादा तेज थी. 
इतने में एक मोटे चेहरेवाला व्यक्ति उसके पास 
आकर खड़ा हो गया. . .कुछ देर खड़ा रहा और फिर , 
उसने कहा, “किस तरह दिया है? ” | ° 
बाऊजी साठ पसे.” | 
आठ आने लगा. 
“रेट एक ही होता है.” | 
“लगा ले यार.” | 
“कितना दूं?” | 
“दो किलो . . . फिर ठीक है न.” ~ 
“लेना है तो लो, रेट एक ही है.” 
तुम बेचना नहीं चाहते. . . इसे 
हम बठे किसलिए हैं? ” 
तो फिर लगा छे न 
एक बार जो कह दिया, वह कह दिया | 
ठुंम तो लूट रहे हो. . .चोर कहां के! ” | 
जुबान संभाल कर बोलो, कभी सब्जी खरीदी है!” | 
“में तो कई बार ले कर गया हूं, परंतु तुम्हारे जला... 
क्कमोना नहीं देखा कोई.” - 
“मैंने तुम्हारे जसा घटिया ग्राहक नहीं देखा.” 
वह व्यक्ति पास ही बठी औरत के पास गया और | 
पुछा, “क्या रेट है | 
बारह आने किलो.” | 
साठ पेसे लगा.” . के 
“कितना लेना है?” | 
| 
| 


~ 


“दो किलो.” 
थला खोल.” उसने थेला खोला. औरत ने दो किलो 
आलू तोल कर उसके थेले में डाल दिये. वह पेसे देते हुए 
पास ही बठ सब्जी वाले को व्यंग्य से देख रहा था 


“मेरी ही घरवाली है.” सब्जीवाले ने कहा [] 


और वह्‌ बहुत तेजी से क्रियान्वित हो गया था. हफ्फा हफ्फः 
वह हांफने लगा था. हांफता जा रहा था. उसके गले में 
स्टेथस्कोप भी उतनी ही तेजी से हिलने लगा था, जितनी तेजी 
से वह. उसके इस तेज और अप्रत्याशित आक्रमण से उसकी 
आंखें बड़ी-वडी होकर फल गयी थीं और उस हाथ से 
स्कोप का घड़ी के आकार वाला हिस्सा छट गया था. 


| 


उ 


F 
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“क्या नशा सिर्फ श्रययाशी है ?” 


छ] राकेश वत्स 


छरीर और मन की नैसगिक 
क्षमताओं को अस्वाभाविक रूप से 
उत्तेजित करके भौतिक आनंद प्राप्त 
करने के सिलसिले को “अय्याशी” कहा 
जा सकता है. अय्याशी नुकसान पहुंचाने 
_के मामले में बहुत ज्यादा बदनाम इस- 
१ लिए है कि वह आदमी को उत्तेजना 
देने के लिए इस्तेमाल किये जानेवाले 
साधनों का गुलाम बना देती है और उन 
का ज्वार उतर जाने के बाद पस्त, 
बेईमान और अपराधी. नशा उत्तेजना 
का सबसे बड़ा साधन हैं 
नशे के प्रभाव-जगत का एक जायजा 
उसको तैयार करने, बेचने, और कानूनी 
सुविधाएं हासिल करवानेवाले लोगों 
के माध्यम से भी लिया जा सकता है. 
इन लोगों का तर्कं और दावा है कि 
शराब की बिक्री से प्राप्त होनेवाले 
भारी राजस्व के बिना राज्य सरकारें 
जोखिम में पड़ सकती हैं. . .और इससे 
जनहित के लिए किये जा रहे विकास 


ग के काम भी रुक सकते हैं 


जनहित का तर्क देनेवाले ये 
लोग नशे की मिलावट से कमाये गये 
काले धन सें धर्मस्थलों का निर्माण 
करवाते हैं और इनकी पीठ पर हाथ 
रखनेवाले राजनेता अस्पतालों और 
डिस्पेंसरियों का, ताकि नश की अय्याशी 
में लगे लोगों के परलोक और स्वाथ्य 
सुधार के लिए आधार पैदा किये जा 
सकें. भले ही ये आधार सिगरेट के 
चमचमाते रंगीन विज्ञापनों के नीचे 
बारीक अक्षरों में लिखी उन पंक्तियों 
की तरह हास्यास्पद हैं, जिनमें सिगरेट 
के सेहत के लिए हानिप्रद होने कीं 
वैधानिक चेतावनी दी होती है. 

एक तरफ कारखानों और ठेकों की 


« अकूत वृद्धि और दूसरी तरफ न्यूज 


` और टीवी फिल्मों में नर्कंकाल दिखा- 
कर' नशे की खिलाफत अदि तामझाम 


| कथा- 
5 / सारिका / -5 फरवरी, ।9 8 4 


सरकारी दफ्तरों के बाहर लटकी उन 
लाल बाळटियों जसा लगता है, जिन 
पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा होता है 
-_-आग,,पर उन के अंदर सूखी रेत 
और ठंडा पानी भरा होता है. 

नरे की दुनिया का दूसरा पक्ष है-- 
नशा करने और करवानेवाले लोगों 
का पक्ष, आज यह पक्ष इतना अधिक 
प्रबल है कि इसको समाज की समग्रता 
से काटकर देखना संभव नहीं है. जो 
स्थान किसी समय हुकका-पानी को 
हासिल था, उससे कहीं बड़ा स्थान आज 
बीयर-शराब को हासिल है. बुद्धिजीवी 


- » * नशे जसा कोई भी काम आदमो के शरीर और मन 
को विकारग्रस्त करता है, जिसे 'पाप' और ‘अपराध से ग्रसित होकर 
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वर्ग तो इसमें गले तक डूबा नजर 
आता है. सवाल उठ सकता है कि 
आखिर इसकी वजह कया है? आज 
आदमी नशे की तरफ इतनी तेजी से 
क्यों भाग रहा है? 

इस सवाल पर विचार करने के 
लिए कई नुक्ते हमारे सामने हो सकते 
हैं. एक नुक्‍ता यह है कि आज के अर्थ 
प्रधान युग में अनास्था, अविश्वास 
और असुरक्षा की बढ़ोत्तरी के कारण 
आदमी को गहमागहमी और जहो- 
जहद की मजबुरियों में से इस हृद तक 
गुजरना पड़ रहा है कि अपनी थकान 
और टूटन से नजात पाने के लिए उसे 
नश का सहारा लेता पड़ता है. 

दूसरा नुक्ता यह है कि आज वोट 
पर आश्रित कुर्सीपरस्त राजनीति ने 
आदमी को बाजुबान होते हुए मी 
बेजुबान और हाथ होते हुए भी निहत्था 
बना दिया है. ऐसी हालत में आदमी 
अकेला पड़ जाने के एहसास से मुक्ति 
पाने के संघर्ष में नशे को अपना साथी 


सूत्र 


करे! --नशे को दुनिया के कई पहलू प्रस्तुत करता स्थायी स्तंभ-- 


बनाता है. कुछ लोग वजनाओं से भरे | 
सभ्य युग में, रोक-टोक से रह्ि | 
स्वच्छंद जीवन जीने की मनुष्य की 
मूलभूत जंगली इच्छा को भी इसके 
लिए जिम्मेदार ठहराते हैं 

मिलावटी शराब से होनेवाळी 
मौतों के विरोध में नरे के पक्षवर यह 
तर्क देते हैं कि ये मौतें शराब के कारण 
नहीं बल्कि. उसमें होनेवाली मिलावट 
के कारण होती हैं. और मिलावट आज | 
किस चीज में नहीं हो रही हैं? तेल 
की मिलावट आदमी को अंबा और 
कोढ़ी बना रही है और घी की मिलावट 
धर्मम्रष्ट. तो फिर शराब को लेकर 
ही इतनी हाय-तौबा क्यों है? 

नशे के सेवन से नुकसान पहुंचने 
का एक मनोवैज्ञानिक कारण यह भी है 


कि ऐसा कोई भी काम आदमीके | 
शरीर और मन को विकारग्रस्त करत | 
है जिसे वह पाप! और अपराध | 
भावना” से ग्रसित होकर करे. पाप | 
भावना पर तो आदमी ने काफी हद 
तक विजय हासिल कर ली है, पर 
अधराध भावना से मुक्ति तब तक | 
संभव नहीं है, जब तक सरकारें नशे से _ 
होनेवाली आमदनी का कोई ठोस | 
विकल्प तलाश नहीं करतीं. . 


चलते चलते 


कि रपयेदार सकान खाली कर र 
था. तभी मकान मालकिन वहा. 

आ पहुंची. आराम कुसा में हुए छेद को 
देखती हुई वह बोली, “देखिए, आपने 
इस कुसी में छेद कर दिया है, 
इसको कीमत देनी पड़ेगी.” | 
किरायेदार ने कहा, “में इसकी 
नहीं दूंगा. यह छेद मेंने नहीं 
मकान सालकिन ने हैः 
कहा, “बड़े अजीब ३ 
अब तक 76 | 
रहकर जा चुके 
हो जिसने छेद | 


तुम पह 
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एः राजा था... एक रानी. « « 
एक दिन योंही राजा ने रानी से 
पुछा, “क्या ठुरने कमी सोचा था कि 
हुम रानो बन सकोगी?” 
“ह,” रानी ने जवाब दिया. 
“गर कंसे?” राजा ने कुरेदा. 
“दरअसल राजा, मैंने सपना पाला 
था...रानो बनने का सपना, खूबसूरत 
रोशनी से जगरूगाते राजमहल का 
सपना, वे सपने पुरे हो गये परः. » ” 
“पर?” राजा खोया-खोया-सा 
बोला और रानी के करीब आ गया, 
सगर रानी बात के बीच से उठ दी... 
“पर आज सहसा मेरे सपतों को ग्रहण 
ळग गया है, मेरे सपने जगह-जगह से 
दरक रहे हैं, सपनों के टूटने की जान- 
लेवा पीड़ा मेरे कलेजे को चीर रही है.” 
रानी के सुपने दरक रहे थे! 
रानी से जुड़े राजा के भौ सपने 
दरक रहे थे! | 
राजा-रानी को यह कहानी प्राचीन 
है मगर रानी से विरासत में मिले टूटे, 
बिखरे, रेशे-रेशे हुए उन अभिइप्त 
सपनों को लिए आज भी एक शहर 
जीवित है. तीन हजार वर्षों को समृद्ध 
परंपरा को सहेजे, कस्बे और महानगर 
के तनावों को भोगता हुआ यह शहर 
आज हाँफता हुआ ठिठका खड़ा है. 
मुगलों का कंदखाना, मराठों का 
लवकर; अंग्रेजों की छावनी, वास्तु- 
झात्पियों का आकर्षण, ऋषि गालव 


घहरके बीच उभरता 


दरके हुए सपनों का शहर :ग्वालियर 


न हरीश पाठक 

की तपोभूमि; सु"दास, तानसेन, 
बिहारी को जन्मभूमि कहा जानेवाला 
यह शहर बीरूजीं सदां के नवें दशक तक 
आते-आते अपनी चमकदार उ१ळब्धियों 
को लिये आज यकबंयक लड़खड़ा 
गया है, वह खुद से झगड़ने लगा है. 
इहर के ऐन कछेजे के बीच बहुत 

७ रानी झांसी की समाधि पर... 
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ह. 
कुछ अटक गया है, जिसे न वह उगल | ; 
पा रहा हैं और न ही लील पा रहा है. | ' 

दरअसल, सोहभंग को जानलेवा | 
पीड़ा को इस झहर ने कई बार सहा 
हैं. शहर ने मोह पाले झहरवासियों 
से और इहरवासियों ने मोह पाले 
झहर से. जब-जब शहर के मोह टूटे 
दह भीतर ही भीतर छटपटा, 
उसकी खूबसूरत शक्ल पर धब्बे उभर 
आये, पर वहू तब भी सहज रहा., 
लेकिन जब झहरवासी के मोह ट्टे& 
वह शहर ही छोड़ गया. « . शहर से 
उसके रिश्ते खत्म हो गये. . + पर काश, 
ये रिइते खत्म हो पाते. काश, शहर और - 
शहरवासी एक-दूसरे को भुला पाते. | 
शहरवासी बंबई चला गया, दिल्ली में | 
बस गया, अमरीका में रस॑ गया, | ३ 
घर-परिवार से अलग हो गया, यार- | 
दोस्तों को झूला बेंठा, प्रेमिका के 
आकर्षण को तोड़ लिया, पर यंदि कुछ | 
नहीं तोड़ पाया तो वह था इस शहूर 
का आकर्षण. ग्वालियर की संकरो 


ne Vas 


| 


और उलझी गलियों का मोह, इस 
माटी की सोंधी, आत्मीय, लचीली 
खुझू का आकर्षण, पत्थरों पहाड़ों की | 
चमकती आंखों का मोन आमंत्रण. वह « 
नहीं मूल पाया नीम के नीचे झूले पर | 
झूलती गोमती चाची को, सुबह चार | ६ 
दजे से ही, “भए प्रकट कपाला, दीन- _ 
दयाला' का पाठ कर आस-पड़ोस को | 
जगा देनेवाली विधवा शांति बुआ को, | 
दिनभर तांगा चलानेवाले बीड़ी | 
फूंकफूंकर अचानक बढ़े हो गये चाचा | 
इलाहो को, फुटपाथ पर बरसों से | 
स्लेट पेंसिल और इगुर-महावर की _ 
दुकान सजाते बूचू बाबा को, नाली | 
के किनारे बलगम उगलते और हर, 

| 

| 
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चकत चौपड़ में मशगूल रहते किशत | 
दजी को ओर वह. नहीं भुला पाया था 
तो वह थी इस शहर की आदिम सस्कृत 
जिसमें बारबार गले मिलकर ग 
आदमी, आदमी के बीच की दूरी | 
पाट न सकनेबाले अकड़ैल संबंधों की' 


जप 


छुतिहास कभी समूचा अपने-आप 
सामते नहीं आता. वह लभाता है, 
डराता है, वह धमकाता है और एक 
झटके के साथ फेक देता है वक्‍त को 
तमाम खुशबूदार तस्वीरें. . . 
इतिहास के मुताबिक महाभारत 
काल में इसे 'गोपराष्ट्र' कह! जाता 
था. तब राष्ट्र”! इब्द का प्रयोग 
“जनपद के लिए किया जाता था. 
इस क्षेत्र के निवासियों ने अपने प्रमुख 
दैवत का नाम गोवर्धन! रखा था. 
कालांतर में वह ग्लालिकेर, गोपाचल 
तथा ग्वालियर के नाम से जाना जाने 
लगा. आज का ग्वालियर, लब्कर, 
सुरार और पुरान! ग्वालियर क्षेत्र में 
बंटा है. पुराना ग्वालियर कभी 'तखत 
शहर ग्वालियर' भी कहा जाता था. 
ग्वालियर का घ्राचोन उल्लेख 
साकंडेय पुराण में मिलता है. मार्कंडेय 
पुराण के अनुरूप झर्नासह तोमर का 
गंगोलाताल शिलालेख भा गोपाचल 
को 'गोवरद्धनगिरि' कहता है. महाकवि 
रइधू ग्वालियर को 'गोव्वगिरि' कहता 
है और जेनुल आबेदोन का राजकवि 
जौनराज इसे 'गोपालपुर' कहता 
है. शेव संप्रदाय का प्रभाव किसी 
न किसी रूप में इस क्षेत्र में 
दिखाई देता है. आज भो इस क्षेत्र का 
कोई गांव एसा नहीं है जहां बनखंडे- 
इवर, सिद्वेशवर, गुप्तेश्वर नाम के 
छोटे-बड़े शिवालय न फंले हों. 
विभिन्न धर्मो, संग्रदायों, जातियों 
को हर काल में इस शहर में मान्यता 


@ वारोदरी, फूलबाग 


मिलती रही, महाराजा मार्नासह 
तोमर ने अपने राज्य में धर्म रूमन्वय 
को चरम पर पहुंचाया और सिधिया 
राजवंश के आते-आते तक यह परंपरा 
बरकरार रही. महाराजा माधवराव 
(द्वितीय) फकीरी वस्त्र पहने खुद 
अपने कंधों पर ताजिया उठाते थे और 
हिंदू मुसलमान सभी एक-साथ “हुसेन” 
का ध्वनि निकालने थे. यह इस शहर 
की हो तासीर है कि यहां पर एक हो 
परिसर में मंदिर, रूजिस्द, गुरुद्वारों 
की उपस्थिति मिल जायेगी. 

पत्थर पर छेनी हथोड़ों से जान फूंक 
देनेवाले कलाकार ग्वालियर ने हो 
पेदा किये अकबर मुगल को पत्थरों 
के मोह ने सताया तब उसने बहुत 
से कारॉगरों को फतेहपुर सीकरी और 
आगरा को रूजवाने के लिए बुलाया. 
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और खेल की भी एक 
अत्यंत धनी परंपरा ग्वालियर से 
जुड़ी है. राजा मार्नासिह तोमर के 
सान्निध्य में बेठकर जिस तानसेन 
ने सरगम 'बजायी थी वह तानसेन 
संगीत को दुनिया का अमर साधक 
बन गया. तानसेन को जन्मस्थली और 
उसका मकबरा आज भी इस शहर 
को महत्वपुर्ण थाती बना हुआ हूं. 
हुँदी के संगोत विषय के पहले ग्रंथ 
'मानकुठुहुल' को रचना ग्वालियर में 
ही राजा मार्नासह तोमर द्वारा की 
गयी. यहो नहीं राजा सार्नाझह के 
गायनाचार्यो ने जिस विशाल पदसंग्रह 
का सूजन किया वह “सुरसागर' का 
आधार बना. यह एकदम अलग बात 
है कि साहिःय के गलत समीकरणों ने 
सुरदास को उनको जन्मभूमि ग्वा- 
लियर से वंचित कर दिया है पर 
'सुरसागर' के ग्वालियरो स्रोत को 
नकारा नहीं जा सकता. सोलह॒वों 
इ'ताब्दी में ब्रज में अपनाये गए रारू- 
नृत्य का उद्भव स्थान भी ग्वालियर 
ही है. उधर गामा और इमामबख्दा 
जसे पहलवानों को चुनौती देने 
वाला पहु डवान रमरुइया उर्फ राझ- 
सहाय ग्वालियर के दिग्गज मसलों में 
से था. 

मुगलों और अंग्रेजों ने सत्ता की अन- 
बुझ प्यास की खातिर कभी कंदखाने के 
रूप में इसका इस्तेमाल किया तो 
कमी एशोआराम के लिए. छठे दशक 
के उतराद्धं तक आते-आते शहर को 
आबोहरा बदलने लगी, वह नयी 
करवट लेने लगा. वह नयी सांसे भरने 
लगा. देश भर में फलो एक नयी कोम 
ने मेरे झहर में सी अपने पांव जमा 
लिये. नोकरझाही के गुस्से से जन्मो 
घर-परिवार के गुणामाग में उलझी यह 
कौम हर के रगरग में बस गयी- 
तब अचानक कई संरकृतियां उभर 
आयीः गांव गवई को संस्कृति, झूठफरेब 
को संस्कृति, अविश्वास, कायरता 
और धोखे को संस्कृति, छलछदम की 
संस्कृति, महानगरीय फरेब की संसूः 
कृति, झूठी मुरकानों की संस्कृति, 
कभी सच न बोलनेवाले राजनीतिज्ञों 
की संस्कृति. . . ! 
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यह मेरे शहर का ही चरित्र है, 
जहां दिन भर दालबाजार में हम्माली 
कर, रात को भजन मंडली में ढोलक 
संजोरे के साथ 'कलकत्ता की कालिका 
और गरगज के हनुमान! गाता 
हुआ बनवारो और चरस के नशे सें 
घु्त टेपरिकाडंर पर बजते डिस्को- 
दोवाने के साथ बेहाल हुआ जाता 
बंटो एक ही मोहल्ले में एक साथ 
उठते बेठते हैं. बहुमंजिला इमारतों के 
बोच आज भो कच्चे मकानों को 
कतार है. आज भी अम्मां गोबर से 
मकान को लोपकर ऐपन से माढने 
काढ़ती हैं 

कथा-कीत॑न, हाट और मेलों के 
प्रति एक असोम आकर्षण है शहर- 
वासियों में. मंगलवार, शनिवार को 
खेडापति के दरवाजे और सोमवार 
को अचलेशवर महादेव को चौखटों 
पर श्रद्धानत्‌ जनता तादाद में देखने 
को मिलती है. 


राजतंत्र के अवशेष मेरे शहर में 
जगह-जगह बिखरे पड़े हैं ढेरों 
इमारतें राजे-रजवाड़ों की अतीत- 
कथाओं को कहती हैं, पर कुछ आज 
आज संग्रहालय बन गये हैं तो कुछ 
महाविद्यालयों में तबदील हो गये हैं तो 
कुछ पर्यटन स्थल बना दिये गये है. 
लेकिन आज का ग्वालियर कोला- 
हुल के बीच है, वह भागमभाग में 
उलझा है. आज उसके पास मांगे हैं, 
नारे हैं, आमसमाएं हैं, हड़ताल हैं, 
तालाबंदियां हैं, नेता हें, जनता है, 
बेनर हैं, पोस्टर हैं, शोर हैं, अफवाएं हैं 
अखबार हैं, अखबारनवीस' हैं. जिया- 
जोराव काटन मिल्स ओर ग्वालियर 
रेयन का धुंआ है, जे. बी. मेघाराम को 
हैं, ग्वालियर पांटरीज के अवशेष है 
ओर हैं आइवासनों, सपनों, ञ्रमों में 
पलता एक पुरा का पुरा तबका. 
राजनीति आज के ग्वालियर को 
प्राणवायु हैं. चाहें वह सत्ता को राज- 
नीति हो या साहित्य की, दोनों ही 
क्षेत्र इस शहर में समान रूप से 


सक्रिय हैं. सत्ता को राजनीति आज 


से उत्तरकर जनसामान्य 


के साय है. हर राजनीतिक विचारधारा 


@ सास-बहू का मंदिर 


आज शहर में विकसित हो रही है. 
बूढ़े राजनीतिक खारिज होकर नयी 
पोढ़ी को उत्तराधिकार सौंप रहे हैं 
यूं दोनों ही धव कार्यरत हैं. और 
साहित्य की शतरंज में दोनों पीढ़ियां 
एक साथ है, उमर के लंबे अंतराल को 
भूलकर आत्मीय और अंतरंग मुद्राओं 
में. यह एक अलग बात है कि शहर की 
युवा पीढ़ी पत्रकारिता और साहित्य 
को साथ-साथ लेकर चल रही है. 
रंगमंच आज प््रेक्षाग्रहों से उतरकर 
सेरे शहर की गलियों में बस रहा है 


, उसने पुराने मापदंड तोड़े हैं, वह अब 
, सीधे मंच पर आने के बजाय बहस 


विवाद कर मंच पर आ रहा है. 

और यह वही शहर है जिसे हर 
काल और हर स्थिति में देश याद करता 
है. महारानी लक्ष्मीबाई कला और 
वाणिज्य महाविद्यालय न केवल 
अपनी प्राचीन ऐतिहासिक इमारत 


. के कारण मशहूर है बल्कि उसके 


परिसर, चब्तरे और चोखटों को 
यादे हैं जानिसार अख्तर, शिवमंगल- 
सिह सुमन, गिरजाकुमार साथुर, 
राजनारायण बिसारिया, अटलबिहारी 
वाजपेयी, मुकुटबिहारी सरोज, निदा 
फाजली, मोतीलाल शर्मा, ओम 


७ रेलवे स्टेशन 


5] 


प्रभाकर, प्रकाश दीक्षित, की जिन्‍्हों 
इस महाविद्यालय से शेक्षणिक योग्यताएं 


हासिल कर देश के नक्शे पर शहर का | 
नाम रखा. रवि टंडन, शानी, झर | 


जोशी, रामकुमार स्मर, जाषेर 
अख्तर कितने ही ऐसे नाम हैं जिन्होंने 
अपनी संघर्षयात्रा के कई वर्ष इस शहूर 


के नाम लिखे हैं. ग्वालियर की गलियों 
सें ही विचरते हुए स्व. आनंद मिश्र ने | 
'चंदेरी का जौहर' जसी कालजयी | 
कुतियों की रचना की, वसंत मिश्र? | 
रंग इसी शहर में पके ओर रूद्र हांजी | 
की कला ने इसी शहर में खुद को | 


चिरयुवा बनाया. 
ओर शासं सात बजे से रात बारह 


बजे तक कभी भी किसी वक्‍त आप | 
नयी सड़क चले जाइए, गहराती रात | 
के साथ गहरे होते लोग आप देख सकेंगे, | 


हर किस्म के, हर उम्र के लोग. चाय 


घरों के आसपास, बंद दुकाने के बाहर,| 


पान की दुकान के नजदीक लेखक, | 
पत्रकार, नेता, छात्रनेता, रंगकमों, | 


चित्रकार. . .हर क्षेत्र के लोग आपको| 


मिल जायेंगे. अपने-आप में खोये, 
अपनी रंगीन दुनिया में डबे. 
यह भी ग्वालियर है! 


+ जैट है | 
लौट रहा हूं, अरसे बाद अपे 
शहर आया था. स्टेशन आ चुका हैं| 


' सेरे सित्र रमाकांत जो एक संग्रहालय | 
में तमाम पुरातात्विक वस्तुओं को #० 


संवारते हैं, अचानक भावुक होते हुए 
कहते हैं, यह शहर गजब का है दोस्त! 
यह वही शहर है जहां वेज्ञातिक बनने 
का सपना पालनेवाला माधो दूसरों 
की आंखों के लेंस घिसने के लिए सजूर 
है, यह वह शहर है जहां किशोर जुसेज। 
जसा लेखक सट्टेबाजार की परचि 
लिख रहा है ओर यह वह शहर 
दोस्त, जहां के पत्थरों का आकर्ष 
मुझे आठ बरस बाद फिर शहर में 
लाता है!” फिर बह ठिठक कर ल 
हैं, “में एक संग्रहालय बनाना चार ॥ 
हूं. . .दरके हुए सपनों का संग्रहालय पे 
में चुप लगा जाता हूं, रमाकाते 


कंधे झंझोड़ते हैं. में तब भी चुप 


क्योंकि रमाकांत से जुड़े मेरे 


अब दरक रहे हैं! । 
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सावत, आता .है तो जीवन में उल्लास की तरंग दौड़ 

जाती है. चंचल लड़के बादल आये, बादल आये' का 
राग अलाप कर काली घटाओं का स्वागत करते हैं और अबोध 
बालिकाएं हाथों में हाथ डालकर 'कंघी करीर की पग मेरे वीर” 
गाती हुई नाचती-थिरकती हैं. पेड़ों पर झूले पड़ जाते है 
और गिद्धा की गमक के साथ-साथ भटियारों के रसीले बोल 
सुनाई देते हैं: 

तेरो हिंक ते आहलना पाया,कब्ज कबूतर ने. 

घुले हुए पेड़-पौधे रंग-बिरंगे परिधानों में बाराती बने 


bi | हुए हैं, हरी-हरी कोमल घास हवा से मिस्कोट कर रही है, 
हए हा पक्षी चहचहा रहे हैं और पशु कुलांचे भर रहे हैं. समस्त प्रकृति 
न्त, | आनंद-विभोर है और दृष्टि जिधर भी उठ जाये, उन्माद, 
बने | उल्लास और सौंदर्य के सम्मिश्रण का मनमोहक दुस्य दिखाई 
[सरों| पड़ता है ह 

जबर | बरसात की इस मतवाली रुत में मैं और मेरा हमजोली 
सेजा | हंसा जंगल में घम रहे हैं, प्रकृति के अनुपम सौंदर्य और मन- 
यां | मोहक दृश्यों की ओर हमारा तनिक भी ध्यान नहीं है. हम 
र है|. बीरबहूटी जैसे निरीह, निरापद और कोमल को बोतलों 
| में भरने के नीरस और गिजगिजे काम में व्यस्त हैं. बीरबहूटी 
४! अब जिसे उत्तरी भारत के कुछ भागों में तीज' भी कहते हैं, मखमल 
र जैसी मुलायम नन्हीं-सी जान है. लगता है कि लाळ रत्ती अथवा 
ह | हारे की कणी में जान पड़ गयी है. कवि ने कल्पना की है कि 
॥ | शायद नक्षत्रों की अचकनों के बटन टूट-टूटकर गिर पड़े हैं 
| ब्रे| जैथवा अप्सराएं बरसात का आनंद लूटने के लिए भेस बदलकर 
` „| धरती पर उतर आयी हैं. कुछ भी कहो, निरापद और निरीह 
पे ® बीरबह॒टियों, बरसात की छलनाओं को, जिनमें से अधिकांश 


(| स्पर्श की उष्णता तक सहन नहीं कर पातीं, पकड़-पकड़कर 
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आत्मकथा : एक अंश 


अपनो दो ट्क बयानबाजी और 
साम्यवादी विचारधारा के कारण 
प्रायः चर्चा के विषय बने रहे 
वयोवृद्ध रचनाकार को पिछले 
दिनों लिखी गयी आत्मकथा से 
चुना गया एक महत्वपुर्ण अंश-- 


बोतळों में बंद करना, अपने साथी हंसा की मैं नहीं कहता, 
मुझे बहुत अप्रिय ळग रहा है. यों भी हमारे घामिक और 
जन्मगत संस्कार जीव हत्या के विरुद्ध हैं, पर मास्टर लियाकत 
हुसैन का आदेश पालन करने पर विवश हैं 

“लालची कुत्ता! ” हठात मेरे मुंह से निकला. 

“लालची कुत्ता कौन?” मेरे हमजोली ने पुछा. एक 
अर्थपूर्ण दृष्टि मुझ पर डाली. 

मैं चुप रहा. मेरे हाथ में एक मृतक बीरबहुटी थी 
और मनग्लानि से विक्षुब्ध था. जी चाहता था कि बोतल 
को धरती पर पटक कर तोड़ डालें, लेकिन मैं हंसा की दृष्टि 
से सहम गया और मेरा दिल भय से धक-धक करने लगा. 
आशंका नहीं, मुझे विशवास था कि मास्टर के पास शिकायत 
अवश्य होगी और 'लालची कुत्ता” कहने का दंड भुगतना 
पड़ेगा, पर अब हो भी क्या सकता था? बात जो मुंह से निकळ' 
गयी, सो निकल गयी. उसे लौटाना संभव नहीं था 

हम दोनों एक साथ मदरसे गये और अब दोनों एक साथ 
स्कूल में पढ़ते थे. तब से अब तक चार साळ बीत चुके थे. उम्र 


में चार-पांच बरस बढ़ जाने से शरीर और अचरण का अंतर | 


उजागर होने लगा था. 
मैं पहले ही की तरह क्षीणकाय था जब कि हंसे का शरीर 
फैल गया था. जहां मेरे हाथ छोटे और कोमल थे, वहां हूं 
के हाथ मोटे और खुरदरे थे. उसके पैरों में जो जूता थ 
साइज में मेरे जूते से अगर दुगना नहीं तो ड्योढ़ा ज 
जैसी उसकी खाल मोटी और खुरदरी थी, वैसा ही: 
था. हम दोनों के जन्मगत संस्कार भले ही एक जैसे 
बीरबहूटियां पकड़ते हुए जो ग्लानि मैं महसूस कर 
वह्‌ नहीं कर रहा था. 


ngri Collection, He 


मैं पांचवीं जमात का विद्यार्थी था और पढ़ाई के मामले में 
गांवभर मेरी प्रशंसा करता था, लेकिन हंसा मुश्किल से तीसरी 
में पहुंच पाया था और वह एक जड़बुद्धि विद्यार्थी समझा 
जाता था. पढ़ाई में अरुचि के कारण उसने मदरसे जाना छोड़ 
दिया था और इसी कारण उसने जाने की जरूरत नहीं समझी 
थी. इसके बावजूद वह मुझसे ईर्ष्या करता था और उससे 
भेरी प्रशंसा सहन नहीं होती थी. ऊपर से वह दोस्ती का दम 
भरता, पर मुझे नीचा दिखाने और मास्टर से मेरी चुगर्ल 
करने का कोई भी अवसर वह चूकता नहीं था. 
“हू कलमदान तो अनायत का है तुम्हारे पास कैसे 
आया?” हंसा ने मेरे घर पर कलमदान देखा तो मुझसे पूछा. 
“हां, अनायत का है.” मैंने उत्तर दिया और कहा, 
“नने उससे कागज-पेंसिल के पैसे लेने हैं. उन पैसों के बदले 
उसने कलमदान मुझे दे दिया है. 
“यह कहो कि तुमने उससे खरीद लिया हैं.” 
“खरीदा तो नहीं, पैसे मिल जायेगे तो मैं कलमदान उसे 
. लौटा दूंगा.” 
मित्रों में जैसे सहज स्वभाव बातचीत होती है, वैसे ही हंसा 
में और मुझमें यह गुफ्तगू हुई, लेकिन दूसरे ही दिन सब लड़कों 
के सामने मास्टरजी ने अनायत से पूछा. 
“तुम्हारा कलमदान कहां है! ” 
अनायत चुप. उसकी गर्दन झुक गयी और निगाहें धरती 
पर जा गड़ीं. 
“तुम बताओ , इसका कलमदान कहां है? ” मास्टर ने 
मुझसे पूछा. 
हंसा कूर उल्लास आंखों में भरे मेरी ओर देख रहा था. 
“जी, मेरे पास है.” मैंने कहा. ह 
“तुम यहां पढ़ने आते हो या दुकानदारी करने ? Es 
मास्टर ने मुझे डांटा. 
“पढ्ने.” मैने धीमे से उत्तर दिया. 
“तुम्हें क्या हक था उससे कलमदान लेने का? ” मास्टर 
ने आंखें तरेरीं और आदेश दिया, “कलमदान उसे वापस 
लादो, वरना मरम्मत होगी. 
“अच्छा जी, ला दूंगा.” इसके सिवा चारा ही क्या था. 
“बुनो लड़कों,” मास्टर फिर बोला, “जिस किसी ने 
` इससे उधार लिया हो, कोई उसे एक पसा मत दे. खबरदार, 
किसी ने दिया तो मरम्मत होगी.” 
मास्टर को मालूम था कि मैं शहर से स्टशनरी लाकर 
लड़कों के हाथ बेचता हूं और उसी से अपनी पढ़ाई का खर्चे 
` चलाता हूं. सिर्फ यह कि मास्टर को इस पर कोई आपत्ति 
. नहीं थी, बल्कि इसके लिए वह मेरी तारीफ करता था. तब 
` मैं और सद्दीक दोनों उसके प्रिय और विश्वस्त शिष्य थे 
और हमारे आपसी संबंध बहुत अच्छे थे, लेकिन पिछले कुछ 
[दिनों से मेरे प्रति उसका रवैया बदल गया था. सद्दीक उसका 
सहयोगी और मैं उसकी आंखों का कांटा बना हुआ था. वह 
किसी भी बहाने मुझे सताया करता था. उसने यह घोषणा भी 
सताने के लिए की थी. 


~ 
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लियाकत हुसैन जब गांव के जीवन से भळी-मांति `. करते थे.” सद्दी ने, जो हमेशा मास्टर की भलाई 


कमीशन 


न यशपाल वेद 


ड 
तीन चक्कर लगाने पर भी जब नये स्कूटर का ; 
रजिस्ट्रेशन नंबर न मिला तो उन्हें बड़ी कोफ्त हुई, _ 
उतके मन में इस व्यवस्था के लिए गालियां निकलीं, जहां | 
एक छोटे से काम के लिए चक्कर पर चक्कर लगाने पड़ते | 
और हर बार निराझा का मुंह देखना पड़ता है. कभी | 
ह्विकिल इंस्पेक्टर नहीं तो कभी रजिस्ट्रेशन अथारटी 
नहीं और कभी छोटे बाबू नहीं, कभी बड़े बाबू नहीं | 
तोसरी डार जब वह लौटकर आये तो उन्‍हें एक साथी ने | 
बताया, “अरे, सब वहीं होते हैं, मिली भगत होती है. | 
आप किस भम में हैं. कचहरी है, कचहरी, जहां धूप | 
और छाया भी मूल्य चुकाने पर नसीब होते हुँ” | 
वह इस बार पहुंचे तो उन्हें वहां अपना एक शिष्यबेठा 
दिखाई दिया. उन्हें देखते ही वह सम्मानपूर्वक उठा, हू 
उन्हें कुसी दे बिठाया. नाहर खिड़कियों की भीड़ उनकी | 
तरफ हृषभरी दृष्टि से देखने लगी. अंततः उन्होंने अपनी | 
समस्या बतायी तो शिष्य ने अपने गुरूजी का ध्यान | 
करते हुए सब कागज हाथों में लिये, कुरसी से उठा और | 


परिचित हो गया तो उसने धनी और प्रभावशाली व्यक्तियों | 
के प्रति खुशामद और चापलूसी की नीति अख्तयार को. | 
अब्दुल करीम खां के पास तो वह रहता ही था और उसके | 
बेटे गफूर से खूब घनिष्टता थी. उनके अलावा अनायत का॥ 
बाप शौकत हुसैन और मकबूल का बाप अब्दुल्ला भी गांव के | 
बड़े जमींदार थे. मास्टर हफ्ते में तीन-चार मतंबा उनके दरे । 
दौलत पर हाजिर होकर सलाम बजा लाता था. मैं और | 
सहीक साथ रहते थे. अब्दुल्ला और शौकत हुसैन आपस में & 
रिश्तेदार थे और उनके मकान एक-दूसरे से सटे हुए थे. | 
मास्टर हर मुलाकात में यह जताना कभी न भूलता था कि | 
उनके दोनों लड़के होनहार हैं और पढ़कर खानदान का नाम | 
रोशन करेगे, इसलिए वह भी उन पर खास मेहनत करना अपा | 
फर्ज समझता है. | 
“मास्टरजी, आपके लिए दो बीघा कपास भिजवा। 
दी जाय तो वया हजे है?” एक दिन शौकत हुसैन ने अपनी | 
उदारता का परिचय दिया. 8 | 
“आप लोगों की नवाजिझ है. खुदा ने जिसे तवक्क | 
की दौलत अता कर दी है, उसे सब कुछ दे दिया है.” मास्टर १ | 
उदासीनता प्रदर्शित की, लेकिन लुकमा पकड़ने के लिए आगे 
कहा, “मैं कहां इस संकट में पडंगा.? “ 8 
“झंझट किस बात का,” शौकत बोला, “नलाई, सिचाई 
के लिए लड़के मौजूद हैं. जब आप लड़कों को इतनी 
से पढ़ाते हैं तो वे भी आपके लिए यह काम खुशी 
“मदरसे में मौलवी साहब भी हमसे यह. 
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उन सब करर्सोमनों से गुफ्तगू करने के बाद लौटा. गुरूजी 

यही समझने लगे कि पुराने शिष्य ने काम करवा लिया है, 
पर नहीं, शिष्य उन्हें संकेत से बाहर ले गया और एक 
दीवार को ओट में खड़े होकर कहा, “गुरूजी साफ करना, 
आपका काम हो जायेगा, मेरी वजह से थोड़ी रियात तो 
हो जायेगी, फिर भी चालीस देने हो पड़ंग--दस मेरी 
वजह से कम--यह बिता लिये किसी का काम नहीं होता. 
यह हम सब का समझोता है.” 

# “तो. . तो. . .” कोधावेरा में गुरूजी बोले. 


“गुरूजी, माफ करना, में भी इस व्यवस्था में बंधा 
हूं. आखिर नौकरी तो करनी है.” 


गुरूजी ने जेब से पचास का नोट निकालकर उते 
थमा दिया और इससे पहले कि शिष्य दस का नोट वापस 
देने के लिए जेब में हाथ डालता--गुरूजी आक्रोश और 
व्यंग्य के स्वर में बोलकर संतुष्ट हुए, “अरे भई, तुम भी 
क्यों अपनी कमीशन छोड़ते हो--रहते दो--रहते दो.” 

कुछ समय पश्चात, रजिस्ट्रेशन नंबर की बुक उच्च 
अधिकारी के हस्ताक्षरों सहित उनके हाथ में थी. उन्हें 
बड़ी राहत मिलो. 
® हिदी विभाग, डी. ए. वी. कालेज, अंबाला शहर 


बात आगे बढ़ाई और मुस्कराते हुए कहा, “यह एक ऐसा 
ए काम है, जिससे लड़कों की तफरीह हो जाती है. 
कपास बोई गयी और फिर अब्दुल की दो बीघे जमीन 
. में गेहूं बोया गया और बस लड़कों की तफरीह होने लगी. 
यह तफरीह उन्हीं लड़कों को करनी पड़ती थी, जो घर से 
गरीव थे और जितकी शिकायत की कहीं सुनवाई नहीं थी. 
इसके अलावा फर्ज की डींग हांकने वाला लियाकत हुंसन 
उन्हें जितना नोच सकता था, नृशंस नोचता था. एक-एक 
पेसा दांतों से पकड़ता था. 
गांव में तंबाकू का ठेका था, जो हर साल नीलाम होता 
था. तंबाक्‌ तो बिकता ही था, पर जो गाहक तंबाकू लेने 
आते थे, वे गुड़-शक्कर, रंग-फटकरी इत्यादि दूसरे सौदे 
भी उसी दुकान से खरीद ले जाते थे. इसलिए खूब होड़ लगती 
और नीलामी प्रायः काफी-चढ़ जाती थी. इस बरस तंबाकू 
का यह ठेका मेरे पिता के नाम छूटा था. हिदू जाट सिर्फ नसवार 
सुंघते और तंबाकू ज्यादातर मुसलमान ही पीते थे. इसलिए 
पिता ने अपनी दुकान के बजाय बाजार के मध्य में एक दूसरी 
दुकान ली, जो मुस्लिम मुहल्ले के नजदीक थी. तंबाकू और 
दुकान का काम संभालना पिता के बस का रोग नहीं, 
इसलिए लहरा मंडी से बचना राम को बुला छिया था. 
`. इस दुकान के सामने फरीदा रंगरेज रहता था. वह खुद 
तो दमे का मरीज मरियल-सा आदमी था, पर उसकी बीवी 
रहमत बिल्कुल चुस्त-दुरुस्त चुलबुले स्वभाव की औरत थी 
` ' गांव के हर मदे से उसका खुला मजाक था मानो वह गांव 
` भर की भाभी और गांव के सभी मर्द उसके देवर थे. कपड़े 
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'के घर गोइत बनता था और हिंदु रिवाज के मुताबिक घी-बूरा | 


- का संकेत इसी वात की ओर था. 
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रंगने का धंधा उसकी बदौलत चळ रहा था. 

“कितने पैसे दूँ?” रंगवाने के बाद रहमत से पूछा. 

“जितने मास्टर ने दिये हैं, दे दो. मैं क्या ज्यादा ळूंगी.” 

“मास्टर ने कहां दिये? में अपनी जेब से दे रहा हुं." 

“तुम अपनी जेबों से क्यों दोगे? क्या मास्टर इतना 
भूखा है कि रंगाई के पैसे भी नहीं दे सकता?” 

“बसे न हो, नीयत का तो भूखा है ही. 

काम पांच आने का था, पर रहमत ने मुझ से चार आने 
ही लिये और वह सारे बाजार में गाती फिरी. 

“देखा आपने इस मास्टर को, रंगाई के पैसे भी नहीं दे 
सकता. वे भी लड़कों ही को देने पड़ते हैं.” 

बात मामूली थी, पर मास्टर के प्रति सबके मन में 
अवज्ञा भरी थी, इसलिए तूल पकड़ गयी. 

“क्यों हंसे, मास्टर के साफे की रंगाई के पेसे तुमने दिये?” 

शाम को जब लोग चौपाल में इकटळे हुए तो हंसा के 
भाई निक्का राम ने मुझसे पूछा. 

“हां.” मैंने सिर हिलाकर हामी भरी. 

“मास्टर की वात ही छोड़ो. उसे तो रोटी खिलाना भी 
मुसीबत बन गया है. घी-बूरा रोज-रोज नहीं खाया जाता तो 
लाने से मना कर दे.” चिड़ी ने चिढ़कर कहा और बात जारी 
रखी, “पर हुक्म दे दिया कि घी और बूरा अलग-अलग 
लाओ. अब गरीब से गरीव आदमी भी कम-से-कम आघ पाव 
घी और पाव भर बूरा भेजे तब पिड छूट. 

मास्टर की रोटी लड़कों के घर से जाती थी. मुसलमानों 


भेजते थे. मास्टर जब से आया था, यही सिलसिला चल रहा _ 
था, लेकिन इधर कुछ दिनों से मास्टर ने हिंदू: लड़कों को | 
हिदायत की थी कि घी-बूरा एक ही प्याली में मिलाकर लाने | 
के बजाय दो प्यालियों में अलग-अलग लाया करो. चिड़ी 


“सुना है कि मास्टर घी-बूरा जमा करके बेचता है. 

“जरूर बेचता होगा.” काकू ऊंट वाले ने समर्थन किया | 
और नाक-भौं चढ़ाकर आगे कहा, “कल हमारे लड़के से | 
कहला भेजा कि सेरभर खोया चाहिए. अब दूं तो मुश्किल- 
न दूं तो मुश्किल.” ०५ 

वाषिक परीक्षाओं की घोषणा करते समय मास्टर 
इस बात का विशष ध्यान रखा था कि कितना घी सीधी 
अंगुली निकल आयेगा और कितना टेढ़ी अंगुली से निकालना 
होगा अर्थात जिन लड़कों से उसे यह आशा थी कि पास होने | 
की खुशी में वे मास्टर को भी “खुश करेंगे,” उन्हें उसने पास 
घोषित कर दिया था और जिनसे यह आशा नहीं थी, उ 
किसी न किसी विषय में चंद अंकों से फेल दिखाया 
लड़के तब जमात चढ़ पाये, जब मास्टर को भी 
चढ़ गया. हंसा और मुहुल्ले के दूसरे लड़के इसी त 
चढ़े थे. एक मैं अपवाद था और वह भी इसलिए 
में होशियार था और निचली जमाते पढ़ाने के म॒ 
सहयोगी था, बल्कि इसलिए कि तब 
संबंध बिगड़े नहीं थे. i 


-उ् हु 


हर का वह हिस्सा सेमिनरी हिल्स कहलाता था. 
पहाड़ी. पर सेंट फ्रांसिस कॉलेज था. बरसों पुराने पेड़ों 
के बीच बसा हुआ. कॉलेज के छात्रों के लिए होस्टल था. 
गिरजाघर था. पार्क था. मैदान था. शाम के समय फुटबाल 
और वॉलीबाल के मैदान खिलाड़ियों से भरे होते. अंधरे के 
गहराते ही मरियम की प्रतिमा के समाने मोमबत्ती जल 
| उठती. करुणा और ममता में डूबा मरियम का चेहरा मोम- 


बत्ती के उजाले में चमकता. पहाड़ी की ढलान पर लूं 
माता का मंदिर था, नीळगिरी के पेड़ों और चट्टानों के बीच 
खड़ा हुआ. 
पहाड़ी के पेरों पर बस्ती थी. हमारे घर के पास डाक- 
घर की पीली इमारत थी. बस्ती में दो लेटरबॉक्स थे. डाक- 
घर के सामने और फ्रांसिस साहब के बंगले के पास. साहव 
का घर फेस से घिरा हुआ था. वहां हमेशा गुलाव के फूलों की 
देखभाल के लिए माली रहता . माली की अनुपस्थिति में 
बूढ़ा कुत्ता जंकल देखभाल करता. बंगले में साहब अपनी 
बूढ़ी मां के साथ रहते थे. 
फ्रांसिस साहब की सदर में बेकरी थी. साहब की मां को 
हम नानी कहते. साहब के बेकरी जाते ही वह अकेली रह 
' जाती. बूढ़े जैकल और रोशनदान पर बैठनेवाली चिड़िया के 
साथ दिन भर उनका नीला दरवाजा बंद रहता. अखबार 
और पत्रों के लिए दरवाजा नहीं खुलता. उनके लिए खिड़की 
गि थी. शाम होते ही नानी अपनी विक्टोरियन पोशाक 
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एक के बाद एक मोत 
सनुष्य को किस कदर 
तोड़ती और जोड़ती हे? 
--एक इसाई परिवार 
की व्यथा को रेखांकित 
करती कहानी-- 


और ऊनी जुरावों के साथ दहलीज पर दिखाई देती. बेत की 
कुर्सी पर उनकी बूढ़ी देह प्रार्थनारत रहती. 

बंगले के पहले कमरे की दीवारों पर हिरन के सींग, 
शेर का चेहरा, जापानी औरत की तस्वीर और कुछ दूसरी 
तस्वीरें रहतीं. उनमें एक तस्वीर नानी की जवानी की भी 
थी. टेरेस पर खेड़ी जवान नानी की तस्वीर. उस तस्वीर कें 
पास ही मरे शेर का चेहरा लटका रहता. फोटोवाली नानी 
और सचमुच की नानी को देखकर मुझे अजीब-सा लगता. 
उस समय नानी की जवानी की तस्वीर और नानी को 
देखना जादू के खल की तरह था. ड्रैकुला की उस फिल्म की तरह 
जिसमें कब्र में सोयी जवान औरत एकाएक बूढ़ी और भयानक 
औरत में बदल जाती है. उन दिनों मेरे लिए मनुष्य का 
बुढ़ापा, अंधेरी सड़कों पर भटकती चुल की तरह रहस्यमय 
था. स्कूल से लौटते ही मैं नानी के पास जाता. उस समय वह 
प्रार्थना में होती. पहाड़ी के पेड़ अंधेरे में डूबे रहते. बूढ़ा डाकिया 
दिन की अंतिम डाक निकालने के लिए लेटर बॉक्स खोलता. 
डाकिये की खाकी थैली को देखकर जैकल रोज की तरह 
भौंकने लगता. 

नानी अस्थमा की मरीज थीं. सदियों के दिनों में उनकी 
तकलीफ बढ़ जाती. तकलीफ के समय वह किसी मरते हुए 


पक्षी की तरह तड़पती. अपनी यातना को अपने से अलग | 


करने के लिए छटपटाती. किसी जळते हुए आदमी की तरह, 
जो आग से अपने को अळग करने के लिए छटपटाता है: 
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मैं साहब को बुलाने के लिए बेकरी जाता. ऐसे समय नानी 
के पास बूढ़ा पीटर, क्लारा और क्लारा की मां आ जाती. 
साहब के अलावा क्लारा का परिवार ही अकेला ईसाई 
परिवार था. बेकरी में साहब अंग्रेजी उपन्यास पढ़ते मिलते. 
दीवार पर लास्ट सपर” चित्र टंगा रहता. लंबी मेज के सामने 
जीसस बैठे रहते. 

“मम्मी की तबियत. . . ?” साहब पूछते. 

“हां, उनकी छाती में वैसा ही दर्द उठा है.” मैं कहता. 
बकरी के पीछ आखिरी कमरे में नौकर काम करते रहते. 
उनकी देह पर गंदी बनियान होती. आटे, पसीने और थकान 


में उनकी देह लिथड़ी होती. 


सदियों की किसी शाम में नानी की तबियत बहुत 
बिगड़ गयी थी. उस शाम साहव वाय. एम. सी. ए. क्लब 
में टेबिल टेनिस खेलने गये हुए थे. मैं उनको बुलाने क्लब 
गया था. क्लब के पास ही मीठा नीम का दरगाह 
था. किसी पीर की मजार, दरगाह के आसपास भक्तों 
और भिखारियों की भीड़ थी. कभी सदियों में भीख मांगते 
किसी भिखारी की आवाज उभरती, कभी कव्वाली गाते 
हुए कव्वाल की आवाज. उस शाम दरगाह के सामने भूत- 
प्रेत से जकड़ी औरतों को झूमते हुए देखने गया था. उनकी 
देह सड़क की धूल से लिथड़ी हुई थी. वे गरीब औरतें थीं 
फटी और मैली साड़ियों में लिपटी हुई. 


छुस शाम नानी को मयो मेमोरियल अस्पताल में भर्ती 
करना पड़ा था, साहब के न होने से पीटर ही उन्हें अस्- 
पताल ले गये थे. उनके साथ उनकी पत्नी और क्लारा थी. 
स्वयं पीटर काफी बूढ़े थे. तपेदिक के रोगी. एडविन के मरने 
के बाद वे लगातार बीमार रहने लगे थे. एडविन उनका 
जवान लड़का था. क्लारा उनकी लड़की. एडविन नदी में 
डूबने से मरा था. एडविन की इस तरह की मौत ने 
समूचे पीटर को नष्ट किया था. 
पीटर का अपना गरेज था. शाम होते ही पीटर शराब 
पीकर बड़बड़ाने लगते. अपने एडविन के बचपन के संस्मरण 
सुनाने लगते. उनकी आवाज में पिघलती हुई पीड़ा होती. 
टूडे हुए मनुष्य की पीड़ा. उनकी आवाज नरे से ज्यादा करुणा 
में भीगी होती, लेकिन बस्ती के ज्यादातर लोग उसे पियक्कड़ 
पीटर की नशीली आवाज” कहकर हंसते. आवारा लड़के 
उसका मजाक उड़ाते. गैरेज के पीछे ही उनका घर था. घर 
के सामने नीम का झाड़, झाड़ के नीचे भिखारी बैठा रहता. 
जब पीटर मासूम बच्चे की तरह रोने लगते, तब वह भिखारी 


५ उन्हें समझाता. 


जिस समय पीटर एडविन की याद में बेचेन रहते, वह 
समय नानी के लिए प्रार्थना का समय रहता. हिल्स के पेड़ 
अंघरे में छिपने लगते. सड़क पर लैप-पोस्ट का उजाला और 
सन्नाटा उतर आता. पीटर की पत्नी और क्लारा करीब के 
गिरजाघर से लौटते. कमी-कमी तानी पीटर को बुलाकर 


` समझाती. गिरजाघर जाने और बाइबल पढ़ते की सलाह 
` देती. अपनी जिंदगी के तकलीफदेह हिस्सों को सुनाती. 
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नों में बड़ी दोस्ती थी. . .वही एक, अंधा और एक 
लंगड़ा. दोनों ही दुखी थे. 

“आज एक अंधे, लंगड़ें की कहानी सुनी. - . एक दिन 
भीख से लोटकर अंधे ने लंगड़े से कहा, हमें भी कुछ 
करना चाहिए.” 

“सुनी तो मैंने भी . . .पर. . .पर उनको बात अलग थी. 
वहां तो आग लगी थी. यहां तो. . .” अंधे को लगा वह बात 
चलेगी नहीं. 

“यहां मी तो आग ही लगी है. . .” लंगड़े ने कहा: 

कटा 7 ; 

“पेट में. . .तुम्हारे पेट में, मेरे पेट में. . .” लंगड़े ने 
कहीं बहुत दूर देखते हुए कहा. 

“बह तो है. . .पर किया क्या जाये? 

“बह मुझपे छोड़ दो. . .” लंगड़े ने इतने आत्मविश्वास 
से कहा जेसे वह उसका भी बोझ उठाने को तयार हो. 
उसने अपनी योजना अंधे को बतायी. 

अगले हो दिन दोनों अलग-अलग दिशाओं में चल 
दिये. कुछ ही दिनों बाद, दूर एक गांव में पहुंचकर 
अंधा घर-घर जाकर बता रहा था कि उसे मगवान ने 
स्वप्न में बताया कि इस गांव के उदधार के लिए उन्होंने 
अवतार ले लिया है. . .अगली पुरनमासो को वे लंगड़े 
भिखारी के रूप में इस गांव में आयेंगे. गांववालों ने उततकी 
बात मानी और सेवा की तो सबके दिन फिर जायेगे. 

बहुत दूर दूसरे एक गांव में लंगड़ा भो कुछ वेसा ही 
प्रचार कर रहा था. . . अगली पुरनमासी को स्वयं भगवान 
अंधे भिखारी के खूप में प्रगट होंगे. कोई सुख पाना चाहे 
तो उनकी सेवा करके जनम सफल कर ले. 

पुर्णमासो के कुछ दिन पहले हो अंधे और लंगड़े 
मिखारियों ने अपने-अपने गांव छोड़ दिये और निश्चित 
दिन पर एक-दूसरे के गांव में भटकते हुए जा पहुचे. 

पता नहीं, उन गांववालों में से किसी के दिन फिरे. 
या नहीं पर उन भिखारियों के दिन अवश्य फिर गये. 
गांववालों ने उनके लिए मठ बनवा दिये हैं और वे संपन्नता 
के साथ दिन बिता रहे हैं. g 
७ के 4/22, मॉडल टॉउन, दिल्‍्ली-9 


पीटर नानी की बातों को गंभीरता से सुनते, लेकिन दू 
ही दिन फिर शराब के नशे में बड़बड़ाने लगते. ३ 
पीटर को इस तरह से नष्ट होते देखकर नातरी क 
गहरी तकलीफ होती. वह अपने बेचारे पीठर के लिए 
से प्राथना करती. नानी की उम्र दुख को देखने और 
उम्र थी. ऐसी उम्र जिसमें दुख को पेड़ की तरह देखा जा 
है, छुआ जा सकता है. Fe 
जिस समय क्लारा मैट्रिक में थी, उसी साल पीटर मरे 


थे. वे अक्तूबर के दिन थे. अस्पताल के गलियारे की बेंच पर 
i ही उनकी मौत हुई थी. उस समय वह अपने अस्पताली 
बिस्तर से उठकर बाहर गलियारे में बैठे थे. उनकी मौत ने 
जितना अकेलापन क्लारा को दिया था, उतना ही नानी को. 
टीन से घिरा गैरेज, अकेला बंठा भिखारी और शाम 
का अंधेरा पीटर के बिना किसी अनाथ बच्चे को तरह उदास 
रहता. उस समय पीटर की मौत मेरे लिए दुनिया के सबसे 
ज्यादा दुखी आदमी की मौत थी. कई दिनों तक उनकी 
गैरेज के सामने गाड़ियां आकर रुकती रही थीं. गाड़ी से कोई 
ts; अजनबी व्यक्ति उतरता. 
5 “यहां पीटर मेकेनिक काम करते थे?” वह अजनबी 
i पूछता. 
“उनकी मौत हो गयी है. बस्ती का आदमी जवाब देता. 
“कब? अजनबी पूछता. 
। “इसी जाड़े में अक्तूबर के किसी दिन.” 
IE वे लोग दूरदराज शहरों से आते थे, अपनी गाड़ियां 
रा सुघरवाते. 


ब में गेरेज में ताला लग गया था. पीटर की पत्ती पहाड़ी _ 


के होस्टरू की मेंस में काम करने लगी थी. क्लारा अपनी 
परीक्षा की तैयारी करती रहती. कभी-कभी क्लारा के साथ 
सेमिनरी हिल्स की मेस तक जाना पड़ता. यह बुधवार की 
शाम का समय होता. उस दिन लू माता के मंदिर में काफी 
लोग आते. क्लारा अपनी मां को साथ लेने के लिए मेस तक 
जाती. मेंदान में होस्टल के छात्र फुटबाल या वॉलीवाल 
खेलते रहते. कभी-कभी होस्टल के किसी कमरे में पियानो 
की आवाज आती. किसी कमरे में टेबल-लेप के उजाले में 
खुली किताव दिखती, तो किसी कमरे में दीवार पर ईसा 
मसीह की तस्वीर. मरियम की प्रतिमा के पास मोमबत्तियां 
जलती रहती. 


मंदिर की तरफ उतरते. मंदिर ढलान पर बना था. लू 
साता के मंदिर में कई मोमबत्तियां जलती रहतीं. मंदिर के 
सामने भिखारी खड़े रहते. जिस समय वलारा और उसकी 
मां प्रार्थना कर रहे होते, उस समय मैं मंदिर के पत्थरों 
षर खुदे हुए शब्दों को पढ़ने की कोशिश करता. . . “द ग्रेटेस्ट 
' ` उलोरी ऑफ मैन इज नांट फालिंग नेवर. . .' मुझको तकलीफ 
से पढ़ते हुए देखकर क्लारा उस वाक्य को पूरा करती. 

. “गलोरी का मतलब? मैं पूछता. मेरे पूछने पर क्लारा 
उस वाक्य का पुरा अर्थं समझाती, लेकिन उस समय मेरी 
चेतना पर क्ळारा की उदासी तैरती रहती. 

पीटर की मृत्यू के बाद क्लारा उदास होती गयी. वह 
स्कूल से लौटकर चानी के पास चली जाती. नानी को दवाइयां 
देती. बाइबल पढ़कर सुनाती. अपनी परीक्षा की तैयारी 
करती. किसी-किसी शाम मै नानी के पास चला जाता. साहब 

बळ पर धूळ रहती, सड़क की आवारा धूल. सिगरेट के 
माचिस की तीलियों से एशद्रे सरा रहता. पुराने 
बेट, और पत्रों से पुरानी मेज भरी रहती. 
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कभी नानी अपने बचपन के दिनों के बारे में बताती, तो कमी 
सेमिनरी हिल्स के बसने को गाथा सुनाती. नानी के पास 
बेठकर मैं उनके मरते हुए चेहरे को देखता रहता. 

पीटर सदियों के दिनों में मरे थे. उनको गुजरे हुए एक 
साल हो रहा था. उन्हीं दिनों बंगला देश का मुक्ति संघर्ष 
शुरू हुआ था. 

एसी ही किसी युद्धपीड़ित रात में नानी मरी थी. बह्‌ 
नवंबर की कोई रात थी. अंधरी और सद रात! सुबह उनके 
घर में संवेदनाएं व्यक्त करनेवालों की भीड़ थी. नीले रंग, 
की विक्टोरियन पोशाक में उनकी मृत देह पलंग पर रखी | 
थी. उनके सिरहाने के पास स्टूल पर उनका चश्मा था, 
जो नानी की आंखों से हमेशा के लिए दूर हो गया था. 

शाम के समय नानी की शवयात्रा निकली थी. कब्नि- 
स्तान नजदीक ही था. सफेद दीवारों से घिरा हुआ. दीवारों 
की दयनीय हालत से लगता था कि वह कब्रितान काफी | 
पुराना रहा होगा. उसमें अठारहवीं सदी की भी कई कब्र थीं. 
मैं पहली बार किसी कब्रिस्तान में गया था, इसलिए एक- 
एक कब्र को उत्सुकता से देख रहा था. उनमें एक कब्र एक 
अध्यापक की थी, जो अकालपीड़ित लोगों की देखभाल 
करते हुए मरे थे. लौटते समय मेरी आंखें टूर अंधेरे में खड़ी 
क्लारा पर रुकी थीं. वह मिट्टी से ढकी एक कब्र के पास 
खड़ी थी. उसके शरीर पर नीले रंग की स्वेटर थी. वह रो 
रही थी. कब्र के ऊपर लोहे का क्रास गढ़ा हुआ था. वलारा के 
पास एक मोमबत्ती जल रही थी. 

वह कब्र बूढ़े पीटर की थी! 
@ स्टेट बेंक ऑफ इंडिया, विदिशा (म. प्रदेश. ) 


~ आदमी और अपराधी 


शमां की उमस भरी रात और मच्छरों का प्रकोप 

समूचे गांव की नींद हराम कर चुका था. लोग घर 
के बाहर आंगन में अपनी-अपनी चारपाइयों पर पड़े कर- 
वट बदल रहे थे. यही हालत लम्मरदार की भी थो. 
इतने में उन्हें लगा कि कोई चोर घर में घुस गया है. 
लम्मरदार उठकर बैठ गये और चोर की तरफ लपके. 
तब तक चोर भागा और चारदीवारी फांदने लगा. 
लेकिन इस बीच उसका एक पेर लम्मरदार को पकड़ 
में आ गया. चोर समझ गया कि अब तो पकड़े ही गये. 
फिर भी उसने बुद्धि से काम लिया और चिल्लाया, 
“फोड़ा! फोड़ा! ” 

चोर के 'फोड़ा-फोड़ा' चिल्लाने से लम्मरदार ते 
समझा कि वाकई इसके पेर में फोड़ा होगा ओर वह दुख 
रहा होगा. यह सोचकर उन्होंने चोर का पर छोड़ दिया 
और चोर भाग गया. चोर खुद हुआ होगा कि वह पकड 
जाने से बच गया. लेकिन लम्मरदार भी कम खुश नहीं 
हुए. . . यह सोचकर कि पराये दुख में शामिल होकर 
उन्होंने आदमी' की परिभाषा को उबार लिया है! [] 


सुमिता चक्रवर्ती | 
i DV MM : | 


» 984 | सारिका / पृष्ठ : ( 
t 7 


gotri $ 


पति के शात्र के साथ 


MO Si SAS Ct, 
बाग गत शताब्दी की 


श्र है. . . जब इंग्लंड में 
डिजरेली प्रधानमंत्री था और 
ग्लेडस्टन विरोध पक्ष का 
नेता. इसी समय अफगा- 
निस्तान में हबिबुल्लाह राजा 
थे. एक बार राजा हबि- 
जुल्लाह ल्दन गये थ 
उन्हें ले जाकर हाउस 
आँफ कामस में बेठाया गया 
ताकि इंग्लेंड के प्रजाबाद से 
वे परिचित हों. प्रधानमंत्री 
डिजरेली ने एक निल प्रस्तुत 
किया, और विरोध पक्ष के 
नेता ग्लेस्डटन ने उसका सख्त 
विरोध किया! ग्लेडस्टन के 
आक्रामक विरोध के बाव- 
जद बिल पास हो गया. 
फिर राजा हंबिबुल्लाह 
प्रधानमंत्री से मिले. राजा 
साहब गरम हो चुके थे. 
उन्होने डिजरेली को दो तगड़े 
अफगानों की सेवायें ऑफर 
कीं--ग्लेस्डटन का दिमाग 
ठिकाने लगाने के लिये! 
प्रधानमंत्री ने बड़े विवेक 
से इस ऑफर को अस्वीकार 
कर दिया. बाद में रात को 
रायल बाॉल-समह नृत्य 
था. मालूम है वहां अफगान 
राजा ने क्या देखा? 
विरोध पक्ष का नेता. 
प्रधानमंत्री को पत्ती के 
साथ नाच रहा था! 
हबिबुल्लाह लगभग बेहोश 
हुए जा रहे थे, क्या मुल्क है? 
पति के इत्र के साथ 
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कहां से बोल रहे हें 


[दन का 'टाइम्स' बड़ा 
प्रतिष्ठित पत्र गिना 
जाता है. एक बार उसमें 
मृत्य-विषयक खबर छपी. 
रूरने वाले का नाम था-- 
लॉर्ड बेस बोरो! यहां तक 
सब ठीक-ठाक था--लेकिन 
जिसको जीवनी छपो थी 
वह दूसरा आदमी था. 
दोनों का नाम एक जेसा 
ही था, सिफं एक अक्षर का 
फर्क था. जिसकी जीवनी थी 
वह था, लोड डेसबोरो! 
सवेरे ऑफिस में पहले 
पहुंचने वाले पत्रकार जॉन 
लोरेंस ने देखा कि टेलिफोन 
को घंटी बज रही थी 
जसे ही उरूने फोन उठाया 
फोन पर एक पुरुष- 
गरजेना सुनाई पड़ी, में 
लोड डेसबोरो बोल रहा 
हूं! . . . देखो, आज सवेरे तुम 
लोगों ने मेरे मृत्यु की खबर 
छापी है--टाइम्स में. . . 
ज्होन लोरेंस ने ठुरंत 
ही कांपते स्वर में पुछा, 
'योर लोडंशोप! इस वक्त 
आप कहां से बोल रहे हैं?. . .' 


| प्रस्तुति : चंद्रकांत बक्षी 
न रेखांकन : अल्पना शमी 
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ले आयो फिर कहां पर 
किस्मत हमें कहां से! 


सका नाम था--लुईस 
शेवरोलेट! बह रेसिग-कार 


` ड्राइवर था और सोटरकारों 


के देश अमरीका में डेट्रोइट 
नगर में रहता था. मोटर- 
कारों के शरू के दिन थे. 
डब्ल्य सी. डरंट नामक 
आदमी ने शेवरोलेट से कहा 
कि हम लोग मोटर कारें 
बनाना शुरू करें. डुरंट को 
खास जानकारी नहीं थी. 
शेवरोलेट जानकार था. दोनों 
ने मिलकर 2977 में 
शेवरोलेट मोटर कंपनी को 
स्थापना की. सगर शेवरो> 
लेट अनुभवी था. उसे इस 
कंपनी का भविष्य उज्जवल 
नहीं दिखायो दिया. तीन 
वषं साथ काम करने के 
बाद शेवरोलेट अपना हिस्सा 
लेकर बाहर निकल गया. 
और चक्रवत परिवर्तन में 
शेवरोलेट मोटरकारें विशव 
की सर्वाधिक लोकप्रिय बन 
गयां! इस सोटर को 
अपना नास देने वाला लईस 
शेवरोलेट डेटोइट नगर में 
62 वषं की आय में गजर 
गया तब दुनिया उसे पह- 
चानती सो नहीं थो! 

ले आयो फिर कहां पर 
किस्मत हमें कहा से! 


कोप चज 


सिस्टर विलियम बल्मर 

टेलीविजन किराये पर 
देने वाली एक कंपनी का 
मालिक था. वह उस होटल 
में लंच के लिए आता था. 


मिस्टर बल्मर शांत 
स्वभाव का आदमी था: 
खास कुछ बोलता न था. 


एक दिन मिस्टर बल्मर 
का देहांत हो गया और लोग. 
उसे भूल भी गये. होटल उसी 
तरह चलता रहा और मिस | 
शेफर्ड उसी तरह ग्राहकों को 
लंच सरवे करती रही. . 
दो साल के दाद कोते | 
खबर आयो. स्व. विलियम | 
बल्मर ने अपनी संपति का | 
एक बहुत बड़ा हिस्सा मिस 
वेलेरी शेफडं को दे दिया था! 
वह हिस्सा था--दो लाख | 
पतीस हजार डालर (तेइस | 
लाख पचास हजार रुपये! ) 
29 वर्षीय वेलेरी ने कहा, 
हां, सप्ताह में पांच बार 
नहें लंच सर्व करती थी. . . 
मगर वे खास कुछ बोलते न 
थे. . . उनको खास कुछ 
पहचानती नहीं थी. . .' 
अगर इसे 'टिप' माना 
तो यह विशव को सबसे 
टिप होनी चाहिए! 
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मरीकी पत्रकार उससे मिलकर 
क्या गया कि 'रंजना के लिए 
P| संकट पैदा कर गया. वहां के पत्रों 
E में कई कोणों से उसके चित्र छपे 
शीषक दिया गया 'एवुमन डिस्टबिंग 
| सब्सटेस' आगे भी अजब भाषा थी. 
| 'वश्या? हां, लेकिन अंतरदर्शी संत 
| भी सर्व-सुलभ पर अजीब दुलभ! ...' 
पत्रिका का पूरा एक पन्ना ऐसी भाषा 
झै भरा था और उसके उद्धरण यहां 
सी जगह-जगह निकले थे. इससे जैसे 
एक सनसनी फैल गयी थी और 
उसके बारे में उत्सुकता का उबाल 
आ गया था. उसे यह बहुत ही 
अटपटा और बुरा लगा. क्या वह 
अपने लिए नही है, दश्शत-प्रदर्शन के लिए है? 
उसे अपने संबंधों में एक और भी संशय हो निकला था. 
वह अपने में त्रूटि पाने लगी थी. उसे लगता था कि वह जगत 
| की है नहीं, हो नहीं पाती हैं, सिर्फ वहां से संवाद प्राप्त करती 
। है. स्वयं जसे असंपृक्त ही बनी रहती है. सिर्फ द्रष्टा और 
| दशक बने रहना उसे मंजूर नहीं है. वह जग के सारे लोगों 
। के सुख-दुःख में सम्मिलित हो रहना चाहती है. . . पर देखती 
है कि वह जानती ही ज्यादा है, जीती कम है. उसे यही 
शिकायत थी कि साहित्य और दर्शन और धमं के ग्रंथ बस 
# ैष्टापता दे गये हैं, जूझने की वृत्ति नहीं. उसे चिढ़ है, 
। ॥ “ दाशनिक-सा बनने से. लेकिन देखती है कि कहीं वह उसी 
|. । भाग परतो फिसली नहीं जा रही है? देखती है कि 
| । | जाननेवाला उसमें ऊपर आ गया है, जीनेवाला नीचे 
| | सिसक-सा रहा है. अपनी समाज व्यवस्था को इधर कोई 
पंजीवादी कहता है उधर दूसरा समाजवादी कहता है. दर- 
असल सब कहीं एक शोषणवाद (पेरासिटिजन है) कोरमकोर 
हिसावाद. याने जो जीता है, एक दूसरे के लिए खटते 
हुए पसीना वहाते करते-वनाते-उपजाते हुए, वे ही पिस 
रहे हैं पावों तले आकर उनके जो हीन हैं श्रम से और 
प्रेम से. और जिन्होंने बस पैसों की और अनीति की युक्ति 
को साघा है. . . अपने संबंध में वह देख रही है कि सिर्फ ऊपर 
से नहीं, शायद अपने भीतर से भी वह कहीं उसी वर्ग के मानस 
को तो नहीं अपनाये जा रही है. जो देखता है, बताता है, 
सिखाता है, कराता है और बस इसी बूते सब सुख-सुविघा 
को अपने लिए हड़प रहता है. उसे लगता है कि यह 
| बड़ा मारी दंभ और झूठ सभ्यता के नाम पर शासन कर रहा 
` *हे और वह भी कदाचित उसी का अंग बनी जा रही है. 
उसे अच्छा नहीं लग रहा है यह कि पहले दुर्जन, उच्छिष्ट 
अपराघी और रोगी माने जाने वाले वर्ग के छोग उसके पास 
आते थे तो अब रिष्ट सभ्य और संस्नांत श्रेणी के लोगों का 
` ध्यान उसकी ओर अधिक हो निकला है. अखबारों की यह 
करतूत उसे भली नहीं लगती. वह जानती है कि अगर समाज 
[ सीधा बना हुआ है, पुण्य नीचे है और पाप ऊपर, 
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बड़े घर की एक लड़को साधारण घर के एक यूनिर्वार 
टॉप लड़के की पत्नी बनी. सात बरस बीत गये 

स्थितियां बिगड़ीं, उसने पत्नीत्व के अधिकार से 
कर दिया. पत्नी का अंत हुआ और एक नव-ररूणो 
आविर्भाव, देह-व्यापार करने वाली एक सं 
मानुषी. देह को वह मूलधन झानती है और 
करने में विश्वास नहीं करती. दरवाजे पर 
का रगा है. पुरुषों से सिलने को फीस हजार 
है. विभिन्न प्रकार के लोग उसके पास 
जीवन दर्शन के कायल होकर लो 
युवक पियेर जो कभी उससे सिला 
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। म क के नाम पर अपराध कुर्सी पर बैठा है और पुण्य नीचे 
Ik पड़ा अपराध माना जा रहा है तो यह कारगुजारी शब्दो का 
i व्यापार करनेवाले पत्रों और पुस्तकों की है. चतुरजनों ने 
संचार साधन उत्पन्न किये हैं और उनके बल दुनिया के दिमाग 
को पलट डाला गया है. आदमी जीना चाहता है, लेकिन साधा 
जा रहा है. ट्रेन किया जा रहा है कि वह्‌ मारने और मरने 
को तैयार रहे. वह मारेगा, मरेगा, ताकि ऊपर वाले स्वा- 
मीजन बहाल रहें और जब लाखों-लाख युद्ध में मर चुक तो 
वे जन आपस में संधि करके दुनिया को आधों-आध अपने में 
बांट लें. . . 


डस रौ में जाने कँसे उसे उन नंगे मुनि विद्यासागर की याद 
आयी. दुनिया जिधर जा रही है, उघर जाते देखते 
हुए भी यह आदमी सब छोड़-छाड़कर दिगंबर क्यों बना! 
; रूढिवादिता? गतानुगतिकता? धममूढ़ता? लेकिन हो जो 
वहां हो, पर जब सब सुख की ओर लपक रहें हैं तो अपने 
! ऊपर दुःख को न्यौतने की प्ररेणा इसमें किस बल से हो 
सकी? जिससे भी हुई उसको मैं मूर्खंता कहकर टाल नहीं 
त सक्‌गी. . . 
` उसने तय किया कि वह विद्यासागर के पास जायेगी. 
जानना चाहेगी कि क्‍या है वह सूत्र कि जहां से उन्हें 
प्रेरणा मिली और क्या है वह जो उसी लीक पर उन्हें 
रखे हुए है. और इसी घुन में उसने कागज खींचा और 
लिखा--- प्रिय पियेर, 
तुम्हारे पत्र को तीन महीने हो गये. यहां से उत्तर नहीं 
गया. तुम बिगड़े होगे. लेकिन एक दिन को भी मैं तुम्हें मूली 
नहीं हूं. कंसे मूल सकती हूं? 
सुनो, अपने एडीटर से फोन पर हुकुम पाकर मुझे ढूंढता 
४. एक अमरीकी संवाददाता आया था... . तुमने ऐसा 
| क्या कुछ लिख मारा है. «. क्या हमारे बीच तय नहीं 
i) हुआ था कि जब तक कोई सूत्र सिद्ध नहीं हो जाये, प्रसिद्ध 
नहीं किया जायेगा. . . हां, मैं मुक्तता में सिद्धांत रूप में विश्वास 
करती हूं. लेकिन अभी यह मेरे निकट भी सिद्ध होना शे 
है कि इससे अराजकता को तो उत्तेजना नहीं मिलेगी? मुझे 
उन सब साधना विधियों में विशवास नहीं हो सकता है जो 
इंद्रियों का दमन चाहती हैं. . . लेकिन इंद्रियों का अपना रस 
होने लगता है. क्या उन्हें खुळी छूट मिलने दी जाये? इसी 
रोकथाम के लिए सबके भीतर विवेक है. . . कितु विवेक की 
सीमा होनी चाहिए. विवेक मुक्ति में बाचक हो तो यह उसका 
अविवेक होगा. यानि वह अदर के प्राणवेग के सामने अव- 
रोघ बनकर नहीं आ सकता, उसे तट भर दे सकता है. . . 
यह बात हममें हुई थी न? और मैने तुम्हारे यूरोप में चलने 
वाली 'परिमिसिवनेस' का मजाक किया था. कहा था कि नहीं, 
वह नहीं, वह गलत है. सही मुक्तता है-बियौंड परमिसिवनेस. 
कहीं यही सब कुछ तो मेरे हवाले से लेख में नहीं छाप डाला? 
वैसा तुम्हें नहीं करना चाहिए था. और मैं चाहती हूं कि तुम 
यहां आओ कि तुमसे मन भरकर लड़ लिया जाये. पियेर्‌, 
झ तुम्हारी जरूरत है. . - मुझे माळूम है तुम बहुत आगे 
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बढ़ गये हो. एक बड़ा परिवार बटोर लिया है जिसे 
आश्रम कहते हो. - - तुम लोगों की यह विशेषता है, सुना, 
सोचा, समझा और उतर पड़े व्यवहार में. . . अपने आश्रम 
से छूटना तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा. लेकिन तुम आ सकते 
तो मै मानती मुझमें कुछ ह h -सुनो, मे निर्वेयक्तिक संबंधों से 
उकताती-सी जा रही हूं. इनमें अपने को सुरक्षित रख लिया 
जाता है. तुम जानते हो, मैं अपनी सुरक्षा में विश्वास 
खो बैठी हूं. इसलिए सोच रही हूं. .. क्या सोच रही हूं. . .तुम 
हंसना मत. . . सोच रही हूं कि जो सात बरस से मुझसे अलग 
है, उस अपने शेखर को बुला भजूं. वह आया था और उसी 
मुह से मैंने उसे वापस कर दिया था, नहीं, यह पुरा सच नहीं, 


है. मैं तो घुल भी चली थी. वही अपने मान में वापस लोट | 


गया था. 
तुमसे इसी बारे में पूछना है. अनुमति लेनी है. . . हम 
बड़े प्यार की बात करते थे, तुम उधर काफी बढ़ गये हो--- 
मैं लड़ते-बढ़ते, अब लगता है एक छोटे-छोटे प्यार की याद में 
तो कहीं वापस नहीं लौट आना चाहती हूं. तुमने पेसा कमाना 
छोड़ दिया है, मैं उसे बटोरती-सी मालूम होती हूं. तुम 
विवाह नहीं करोगे, मुझे लगता है कि मैं गिरस्ती में लौट 
रही हूं. . . मानती हूं, तुम आगे गये तो ऊंचे पहुंचे हो, और 
इसीलिए चाहती हूं कि तुम पास होते तो सलाह लेती...” 
यहां तक आकर उसकी कलम रुक गयी. उसने इधर- 
उधर देखा, मानो किसी कोने से अपेक्षा हो कि उसे संकेत 
मिलेगा. दो-एक मिनट वह खोयी-सी रह गयी फिर उसने 
अघलिखे पत्र को अलग किया और कोरा कागज घसीटकर 
सिर्फ एक पंक्ति घसीटी, “आई नीड यू. लैटर फोलोज. 
फिर ऊपर पता और नीचे अपना नाम लिखकर घंटी देकर / 
सेक्रेटरी को बुलाया, और फौरन यह केबल भेज-देने को कहा. 


ठुसमें केबल गया, पत्र बीच में ही छूट गया. भावना का यह 
आवेग, यह आघात उसके लिए नया था. सधी-कसी 
उसकी जिंदगी थी. उसने माना था कि अपने में शिथिलता को 
किसी ओर से नहीं आने देना है. लेकिन अब इधर-उधर जाने 
किस-किस ओर से उसके लिए जो पूछताछ आने लगी, आग्रह- 
अनुरोध आने लगे तो उसमें भावावेग उमड़ा और उसे लगा 
कि उसे यहां से शायद अपने जीवन को फिर मोड़ देना होगा. 
उसने घंटी देकर पुरुष सेक्रेटरी को दुबारा बुलाया और कहा कि 
अभ्यर्थियों से आज के लिए माफी मांग ली जाये, कह दिया जाये 
कि मेरी तबीयत ठीक नहीं है. जो नये हों उनसे लिया पैसा 
वापस लौटा दिया जाये, और फिर जाने किस झोंक में 
बिना विचार किये कि समय क्या है, अनुमति ली है किं 
नहीं ली है, वह विद्यासागरजी के पास जा पहुंची, 


प्रकार फर्श पर माथा लगाकर प्रणाम किया, और एक और | 


बेठ गयी. 


मुनि व्यस्त थे. अनेक जन उनको घेरे थे और वह स्लेटसे 
ही एक-एक से आवश्यक बात कर रहे थे. उन्होंने रंजना की « 


देखा तो, पर विशेष ध्यान नहीं किया. बैठे उसे पंद्रह 


भिनट हो गये. भीड़ मुनिश्री के पास से धीरे-धीरे छंट रही थी _ 
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हि. ~ _. ता पाथा b 
| और लगता था कि महाराज को रंजना का के कारण 
EE किसी प्रकार की जल्दी नहीं है. जल्दी, प्रतीत हुआ कि स्वयं 
रंजना को भी नहीं है. आखिर अंतिम व्यक्ति निबटा. महाराज 
ने स्लेट अलग की, हाथ से संकेत दिया और रंजना निकट 
आयी. द्वार के पास खड़े भकत साधक को संकेत मिला कि 
T अभी अन्य-प्रवेश को रोके और मौन में ही हाथ का पंजा 
ः गोल हिलाकर पूछा, “कहो कँसे?” रंजना काफी पास आ 
प गयी थी. पालकी का कोना दो फुट भर रह गया होगा. 
जय उसने सिर का पल्ला तनिक आगे किया और सिर्फ हाथ 
जोड़े बोली नहीं, उसे अपने पर विस्मय था. पुरे समय वह 
| प्रतीक्षा में शांत बैठी रह गयी थी, चित्त में अधर्य का कोई 
ट| "भाव नहीं आया था और यह उसके स्वभाव के अनुकूल न 
2 था. मन में आशा लेकर आयी थी कि वह मुनि से अपने लिए 
विशिष्ट व्यवहार पायेगी. यह आशा निराश ही हुई 
थी, लेकिन फिर भी उसने पाया कि उसके मन में किसी 
प्रकार का दंश नहीं है. कहीं तनिक अच्छा भी लगा था कि 
उसे अतिरिक्त मान्यता नहीं मिल रही है, वह सम सामान्य 
०. बन सकी है और बहुत गहरे मन से अपने लिए यही वह 
a चाहती भी थी. 
| मुनिश्री ने ही कहा, “मानेक छाल ने अमरीकी पत्रिका 
मुझे दिखायी थी.” 
रंजना ने सुना. आशा की कि कुछ आगे आयेगा. लेकिन 
मुनि इतना कहकर चुप हो गये. 
का रंजना ने हारकर कहा, “पत्र लिखा है फ्रांस में उसको 
ने जिसने यह बखेड़ा शुरू किया मालूम होता है. उसे बुलाया 
है डांटने-डपटने के लिए.” 
मुनि मुस्कराये, “बखेड़ा क्यों कहती हो. . . कौन है वह? ” 
' ` “एक फ्रांसीसी युवक है. था वज्ञानिक, अब डर है आध्या- 
| त्मिक तो नहीं हो रहा है. फ्रांस में मिला था. दो-एक बरस 
5 मुझसे छोटा होगा. मुझे नहीं मालूम उसने ऐसा क्या लिखा 
4 मेरे बारे में कि अमरीका का आदमी उसी नाते मेरे पास 
_[... भेजा गया! बखेड़ा नहीं तो यह क्या है? ” 
` “बिगड़ो नहीं, कीति है! ” र 
gh “ऐसी कीतियों से संसार ही नहीं बढ़ता? आपने तो 
| संसार त्यागा है 
f “क्यों तुमने खासी भीड़ नहीं देखी है अभी मेरे पास. 
है सब संसारी iE और सब सफळ. . . तुम इसे त्याग कहोगी 
| कि मैं इन लोगों से घिरा रहता हुं और आदर-भक्ति पाता 
| रहता हूं! बहुत लोग तो इसे आसक्ति समझते, होसियारी 
समझते हैं. खासकर पढ़े-लिखे लोग. मानते हैं. .. र 
“आप सच बताएं, अपने तप-त्याग से अंत में पाना क्या 
चाहते हैँ?” व 
हर मुनि खुलकर हंसे और बोले, 3 0 तुम्हें दीख 
|| ही रहा है. अच्छा सही. पर हजे क्या है उसमें. देखो न, कितनी 
| मान-प्रतिष्ठा मिलती है उससे. मैं समझता हूं मान-प्रतिष्ठा 
` जिसका नतीजा हो, उस तप-त्याग के लिए किसी समझदार 
के मन में आपत्ति नहीं हो सकती! रे थे : 
“महाराज यों टालिए मत मुझे.” बिगड़ के रंजना ने 
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नारी का आदर्श 
न जेनेंद्र कुमार 


री के आदर्श या आदर्श नारी पर पर सीधे कुछ 
कहना मेरे लिए मुश्किल है. उसको तस्वीर में दे 

नहीं सकता. आदर्श को किसी एक में बांधकर दिखाना 
खतरे का भी कारु है. यों भी जिदगी में एक ही को मानकर 
रह जाना मुझसे अब तक नन नहीं सका है. हर दुसरे 
में भी कु छ-न-कुछ खूबी देखने को रहती ही है. मालूम 
होता है आदशं अनेक रूप हैं, उसके पहलू अनेक हैं और ह 
रंग अनेक हैं. सुंदरता को एक जगह निहारकर आंख | 
रह नहीं पातीं. सब कहीं उसको छवि हैं, यद्यपि सब जगह 
झलक अलग अलग है. इस तरह आदश केंद्रित नहीं हैं, | 
व्याप्त है. वह अरूप हैं और निर्गुण है. निराकर को आकार 
देना निर्गुण को गुणों का परिधान पहिनाना, या 
अरूप को रूपाभा में जगा उठाना आसान काम नहीं है. 
वह काम शायद जरूरी ओर असली भी नहीं है. 

आदर्श के लिए जान पड़ता है स्त्रो का निर्गुण और , 
रूपातीत होते जाना होगा. कुछ उस पर जमा या रुका ड 
न रहे. जेसे जल, कि पात्र के अनुरूप हो रहे जेसे धप, 
कि उसमें रंग कोई हो नहीं अगरचे सन रंग उसमें हों. 
हर वातावरण में वह समरस हो सके और कही अनसिल 
न दीखें, यद्यपि उसे व्यक्तित्व कहीं खोना न पड़े. वक्त Rr 
पर खूब ळात कर सके लेकिन समय पर उसी तरह मौन 
भो रह सके. रसों को झास्त्रकारों ने अलग-अलग गिना- 
या है. स्त्री में कोई रस अलग नहीं चाहिए. यह नहीं कि 
मौठी ही! मीठी हो खट्टी न हो, या खट्टापन इतना होकि | 
नमक की जरूरत जान पड़े. आवश्यक अनुपात में लगता 
है कि उसमे कड़वाहट भी चाहिए. और चरपरे स्वाद को 
में एकदम निषिद्ध ठहराने का कायल नहीं हु. यह सब 
मिलाकर जो व्यजन होगा उसके स्वाद को में कहुंगा 
निगुण. निर्गुण गुणहीनता नहीं है, गुणों का सामंजस्य है. 
जब अनुपात असामंजस्य होता है तब गुण हो अवगुण 
बना दीखता है. मुझे भय है कि निरीगुणाढ्य भार्या पति 
के लिए कष्टकर ही सकती है. 

लेकिन सती गहणो का धर्म कोई जकड़बंद वस्तु 
नहीं है, यह सती शिरोमणि राधा के आर्दश से साफ | 
हो जाना चाहिए: पति तो द्वार है, स्त्री का समर्पण पति 
के द्वारा असल से सरिष्ट-जीवन रूप परमेइवर 
पहुंचता है. ऐसी स्त्रो को सहानुभूति के लिए सीमा 
रह जाती--न अधिकार पर अंकुश रहता है 
समष्टि के साथ आत्मोयता का भाव उसमें खुला : 
यद्यपि कन्द्रच्युत होने की भी उसके लिए कभी आ 
नहीं इती. ° 

सीता ओर राधा के युग सें जो स 
प्रस्फुटित होता है उससे संपुर्णता मुझे अं 
हो देती है... (०.06 ९ 


ER ज 
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कहा, “जो आप सहते हैं कैसी भी बाहरी मान-प्रतिष्ठा से 
उसे तोला नहीं जा सकता. फिर क्या है जो आपको कायम 
रखता है, डिगने नहीं देता उस मार्ग से? ; 

“रंजना, तुम अपने जैसा मुझे मत समझो. तुम्हें अंतर- 
राष्ट्रीय ख्याति मिल रही है और तुम उसे सिर्फ बखेड़ा समझकर 
दौड़ी इस मुनि के पास, मानो उससे त्राण पाने आ गयी हो-- 
क्या तुम सचमुच मानती हो कि मैं यश-कीति से उतना निस्पृह 
हूं, विमुख हूं? होता तो पंथ में रहता? ' 

“आप कहें तो मैं चली जाऊ?” रंजना और बिगड़ी. 

“हां, जिस प्रशंसा का भाव लेकर तुम मुझसे बात करने 
आती हो उसको मैं स्वीकार करना नहीं चाहता. मैं चाहता 
हूं कि आओ तो अपनी समीक्षा अपने में पुरी, भरी और जगी 
रखकर आओ. : . हां, तप-त्याग? . . . बताओ, हम किसलिए 
जी रहे हैं? तुम किसलिए जी रही हो? सब किसलिए जी रहे हैं? * 

रंजना चुप रही. 

“बोलो, कहो! ” 
iE, रंजना सोचती रह गयी. कुछ भी नहीं बोली. 
a “मैं बचपन से सुनता आ रहा हूं. अब भी सुनता हूं, सब 
च सुख के लिए जी रहे हैं. कह सकती हो कि नहीं--? 

रंजना बोली, नहीं कह सकती हूं 

“पर मैं कह सकता हूं. कह सकता हूं कि हम सब 
मरने के लिए जी रहे हैं. सच यही है और धर्म यह कि हम 
घ्येय मानकर स्वेच्छा से मरने के लिए जीने लगें. मृत्यु को 
अंत नहीं, सिद्धि मानें. इस क्षण का ध्येय, और हर क्षण का 
प्रत्येक क्षण हम मूत्यु-पूर्वक जियें. . . तो जिसे तुम तप- 
त्याग कहते हो वह स्वेच्छा से यह मृत्युःपूर्वक उसी के 
अभिमुख जीना है.” 

रंजना इस भाषा को एकाएक पकड़ नहीं सको. 

“तो इसलिए हम अपने को बढ़ाते घटाते हैं, कम करते 
हैं, कम करते-करते अगर शून्य तक पहुंच जायें तो बस यही 
मुक्ति है.” ६ 

रंजना अब कुछ चेती, बोली, “कम करते-करते शून्य 
तक पहुंचना--हो सकता है?” 

“मालूम नहीं, पर हम उसी मागे पर हैं. 

“मोक्ष माग?” 

“हां, मोक्ष मार्ग.” 

“मृत्यू हमें शून्य बनाती है, मुक्ति देती है?” 

“देह से तो मुक्ति देती ही है न?” मुनि ने हंसकर कहा. 
बीच में ही रंजना बोली, और वही मोक्ष?” 

“हां, वही.” मुनि दृढ़ होकर बोले, “अगर मृत्यु स्वेच्छा 
से प्रेमपूर्वक हो.” 

रंजना उस दुढ़ता से छूकर रह गयी. कुछ जैसे उसे सारे 
में कौंघ गया. कुछ क्षण वह स्तब्ध रही फिर संभली, बोली, 
“देह से मुक्ति हर हालत में मुक्ति क्यों नहीं है?” 

“क्योंकि गांठ रह जाती है, अहं की गांठ: उससे जन्म- 
' जन्मांतर आवश्यक होता हैं. असंख्य योनियों में घूमता पड़ता 
सुने ये शब्द: भवचक्र, भवसागर, भवबाघा. चक्कर से 


है, सागर से पार होना है, बाधा को काटना है. और 
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बाधा यानि हो और होते रहने से ही निस्तार पाना ह्‌” 

“अहम्‌ की गांठ आपने कहा. वह कट सकती है? 

“हमारा यही प्रयत्न है. 

“ज्ञान से काटने का.” 

“हां, और साधना से.” | 

“जञान-साधना,” रंजना बोली, से कट जायेगी गांठ 
अहम्‌ को! ” 

“हम तो वस प्रयास में हैं. आगे कौन जाने.” 

रंजना जैसे आयी उस वात पर जो भीतर ही भीतर उसे 
एक लंबे समय से कुतरती सी रही हैं. बोली, महाराज, 
क्षमा करें तो कहूं कि गांठ वह कट नहीं सकती. काटने हे 
प्रयास में कस सकती है.” S 

मुनि महाराज ने सुना और अतिरिक्त घ्यान से | ७ 
रंजना को देखा. उत्तर में बोले नहीं, मानो सुने को गुनते हों. 

साहसपूर्वक रंजना ने कहा, “मेरा अनुभव अल्प है. 
पर है यह कि गांठ कटती नहीं, घुळती है. ज्ञान काटता है, 
घुला नहीं पाता और प्रेम . . .' 

मुनि ने रोका. हंसे, बोले, मैं समझता था आओगी [ श्र 
तो तुम वेश्या की बात लेकर आओगी परीक्षा लेने मेरी.” 

“हाराज, हम स्त्री हैं. मुक्ति की कामना नहीं कर्‌ | हैर 

बेर्ठ 


सकतीं. ठीक कहा है शास्त्र ने हमारे लिए कि...” 

“जना, शास्त्र छोड़ो, तत्व-मीमांसा छोड़ो, होने और | 
बार-बार होने की श्छुंखला से हमें तुम्हें छूटना है. मूल में अहम | -- 
कटे या घुले यह सब अपनी अपनी जानें. मंजिल का किसे | साः 
पता है. सब सफल हैं और यात्रा में सब अपने अपने को जानते- 
परखते रह सकते हैं. वहां तर्क नहीं, खुद हम-तुम हैं. | 

“एक बात कहनी थी, मेरी नहीं, वह और की है| 
कम करते-करते अंत तक क्यों न जायें, रेष बचा ही रह जायेगा, | 7“ 
शून्य नहीं प्राप्त होगा. यह फ्रांस में पियेर ने मुझे अपने विज्ञान | 
में से बताया था. पर विज्ञान तो. . . 

“ह्रो,” मुनि ने आदेश दिया और नसर अभीप्सा के 
स्वर में कहा, “फिर तो बताना वह विज्ञान की बात." 

डरी हुई-सी रंजना ने कहा, “कटते-कटते, कम होते- 
होते अवशिष्ट रहता ही चला जायेगा. शून्य नहीं प्राप्त 
होगा.” , 

महाराज ने सुना. सुनकर मौन हो उठे. आंखें उनकी मुद 

आयीं. पुरा एक मिनट हो गया. मानों इन साठ सेकेंड वह 
समाधि में उतरे रहे फिर आंख खुली. बोले, “अब तुम णीं 
सकती हो.” 

वाणी शांत थी और मंद कितु अनुळंघनीय. 


अगले अंक में 
क्या मुनिश्री के पास रंजना के इस सवाल का जबाव 
था. . . क्या जेन समाज को मानेकलाल के इस 
घर में इस प्रकार आने-जाने पर कोई आपत्तिनथौी? | 
कौन सी चाह थी सानेकलाल को कि लोट | 
लौटकर रंजना को ओर खिचे चले आते थे वे. : *” | 
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७ रेना-रंना ब्या-क्या कहना! 


रम सेंटर की खुली कँटीन की 
द f एक कुर्सी पर बैठे खाना खा रहे 


कर्‌ | हैं रैना. सामने की कुर्सी पर अनीला सिंह 
| बेटी हैं. सूत्रधार पूछता है. . , 

और | --शुरू करू? 

हम | यार बैंक जाना था. चलो साथ- 


कसे | साथ बात करते चलते हैं, और बात- 
नते- | चीत शुरू हो जाती है 
| ८ थियेटर में आने का जोखिम क्यों 
हे * उठाया? 
जोखिम? जोखिम क्यों! बचपन से 
ज्ञात | ही शौक था, आ गया. एन. एस. डी. 
| में दाखिला मिल गया. पढ़ाई पुरी की 


[| के | और रंगमंच में जुड़ गया. जबकि मैं 
| साइंस का विद्यार्थी था. मैडिसिन मेरा 
गतेः | प्रिय विषय था लेकिन क्या करता. . .! 


| आपने कहा, आप विज्ञान के छात्र 
| रहे. विज्ञान और रंगमंच कत्तई 
| अलहदा ध्री पर है... 
| नहीं! साइंस ने मदद दी. विश्लेषण 
के घरातल पर, सोच की दिशा में, 
तके की उधेड़-बुन में भी मुझे काफी 
मदद मिली. 

लेकिन साइंस तो फंक्ट है! 
“थियेटर फंक्ट है. 

ह 

रना साहब! अब विज्ञान, सच्चाई, 
| दशन, वगेरह-वाोरह से हटकर 
| दूसरी तरफ आते हैं. 


| आप जो नाटक करते हैं. . . उसका 
' चुनाव करते समय क्या देखते हैं? 
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खुद को! समाज को! दशक को! 
और इस त्रिकोण पर चुनाव करते हैं, 
सामदिक विषय का. फिर उसके 
रूप, शिल्प और प्रस्तुती पर जाते हैं 
देखिए हमारा दिमाग बिल्कुल साफ 
है कि हमें क्या करना है! जो करना हैं 
उसकी सार्थकता इसी में है कि हम 
रंगमंच के माध्यम से जो कहना चाहते 
हैं, अपने दर्शक को पहुंचा सकें. चाहे 
वह फार्म पारंपरिक हो, लोक-शैली 
में हो या प्रयोगात्मक, लेकिन हमें 
इतना अमूर्त नहीं होना है कि दर्शक 
के सामान्य कद से ऊपर उठकर हवा 
में उड़ जायें. . . 
आप अपने दर्शक को विषय के 
माध्यम से, शिल्प और प्रस्तुती 
के माध्यम से जो कहना चाहते हैं 
क्या उसका कोई खाका पहले से 
ही दिमाग में बनाकर रखते हैं! _ 
--हां, रखते हैं! जैसे शोषण के खिलाफ, 
भ्रष्टाचार और गैरबराबरी के खिलाफ, 
मानवीय यातना के खिलाफ, वे तमाम 
चीजें जो समाज के लिए हानिकारक हैं, 
उनके खिलाफ होना और मानवीय 
विकास के समर्थन में जूड़े तर्क का 
समर्थन करना ही हमारा पहला 
खांचा होता है. यहां एक बात साफ 
कर दूं कि इस खांचे के बारे में हमारी 
नियति भी दुरुस्त रहती है, सरकारी 
माध्यम की तरह नहीं कि भ्रष्टाचार 
के खिलाफ दूरदशन पर दिखा रहे हैं 


te 
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रंगमंच पिछले दुस साल से 
एक जगह कदमताल कर रहा है! 


एक यायावर कंधे पर बिस्तर डाले दिल्‍ली से कानपुर, तपाल से 

पटना, कलकत्ता से जयपुर... एक शहर से दूसरे कस्बे, दूसरे गांव से 

अगले कबीलों की बस्ती में घूमता रंगमंच की खोज करता रहा... लेकिन 

थका नहीं. इस बीच कई पड़ाव आये. फिल्मों में जगह मिली. शावी भी 

हुई. . . एक अच्छी-सी गृहस्थी बन गई... . लेकिन यायावर अब भी घमता 

हें. जरा देखिए कंसा हे यह यायावर एम. के. रेना जिसे इस बार जा पकड़ा 
है हमारे सूत्रधार ने ! 
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या आकाशवाणी से सुना रहे हैं तो वह 
इतना डा होता है ।क खुद में एक 
त्रष्टाचार लगने लगता है. हमारे 
यहां इसकी कोई गुंजाइश ही नहीं है. 
अब हम आपको बताय, हम जो मैसज 
देते हैं. . 'ओपेन हाइमर' को ली।जए. 2 
सारी दुनिया में अणबम की चर्चा 5 
है. हथियारों के खिलाफ लोग खड़े श्र 
हो रहे हैं. हम जब 'ओपेनहाइमर' 
को लेकर लोगों के बीच उतरे तो 
जाहिर है उस पर एक बहस चली. . . "5 
रेना साहब! आप किस राजनीतिक | 
ह से अपने आपको जोडते | 
नहीं बताता! किसके साथ बताऊ. | 
हर जगह हर एक के कन्पयूजन है. घमा- ¢ 
चौकड़ी है. और फिर इस हाल में | 
हमारे जसे लोगों के लिए बहुत मु- | 
र्किल हो जाता है. यहां देखिए न, 
दिल्‍ली में लेफ्ट की बड़ी चर्चा चलती | 
है. चौदह खानों में कम्यूनिस्ट छितरा | 
गये हैं. हंसी आती है. लोग यहां कहीं 
होना फँशन समझते हैं, मैं नहीं हूं. | 
मैं तो यह मानता हूं कि मान लो किसी 
दल से रिश्ता बने तो हमें इतना अधि- _ 
कार होना चाहिए कि उसकी : [लती 
पर हम उसको धज्जियां उड़ा सकें. 


सक. 
[a 


विकास-क्रस क्या है?. _ 
--एक चक्कर है! 
खड़े होकर आगे बढ़ने, 
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कुछ पा लेने का अभिनय करते रहे हैं 
“हम' का मतलब रंगमंच से है, जबकि 
सच्चाई यह है कि हम वहीं खड़े-खड़े 

कदमताल कर रहे हैं. नतीजतन 
जमीन में गड्ढा. हो रहा है और हम 
नीच जा रहे हैं 

अब देखिए ओम शिवपुरी, कुल- 
भूषण खरबंदा, मोहन महि जैसे लोग 
भाग खड़े हुए. क्या दिया हमारे रंग- 
संच ने! उन दिनों अच्छ लोग थे, अच्छा 
रंगमंच था. हम दर्शक बना चुके थे. 
लेकिन आज देखिए, कितने ग्रुप हैं? 

दलदल में आपकी स्थिति कहां है? 
--मैं इस दलदल को भरने में लगा हूं. 
इन तमाम खामियों के नीचे से शुरू 
कर रहा हूं. क्योंकि मेरी नियति साफ 
है. मुझे सुपरहिट मसालेदार स्क्रिप्ट 
और मंच के उभर चुके कलाकारों को 
लेकर वाह-वाह कराने की जरूरत 
नहीं महसूस होती. क्योंकि मुझे मालूम 
है यह सब तात्कालिक होता है. अगर 
कभी इतिहास में खड़े होने की बात 
आयेगी तो... मालूम है वहां एक 
अदद रैना जरूर मौजूद रहेगा. क्योंकि 
मैं जानता और मानकर चलता हूं 
कि मैं एक नाटककार, निर्देशक, एक्टर 
होने के साथ-साथ इस समाज का एक 
जागरूक नागरिक भी हूं. इस नाते मेरा 
कतैव्य है कि मैं समाज को जगाता चलू. 
कभी गुदगुदी करके, कभी चुटकी 
काट करके. क्योंकि मेरी मान्यता हैं 
कि रंगमंच मात्र मनोरंजन नहीं है. 
कुछ और भी है और यही जो 'कुछ' 
और है, यही इतिहास है, यही फज है. 
भौर इसे मैं निभा रहा हूं. 

इस दलदल को बनाया किसने? 
--फंसाओगें तुम?. . . किसको कहें. 
सब के सब रहे. कुछ मुट्ठी भर लोग 
जो इसके बरअक्स रहे, दूर फेंक दिये 
गये. मजबूरी में उन्हें अलग-अलग 
डगर पर चलना पड़ा. कहने को तो 
कह दिया जाता है कि चले गये फिल्मों 
में. लेकिन यह भी उतना ही सच है कि 
क्या दिया उन्हें रंगमंच ने! 

फलां क्रिटिक की फलां से दोस्ती है 
तो उसे निभाया जा रहा है. सच 
' कहता हूं, यह अंग्रेजी के अखबार न 

होते तो पता नहीं कितने मंच उखड़- 
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७ एंटीगोनी में जलीस और रैना 


कर अब तक फुटपाथ पर पहुंच गये 
होते. 
सें समझा नहीं! 
--समझोगे भी नहीं! तुम हिदी वाले हो 
न! मैं बताता हूं. .छापने की हिम्मत 
है तोछापो. 'सारिका' है एकमात्र कहा- 
नियों की प्रतिष्ठित पत्रिका. मुद्गलजी 
कितनी जगह हिंदी रंगमच को दिये हैं? 
इसीलिए तो आया हूं! 
--स्वागत करता हूं. अंदर धुसो, मिलो, 
तब पता चलेगा कि हम हंसाने वाले 
लोग 'विग' में खड़े होकर रोते भी हैं 
'सारिका' को हमारी तरफ से इस 
शुभारंभ की बधाई देना. अब देखो 
हिदी के कितने पत्र हैं. 'धर्मयुग' में 
नाटकों पर क्या छपा है! वही सत्यदेव 
दुबे, वही अमोल पालेकर. . . 
सत्यदेव दुबे के बारे में तुम्हारा क्या 
खयाल है? 
--भारतीजी (डाँ धर्मवीर भारती) से 
पूछो. वही जानते होंगे. . . बंबई रंगमंच 
के “फिल इन द गैप' हैं! 
अगर आपको फिल्मों में काम 
मिल जाये तो रंगमंच छोड़ देंगे? 
--काम करूंगा. जमकर करूंगा. हिप्पो- 
क्ट, नहीं हूं. फिल्‍म मिलेगी तो काम 
करूंगा. करता रहा हूं. फिल्मों में भी 
काम किया है. मैं रंगमंच से भी जुड़ा 
रहना चाहता हूं. 
हां, आप दलदल के बारे बता रहे 
थे इसकी वजह. . . 
-वजह! स्पष्ट है. कुछ तो हमारी 
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गलती. कुछ मजबूरी. कुछ समाज 
बुनावट. अब इसे खोलकर देखिए, 
स्थिति साफ हो जाती है. हम रंगमंच 
वाले लोक-शैली को, पारंपरिक स्थिति 
को, या . प्रयोग को संपूर्णता से काह | 
कर उस हिस्से को स्वीकार करने के 
आदी हो गये हैं, जो हमें अच्छा ला 
जाये. इसके लिए हम तर्के को नहीँ 


देखते. मात लीजिए कहीं किसी नृत्य | 


tc 


के दो “स्टेप' पसंद आ गये, उसे ले लिया, 


कहीं फोक' का कोई फार्म पसंद आकू, | 


उसे ले लिया. इसका कोई मतलब हुआ! | 
विचित्र और हास्यास्पद स्थिति है. एक 
उदाहरण देता हूं. 
'आडिएंस पार्टीडिपेशन के नाम पर 
राम नगर (बनारस) की राम लीला 
का प्रभाव चेखव की रचना में उतारते हैं, 
कितना बुनियादी फर्क है 
वाह-वाह होती है! 
अब आप अपने बारे में बताइए. 
'जुळूस' से लेकर 'ओपेन हाइमर' तक | 
की अपनी यात्रा के बारे में. 
हां! कुछ हुआ है! अब देखिए जुलूस 
या जुलूस के पीछे भी जाइए तो वहां 
एक गुस्से का प्रदर्शन था. लेकिन धीरे- 
धीरे बह समझ के साथ जुड़ने गा है. 
उसके विकल्प की दिशा में, न केवल रंग 
मंच बल्कि व्यक्तिगत सोच में भी। 
पहले गुस्सा आता था. अब भी आता 
है, लेकिन उसकी वजह सोचने लगा। 
हें. एक पुलिस वाला किसी को यातना | 
देता है तो क्यों? और इस क्यों बाँ | 
जवाब ही आपके सवाल का जवाब हैं. | 
थिएटर में चर्चा है कि अलकाजी के | 
बाद रैना उन डाइरेक्टसं में से एक है, | 
जो अपनी छाप एक्टर पर डालते है| 
मुझे नहीं लगता, मैं अपने एक्टर की | 
खुली छूट देता हूं. अब तो यह ऐसी ही 
बात है जैसे तुम स्साला बनारस का हैं| 
खोलते ही पता लग जायेगा कि बताएशी 
है. सो, अब मैं उसके लिए कयां " | 
लेकिन मैं उन्हें बेहूदा नहीं बना रह 
'एंटगोनी' में आप के साथ अ | 
बीवी अंजू थी.. कंसा था यह अनु | 
--बहुत अच्छा था. हम लोग घर पर| 
बैठकर लाइन याद करते पु 
चूंकि वह बहुत अच्छी नायिका हैं, स | 
दार है. .. वह एक टीम-वर्क थां, ८ 
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न कोहली भारतीय अस्मिता और 

भारतीय संस्कृति से गहरा लगाव 
रखनेवाले आधुनिक लेखक हैं जिनका 
साहित्यविषयक उद्देश्य स्पष्ट है. वह 
उद्देश्य है पाठकों को अपनी सांस्कृतिक 
घरोहर से परिचित करना, संस्कारों के 
धरातल पर जीवन के विवेक और 
कत्तेव्यवोध से संपृक्त कराना. इस 
प्रकार के संस्कारी लेखक का अपने 
पाठकों से एक ठोस रिश्ता होता है. 
वह पाठक के प्रति एक शिक्षक का 
नाता बरावर निभाता चलता है. 
इसलिए जीवन के अनुभव से जूझते 
समय उत्पन्न होनेवाली उलझनें और 
गुत्थियां ऐसे लेखकों के सामने नहीं 
होतीं, उनके सामने सारी बातें ठोस 
और स्पष्ट होती हैं. परिणामतः 
जटिलता के अभाव में ये लेखक जो 
जो खोते हैं, उसे पाठक पर प्रभाव 
डालकर प्राप्त कर लेते हैं. नरेंद्र 
कोहली साहित्य की रूप विधा के बारे 
में उलझन में नहीं हैं. वे पाठक को 
एक कहानी बताना चाहते हैं और 
चूंकि चाहते हैं कि अंत तक पाठक 
कहानी में तल्लीन रहे, वे उस कहानी 
को रोचक सामग्री से भर देते हैं 
नरेंद्र कोहली के पास कहानी कहने की 
शक्ति है और भाषा की खास शवित 
उनके पास है, इसलिए कहानी अंत 
तक पकड़े रहती है. अंत तक कहानी 
में उत्सुकता बनी रहे, इसलिए एक 
प्रकार के कथानक के अंतर्गत विरोध, 
संघर्ष और पूर्वदीप्ति से उद्भूत आत्मीय 
प्रसंगों से लैस तत्वों का वे उपयोग कर 
लेते हैं 

'आत्मदान' शीर्षक लघु उपन्यास 
में नरेंद्र कोहली के उपरोल्लिखित 
बैशिष्ट्यों का प्रत्यय मिलता है. 

'आत्मदान' रसात्मक प्रसंगों का 
निर्माण कर लिखा हुआ उपन्यास है, 
जिसके कारण चारित्रिक वैशिष्ट्यों 
के कंगूरे रसात्मकता में विलीन हो 
गये छगते हैं. नरेंद्र कोहली के पास 
इतिहास की कुछ बीजघटनाएं हैं, 
बिंदु हैं, उनमें रंग और रेखा के 
माध्यम से वे जो भावनात्मक चित्र 
प्रस्तुत करते हैं, वह उनकी अपनी 


- कल्पना का प्रदेय है. अपनी इस कल्पना 
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मेलोड्रामा बनी एक त्रासदी 


का प्रचुर उपयोग कर कोहलीजी ने 
'आत्मदोन' की ऐतिहासिक सुक्ष्म 
कड़ियों को ठोस जीवंतता दी है 
यह्‌ राज्यवर्धन के करुणापुरित 
जीवन के दुःखद अंत की कथा है. 
भारतीय काळपट पर इतिहास के 
जो दंड घटित हुए, उनमें सत्‌-असत्‌ 
की शक्तियों में द्वं हुए हैं और इन- 
में सत्‌ पक्ष की अनेक बार हार हुई है. 
यह इतिहास का कटु व्यंग्य रहा है और 
अन्य त्रासदी के बीज भी इसीमें निहित 
हैं. हमारी यह बद्धमूल धारणा रही है 
कि शक्तिं सदैव वहीं होती है जहां 
'शिव' का, अर्थात्‌ नौति, न्याय, 
सदाचरण, सत्य का वास रहता है. 
रामायण-महाभारत के बाद भारत में 
जितने युद्ध हुए हैं, प्राय: उनमें भारतीय 
सांस्कृतिक गरिमा बर्बर सभ्यता से 
पराजित ही हुई है. फिर भी हमारे 
आदर्शवाद ने इस पराजय को बहुत 
वार विजय के रूप में ही देखा-- 
हमने हार को सतीत्व से मंडित कर 
या आत्मदान का अलौकिक रूप देकर 
ही देखा. आइचय है, फिर भी हमारे 
यहां अच्छी त्रासदियां नहीं बनीं. 
नरेंद्र कोहली ने अपने सांस्कृतिक 
सुझाव के बावजूद इस तथ्य को प्रस्तुत 
किया है. एक तरह से एक सांस्कृतिक 
त्रासदी की भव्यता इस छोटी-सी 
कथा को देने का प्रयास किया है. 
राज्यवर्धन आरंभ से एक द्वं में 
जी रहे हैं. क्षमता, ऊर्जा, धैर्ये, पराक्रम, 
तेज के कारण महाभयानक हुणों 
के आक्रमण को रोकने में समर्थ 
हुए (कोहलीजी ने हुणों का 
यह भयावह रूप मिहिरिकुल की 
प्रभविष्णु चरित्र-रेखा से प्रतीकित 
किया है) परंतु उनका सहज विइवासी 
स्वभाव, उनको मानवीय करुणा, 
शून्यवाद के प्रति आंतरिक सुझाव, 


न चंद्रकांत बांदिवडेकर 
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हिसा के प्रति ऊब और कुल विरक्ति 
की वृत्ति उनकी प्रखर मेधा और 
तर्कंना को पराजित कर हार और 
मृत्यु को गले लगाने जैसे दौड़ पड़ती | 
हैं. राज्यवर्धत की द्वंड्ातमक विवशता 
असल में एक व्यक्ति की नहीं, बल्कि | 
समूची भारतीय संस्कृति की विवशता- | 
सी लगती है. इस मृत्यु के प्रति अन | 
जानी यात्रा को कोहली ने 'आत्मदान!' 
कहा है. एक ओर राज्यवर्धन, हुर्षवर्घन 
यशोवर्मा, भंडि इत्यादि सत्‌- 
शक्तियां हैं तो दूसरी ओर हूण, देवगुप्त, 
शशांक जैसी दुष्ट षड्यंत्रकारी, असत्‌- 
शक्तियां-इनके संघर्ष से र 
संस्कृति की उज्ज्वलता और उसे मा 
करनेवाली स्थितियों का चित्र 
कोहली ने किया है. द 
जहां तक प्रसंग को दुक्‌ः 

रूप में परिणत कर प्रस्तुत क्‌ 
कला का प्रश्‍न है, डॉ. कोहली 
हद तक सफळ हुए हैं. इसलिए युद्ध 
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ञे तख ककी 


गणराय दवस 
3०0 वीं वर्षगांठ पर 


राष्ट्र का संकल्प -- | 
@ उपलब्धियों का समीकरण ७ सभी सम्भव साधनों का दोहन. श 


७ राष्टर-निर्माण के लिए समपंण उज्ज्वल भविष्य का मूलमंत्र :- । 
@ ठाठ-वाट और दिखावे को आपसी सहयोग और मिल बांटने, | 


तिलांजली तथा सादगीपूर्ण आचरण की भावना | 


हमें कमजोर करने की कोशिश में लगी 
सभी ताकतों से सतर्क रहें । 


आइए, आज ओर आने वाले कल के. 
खतरों का सामना रहें । 
लिए उतार स हम सब तैयार रहें । 
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की व्यूह रचना, छोटे-बड़े | 
पाठक के मानस में युद्ध का आभास 
पैदा करते हैं 

परंतु यहीं पर कोहली की सीमाओं 
का भी भान होता है. कहानी को रोचक 
ढंग से प्रस्तुत करते समय उनका वाक्‌- 
प्रेमी नाटककार प्रसंगों की या संदर्भो 
को मनोवैज्ञानिक मांग और स्वाभा- 
विकता की अनिवार्य शर्त को भुला 


~ देता है. उनके दो विरोधी दळ के नेता 


(जिनमें एक अनिवार्यतः नीति और 
धर्म को तिलांजली देकर लड़नेवाला 
विजिगित्सु क्रूर व्यक्ति होता है). 
आमने-सामने आकर युद्ध के प्रचंड 
कोलाहल के बीच (विना माईक के? ) 
एक दूसरे को संबोधित कर पुरा भाषण 
देने लगते हैं. राज्यवर्षन के मानरू 

देवप्रिया और राज्यश्री की समान 
स्थितियों का एक रूपक कोहलीजी ने 
रचा है जो कल्पना की सूझबूझ के कारण 
सामान्य पाठक को भले ही प्रभावित करे, 
पुरी कथा की परिणति की दृष्टि से 
अस्वाभाविक लगता है. वंदिनी बहन 
राज्यश्नी को मुक्त करने में शिथिल 
पड़े राज्यवर्धन के देवप्रिया की ओर 
झुकाव के स्खलन का दोष-निवारण 
करने के लिए यह पुरा नाटक” रचा 
हुआ लगता है. और इस कलात्मक 
स्खलन को पीठ में बाण लिये घायल 
अवस्था में पड़े राज्यवर्धन का लंबा 
मनोगत भी वचा नहीं पाता. यह सारा 
रचाव पाठक को मोहित कर सकता है 
परंतु रचता को सार्थकता के स्तर 
पर चढ़ने से रोकता है. राजा मिहिरकुल 
के प्रसंग के माध्यम से अगर राज्यवर्धन 
को हिसा-अहिसा, शक्ति-शिव, नीति- 
अनीति, वैयक्तिक मुक्ति और सामा- 
जिक कर्तव्य-बोध के अंतर्द्वद्वों के बीच 
से गुजारकर राज्यवर्धन को उभारा 
जाता तो यह लघु उपन्यास रोचक और 
भाव-स्पर्शी कहानी से अधिक ऊंचे 


' स्तर पर चढ़ता. लेकिन कोहलीजी को 


एक तनावपूर्ण त्रासदी के बजाय एक 
ऐतिहासिक कथा-कृति को प्रस्तुत करना 
था. परिणामतः यह त्रासदी मेलोड़ामा 
बनकर रह गयी. परंतु अत्यंत रोचक 
कथाक्ृति का श्रेय इसने कोहली के 
भांचळ में अवश्य डाल दिया है. [] 


पृष्ठ: 7] / सारिका / ।-5 फरवरी, 984 
CC-0. In Public Domain. Gur 
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युवा कहानी की प्रासंगिक संवेदनाएं 
= राजकुमार गोतम 


खता कथाकार केशव को कथा यात्रा में उनका दुसरा कहानी-संग्रह 'अलाव? अमी- 
अभी प्रकाशित हुआ है. इसकी लगभग सभी कहानियों का स्वमाव शोरीछे, | | 
नाटकीय, असहज-अस्वाभाविक या फार्मूलाबद्ध मुहावरों से अलग हटकर | | 
ज्वालामुखी के डाहरी पटल-सा शांत मगर ठंडा आतंक थामे हुए है. इस ठंडे आतंक 
का अर्थ पात्रगत दोहराव या एक ही कथ्य को रंग देने की एक्रसता में नहीं जोड़ा 
जा सकता, केशव स्थितियों को जिंदगी के साथ मिलाकर जिस दृश्य का निर्माण 
करते हैं, वह उनके कहानीकार वैविध्य और उद्धकी क्षमताओं का प्रयास है. 
इन कहानियों के माध्यम से विभिन्न परिवारों यानी सजीव पात्रों का महत्व- 
पूर्ण ज\वन-इतिहास व्यक्त होता है. उदाहरणार्थ 'अलाव' कहानी का यह टुकड़ा 
देखा जा सकता है: “इसे बापू का दुर्भाग्य कहें या गांव का, पंचायत चुनावों से 
लेकर संसद चुनावों तक बापू जिस पार्टी का भी दुमछल्ला बनता, वही पार्टी पिट 
जाती. इस वार भी ऐसा ही हुआ. नतीजतन पानी और बिजली फिर गांव से तीन कोस 
प्र ही जाम हो गयी. गांव तक सड़क पर रखे पानी के पाइप रातों-रात गायब 
हो गये. 
इस प्रकार यह्‌ लंबी कहानी परिवार व व्यवस्था के बीच का एक फूल बन 
जाती है तथा परिवारों के विघटन, देन्यता तथा भविष्य के भ्रमों को उजागर करतो 
हुई नायक के चरित्र को संघर्ष को एक जमीन संपतो है--जदकि नायक गांव सें 
हो रहने का निर्णय लेता है. अनुभव का संवेदन इस कहानो में अधिक प्रबल है, इस- 
लिए मौत, अजनबियत तथा आधुनिक परिवार की बेंबसी किकर्तेव्यविमूढ़ मुद्रा 
में खड़ी दिखाई देती है. 
संग्रह को अन्य कहानियों में बेरोजगारी, मध्यवर्गोय मानसिकता द्वारा जनित 
वेश्यावृति, नेराश्य की हताशा, व्यक्तित्व को बड़े, स्याह धब्बों में तबदील करती 
गटर भरी नौकरियां, निर्भरता को लंगड़ी छायाएं तया व्यवस्था की लाठी हाथ 
में थामे जन-सामान्य का पिटते जाना, पराजित होना तथा 'चोर' को चोर न कह्‌ 
पाने को ठंडी मिचन--ये आधुनिक त्रासदियां चित्रित की गयो ह 
इन कहानियों की सौलिकता इनके थीम में नहीं है, बल्कि इन कहानियों के 
ट्रीटमेंट में है. छोटा देलिफोनः बड़ा टेलीफोन” सें यह ट्रोटमेंट बहुत तीखा तथा 
फ्लेट (भी) हो जाता है. इस दृष्टि से इन कहानियों की अपनी अलग दुनिया हैं 
जो अपनी तरह से, कहानीकार द्वारा चित्रित किया इाब्द चित्र है. चुनाव, प्रेस, 
नोकरी, बेश्यावृति, व्यवस्था-टकराव, अर्थ के आधार पर अपनी मूल से उल्ञड़ 
जाने की विवशता आदि--ये सज विषय इन कहानियों को प्रसंगिता के दायरे सें 
खींच लाते हैं. स्कूटर चोरी हो जाने पर थाने में रिपोर्ट लिखाने गये नायक का इस 
प्रकार से सोचना दृष्टव्य है : “दोस्त शायद उक्ता गया था. मैं भी उठता चाह 
रहा था. इस अंधे कुए से क्या हासिल होने वाळा था, जहां फरियाद की रस्सी 
डाले बैठे रहो, बैठे रहो, उम्मीद को बंदरिया की तरह मरे हुए बच्चे को छाती से 
लगाये.” (छोटा टेलिफोन : बड़ा टेलीफोन ) 
ये सारी ही कहानियां शोषण के स्तरों से जूझते पात्र को मानसिकता को 
प्रस्तुत करती हैं. इन प्रस्ठुतियों का गुण थीम के 'मौन' में हे. थीम मुखर न 
होने का गुण ही इन कहानियों को अधिक ग्राह्य बनाता है. शोषण से 
पाने की जहां कोशिश का जाती है, वहां इन पात्रों के हाथ विडंबना ही अ 
इस विडंबना से समय को संवेदना को छुआ जा सकता है और इसलिए ये ३ | 
वह कथा-केंद्र हैं, जहां आज के व्यक्ति को आंख मोंचकर ढूंढा जा सकता 
बह 'अलाव', (कहानी-संग्रह): केशव; प्रकाशक : पराग प्रकाशन, 3/I4, 
कर्ण गली, विश्वासनगर, शाहदरा, दिलली-32; मूल्य : 20 रुपये. 
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दो नाट्योत्सव 
छले दिनों राजधानी दिल्ली के 


रंगप्रेमी एक अभूतपूर्व रंग 
अनुभव से गुजरे. रंगमंडल, मध्य 
प्रदेश के चालीस से अधिक नये- 
पुराने कलाकारों ने श्रीराम सेंटर के 
प्रक्षागार में सात दिन तक भिन्न- 
भिन्न भाषाओं और बोलियों में सात 
नाटकों का मंचन किया तो राष्ट्रीय 
नाट्य विद्यालय के पैरों तले की जमीन 


@ महानिर्वाण में भाऊराव की भूमिका में कारंत 


सात बहुचचित नाटक प्रस्तुत करके 
मध्य प्रदेश रंगमंडल ने यह सिद्ध कर 
दिया है कि वह अपने प्रादेशिक पिंजरे 
के बावजूद राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय 
से कहीं अधिक राष्ट्रीय (और अंत- 
राष्ट्रीय भी) है और कुछ मामलों में 
तो उससे भी आगे. मध्य प्रदेश रंगमंडल 


के निदेशक ब. ब. कारंत को क्षमताओं 
के जीते-जागते नमूने थे थें सात नाटक. 

चेखब का नाटक तीन बहनें 
(निर्देशक : प्रसन्ना) लगभग एक 
शताब्दी पूर्वं के रूसी समाज की 
जीवन स्थितियों का अवसादपूर्ण 
खाका खींचता है, जिसमें समाज पर 
औद्योगीकरण के पड़ रहे प्रभावों को 
स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है. 
अनीता के रूप में विभा मिश्र ने सब 


खिसक गयी, जो वैसे ही आजकल 
अपने जीवन-मरण के सवाल में बुरी 
तरह से उलझा हुआ है. मालवि- 
काग्निमित्र (कालिदास), इंसाफ का 
घेरा’ (वर्तोल्त बेख्त), 'गोडा ला 
देखत हम' (सँमुएल बैकेट), 'हयवदन' 
(गिरीश करनाड), 'तीन बहने 
(अंतोन चेखव), 'महानिर्वाण' 
(सतीश आलेकर) तथा अंधायुग' 
(डॉक्टर धर्मवीर भारती) जैसे 


PETES रा्रजाटवनास्ाहाहङुय 


'राजधानी के नियमित नाट्य दर्शकों को पिछले दिनों एक नये अनुभव से गुजरना 
पड़ा. उन्हें परिपक्व कलाकारों, निर्देशकों तथा मंच सज्जा के रचनागत 
स्वरूप से अलग प्रायः 'असान्यता प्राप्त/ कलाकारों द्वारा सहज, निपुण संचनों का 
ईमानदार आस्वाद तथा स्क्रिप्ट के महत्व को बढ़ाती भूमिकाएं श्रीराम सेंटर में 
देखने को मिलीं. दिल्ली की बिहार एसोसिएशन के तत्वावधान में पटना को प्रमुख 
रंग संस्था कलासंगम का नाट्योत्सव पिछले दिनों यहां आयोजित किया गया था 
जिसमें रामवृक्ष वेनीपुरी का अंबापाली, शरद जोशी का एक था गधा तथा डॉ. 
कुसुम कुमार का दिल्ली ऊंचा सुनती है का मंचन किया गया. 
युबा निर्देशक सतीश आनंद के निर्देशन में इन नाटकों के कथानक, चरित्र, 
मंगिमाएं, संवाद तथा पात्र के मंतव्य का संप्रेषण बहुत बारीको तथा विइवसनीयता 
के साथ, संपूण अर्थवत्ता में मंच से उतरकर दर्शकों तक आया है. विशेष 
रूप से एक था गधा में जो प्रधान ओर नियामक व्यंग्य है, उसे अथो के स्तर पर कई 
गुणा कर देने की सजगता इस उत्सव का विशिष्ट व्यक्तित्व था. दिल्‍ली ऊंचा 
सुनती है में मी जो माधोसिह के माध्यम से व्यवस्था द्वारा निर्धारित अंतविरोधों 
को खुलकर कह डालने का अवसर डॉ कुसुम कुमार ने प्रदात किया हैं, उसे अभिनय- 
प्रयासों से कलाकारों ने सिद्ध किया है. 
इस पुरे उत्संव में सतीश आनंद के अतिरिक्त बसंत कुमार (गृहमंत्री वाली 
भूमिका) तथा सुमन कुमार (कोतवाल), 'अंबपाली' में युवा कलाकार-कथाकार 
ऋषीकेश सुलभ तथा वाल्सा उप्पल ने पात्रानुरूप भूमिका के द्वारा दर्शकों से 
स्वीकृति पायी है. J 
र ; ॥॥ राजकुमार गोतम 
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से अधिक प्रभाव छोड़ा. नाटक के 
भारतीयकरण ने इसे और भी ग्राह्य; 
और भी प्रभावशाली बना दिया था. 
इसी तरह बेख्त के नाटक 'इंसाफ का 
घेरा' (निर्देशक : फ्रिटूज बेनेविट्ज) f 
का बुंदेली रूप भी ग्राह्य और प्रभाव- | ३ 
शाली हो उठा था. इस नाटक में हर 
रइया के रूप में विभा मिश्र ने 
प्रेमिका और मां की चुनौतीपूर्ण 
भूमिका में फिर बाजी मार छी. अजब 
दास की भूमिका में द्वारिका ने अपनी 
अविस्मरणीय छाप छोड़ी, कालिदास 
के नाटक मालविकाग्नि मित्र 
(निर्देशक : ब. व. कारंत) को भी 
बुंदेली रूप में ही प्रस्तुत किया गया, 
जो राजा अग्निमित्र और मालविका 
की प्रेमकथा है. इन दोनों नाटकों को 
बुंदेली रूप मदन सोनी ने दिया था, |. 
जो संतुलित और संतोषपूर्ण था. रंग- | 
प्रेमियों के लिए यह एक अनूठा अनुभव | 
था, जब बुंदेली जसी बोली विदेशी | 
और देशी नाटकों में पुरी ठसक के साथ < 
अपनी मिठास और गरिमा राजधानीं | 
दिल्‍ली को दिखा गयी और कह गयीं 

कि हमें हाशिये पर मत डालो. इसके | 
विपरीत छत्तीसगढ़ी में प्रस्तुत गौडाला | 
देखत हन” (निर्देशक : अलख नंदन) 

कोई अच्छा प्रभाव नहीं छोड़ पाया. | 3९ 
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इसके लिए दोषी नाटक की अमूर्तता | इन 
है या इसका बुंदेलीकरण, कहता | न 
मुश्किल है. हां, “महानिर्वाण में | " 


अलख नंदन ने अपनी निर्देशन क्षमता | 
का भरपुर प्रदशन किया. 
इस नाट्य शृंखला का सबसे 
अच्छा नाटक डॉक्टर धर्मवीर 
भारती का अंधायुग' (निर्देशक £ 
वंशी कौल) साबित हुआ, जिसे 
तमाम लोगों ने हाल में जगह न ह | 
के कारण खड़े होकर भी देखा. 
७ बल 


ह्‌ एक पड़ोसी थे. बहुत मिलनसार. 

जहां कहीं भी मिलते, बड़े प्यार से 
पेश आते लेकिन जब मैं उन्हें घर पर 
आमंत्रित करता तो वे 'फिर कभी' 
कहकर टाल जाते. यह बात मुझे 
रुकी भी. एक दिन मैंने इसका कारण 
पुछ ही लिया. उनका जवाब था, 
“भाई साहब, आजकल तो आप 
किसी परीक्षा की तैयारी कर रहे हैं 
आप परीक्षा दे दीजिए, फिर खूब 
आयेंगे आपके घर.” 

“परीक्षा? मैं तो कोई परीक्षा नहीं 
दे रहा हूं?” मैं चौंका था, “आपसे 
किसने कह दिया?” 

“आपकी भाभी (याने उनकी 
श्रीमती जी) बता रही थी कि आप 
हमेशा कुछ न कुछ पढ़ते-लिखते रहते 
हैं. हमने सोचा कि किसी परीक्षा की 
तैयारी कर रहे हैं.” 

पर क्या उनका सोचा गलत 
वा? यह एक भाम स्थिति है कि कोई 
व्यक्ति तभी पढ़ता है, जब उसे कोई 
परीक्षा देनी होती है. पुस्तक उसके लिए 
परीक्षा पास करने का एक साधन 
भर है, इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं. 
क्योंकि पुस्तक का इससे अधिक प्रत्यक्ष 
उपयोग कोई दिखता नहीं है 

इसके अतिरिक्त एक-दो उपयोग 
और भी हैं, मसलन, वक्त काटना. 
रेल में सफर करते हुए वक्‍त काटने के 
लिए सस्ते किस्म की जासूसी व रूमानी 
पुस्तकें काफी उपयोगी होती हैं, पर 

इन पुस्तकों को पढ़ते हुए कोई नहीं 
कहता कि आप कोई पुस्तक पढ़ रहे हैं. 
न ही ऐसी पुस्तक पढ़ने के बाद आपको 
लगता है कि आपने कोई पुस्तक पढ़ी 
भह है. उपलब्धि मात्र इतनी रही कि 


| आठ या दस या बीस घंटे सफर बिना 


किसी बोरियत के कट गया. व यहुः 
भूमिका इस प्रकार की पुस्तकों के 


॥, अतिरिक्त कई तरह की पत्र-पत्रिकाएँ 
. | भी निभा रही हैं. 


एक तीसरी तरह की पुस्तकें भी 


| हम देखते हैं, जिन्हें अक्सर हमारे 
| पृष्ठ: 73 / सारिका) !-.5 फरवरी, ॥98 ६ 


न सुरेश उनियाल 


वदों और उपनिषदों, रामायण 
ओर महाभारत के देश में 
पुस्तके अपना महत्व क्यों 
खोती जा रही हूँ? इसी का 
एक आकलन प्रस्तुत हे विश्व 
पुस्तक मेले के अवसर पर-_ 


बड़े-बूढ़े खोलकर बैठ जाते हैं और 
सस्वर उनका पाठ करने लगते हैं 
ये पुस्तकें उन्हें बिल्कुल कंठस्थ होती 
हैं. फिर भी वे नियमतः उनको पढ़ते 
हैं. जव भी कोई समस्या उनके सामने 
आती है, उन्हीं में से कोई उद्धरण 
देकर वे उसका हल भी चटपट निकाल 
लेते हैं. इस कोटि में आती हैं गीता- 
रामायण जैसी पुस्तकें. पर इन पुस्तकों 
को पढ़ना भी पढ़ना नहीं माना जाता. 
बल्कि एक प्रकार का धार्मिक अनुष्ठान 
माना जाता है. जब कोई व्यक्ति 
ऐसी पुस्तक पढ़ रहा होता है तो हम 
यह नहीं कहते कि वह अमुक पुस्तक 
पढ़ रहा रहा है. बल्कि कहते हैं कि 
वह अमुक पुस्तक का पाठ कर रहा 
है. और यह कहते हुए हम भीतर से 
उसके प्रति श्रद्धा का भाव भी महसूस 
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पुस्तक का उपयोग और दुरुपयोग 


कर रहे होते हैं. 

यहां पर एक बात ध्यान देने 
योग्य है. पहली दो स्थितियों में-याने 
जब हम किसी परीक्षा के लिए या 
वक्त काटने के लिए कोई पुस्तक 
पढ़ते हैं तो काम समाप्त होने के बाद 
हम अक्सर यह भूल जाते हैं कि उसमें 
क्या था. अगर कुछ याद भी रहता हैं 
तो वह समय के साथ-साथ घुंघला 
जाता है, पर यह तीसरी किस्म की 
पुस्तक हमें याद रहती है. 

क्यों? 

-क्या घामिक ग्रंथ होने के कारण? 

-शायद नहीं. 

तो? 

इन सवालों पर मैंने कई बार 
गौर किया और अंत में इसी निष्कर्ष 
पर पहुंचा हूं कि अगर ये पुस्तकें हमें 
याद रहती हैं तो उसका कारण इतना 
ही है कि जीवन के विविध मोड़ों पर 
हमारे सामने जो विविध समस्याएं 
आ खड़ी होती हैं, उन्हें हल करने में 
ये पुस्तकें सहायक होती हैं 

याने पुस्तक का सबसे बड़ा उपयोग 
हमारे लिए मात्र मनोरंजन कर्ता या | 


परीक्षाओं में सहायक के रूप में नहीं , ड 


होने के आरण नहीं खरीदते ? 
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आजकल आप पनिकाई पढ़ते हर पढ़ते 
नजरःनहीं आते. कया रु महजी 


न व्यंग्यचित्र : शौकीन गोयल 


नहों, हमारे उन किरारदारः) 
का ट्रॉस्फर्‌ हो गया है | 
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है बल्कि एक सलाहकार, एक मित्र 
झर एक मागदशक के खूप में हैं. र 
पठन-पाठन की परंपरा भारत मे 
बहुत पुरानी रही है. जब पुस्तक 
नहीं थीं, जब कागज नहीं था, तब भी 
भारत में वाचन की परंपरा थी. 
दुनिया के सबसे पुराने ग्रंथ वेद इसी 
भारत की भूमि पर जीवित रह पाथ. 
गरु अपने शिष्य को वेद पढ़ाता था 
और शिष्य उसे कंठस्थ कर लेता था. 
फिर वह अपने शिष्य को पढ़ाता. 
इस प्रकार ये ग्रंथ पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
आगे आते चले गये. तात्कालिक 
आवद्यकताओं के अनुसार इनमें 
ऋचाएं जूड़ती चली गयीं. अध्यात्म, 
विज्ञान से लेकर कृषि तथा शिल्प 
तक की शिक्षाएं इनमें भरी पड़ी थीं. 
हमारा संस्कृत साहित्य विश्‍व के 
प्राचीनतम साहित्य में से है. 


यह सब जीवित रह सका और 
आज भी उपलब्ध है, इसका एक 
ही कारण है कि पुस्तकों के प्रति हमारे 
देश में रुचि बनी रही. जब तक यह 
बनी रही, हम ज्ञान, विज्ञान और 
कौशल में सबसे आगे रहे. आज हम 
पिछड़ रहे हैं तो इसलिए कि पुस्तक 
को हमने अपनी अनिवार्यताओं में 
में से हटा लिया है. हमारा वह मार्गे- 
दशक, सलाहकार, मित्र हमारे 
पास नहीं है. हम उससे कतरा रहे हैं. 
प्रिंटिंग प्रेस के आविष्कार ने जहां 
पञ्चिम में पुस्तक की लोकप्रियता को 
बढ़ाया, भारत में कम कर दिया. 
प्रेस ने पुस्तक की दुलंभता को खत्म 
कर दिया: एक ही पुस्तक की हजारों 
और लाखों की संख्या में प्रतियां 
छपने से वह सहज उपलब्ध होने 
लगी. 
यहां पर आकर ण्स्तक के साथ 
पैसा भी जुड़े गया. पुस्तक जट एक 
वर्ग के लिए ज्ञान का खोत थो, 
वहीं एक दूसरे वर्ग के लिए वह घन 
का स्रोत बन गयी. पुस्तक व्यवसाइयों 
का एक वरग तैयार हो गया. प्रकाशन 
उद्योग खड़ा हो गया. 
यह एक संक्रमण स्थळ था. यहीं 
i भी संभव था कि प्रकाशत 
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उद्योग पुस्तक को घर-घर ले जाने 
में सहायक होता, पुस्तक की लोक- 
प्रियता को और अधिक बढ़ाता, 
पुस्तक के प्रति लोगों की रुचि को 
अधिकाधिक विस्तृत करता, विविध 
प्रकार के ज्ञान से भरी विविध प्रकार 
की पुस्तकों से पाठक अपने को सुसंस्कृत 
करता और एक ऐसी पीढ़ी का निर्माण 
होता जो हर दृष्टि से संपूर्ण होती. 

पर ऐसा नहीं हुआ. प्रकाशन 
उद्योग जिन हाथों में रहा, वे अधिकतर 
पुस्तक को एक जिस ही मानते रहे. 
उनका ध्यान इस ओर रहा कि पुस्तक 
से कैसे अधिकाधिक लाभ कमाया 
जा सकता है. पुस्तक लाभ कमाने के 
अलावा कुछ और भी दे सकती है, 
इस ओर उनका अधिक ध्यान नहीं 
रहा. इसलिए दो बातें हुई--पहली 
तो यह कि पुस्तकों के मूल्य बढ़े और 
दूसरी यह कि पुस्तकों का स्तर गिरा 
और घटिया किस्म की पुस्तकों से 
बाजार पट गये. 

पुस्तकों के मूल्य बढ़ने से जो वग 
सीवे-सीये प्रभावित हुआ, वह था 
पाठक वर्ग. अविक मूल्य देकर पुस्तक 
खरीदना सभी के वश की ब त नहीं थी. 
चूंकि पुस्तक ऐसी अतिवार्यता नहीं रही 
कि व्यक्ति का दैनिक जीवन प्रभावित 
हो सके, इसलिए इस मूल्यवृद्धि के 
विरुद्ध कोई आवाज न उठी. लोगों 
ने केवल इतना किया कि पुस्तके 
खरीदना बंद कर दिया. यदि पुस्तक 
सी अनाज की तरह जिदा रहने के लिए 

कोई अनिवार्यं चीज होती तो उसमें 
होने वाळी मूल्यवृद्धि को इतनी सहजता 
से स्वीकार न किया गया होता. 960 
के मूल्यों की तुलता में आज जहां 
अनाज का मूल्य चार या पांच गुना 
बढ़ा है, वहीं पुस्तकों का मूल्य बीस 
गुना से अधिक बढ़ा है. 

पुस्तक के पाठक के. कम होने से 
एस्तक व्यवसायी को कोई नुकसान 
नहीं हआ. पुस्तकों को पुस्तकालयों 
तथा सरकारी विभागों ने खरीदना 
शुरू कर दिया. इनके लिए पुस्तकों के 
मूल्य अधिक होना कोई चिताजनक 
बात नहीं थी. इनके पास पुस्तकें 
खरीदने के लिए एक निश्चित बजट 
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होता है और उसमें जितनी 
पुस्तके खरीदी जा सकें, ये 

लेते हैं. इससे यह भी हुआ कि स्तै 
पुस्तकों के स्थान पर उन पुस्तकों क्ष घ 
अधिक महत्व मिलने लगा, 
लेखक की पहुंच इन खरीद संस्थाको 
में थी. 


धिकाधिक लाभ कमाने -क्षै 

दृष्टि से एक और किस्म की पु 
भी छापी गयीं. ये पुस्तकें थीं घटिया | 
किस्म की जासुसी और रूमानी 
पुस्तके. इन पुस्तकों के मूल्य कम होते 
हैं और सहजता से उपलब्ध हो जाती | 
हैं. इस प्रकार पढ़ने की रुचि अगर) 
कहीं बाकी थी तो इन पुस्तकों ३ ३०७ 
उन्हें अपना 'एडिक्ट' कर घे; 
पुस्तके उन्हें गुदगृदाती हैं, उनकी 
दमित वासनाओं की पूति करती है 
और उनको एक ऐसे लोक में ले जाती 
हैं, जहां हमारे वर्तमान जीवन कीसी 
दुरूहताएं और चिताएं' नहीं हैं. 

इस सबका परिणाम यह हुआ कि 
अच्छी पुस्तकों के अस्तित्व तक पे 
सामान्य पाठक अनभिज्ञ होता चळ 
गया और आज जो स्थिति है, उसका . 
संकेत मैं इस लेख के प्रारंभ में ही का 
चुका हूं. 

अब भी समय है कि हम पुस्तक को 
अपने जीवन में लौटा लायें. इसके लिए 
जरूरी है कि पुस्तक को हम ब 
सामाजिक जीवन का अंग भी बताये 
विवाह, जन्मदिन या अन्य अवसर 
पर भेंट के रूप में पुस्तकों को देने की | 
परंपरा आज भी भारत के कई मागो 
में मौजूद है. हिंदी भाषी क्षेत्रों मे| 
भी इस परंपरा को लाना होगा. अर्प | 
महीने के बजट में जहां ओर सारी 
जरूरी चीजों के लिए पैसा रखा जाती 
है, वहीं पुस्तकों के लिए भी ए 
निश्चित रकम होनी चाहिए. चाहें | 
न्यूनतम दस रुपये ही क्यों न हो. ह 
नियम बना लें कि महीने-दो-महीते १ 
कम से कम एक पुस्तक अवश्य संग | 
हो सकता है, इससे तात्कालिक : { 
से कोई लाभ न मिल सके, पर 
अवश्य है कि, हम आने वाली 
प्रबुद्ध बनाने में सहायक होंगे 


| # 
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कल रेवा ने जो की चित्रकारी-रंग दिया खुद को भी! 
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हाई पावर संप्री की र 
सबसै सफ़ेद धुलाई...जो देवने में आई! 


माताओं की पूरी-पूरी सहायता करने में धुलाई-और यह सब करते हुए, सफ़ं आपके 
ब जाता है मैल I खदेड़ने वाला चैम्पियनः कपो और हाथों का पूरा-पूरा खयाल 

हाई पावर सर्फ. क्योंकि कपड़ों पर जमे रखता है. म 
सारे के सारे मेल को निकाल बाहर स पूछ कर देखिए किसी गृहिणी से = वह यही ह 
के लिए सफ़ में अधिक क्रियाशील तत्व हैं कहेगी कि मिलने को तो सैकड़ों पाउडर हें ह 
जिससे आपको मिलती है सबसे सफ़ेद पर एसे भरोसा है तो सिर्फ़ एक पर. 


~ बेहतरीन- कपड़े सफ़ेद हों या रंगीन 
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हिन्दुस्तान लीवर का एक उत्कृष्ट उत्पादन 


= 


,..__ 
0 लघुकथा की कथा, कथाकारों | 
के कथन में ! ॑ 
लघुकथा से जड़े विधागत और 
रचनात्मक पहलुओं के बारे में अपनी 
राय दे रहे हैं-विष्णु प्रभाकर 
राजेंद्र यादव, मुद्राराक्षस, मनोहर 
श्याम जोशी और शानी. 
7] दशार्क 
_ जैनेंद्र कुमार के धारावाही उपन्यास 
की अगली किस्त. i 
7 तुलसीदास चंदन घिसें! | 
हरिशंकर परसाई के तीखे और | 
तल्ख स्तंभ के अंतर्गत - उपेंद्रनाथ 
अश्क के दर्शन' 
0 मथुरादास की डायरी 
_ प्रख्यात वैज्ञानिक डा. हरगोविंद खुराना | 
के कागजात खोने का किस्सा दर्जा || 
कर रहे हैं अपनी डायरी के पन्ने पर h 
-मथुरादास है 
ठ अपनी बात, आपकी बात, पखवारे 
की पुस्तकें, हलचल आदि स्थायी | 
स्तंभों सहित | 
लघकथों दि हंसते-हंसाते जिंदगी का तल्ख| 
| मार्च, 984 उपाय, फमल गुप्त चुथ्वीराज अरोड़ा, दर्शन कराने वाली रोचक, 
| रावी, विष्णु प्रभाकर रमाकात, ० गदीश कश्यप (मल चोपड़ा, सतीश दुबे, शंकर ६ मनोरजक लघुकथाएं और लघुः| 
सत्रा मुदगल कुष्ण कमलेश त शा शखर तिवारी, मनीष राय, भगीरथ, % कथा संबंधी कई अन्य 
पुणतांबेकर, पूर मदार समर सदोप्न, उर्मिकुष्ण। राजकुमार गौतम, पाठकों, विद्यार्थियों और ` 
अमर गोस्वामी, सरे 5 म सोनी, अशोक गत ए व्यास, श्र केले शोधार्थियों के लिए जरूरी ही को _ 
श्रीनाथ, गुजराल, ! रत, केवल सूद, श ३ ड्ल से || 
(करण, अंजना अनिल, प्रेम जनमेजय खल, मधुकोत कमल शवल, शयाम बहूत जरू. a | 
' सरेंद्र मंथन, श्रीकांत मीला, सुभाष * -शकर जटनागर, गंभीर सिह छ लघुकपा विशे है 
प सरेंद्र रखिए अपने साथ, 


हाथों-हाय ड 


पु 
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कहानियों और कथाजगत की जीवंत पाक्षिकी 


वर्षः24, अंकः35।, ।6 से 29 फरवरी, ।984 


| 

j 

है! 

कहानियां ` | अब्दुस्सत्तार,रमेश उपाध्याय | 45. कथा सूत्र :-राकेश वत्स | | 
।5 कौम : मंजूर एहतेशाम | प्रदीप मांडव, रमेश बतरा | 52. गलियां जहां इतिहास कैद है | | 
26. पराजित योद्धा : सुरेंद्र | तथा महेश. दर्पण की |: बाला दुबे श 
सुकुमार बातचीत 58. शरारत : चंद्रकांत बक्षी र | 
34. नेकीराम की चारपाइयां : | आत्मकथा अंश 6! और भुलाये न बने _ | 
5 हे चंद्र पॉडिय 55. मेरे सात जनम: हंसराज | 70. भरतमुनि के वंशधर र: | 
46 न न रहबर 73. पखवारे की पुस्तकें * | 
46. बैरंग चिट अब्दुल | निशेष आयोजन | 
बिस्मिल्लाह य . _ | सहायक संपादक : ह 
5) पता S स्मोत्सव-84 : कूवर | अवधनारायण मुद्गल | | 
मनमोहन कुमार आ लाकर्यज उप-संपादक ] 
धारावाही आयोजन ८ आपकी बात का बत्तरा, सुरेश स 6: 
दीक व FOS याल, बलराम, महेश | | 
के दर्शाक (बारहवीं किस्त) : 23. तुलसीदास चंदन धिसैँ : | दर्पण | 
द्र कुमार हरिशंकर os 5 5 का 

हक हरिशंकर परसाई न्‍ 4 
बहस - आवरण : डा० जगदीश | | 
बहल 32. मथुरादास की डायरी वर्मा, धर्मवीर जयनर ह ` 
8. पीढ़ियां आमने-सामने : | 39. तस्वीर बोलती है : ज्ञान |? ` __ | 
भैरव प्रसाद गुप्त, काजी | दीक्षित कलापक्ष : रचि शर्मा | 
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संहगी सगर गहरी प्रेमिका 
जिसका डर था वही हुआ. अंतत 

आपने एक अठन्नी बढ़ा ही दी, लेकिन 
कमाल यह कि नववर्ष की शुभकामनाओं 
केलपेट कर ऐसा किया. खैर, प्यार करने 
वाले अठन्नी से नहीं डरने वाले. हम 
अपनी 'सारिका' पर अब भी फिदा हैं और 
रहेंगे. यह मानकर कि वह एक महंगी 
प्रेमिका है 
ग्ंतो अंक 348 आद्यांत पठनीय एवं 
_ संग्रहणीय-सराहनीय है कितु डा. नामवर 
सिह से की गयी मुलाकात इस अंक की 
सबसे बड़ी उपलब्धि मानी जा सकती है 
हिदी कहानी यात्रा पर एक बेलौस एवं 
पूर्वग्रह-द्राग्रह से मक्त सार्थक बातचीत 
अपने आप में मील का पत्थर के योग्य है 
यह दीगर बात है कि वह कहीं-कहीं मेरे 
अंतस पर तीखा दंश भी मारती है. 
महिला-लेखन पर नामवरं सिह जी क्री 
चुप्पी या टालने वाली मद्रा का क्या अर्थ 
लें? क्या यही कि महिला लेखन फालत या 
बकवास है? दसरे शब्दों में प्रुषों के लिए 
अपठनीय जैसा कछ, या फिर वह 
तथाकथित 'जनानी-प्रोडक्ट' है इसलिए 
द्वितीय श्रेणी का मान लें. बहरहाल यह 
बहस का एक अलग एवं कूछ कसैला 
` मुद्दा है. आशा है 'सारिका' अपने अगले. 
में इसका जवाब देगी. और हां 
पूर्वप्रकाशित कहानियां न छापें तो 

हा रहेगा. कहानी 'किस्सा खतम 
डा. लक्ष्मीनारायण लाल) दैनिक 'आज 
वाराणसी) के दीपावली-विशेषांक: 978 
प्रकाशित हो च॒की है 
सिद्वेश्वर सिह 'मधुकर', नेनीताल 


` स्वास्थ्य, सौंदर्य में भी वृद्धि - 
लगभग एक वर्ष बाद 'सारिका' के 
स्वास्थ्य और सौंदर्य में भी वृद्धि हुई है. 
आप इसलिए भी बधाई लेने के हकदार 
ठहरते हैं कि साहित्यकारों को रंगीन 
आवरण पष्ठ पर दिया गया है 

ये सारे चेहरे खासी-बासी नजर 
मॉडेल साहित्यकारों को चुना 


पह से पूछे से पूछे गये 
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प्रशन अधिक धारदार नहीं लगे. पीढ़ियां: 
आमने-सामने' अच्छी शुरुआत है 
लेकिन इसके अंतर्गत प्रकाशित बातचीत 
से लगा कि बहस निर्जीव हुई है. पृष्पाजी 
के प्रश्‍न वैसे ही लगे, जैसे शहनाई वादक 
को थामने के लिए दल का कोई वादक सा 
रे.ग म बजाता रहता है. सिफ सा रेग मप 
ही. 
ए अजय वर्मा, दरभंगा 
“शुभकासना अंक पर गोष्ठी 
मेरठ की साहित्यिक संस्था 
'साहित्य चेतना' द्वारा सारिवा के 
"नववर्ष "शुभकामना अंक' पर विचार 
गोष्ठी. का आयोजन किया गया. गोष्ठी 
का आरंभ "शहर के बीच उभरता एक 
और शहर' में मेरठ के लालित्यत्यपूर्ण 
साहित्यिक वर्णन से हुआ. प्रोफेसर 
हेमचंद्र "शुक्ल ने कहा कि मुठभेड़, 
घेराबंदी, खेटा भारत-बड़ा भारत और 
दूसरा पहलू सरीखी प्रतीकात्मक 
कहानियों व वस्तुपरक लघु रचनाओं के 
कारण ही 'सारिका' ने जहां साहित्यक 
क्षेत्र में अपूर्व प्रसार पाया है, वहीं 
साधारण वर्ग में भी लोकप्रियता अर्जित 
की है. 
नौनिहाल ने इस अंक की बजलों 
की चर्चा करते हए कहा कि आधुनिक 
गजलों की तरह ये गजलें भी कमरे में 
बंद आदमी की जिंदगी को खिड़की के 
रास्ते झांकती नजर आती हैं. भ्ेद् 
त्यागी ने पीढ़ियां: आमने-सामने बहस 
को सृजनशील व असूनशील, दोनों ही 
प्रकार के पाठकों, प्रबुद्ध वर्ग व 
बुद्धिजीवियों का “साहित्यिक व्यायाम' 
निरूपित करते हए कहा कि साहित्यिक 
जनमत तैयार करने की दिशा में यह 
'सारिका' का सशक्त कदम है. 
अरविद, नीलम गुप्ता, मनीषा 
त्यागी व मयंक आदि ने अंक की सज्जा 
का विश्लेषण करते हुए कहा कि 
सारिका' के चित्र स्वयं ही विषयवस्तु 
का निरूपण करते हुए प्रतीत होते हैं 
डा. अजय विश्नोई, डा. वीरेश्वर 
दयाल, अमनदीप, रीता भार्गव और 


_ आव से नहीं. इसका प्रमाण है- 


दीपक यादव ने दशार्क, तुलसीदास चंदन 
चिदं, गलियां: जहां इतिहास केद है 
स्वक्कात्कार एवं लघुकथाओं पर विस्तत 
चर्चा ; 
'सारिका' के आयासी अंक पर | 
विचार ग्घेष्ठी नियत करते हए सश्री 
निर्सल कपूर ने गोष्ठी को समापन बिद्‌ 
तळ पहंचाया. 
0 भुवेंद्र त्यागी, पत्रकार, मेरठ 
` अनुत्तरित प्रश्न 2 
नववर्ष शुभकामना अंक हमारे 
हाथों में है एवं उसे आयोपांत पढ़ भी > 
चुका हूं. ४ 
पीढ़ियां: आमने-सामने काफी | 
रुचिकर लगी. उम्मीद है इस स्तंभ द्वारा 
नयी एवं पुरानी पीढ़ी के साहित्यकारों की 
आपसी सूझ-बूझ को काफी बढ़ावा 
मिलेगा. साथ ही स्वस्थ साहित्य की | 
रचना में काफी सहयोग सिलेया. || 
हरिशंकर परसाई की तुलसीदास 
चंदन घिसेँ आज की वर्तमान सामाजिक 
व्यवस्था पर एक करारी चोट है. 
नासवर जी के साथ आपकी वार्ता | 
भी काफी रुचिकर है. नामवरजी ने | 
साहित्य की स्वस्थ आलोचना पर काफी । 
प्रकाश डाला है. महिला कथाकारों के प 
लेखन संबंधी प्रश्‍न पर उनका उत्तर मुझे 
कछ स्पष्ट नहीं हो पाया जो 
0 डॉ. रवींद्र कमार, हेमजापुर । 
बकलम प्रेमचंद हैः 
पीढ़ियां: आमने-सामने (सारिका | 
अंक 348) में प्रेमचंद एवं प्रगतिशील 
लेखक संघ के संबंध के बारे में श्री जैनेंद्र 
कमार ने जो कछ कहा है वह इतिहास को 
झठलाने का एक प्रयास है. यह जानते हए 
भी कि प्रेमचंद उनका जवाब देने के लिए 
जीवित नहीं हैं, जैनेंद्र कमार ने अपने मन 
की बात प्रेमचंद के मुंह से कहलवा ली है. 
प्रेमचंद ने प्रगतिशील लेखक संघ 
घोषणापत्र पर आस्था एवं विश्वास 
साथ हस्ताक्षर किए थे, अभिभावकत्व 


में पढ़ा गया उनका सुप्रसिद्ध 
साहित्य का उद्धेश्य तथा एक 


+ -- 


= 
A 


a का एहसास 
'सारिका का नव वर्ष शभकामना 
अंक पढ़कर तसल्ली हई और यह आशा 
जागृत हुई कि भविष्य में 'सारिका' नये 
और सशक्त रूप में सामने आयेगी. इस 


- अक सं-प्रारंभ नये स्तंभ 'तलसी दास चंदन 


घिसैं' 'भतरमुनि के बंशधर' और 
पीढ़ियां: आमने-सामने' अच्छी, उपयोगी 
एवं बौद्धिक सामग्री दे सकेंगे, हरिशंकर 
परसाई के शीघ्र लुच्चई पर उतर आने की 
बेसब्री से प्रतीक्षा है. 

इस अंक की 'पीढ़ियां: आमने- 
सामने' की बहस में जैनेंद्र कमार 
धर्मवीर भारतीय एवं गोविंद मिश्र के होते 


~ हए भी इनसे इतना कछ नहीं मिल पाया, 


जितना इनका होना आशा जगाता है. 

डॉ. नाम्‌वर सिह से साक्षात्कार इस 
अंक की उपलब्धि है. डा. नामवर सिह ने 
अपनी'चुप्पी वर्षो में तोड़ी पर एक धमाके 
के साथ. 

इस अंक की सभी कहानियां 
प्रभाव- शाली रहीं. विशेषकर मद्रा- 
राक्षस और बीर राजा की 
0 गोविद माथुर, जयपुर 

यात्रा बनाम पिकनिक 

नववर्ष शुभकामना . अंक में 'एक 
चित्र-यात्रा' संस्मरण पढ़ा. किसी 
साहित्यिक यात्रा में लगभग तीन हजार 
चित्र खींच कर राजधानी की आकर्षक 
आर्ट गैलरी में उसका प्रदर्शन कर देने 
मात्र को अज्ञेयजी अथवा अन्य साहित्य- 
कार यदि अपनी उपलब्धि मान बैठे हैं तो 
यह उनकी भारी भूल है. क्योंकि देश के 
असाहित्यिक फोटोग्राफी के शौकीन धनी 
ऐसे तीस हजार चित्रों की प्र्र्शनी कर 
सकते हैं. फिर उनकी उपलब्धि अज्ञेयजी 
से भला किस तरह कम मानी जाएगी? 
संत तुलसीदास, महर्षि अरविद, स्वामी 
विवेकानंद, दयानंद सरस्वती, भातरेंद 
जैसे प्रबुद्ध विचारकों ने न सिर्फ देश और 
समाज का मार्गदर्शन किया, अपित 
राजनीति तथा संस्कृति को नया आयाम 
दिया था 

यात्रा-चित्रों की प्रदर्शनी नेताओं- 
मंत्रियों की लीक पर चलने जैसी ही है. 
अंतर बस इतना है कि नेताओं के चित्र 
परदे पर दिखाये जाते हैं जबकि 
साहित्यिक यात्रा की दृश्यावली आर्ट 
गैलरी में प्रदर्शित की गयी 
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“जय जानकी जीवन-यात्रा' से 
संबंधित निर्वासित-तिरस्कृता सीता का 
जो प्रश्‍न आज की शोषित-प्रताड़ित नारी 
क साथ जुड़ा हआ है यदि उसके समा धान 
की दिशा में ये साहित्यिक यात्री किसी 
याजना का समारंभ करते तो एक सार्थक 
काय हाता. अस्तु, वत्सलनिधि के अगवा 
और प्रयोगवाद के जन्मदाता अज्ञेय की 
परित्यक्ता सीता के प्रति सच्ची सहानभति 
या श्रद्धांजलि नारी जाति को यातना मक्त 
करने के उद्देश्य से सक्रिय आंदोलन 
चलाना होगी. अन्यथा उनकी बहचर्चित 
यात्रा महज पिकनिक या परंपरागत 
धार्मिक यात्रा मानी जाएगी. 

0 मधघुसून 'आत्मीय', मंगेर 

परंपरा तोड़ने का सख 

सारिका' का नववर्ष शभकामना 

अंक देखकर ऐसा प्रतीत हुआ कि सारिका 


अपनी विगत कछ वर्षों की परपरा को: 


तोड़ रही है. इस अंक में सबसे कामयाब 
सामग्री थी-नामवर सिह से ली। गई 
भेंट-वातां. 

नामवर जी से कहानी पर बात 
करना अपने आप में एक विशिष्ट अनभव 
है. में यहां एक बात और जोड़ना चाहूंगा 
कि उनसे कहानी पर एक लंबे अरसे के 
बाद सुनना या उनको पढ़ना भी अपने 
आप में एक विशिष्ट अनभव हैं. 
0 अरूण श्रीवास्तव, बेतिया _ 


सारिका का 'नववर्ष शभकामना 
अंक' कश्मीर से नागपुर जाते हए सफर 
के दौरान- पढ़ गया. पीढ़ियों को 
आमने-सामने लाकर जो बहस छिड़ी है, 
रोचक है. दोनों पीढ़ियों के बीच एक ठंडी 
नदी बह रही है, दोनों इस पार और उस 
पार खडे हैं. एक दसरे को द्रियों से देखते 
हैं. दौड़ती हई गाड़ी में 'सारिका' की इस 
बहस की बदौलत तरहन्तरह के विचार 
उभरते और विलीन होते रहे. 
0 डॉ. अर्निशेखर, कश्मीर 


नयी संभावनाओं का जन्म | 
नववर्ष शभकामना अंक 348 में 
नामवर सिंह और जैनेंद्र कमारजी से हई 
इस यकायक 'मुठभेड़' में कहानी की 
स्थिति व दिशा की एक झलक मिलती है. 
सारिका द्वारा आरंभ इस अध्याय से नयी 
व पुरानी पीढ़ी एक दूसरे की तकलीफें... 
शिकायतें तो समझने का प्रयास करेंगी ही 


साथ ही कहानी साहित्य के ठोस 
पर सही दिशा को प्राप्त करने का र ता 
भी तलाशेंगी, ऐसी आशा है 
सारिका का यह अंक एक महत्वपूर्ण | 
दस्तावेज बन गया है. एक साथ कई | 
रचनायें प्रभावित करती हैं. श्रीलाल 
शुक्ल की दो व्यंग्य कृतियां अवश्य | 
कहानीपन''की कदाली से व्यवस्था व 
अफसर शाही द्वारा जनता को बेवकफ 
बनाने की प्रक्रिया की जड़ को खोदने में | 
सशक्त एवं सफल हैं. पैनी भी हि 
श्री अवधनारायण मुदगल जी ने 
छोटी कहानी-छोटा भारत-बड़ा 
भारत द्वारा देश के लाचार नंगे लोगोंको | 
और नंगा बनाकर उन्हें भोंडा और 
खिल्ली का पात्र बनाकर पेश करने वाले | 
षड्यंत्रकारियों की एक बड़ी पोल खोली 
©. ट 
'दशार्क' छोड़कर शेष शुभ... 
0 पुष्कर द्विवेदी, इटावा 
प्रसिद्ध लेख' "महाजनी सभ्यता.. प्रेमचंद 
ने प्रगतिशील लेखक संघ के बनाने में | 
कितनी रुचि ली है, संघ के संस्थापकों में | 
से एक सज्जाद जहीर को लिखे गए इस | 
पत्र से स्पष्ट है. प्रेम चंद ने लिखा 
“मैंने यहां ब्रांच कायम करने की 
कोशिश की है. तुम इसके म॒ताबिक 
जितना लिटरेचर हो भेज दो तो मैं यहां के 
लेखकों को एंक दिन जमा करके बातचीत _ 
करूं: बनारस कदायतपरस्ती का अडडा हैः 
और हमें शदीद मुखालफत का भी सामना | 
करना पड़ेगा. लेकिन दो-चार भले 
आदमी तो मिल ही जायंगे. जो हमारे साथ. 
इश्तिराक कर्‌ सकें, यहां शाखा खल | 
जाएगी. फिर मैं पटना जाऊंगा और वहां 
भी एक शाखा काम करने की कोरि 
करूंगा. आज बाब संपर्णानंद से इसी 
मुताबिक कूछ बातें हुई. वे भी मझी : 
आगे करना चाहते हैं. मैं चाहता था कि वेः 
पेशकदमी करते मगर शायद उन्हें 
मसरूफियतें बहुतः हैं. बाब जयप्र 
नारायण से भी बातें हुई. उन्होने प्रोग्रेसिव 
अदबी हफ्तेवार हिदी में शाया करने की 


दिल्‍ली में ।6 जनवरी ।984 की शाम को एक जगह भैरव प्रसाद मुप्त, काजी 
अब्दुस्सत्तार, रमेश उपाध्याय, प्रदीप मांडव, रमेश बत्तरा, महेश दर्पण इकट्ठे बैठे 
थे. लगभग तीन पीढ़ियां एक साथ... और सबके सब कथाव्कर... सबसे बुजुर्ग और 
अनभवी भैरवजी न सिर्फ एक सशकत तथा जीवंत लेखक हैं, बल्कि 'माया' और 
नयी कहानी' जैसी कथा-पत्रिकाओं के यशस्वी संपादक और नयी कहानी' आंदोलन 
के सत्रधार भी रहे हैं. पहले लंबे अरसे तक प्रगतिशील आंदोलन से जड़े रहे हैं और 
आजकल जनवादी लेखक संघ के अखिल भारतीय संगठन के अध्यक्ष हैं. रुक भाविक 
था कि सड लोग पहले उनके अपने अनुभव और विचार सुनना चाहते थे. अविनी बात 
उन्होंने ।936 में प्रगतिशील लेखक संघ की स्थापना के समय हिदी कहानी की स्थिति 


से शुरू की.... 


भैरव प्रसारद गुप्त : सन्‌ ।936 में 
प्रेमचंद की अध्यक्षता में लखनऊ में 
प्रगतिशील लेखक संघ का पहला 
| अधिवेशन हुआ था. उस समय तक 
कहानी करीब-करीब हिदी जगत में छा 
चुकी थी. उस समय बहुत-से कहानीकार 
कहानियां लिख -रहे थे, जिनमें यशपाल, 
अज्ञेय और जैनेंद्र प्रमुख थे. उसके बाद 


प्रगतिशील लेखक आंदोलन शुरू हुआ तो 

और कई कहानीकार उभरकर सामने 
आये, जिनमें उपेंद्रनाथ अश्क, 
अमृतलाल नागर, भगवतीचरण वर्मा 
आदि थे. 

प्रदीप मांडव : प्रगतिशील आंदोलन के 
दौरान उभरे लेखकों का प्रमुख योगदान 
क्या था ? 

भैरव प्रसाद गुप्त : प्रगतिशील 
आंदोलन के दौरान निश्चय ही लेखकों ने 
प्रेमचंद की विरासत को संभाला और उसे 
आगे बढ़ाने का प्रयास किया. वह 
साम्राज्यवाद-विरोध का दौर था. लेकिन 
प्रगतिशील आंदोलन सिफ साम्राज्यवाद- 
विरोध तक सीमित नही रहा, बल्कि 
राष्ट्रीय पूंजीपतियों और सामंतों के 
खिलाफ भी उसने काम किया... और 
सबसे बड़ी बात यह थी कि प्रगतिशील 
लेखकों ने प्रेमचंद से आगे बढ़कर मजद्रों 
और किसानों पर'लिखना शुरू किया. एक 
बहत बड़ा मोड़ था 


` महेश दर्पण : आप स्वयं प्रगतिशील 
लेखक संघ से कब जुड़े ? 


ब प्रसाद गप्त : सन्‌ ।944 में उस 
त्रं माया मं आ गया था. मगर 


'माया' का स्वर प्रगतिशील नहीं था. 
प्रगतिशील लेखक संघ क' सदस्यता 
स्वीकार कर लेने के बाद मेरी जानकारी 
बढ़ी-प्ररतिशील लेखक आंदोलन के 
बारे में, माकर्सवाद के बारे में, साम्यवाद 
के बारे में... और तब 'माया' को 
धीरे-धीरे मैंने बदलना शुरू किया और 
सन्‌ ।949-50 तक आते-आते: 'माया' 
एक तरह से प्रगतिशील कहानीकारों की 
पत्रिका हो गयी. जिसमें लगातार 
यशपाल, रांगेय राघव, भगवतशरण 
उपाध्याय, अमृतलाल नागर; - पहाड़ी, 
अर्मृतराय आदि की कहानियां छपने लगीं. 
इस स्थिति में माया एक तरह से दूसरे 
खेमे के कहानीकारों में बदनाम भी हो 
गयी थी. जैनेंद्र की कहानियां तो 
कभी-कभी छपती थीं. परंतु मेरे 
संपादन-काल में अज्ञेय की भी एक 
कहानी नहीं छपी. हिदी की कहानियों के 
साथ-साथ मैं 'माया' में अन्य भारतीय 
भाषाओं की-बंगला, मराठी, गुजराती 
तथा दक्षिण भारतीय भाषाओं की 
कहानियां भी छापता था. ।947 में 'माया' 
का एक विशेषांक छपा था. जिसमें 
विदेशों के प्रगतिशील मार्क्सवादी या 
कम्युनिस्ट लेखकों की कहानियां भी छपी 
थी. दूसरी बात यह कि 'माया' के ऊब 
पुराने लेखकों को बहूत तकलीफ होने 
लगी थी जो पहले उसमें बहुत छपते थे 
जैसे प्रदीप नाम के एक लेखक थे 
प्रंदीप मांडव : जो बाद में फिल्‍मी गीत 
लिखने लगे थे...? 

भैरव प्रसाद गुप्तं : हां, वही. दूसरे एक 


और लेखक थे जो पौराणिक धारा की 
कहानियां लिखा करते थे. ये 
पहले माया म॑ बहुत छपते थे. ये लोग 
बहुत लंबी-लंबी पौराणिक कहानियां 
लिखते थे जो बहुत ही मनोर॑जनपू्ण होती 

थीं. जाहिर है, जब ये कहानियां 
बंद हो गयीं तो इनकी भी शिकायतें आने 
लगीं. इसका परिणाम यह हुआ कि 
।95।-52 आते-आते, मुझ पर थोड़ा । 
अंकूश लगाने की कोशिंश शुरू हो गयी. || 
खैर, तो नतीजा यह हुआ कि मालिकों ने 
मुझसे कहा कि आप माया छोड़ दीजिए 
इसको हम क॒छ दिलचस्प बनाने की सोच 
रह है. 

रमेश बत्तरा : वहां से छोड़ा कब? 
भैरव प्रसाद जुप्त : सन ।954 में माया | 
को हमने छोड़ दिया. लेकिन संयोग कछु | 
ऐसा हुआ कि | जनवरी को हमने छोड़ा 
और दसरे या तीसरे दिन ही श्रीपतराय से 
मेरी भेंट हुई. उन्होंने एक महीना पहले ही | 
अपनी पुरानी पत्रिका 'कहानी' को, जिसे || 
वे पहले बनारस से निकालते थे, फिर से 
शुरू किया था और शयाम्‌ संन्यासी को 
संपादक बनाया था. लेकिन जब उन्हें पता 
चला कि मैंने 'माया' को छोड़ दिया है तो || 

उन्होंने कहा कि आप हमारे यहां आ || 
जाइए और 'कहानी' को संभालिए. $ 
महेश दर्पण : हां, इस बात का जिक्र आया 
था. मन्नू भंडारी ने कहा है कि कहानी | 
उन्होंने श्यामू संन्यासी के नाम भेजी थी | 
और छपी आपके संपादन में 
भैरव प्रसाद गुप्त : हां, तो उसके पहले 
ही वर्ष में- ।955 में मैंने 'कहानी' का एक 
विशेषांक निकाला. इस विशेषांक को मैंने | 
इस रूप में आयोजित किया था कि इसमें 
पुरानी पीढ़ी के कहानीकार भी रहें. नयी || 
पीढ़ी के भी रहें. और भारत से सभी | 
भाषाओं में जो प्रतिष्ठित कहानीकार हैं, | 
उनकी भी एक-दो कहानियां रहें. उद्देश्य | 
यह' था कि कहानी के विकास-क्रम की ६ 
रूपरेखा प्रस्तत की जा सके.और पाठक | | 
तथा लेखक विशेषांक पढ़करं यह समर 
सकें कि हमारी पुरानी पीढ़ी के | 
कथाकार-यशपाल आदि-कैसा लिः | 
रहे हैं, या कि नये कहानीकार-ज | 
मार्कण्डेय, अमरकांत, शेखर जो 


आदि-कैसी कहानियां लिख रहे | | 
दूसरी भाषाओं में कैंसी कहानियां लिली. 
जा रही हैं 
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रमेश बस्तरा : इतने परिश्रम के साथ 
'माया' को एक स्वरूप देने के बाद आपने 
उसे छोड़ क्यों दिया ? 
भैरव प्रसाद गप्त : जब सब लोग यह 
कहने लगे कि यह तो प्रगतिशीलों की 
पुत्रिका हो गृयी है तो मालिकों के दिमाग 
में भी यह बात; बैठने लगी. लोगों ने 
उनसे शिकायत भी करना शरू कर दिया. 
रमेश उपाध्याथ : भैवरजी, यह बताइए 
कि इनमें और पहले की कहानियों में क्या 
फर्क था ? 
भैरव प्रसाद गुप्त : इस सवाल का 
जवाब इस तरह ।दिया जा सकता है कि इन 
कहानियों के साथ ही 'नयी कहानी” 
| आंदोलन की शुरूआत हुई 
रमेश उपाध्याय : इसीलिए मैंने पूछा 
भैरव प्रसाद गुप्त ; एकं फर्क यह था कि 
यशपाल, इलाचंद्र जोशी, अमृतलाल 
नागर, भगवती चरण वर्मा या वे लेखक 
जो प्रेमचंद के जमाने से लिखते चले आ 
रहे थे, उनकी कहानियां नाटकीय होती 
थीं, काल्पनिक होती थीं. ये लेखक किसी 
सवाल या समस्या को उठा लिया करते 
थे और अपनी भाषा या शिल्प के बल पर 
कहानी खड़ी कर दिया करते थे. लेकिन 
जो नये कहानीकार आये, उन्होंने सचमच 
जीवन के यथार्थ को अपना विषय बनाया 
और उसी तरह की भाषा और शिल्प को 
अपनाया. नये कहानीकारों की कहानियां 
हर रूप में भिन्न थीं-कथ्य की दृष्टि से 
कला की दृष्टि से, भाषा और शिल्प की 
दृष्टि से भी. उसी समय ग्रामीण-कथा 
शुरू हुई 
प्रदीप मांडव : आंचलिक... 
भैरव प्रसाद गुप्त . : आंचलिक नहीं. 
आंचलिक' कहानी बाद में आयी. 
'ग्रामीण-कथा अलग चीज थी. उसमें 
ग्रामीण चरित्र थे, गांव के लोगों की 
समस्याएं थीं, गांव के लोगों की भाषा थीं 
कहानियों में बोलियों का पट दिया जाता 
था. कस्बों की कहानियां भी लिखी गयीं 
कमलेश्वर तो कस्बे के कहानीकार ही 
'कहलाने लगे 
प्रदीप मांडव : इसमें कौन-कौन सी 
कहानियां थीं ? 
भैरव प्रसाद गुप्त : कई कहानियां थीं 
जैसे रांगेय राघव की 'गदल”, विष्णु 
| प्रभाकर की 'धरती अब भी घूम रही है” 
अमरकांत की 'डिप्टी कलक्टरी' आदि. 
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यशपाल, मार्कण्डेय आदि की कहानियां 
भी थीं. एक कहानी मेरी भी थी 'फल 
भीष्म साहनी की 'चीफ की दावत” और 
मोहन राकेश की 'मलबा' भी थीं 
रमेश बत्तरा : 'नयी कविता' के 
आंदोलन से कछ संबंध था इसका? 
भैरव प्रसाद गुप्त : इस समय दरअसल 
वातावरण 'नयी कविता” का ही था 
क्योंकि ।952 के आते-आते प्रगतिवाद तो 
बिखर गया था. लेकिन 'नयी कविता' का 
आंदोलन चल रहा था. अज्ञेय के नेतत्व में 
चलने वाला यह आंदोलन हालांकि बहत 
सीमित था, लेकिन चर्चा में था. साहित्य 
की बात कविता के रूप में ही होती थी 
और उसमें भी 'नयी कविता” की ही बात 
होती थी. लेकिन जब 'नयी कहानी' का 
आंदोलन शुरू हुआ और नये-नये 
कहानीकार उभरने लगे, 'कहानी 
पत्रिका के माध्यम से उनका प्रचार-प्रसार 


होने लगा तो “नयी कविता' का आंदोलन 
धीरे-धीरे खत्म हो गया.... , 

रमेश उपाध्याय : बल्कि कई कवि तो 
कहानियां भी लिखने लगे 

भैरव प्रसाद गुप्त : हां, जैसे रघवीर 
सहाय, धर्मवीर भारती, सर्वेश्वर 

रमेश बत्तरा: जो कहानीकार उस समय 
आये और आपके द्वारा संपादित विशेषांक 
में जिनकी कहानियां छपीं, उनमें से कई 
लोग आज भी कहानी लिख रहे हैं. लेकिन 
यह बताइए कि उनका लिखना कमतर 
क्यों होता चला गया.... 

प्रदीप मांडव : कछ का तो लिखना 
बिल्कुल बंद ही हो गया.... 

भ्रव प्रसाद गुप्त : उस .समय 
वातावरण और था, आज का वातावरण 
और है. 'नयी कहानी' आंदोलन के दौरान 
ऐसा वातावरण बनाया गया था कि नये 
कहानीकारों में यह होड़ लगी हो कि कौन 


ड 
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भाग लिया हो तो उसके विषय में बतायें. 


किससे बेहतर कहानी लिखतां है. आज 
वह होड़ का वातावरण नहीं है. दसरी बात 
यह कि नयी कहानी' का आंदोलन 
प्रगतिवाद क्रे आंदोलन के टट जाने पर 
एक नये प्रगतिशील आंदोलन के रूप में 
आया था. उसे मैंने यह रूप दिया था. 
'परिमल' वालों ने इसका विरोध किया... 
और जब किसी आंदोलन में शक्ति होती 
है तो विरोध होने पर वह और भी 
शक्तिशाली बनता है. एक बात यह भी 
थी कि 'परिमल' की परंपरा गोष्ठयों की 
थी, जबकि प्रगतिशील लेखक संघ की 
परंपरा सम्मेलनों की थीं. इस तरह अब 
कवि-सम्मेलनों की तरह कहानी- 
सम्मेलन होने लगे. कई जगह 'शाम-ए- 
अफसाना' के आयोजन हुए. कहानीकार 
कहानी पढ़ते और हजारों लोग सुनते थे. 
महेश दर्पण : आपने किसी ऐसे 
कहानी-सम्मेलन या कहानी की शाम में 


भैरव प्रसाद गुप्त .: उज्जैन में मुझे 
बुलाया गया था: यह बात ।962 की है 
प्रेमचंद जयंती के अवसर पर हरिशंकर 
परसाई और रमेश बक्षी आदि ने वह 
आयोजन किया था...तो मैं कह रहा था 
कि 'नयी कहानी' आंदोलन के एक: 
वातावरण बनाया जिसमें नये कहानीकारों | 
को खूब लिखने और अच्छा लिखने की | 
प्रेरणा मिलती थी. उस समय जो अच्छी 
कहानी छपती थी, बहुत चर्चित होती थी 
कल्पना' पत्रिका पर हालांकि परिमल 
वाले छाये हुए थे, लेकिन उसमें मार्कण्डेय 
छद्मनाम से एक कॉलम लिखते थे... 
रमेश उपाध्याय : शायद 'चक्रधर' नाम | 
से 'साहित्यधारा 
भैरव प्रसाद गुप्तःइससे पहले कहानी पर 
ज्यादा कुछ लिखा नहीं. गया था. और जो | 
लिखा गया था वह सतही था. कहानी को | 
इससे पहले कोई महत्त्वपूर्ण साहित्यिक. 
विद्या माना ही नहीं गया. यहां तक कि 3 ; 
प्रेमचंद को भी 'उपन्यास-सम्राट' ही कहा |. 
गया, 'कहानी सम्राट' कभी नहीं | 
प्रवीप मांडव : यह दौर कब तक चला. 
भैरव प्रसाद गुप्त : 'नयी कहानी 
आंदोलन ।960 तक 'कहानी' के मा 
से चला. इसके बाद मेरे साथ कुछ वे 
घटना घटी जैसी 'माया' में घटी 
श्रीपतराय को भी एक शुम्लजी के कहने | 
पर 'कहानी' को व्यावसायिक पत्रिका 


'ज बनाने की सझ गयी मैंने 'कहानी' 
छोड़ने के त्रंत बाद राजकमल प्रकाशन 
के डायरेक्टर ओंप्रकाशाजी के आग्रह पर 
नयी कहानियां' के संपादन का कार्यभार 
संभाल लिया. इसके बाद 'नयी कहानी' 
का आंदोलन करीब तीन साल और चला. 
नई कहानियां' में कछ और कॉलम मैंने 
जोड़े. कहानी-समीक्षा को और जोरदार 
बनाया गया. नामवर सिह ने इसमें 
हाशिये पर' कॉलम शुरू किया. जो 
अच्छी कहानियां छपती थीं, उनकी चर्चा 
वे इसमें करते थे लेकिन उसके 
बाद जब मैंने 'नयी कहानियां' को छोड़ 
दिया तो 'नयी कहानी' का आंदोलन 
| खिखर गया. उसका संपादन कमलेश्वर 
ने ले लिया.और दधनाथ सिह, ज्ञानरंजन 
रविंद्र कालिया वगैरह साठोत्तरी पीढ़ी के 
कहानिकारों को छापना शुरू कर दिया. 
और नामवर सिह की जगह मिले इनको 
धनंजय वर्मा... जो जाहिर है कि जब 
आंदोलन बिखरा तो इसका प्रभाव 'नयी 
_ कहानी' आंदोलन के कहानीकारों पर भी 
पड़ा और उनका लिखना या तो पहले 
जैसा नहीं रहा, या करीब-करीब बंद हो 
गया. 

प्रदीप मांडव : लेकिन, बात कछ 
एकपक्षीय नहीं हो रही है ? किसी एक 
व्यक्ति के किसी एक पत्रिका से हट जाने 
| से क्या आंदोलन बिखर जाया करते हैं ? 
भैरव प्रसाद गुप्त : आंदोलन में व्यक्ति 
` की बहुत महत्त्वपूर्ण भूमिका होती है 
प्रदीप मांडव : तो कया प्रगति आंदोलन” 
भी किसी व्यक्ति के कारण चला और 
किसी व्यर्कित -के कारण बिखरा ? 
भ्रैरव प्रसाद गप्त : प्रगतिशील 
आंदोलन बिखरा, लेकिन प्रगतिशील 


लेखक नहीं बिखरे थे. जैसे हम बराबर 
प्रगतिशील बने रहे. हम सभी, प्रगतिवादी 
आंदोलन के न होते हए भी प्रगतिवाद से 
| जड़े हुए थे... और कहानी-आंदोलन को 
जो नया रूप दिया गया, इसीलिए दिया 
गया कि इस आंदोलन के माध्यम से हम 


माध्यम से हो रहा था. 

श उपाध्याय : आंदोलन में व्यक्तियों 
महत्वपर्ण भूमिका होती है, यह तो 
लेकिन आंदोलनों के चलने और 


_ लेखन खत्म नहीं हुआ. प्रगतिशील . 


बही काम करें जो प्रगतिवादी आंदोलन के. 


5 पीछे कछ ठोस कारण होते हैं. | आता था और अगले सप्ताह उसकी 


प्रगतिवाद का आंदोलन एक विशेष 
सामाजिक-सजनीतिक परिस्थिति में 
शरू हआ था और एक विशेष 
सामाजिक-राजनीतिक परिस्थिति के 
कारण ही बिखरा था. इसलिए मेरा 
खयाल है कि 'नयी कहानी' आंदोलन को 
भी आप सामाजिक-राजनीतिक परिस्थिति 
से जोड़कर देखें और 

जैरव प्रसाद गुप्त : साहित्यक आंदोलन 
राजनीतिक आंदोलन नहीं होते. साहित्य 
में न कोई राजंनीतिक आंदोलन चला है, 
न चल सकता है. साहित्यक्र आंदोलनों 
के शरू होने और खत्म हाने क कारणां को 
सांस्कृतिक क्षेत्र में खोजना चाहिए. नयी 
कहानी' का आंदोलन उस समय बिखरा 
जब साहित्य का लेखन और प्रकाशन 
बेतरह व्यावसायिक होने लगा थां... और 
अब तो बहत ही ज्यादा हो गया है. कहानी 
की एक भी अच्छी पत्रिका नहीं रह गयी 
रमेश बत्तरा : 
होते हैं? 

भैरव प्रसाद गुप्त : आंदोलन जरूरी है. 
आंदोलन के बिना कोई विघा विकसित 
नहीं होती. 

महेश दर्पण : आप नयी कहानी' 
आंदोलन के बिखरने की बात बता रहे 


क्या आंदोलन जरूरी 


थे... 
भेरव प्रसाद गुप्त : हां, मैं कह रहा था 
कि जब ।962 में मैंने नयी कहानी' 
पत्रिका क़ा संपादन छोड़ा तब साहित्य पर 
व्यावसायिकता हॉवी होने लगी थी. 
व्यावसायिकता का मतलब है कि जिस 
तरह रोजी-रोटी कमाने के लिए कारखाने 
में मजदूर काम करते हैं, ठीक उसी तरह 
लेखक, बुद्धिजीवी या संपादक भी लेखन 
या संपादन का काम करने लगते हैं. और 
व्यावसायिकता में होता यह है कि फसल 
बोता कोई और है, काटता कोई और है. 
काटना बहूत आसान काम है, बोने में 
बहुत कठिनाई होती है... तो नयी 
कहानी' आंदोलन की फसल काटने का 
काम भारती ने किया. भारती ने ' घर्मयुग' 
में राजेंद्र यादव, कमलेश्वर और मोहन 
राकेश का त्रिकोण बनाकर उछाला और 
नये कहानीकासें की एक सीरीज छापी... 
रमेश उपाध्याय : 'कथा-दशक' नाम से 

जिसमें पहले एक कहानीकार का वक्तव्य 
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कहानी... 
भैरव प्रसाद गप्त हां, वही 
उद्देश्य यह था कि जो सही माने में 'नदी 
कहानी' आंदोलन के लेखक थे, जिनके 
कारण 'नयी कहानी आंदोलन को याद 
किया जायेगा, उनको नजरअंदाज किया 
जाये और उन कहानीकारों को प्रमुखता 
दी जाये जो दरअसल 'नयी कहानी 
आंदोलन की मुख्यधारा में नहीं आते 
राजेंद्र यादव, राकेश और कमलेश्वर के 
यहां आपको मजद्रों-किसानों की | 
कहानियां नहीं मिलेंगी. जिनमें जीवन के | 
संघर्ष हों, बल्कि ये अधिकतर मध्यम वर्ग 
के कहानीकार हैं 
प्रदीप मांडव : इन लोगों ने 'मेरा हमदमः || प 
मेरा दोस्त' जैसी लॅखनमालाएं भी लिखी, |. 
जिनमें एक-दसरे को खब उछाला.. | £ 
महेश दर्पण : लेकिन जैसा आप कह रहे हैं 
कि ये लोग 'नयी कहानी' की मुख्य धारा में 
नहीं आते, तो यह बताइए कि वे लोग || 
कौन थे जिन्हें आप- नयी कहानी की || 
मख्यधारा से जड़ा हआ मानते हैं ? \ 
भैरव प्रसाद गप्त : में इस संदर्भ में नाम 
लंगा...मार्कडेय का, शेखर जोशी का. 
और मैं नाम लंगा अमरकांत का, शिव 
प्रसाद सिह का, उषा प्रियंवदा का, मन्नू | 
भंडारी का, रामकमार का, भीष्म साहनी 
रमेश बत्तरा : भीष्म सहानी, अमरकांद 
मन्न्‌ भंडारी आज भी कहानी लिख रहे हैं 
इन लोगों के लेखन के प्रति आज आप 
कितने आश्वस्त हैं ? ड 
भैरव प्रसाद गुप्त : में आश्वस्त नहीं हूं. 
बिल्कल आश्वस्त नहीं हं. और अमरकांत | | 
के बारे में नामवर खद भी लिख चुके हैं कि 
इनमें गिरावट आयी है. जाहिर हैं कि 
अमरकांत जो आजकल लिख रहे | 
उनकी प्रतिष्ठा के अनुरूप नहीं है... |). 
रमेश बत्तरा : मगर इधर एक | 
साक्षात्कार में (सारिका : । जनवरी, 
84-नामवार सिह' से अवध 
मदगल और महेश दर्पण की बातचीत) | 
नामवर सिह ने इच्छा व्यक्त की है कि 
अमरकांत की रचना धर्मिता पर वि 
से लिखना चाहते हैं ; 
बतायें कि ! 


कप 


है ee 


F 


ग्रदीप मांडव : यह | 


बड़े उद्देश्य से चलाया था, सहसा 
रूपवाद की ओर क्यों मुड़ गया 


I0 
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हा पीटा गया ? या कि 'लंदन की एक 
| रात 
| षेरव प्रसाद ग॒प्त लंदन की एक रात 
बुरी कहानी तो नहीं है. क्या यह कोई 
प्रतिक्रियावादी कहानी है ? 'लंदन की 
एक रात' एक नयापन लेकर आयी थी... 
रमेश बत्तरा : क्या 'नयी कहानी” 
आंदोलन के दौरान आपसे कोई ऐसी 
गलती हुई, जो याद आती है...? ` 
भैरव प्रसाद गुप्त : कोई गलती नहीं हुई 
सिवाय इसके कि हमने नामवर सिह को 
इसका सिद्धांतकार बनाया. 
रमेश बत्तरा : अच्छा, उपाध्यायजी, 
आप 'नयी कहानी' के जमाने से ही 
| कहानियां लिख रहे हैं. उसके बाद के 
तमाम आंदोलन आपने देखें हैं,उनमें सें 
कुछ में आप शामिल भी रहे हैं. 
रमेश उपाध्याय : जहां तक मेरा सवाल 
है, मैंने लिखना उस समय शरू किया 
जिस समय के बारे में भैरव दा ने बताया है 
कि 'नयी कहानी' का आंदोलन बिखर 
रहा था. मेरी पहली कहानी ।962 में 
"लहर, में छपी थी. उस समय मैं ज्यादा 
पढ़ा-लिखा नहीं था. अजमेर में मजद्री 
करता था, लेकिन साहित्य में और विशेष 
रूप से कहानी में मेरी रुचि उत्पन्न हो 
गयी थी. पढ़ता-लिखता था, लेकिन 
साहित्यिक आंदोलनों में मेरा कोई 
लेना-देना नहीं था. 'नयी कहानी' का 
बोलबाला था, लेकिन उस समय तक 
“नयी कहानी भी पुरानी घोषित की जाने 
लगी थी. ।96! में 'लहर' ने अपना 
कहानी विशेषांक हालांकि 'नयी कहानी 
विशेषांक के नाम से ही निकाला 
था, लेकिन उसमें 'नयी कहानी” 
आंदोलन के प्रमख लेखकों से भिन्न 
लेखकों की कहानियां प्रकाशित हुई थीं. 
उसमें एक तरफ अगर उषा प्रियवंदा 
हरिशंकर परसाई, रमेश बक्षी आदि की 
कहानियां थीं तो दसरी तरफ ज्ञानरंजन. 
काशीनाथ सिह, मलयज और रमाकांत 
की कहानियां भी थीं. और देवीशंकर 
अवस्थी ने उसमें लिखा था कि पिछले 
कुछ समय में हिदी कहानी में बासीपन-सा 
आ गया है. लगता है कि प्राने फार्मले 
दोहराये जा रहे हैं. वजह शायद यह थी 
कि कहानी के क्षेत्र में एक नयी पीढ़ी आ 
गयी थी और नये ढंग की कहानियां लिख - 
रही थी. 'नयी कहानियां! पत्रिका में 
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भैरवजी के हटने के बाद जब कमलेश्वर 
आये तो इस नयी पीढ़ी के कहानीकारों की 
एक सीरीज शुरू हुई और नामवर सिंह ने 
भी 'नयी कहानी के झंडाबरदारों की 
आलोचना करते हुए इस नयी पीढ़ी का 
स्वागत किया ५ 

महेश दर्पण : हां, 'एक नयी शरूआत' के 
नाम से. 

रमेश बत्तरा : आपका 'नयी कहानी' 
आंदोलन के बारे में तब क्या विचार था 
और आज आप उसे कया समझते हैं ? 
रमेश उपाध्याय : लिखना जिस समय 
शुरू किया था, उस समय तो कोई बहत 
स्पष्ट विचार नहीं था, लेकिन आगे 
चलकर धीरे-धीरे यह बात समझ में 
आयी कि 'नयी कहानी' आंदोलन में दो 
धाराएं थीं. एक धारा वहं थी जो प्रेमचंद 
की यथार्थवादी परंपरा से जड़ी हई थी 
और जिसके अंतर्गत प्रगतिशील चेतना से 
संपन्न यथार्थवादी कहानियां लिखी जाती 


74.२557 ` 
"आलोचक रचना के साथ यात्रा 
ही नहीं करना चाहता. यही 
कारण है कि आलोचना, जिससे 
लेखन का प्रसार होता है, अब 
उलटा असर कर रही है.” 


RR 3223:3892 
थीं. दूसरी धारा के अतर्गत मध्यवर्गीय 
मानसिकता के साथ लिखी जाने वाली वे 
तमाम कहानियां आती हैं, जिन पर कहीं 
-आदर्शवाद या सुधारवाद हावी है, कहीं 
रूपवाद या कलावाद हावी है, तो कहीं 
अनुभववाद और आधुनिकतावाद हावी 
है. संयोग ही है कि 'नयी कहानी, में ये 
दोनों धाराएं एक साथ चल सकीं, वरना 
इनके बीच अंतर्विरोध काफी गहरे थे और 
वह आंदोलन बिखरा भी इन्हीं प्रवृत्तियों 
के चलते जबकि प्रगतिशील यथार्थवाद 
कहानी और अनृभववादी-आधनिकता- 
वादी कहानी के बीच टकराव हआ और 
दूसरी धारा के लेखकों ने पहली धारा के 
लेखकों को आंदोलन से काटकर अलग 
करने की कोशिश में आंदोलन को ही 
चौपट कर दिया. 

भरव प्रसाद गुप्त : जैसे...? कहानी- 
कारों के नाम लो... 

रमेश उपाध्याय : जैसेएक तरफ आप थे, 


otri त 


दृष्टिकोण के चलते जाने- 
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मार्कण्डेय थे, शेखर जोशी थे... दूर 
तरफ राजेंद्र यादव थे, मोहन राकेश थे £ 
कमलेश्वर थे. 
महेश दर्पण : तो इसमें प्रगतिशील 

आंदोलन की भी तो कछ कमी भ 
होगी ? 
रमेश उपाध्याय : वह एक अलग सवाल | 
है, जिसके बारे में भैरव दा अच्छी तरह 


चुका था. 'नयी कहानी' का प्रगतिशील | 
आंदोलन इस तरह बिखरा की प्रगतिशील | 
कहानीकारों को एक किनारे कर दिया | 
गया. या उनको होना पड़ा. मझ लगता है 

कि कुछ कमी प्रगतिशील कहानीकारों की || 


परिभार्षित किया. उदाहरण के लिए k | 
माकण्डेय ने अज्ञेय, जैनेंद्र और SE Ry 
पर लिखते समय अपने इन अग्रजों की | 
कहानियां की अंतर्वस्त की भिन्नता पर | 
जोर देकर उसे स्पष्ट करने की 
उनकी कथा-रचना की पद्धति i) 
समानता पर ज्यादा जोर दिया और यह 
निष्कर्ष निकाला कि ये तीनों लेखक चकि 
एक 'आइडिया' सोचकर उसके र्‌ 
पात्र और परिस्थितियां गढ़कर 
लिखते हैं, इसलिए इनकी 
यथार्थवादी नहीं है, नयी नहीं है 


यथार्थवादी की जगह अनुभववाद पर, | 
रूपवाद पर, कलावाद पर जोर दिया जाने | 
लगा. नयेपन को अतर्वस्तु के नयेपन 
जोड़कर देखने की बजाय अपने-आप 
ही एक मूल्य भाना जाने लगा. इसका 
नतीजा यह हुआ कि आधुनिकता की जग | 
आधुनिकतवाद की प्रतिष्ठा होने लगी | 
और अच्छी कहानी की जो कसौटियां | | 
सामने आयीं, उनपर प्र 
यथार्थवादी धारा की ` को 
कसकर आसानी से कृत्रिम, गढ़ी हुई 
नकली, बनवाटी, फार्मलाब 
प्रचारात्मक कह कर छ 
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प्रदीप मांडव : इसका कोई प्रमाण: ? 
रमेश उपाध्याय : प्रमाणं इससे बड़ा क्या 


कहानियां लिखी हैं. लेकिन उस दौर मे 
उनकी बाकी तमाम कहानियों को 
भलाकर सिर्फ दो ही कहानियों- कफन 
ओर 'प॒स की रात' की चर्चा होती थी 
क्योंकि उस तथाकथित नयेपन की 
कसौटियों पर शायद प्रेमचंद की बाकी 
कहानियां खरी नहीं उतरती थीं. एक और 
प्रमाण लीजिए प्रेमचंद ने 'मंत्र' शीर्षक से. 
दो कहानियां लिखी हैं. डाक्टर चड्डावाली 
'मंत्र' कहानी की चर्चा तो .कहीं-कहीं 
आपको मिल जायेगी, लेकिन चमारों 
वाली 'मंत्र' (मानसरोवर, भाग-5 पृष्ठः 
44) की चर्चा कहीं नहीं मिलेगी. 

महेश दर्पण : आपकी पीढ़ी ने इस चीज 
को समझा ? 

रमेश उपाध्याय : बहत बाद में और 
बहत कम लोगों ने. ज्यादातर लोग तो 
आज भी इस चीज को नहीं समझ पा रहे हैं 
कि नयेपन के नाम पर लोगों को उनकी. 
जीवंत परंपराओं से काट देना किसी देश 
की संस्कृति के खिलाफ की जानेवाली 
- सबसे बड़ी साजिश है. नयी कहानी का 
एक हिस्सा शायद अनजाने इस साजिश 
का शिकार है. लेकिन मुझे लगता है कि 
सातवें दशक में चले कूछ कहानी- 
आंदोलनों में व्यावसायिक तंकाजों से 
ज़ञानबझकर इस साजिश में शामिल हए 
0. 963-64 के आसपास .ज्यादातर लोगों 
| की समझ यह थी कि नयापन ही 
f अपने-आपमें सबसे बड़ा मल्य -है 
इसलिए पुराना जो कछ भी है उसे नकारो 
और अपना नयापन सिद्ध करो. चाहे वह 
ऊलजलल कहानियां लिखकर हो या 
ऊलजलल हरकतें करके ही क्यों न हो 
लोग ऐसी कहानियां लिखते थे कि पाठक 
या तो उन्हें पढ़ ही न सके, या पढ़कर 


पढ़ने से तौबा कर ले, पाठक या जनता के 
प्रति यह रवैया होगा तो साहित्य के 
-सामाजिक उद्देश्य, प्रगति और परिवतंन 
की तमाम बातें खुद ही घिसी-पिटी और 
बकवास लगने लगेंगी. जाहिर है, उस 
| समय 'नयी कहानी' आंदोलन का वह 
प्र जो भैरवजी या दूसरे प्रगतिशील 


फी, लेकिन यह याद रखा गया 


होगा कि प्रेमचंद ने तीन सौ से ज्यादा _ 


हमेशा के लिए नये लेखकों की कहानी . 


का था. भुला दिया गया उसकी - 


कि नये कहानीकार अज्ञेयं-जैनेंद्र- 
यशपाल के खिलाफ आंदोलन चलाकर 
सामने; आये थे, तो हम भी कोई आंदोलन 
चलाकर अपने से पहले के तमाम 
कथाकारों का विरोध करते हए स्थापित 
हो सकते हैं. अकहानी, सचेतन कहानी, 
सोठत्तरी कहानी आदि के जो आंदोलन 
चले, उनमें ज्यादातर लेखकों की समझ 
यही थी और यह समझ शुद्ध 
व्यावसायिकता से प्रेरित थी. इसी समझ 
के साथ सारी साहित्यिक उठा-पटक की 
जाती थी. यह तो ।967 के आसपास जब 
जनवादी आंदोलन कछ उभार पर आया 
तब कछ लेखकों ने फिर से कहानी के 
नयेपन को अर्तवस्त से जोड़कर देखना 
शरू किया और यथार्थवाद की परंपरा से 
अपने-आपको जोड़ने के लिए अपने 
अग्रज कथाकारों को आंख मंदकर 
नकारने के बजाय उन्हें ध्यान से पढ़ना 
समझना और उनकी उपलब्धियों तथा 
गलतियों से सीखना शुरू किया. 

रमेश बत्तरा : अकहानी, साठोत्तरी 
कहानी, समांतर कहानी आदि आंदोलनों 
का परिप्रेक्ष्य आपका देखा-भाला है. शुरू 
की कहानियों पर कहीं इन सबका प्रभाव 
भी रहा, मगर आप धीरे-धीरे अपना 


रास्ता अंलग से तय करते गये. वजह ? - 


रमेश उपाध्याय : बहुत व्यक्तिगत 
जवाब दूं तो वजह यह है कि मुझे दूसरे 
लोगों के साथ चलना, पक्षधर होना, 
सामूहिक संघर्ष करते हए आगे बढ़ना तो 
अच्छा लगता है, में यह भी मानता हूं कि 
आंदोलन में आकर आदमी बहुत कूछ 
सीखता है, अपना विकास करता है, जो 
अलग-थलग रहकर नहीं किया जा 
सकता. लेकिन एक तो मझे स्वार्थपरक 
गटबंदी और कथनी-करनी के फर्क से 
नफरत है, दसरे मझे ऐसा भी लगता है कि 
रचना के स्तर पर रचनाकार नितांत 
अकेला होता है, उसे रास्ता खुद ही 
खोजना और तय करना होता है. हाथ में 
कलम लेकर जब आप कोरे कागज का 
सामना करते हैं तब कोई आंदोलन, कोई 
संगठन, कोई नेता, कोई मित्र, कोई 
सहायक, आपकी मदद नहीं कर सकता. 
खास तौर से जब आप कुछ नया करना 
चाहते हैं तब यह अकेलापन और भी बढ़ 
जाता है. ऐसी स्थिति में अगर आप किसी 
आंदोलन में शामिल होते हैं तो अपने ही 
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स्पष्ट हो गया और मैंने उसंसे 


महेश दर्पण 


' मेरी शर्तों पर छापने को तैयार हो | । 
| .रमेश बत्तरा 


साथ के लोगों से एक द्वं की स्थिति पैदा 
हो जाती है. मैं अकहानी 

कहानी आदि किसी आंदोलन में इसी 
वजह से शामिल नहीं हुआ. समांतर 
आंदोलन में शुरूआत के कछ दिनों के 
लिए शामिल हुआ था लेकिन' जल्दी ही 
उसकी कथनी और करनी का फर्क मेरे 


अपने-आपको अलग कर लिया. 
महेश दर्षण : आज आप जनवादी 
आंदोलन के साथ सक्रिय हैं... 
रमेश उपाध्याय : हं... और इसलिए कि 
यहां मेरा रचनाकार किसी तरह की 
बंदिशें महसूस नहीं करता. या यों कह 
लीजिए कि जनवादी आंदोलन के उद्देश्य 
और मेरे उद्देश्य एक हैं. दसरी बहुत बड़ी | 
बात यह है कि इस आंदोलन में साथियों के 
साथ मतभेद रखने और बहस चलाने की 
गंजाइश है-मतभेद रहते हए भी समान 
लक्ष्यों के लिए साथ-साथ काम करने की 
गंजाइश है, क्योंकि यहां हम लोग कछ | 
पाने के लिए नहीं, बल्कि कछ देने के लिए 
इकट्ठे हए हैं. 
रमेश बस्तरा: क्या जनवादी आंदोलन के 
तहत व्यावसायिक पत्रिकाओं में न छपने 
का कोई निर्णय लेखकों ने लिया है? 
श्चैरव प्रसाद गुप्त : नहीं, यह प्रत्येक | 
लेखक का व्यक्तिगत फैसला है कि बह 
इनमें छपे या न छपे. 
प्रदीप मांडव : आपकी क्या राय है? 
ब्वैरव प्रसाद गुप्त : अगर. ये पत्रिकाएं 
हमारी रचनाएं छापती हैं तो हमें छपता 
चाहिए. ह 
उपाध्याय जी, आपने 
व्यावसायिक - पत्रिकाओं में न छपने का 
फैसला क्या सोचकर किंया...? 
रमेश उपाध्याय : यह फैसला मुझे तब || 
लेना पड़ा जब मैं जनवादी आंदोलन 
तरफ आया और मेरी रचनाओं में 
परिवर्तन आया वह व्यवसायिक 
को स्वीकार्य नहीं हुआ.... रचनाएं | 
लगीं... ऐसे खतों के साथ कि ऐसी नहीं | 
वैसी रचना भेजो. इसलिए लगा कि 
डिमांड पर लिखने से बेहतर है कि ई | 
पत्रिकाओं में छपा ही न जाये. वैसे, प | ह 
मेरा कोई अटल फैसला नहीं है, अ | | 
कोई व्यावसायिक पत्रिका मेरी रचना 


उपाध्यायजी 
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7 का आप पर यह आरोप है कि 
आपकी कहानियां विचार धारा का यांत्रिक 
स्वरूप बन गयी हैं. इसके बारे में कछ 
कहना चाहेंगे ? 

रमेश उपाध्याय : देखना चाहिए कि उन 
आलोचकों की कसौटियां क्या हैं. उनकी 
कसौटियों का पता इससे चल जायेगा कि 
वे कैसी कहानियां पसंद करते हैं. मसलन 
जो लोग प्रेमचंद की सिर्फ 'कफन' पसंद 
करते हैं, उनकी एक कसौटी है, जिस पर 
प्रेमचंद की बाकी कहानियां खरी नहीं 
उतरतीं. या नामवर सिंह अगर चेखव की 
कहानी 'दुख' को मॉडल की तरह सामने 


रखते हैं और कहानी को 'अकेली चीख' 


मानते हैं तो उनकी भी एक कसौटी है 
जिसपर कहानी को 'अंधेरे में चीख 
बताने वाले ही खरे उतर सकते हैं 
भैवरजी की कहानियां उस कसौटी पर 
एक एकदम खारिज हो जायेंगी. हालांकि 
इधर कुछ जनवादी आलोचकों ने कहानी 
पर गंभीरता से लिखना शरू किया है 
लेकिन आमतौर पर हिदी में कहानी- 
समीक्षा की स्थिति दरिद्र और दयनीय है. 
ज्यादातर कहानी-समीक्षाएं सिर्फ यह 
बता पाती हैं कि अमुक-अमुक आलोचक 
की निजी पसंद क्या है. और यह निजी 
पसंद भी व्यावसायिकता या दोस्ती 
दुश्मनी के तकाजों से समय-समय पर 
बदलती रहती है. अपनी कहानियों के 
बारे में मैं खद कया कहं, जैसी हैं, पाठकों 
के सामने हैं, और पाठकों की तरफ से मुझे 
कभी निराशा नहीं हुई. निराश मैं 
आलोचकों की तरफ से भी नहीं हूं. क्योंकि 
मुझे पता है कि भेरी कहानियां उन्हें पसंद 
भले ही न आती हों, पर उन्हें कोंचती हैं 
परेशान करती हैं और मुखालफत के लिए 
मजबूर करती हैं 
रमेश बत्तरा : पिछले कछ वर्षों से आप 
कथन का संपादन भी कर रहे हैं. क्या 


संपादक के रूप में आपके लेखक को भी 


कोई योगदान मिला है ? 

रमेश उपाध्याय : मिला है. 'कथन? को 
जिस तरह व्यापक लेखक-पाठक समदाय 
ने पसंद किया, अपनाया, सहयोग दिया 
उससे मेरे आत्मविश्वास की पष्टि हई 
मैंने यह पाया कि जनवादी लेखन का मेरा 
परिप्रेक्ष्य सही है. रचनाकार के रूप में मुझे 
यह भी मालूम हुआ कि आज पाठकों को 
कैसी रचना तथा आलोचना की जरूरत 
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है. उस जरूरत को प्रा करने की कोशिश 
तरह-तरह के अनुभव हए. जनवादी 
साहित्य की बहत-सी समस्याएं मेरे 
सामने स्पष्ट हुईं जो पहले स्पष्ट नहीं थीं 
महेश दर्पण : एक कहानीकार के नाते 
आपसे यह अपेक्षा की जा सकती थी कि 
कथन' को आप कहानी-पत्रिका बनायेंगे 
लेकिन उसमें आपने सभी विधाओं को 
रखा और साहित्येतर लेखन को भी स्थान 
दिया. इसकी वजह ? 
रमेश उपाध्याय : में यह मानता हूं कि 
कहानी ही क्या, कोई भी विधा आज 
अलग-थलग अपने ही दायरे में बंद 
रहकर विकसित नहीं हो सकती. और हमें 


यथार्थवादी रचनाशीलता को आगे 


बढ़ाना हैं तो साहित्य की समस्त वि धाओं 
को समझना पड़ेगा और इससे भी ज्यादा 
जरूरी बात है कि हमें विज्ञान और 
समाज-विज्ञानों के क्षेत्रों में जो कुछ हो 
ट्ख्ल्च्म स््कलळरलह 
“आठवें. दशक के ज्यादातर 
लेखक भाषा के मामले में 
लापरवाह हैं. भाषा पर यदि 
आपकी पकड़ सही नहीं है तो आप 
यथार्थ को सही-सही नहीं पकड़ 
सकते और अच्छी कहानी नहीं 
लिख सकते.” प 

एव्म 2022 ज0 022 20000/20/00/02/ 5. 
रहा है, उसको भी जानना-समझना 
पड़ेगा. 

रमेश बत्तरा : आप आठवें दशक में 
उभरकर आये लेखक से भी भली-भांति 
परिचित हैं. उनमें आपको क्या खूबियां 
और खामियां नजर आती हैं ? 

रमेश उपाध्याय : खूबी यह है कि आठवें 
दशक के जितने भी महत्वपूर्ण कहानीकार 
हैं, वे सब वैचारिक स्तर पर किसी रूप में 
जनवादी आंदोलन के .साथ हैं, भले ही 
कुछ मुद्दों पर उनमें आपसी असहमतियां 
या मतभेद हों, और रचना के स्तर पर 
सभी कमोबेश यथार्थवादी हैं. खामी 
यह नजर आती है-- और मुझे लगता है कि 
यह खामी कई अच्छे लेखकों को ले 
ड्बेगी-कि कई लेखकों पर व्यावसायिकता 
और उसके तहत अपनायी जाने वाली 
सेल्फ-सेंसरशिप हावी है, जिसके 


- अपराधबोध को वे कलावादी सिद्धांतों की 
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आड़ में छिपाना चाहते हैं और जिसके 
चलते वे जनवादी आंदोलन का विरोध 
करने की स्थिति तक में पहुंच जाते हैं. मझे 
लगता है कि यह रास्ता फिसलन भरा डु 
आत्मघाती है. एक खामी मुझे यह भी | 
नजर आती है-जिसका प्रत्यक्ष अनभव 
मुझे 'कथन' के संपादन के दौरान हआ 
है-कि ज्यादातर लेखक भाषा के मामले 
में लापरवाह हैं. भाषा पर यदि आपकी 
पकड़ सही नहीं है तो आप यथार्थ को भी 
सही-सही नहीं पकड़ सकते और अच्छी 
कहानी नहीं लिख सकते. 

रमेश बत्तरा : काजी साहब, अब आप | 
उर्दू कहानी के सफर पर रोशनी डालिए 
कि इसमें नया दौर कब शरू हआ ? 
प्रदीप मांडव : हमारे यहां जब आठवां 
दशक शुरू हआ तो उद में 'नयी कहानी, 
जैसा आंदोलन शरू हुआ था 
काजी अब्दुस्सत्तार : वैसे आप यूं कह | « 
सकते हैं कि 'जदीद' को जो लफ्ज | | 
पहले-पहल इस्तेमाल हआ वहं सन | 
।869 के आसपास का वक्त था. गदर के 
वकत तक जो अदब था वो प्राना अदब 
था. और गदर के बाद हाली मुहम्मद हुसैन 
आजाद और सर सैयद के असर से एक 
नयी तहरीक चली जिसमें शायरी की 
मुखालफत की गयी... और. पुरानी | + 
शायरी की तो कतई मुखालफत की गयी 
और कहा गया कि हमें अपने प्रोज .को 
तंदरुस्त करना चाहिए. इसमें महब्बत 
की दास्तानों के अलावा कछ भी नहीं है. | 
प्रोज सारी जिंदगी का रिप्रैजंटेटिव होना | | 
चाहिए. इस मानी में जदीद का लफ्ज | | 
इस्तेमाल किया गया था. 'अंगारे' किताब 
बहूत बाद में छपती है करीब-करीब सन्‌ | | 
।933 के और तरक्की पसंद तहरीक का | `| 
वजूद आता है सन्‌ ।936 में. और इसमें डे 
एक पूरी पीढ़ी, एक पूरी नस्ल | न 
अफानानिगारों की आयी और यह भी 
बहुत इंपोर्टट बात है कि तरक्की पसंद 
तहरीक ने जितना उर्द अफसाने 
मुतासिर किया उतना उर्द शायरी 
नहीं 

रमेश बत्तरा : प्रेमचंद ने उर्द 


काजी अब्दुस्सत्तार ने ने जब 
शुरू किया, उस वक्त मेरे पास जो 


| फिक्शन था.... देहात के मुतालिक, 
उसमें दो तबके थे-जमींदार और 
किसान. जमींदार जालिम, किसान 
मजलूम. मगर मैंने होश संभाला तो जो 
जमीदार था वह मजलूम हो चुका था... 
अवध के इलाके में मसलमान खुससन 
भंगी हो चुका था... किसी के पास पैसा था 
तो वह पाकिस्तान जा चुका था. जमींदार 
के नाम पर जो तबका था वह भूखा हो 
चुका था. ऐसे भी जमींदार हमने देखे 
जिनके पास शाम की रोटी नहीं थी. 
उसका सबब यह था कि हिदू जमींदार की 
जमीन हिंदू काशतकार जबरन नहीं जोत 


| को मुस्लिम और हिंदू दोनों काशतकारों ने 
| जबरन जोत लिया... 

` भैरव प्रसाद गुप्त: बेदखल कर दिया... 
| काजी अब्दुस्सत्तार : मुझे लिखने के लिए 
| इस बात ने उकसाया कि प्रेमचंद का जे 
| नावल है उससे सिचुएशन बिलकूल उलट 
f | चुकी थी.... ताकत और पैसा उस किसान 
के पास आ गये जो तरक्की पसंद तहरीक 
| में मजलम था और मजलम की फेहरिस्त 
| में वह आदमी आ गया जो जाबिर और 
: 'ताकतवार था.. फिकशन में मैंने सबसे 
पहला नॉवल और अफसाना लिखा है जो 
इस सिचुएशन पर है 
रमेश बत्तरा : यह बात तो बहस का 
विषय हो सकती है और जिस पर हम 
बंटवारे के जमाने से उबरकर सन्‌ 84 में 


EE बत्तरा : प्रदीप, काजी साहब ने 
जिस गांव के ढांचे का बयान किया है 
वह खासा चौंकाऊ है... क्या तम इससे 
सहमत हो ? 
प्रदीप मांडव : मेरे सामने जब गांव का 
` ढांचा आता है तो सिवाय ऐतिहासिक 


अर्थतत्र दिया था अर्थात औपनैवेशिक 
सामाजिक आर्थिक ढांचा-उसमें किसान 
सदैव शोषण का शिकार रहा और 
दार या कि बड़े किसान,यहां तक कि 
जादी के बाद भी सत्ता में रहे. इसलिए 
का यह यथार्थ चंद 


एक खानदान का 


पाये जबकि मुस्लिम जमींदार की जमीन' 
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ही हो सकता है... 

रमेश बत्तरा : काजी साहब, आपकी 
पीढ़ी ने तो बंटवारे का संताप भी झेला है 
जो कि प्रेमचंद के हिस्से में नहीं आया. 
इसके बावजूद क्या वजह रही कि उस 
जमाने से बेहतर अफसाना नहीं आया ? 
काजी अब्दुस्सत्तार : उसका सबब यह है 
कि प्रेमचंद से बड़े आर्टिस्ट नहीं हैं. यह 
बात ईमानदारी से मान लेनी चाहिए. हम 
अपनी 'ईगो' में यह समझते हैं कि हम 
प्रेमचंद और मंटो से बेहतर हैं. मगर सिर्फ 
मौज्‌ं, स्रतेहाल और चेतना अफसानां 
नहीं लिखवाती. उसी माहौल पर एक 
बड़ा अफसानानिगार एक बड़ी कहानी 
लिखता है और उसी माहौल को बहुत 
करीब से देखनेवाला छोटी कहानी लिखता 


यह तो सवाल है आर्टिस्ट की 
क्रियेटिक एबिलिटी के कम या ज्यादा 
होने का. 
प्रदीप मांडव : इसी मनोवृत्ति के चलते 
आलोचना की क्रियेटीविटी भी खत्म हो 
गयी है, आलोचक रचना के साथ यात्रा ही 
नहीं करना चाहता... यही कारण है कि 
आलोचना जिससे लेखन का प्रसार होता 
है, अब उलटा असर कर रही है, 
कभी-कभी यकायक कोई ऐसा उछाल 


- दिया जाता है और इतना उछाल दिया 


जाता है कि वह बेचारा कहीं का नहीं 
रहता. एक और भी मनोवत्ति होती है 
तिकड़म भरी इसके पीछे, जो बहत ही 
घातक है. एक जमाने में,तम्हें याद होगा 
काशी नाथ सिंह की कहानी 'स॒धीर 
घोषाल' को बड़ा उछाला गया था कछ 
लोगों द्वारा... फिर उन्हीं लोगों द्वारा इसे 
जासूसी ताना-बाना और उसे अर्थहीन 
बताया गया. रमेश उपाध्याय की 
रचनात्मक को ही लें, इनकी भी खूब 
तारीफें की गयीं और बाद में उन्हीं लोगों 
ने इनको सपाट और गढ़ी हुई कहानियों 
का लेखक कहा. 

महेश दर्पण :क्या वजह है कि हमारे आज 
के आलोचक भी जब गांव की कहानी की 
बात करते हैं तो उनके जहन में न गांव की 
तस्वीर होती है न ही कहानी की! 

रमेश बत्तरा: यह स्थिति आलोचकों की 
ही नहीं, लेखकों की भी है. जिन लोगों का 
गांव से सिर्फ इतना ही नाता है कि वे वहां 


पैदा हुए थे, प्रायः स्वयं को 'ग्रामीण- ` 


कथा-विशेषज्ञ > कर बैठते 
दूसरी तरफ कथा-साहित्य को ३ 
मजदूर और किसान की केहोनियों भं 
विभाजित करके अलग-थलग मयार । " 
तैयार किये जा रहे हैं. लगता है क्या || 
आलोचक और कया लेखक, अधिकतर 
व्यक्तिगत सच में यकीन करने लगे हैं 
सामूहिक सच्चाई में नहीं. वैसे भी अब 
आलोचना की परंपरा प्राय: समाप्त होती 
जा रही है 

महेश दर्पण :भैरव दा, कया वजह है कि 
अब तक विचारधारा के प्रति प्रतिबद्ध 
कथाकारों पर हमारे यहां सर्पोटिग इतनी 
नहीं हुई जितनी कि अन्य रचनाकारों 
पर, ? | 
भैरव प्रसाद गुप्त : बात उन दिनों की है | 
जब गोर्की ने मदर परा करने के बाद | 
लेनिन से उनकी राय जाननी चाही थी. 
पांडुलिपि भेजे हुए एक महीना बीता, 
पर लेनिन ने कोई जवाब नहीं दिया | 
यह वह समय था जब लेनिन ताल्सतोय | 
पर बराबर लिख रहे थे. चार-पांच महीने | 
बाद कहीं जाकर गोर्की और लेनिन की 
मुलाकात हुई... वह भी अजीबो-गरीब | 
माहौल में. अंडरग्राउंड मीटिंग के दौरान || 
गिरजे के खंडहर में गोर्की. एकाएक || 
अस्वस्थ हो गयेलेनिन को गोर्की की | 
अस्वस्थता का पता लगा तो वे तरंत कमरे || 
में गये और गोर्की के आराम के लिए | 
ठीक-ठाक इंतजाम करने को कहा. लेतिवा | >, 
गोर्की के स्वास्थ्य के प्रति चितित i 
जबकि गोर्की के दिमाग में रह-रहकरं | 
यही उभर रहा था कि पता नहीं लेनिन ने. 
मेरा उपन्यास अभी पढ़ा भी है या नहीं 
लेनिन के लौटते-लौटते गोर्की ने अपने || 
उपन्यास के बारे में पूछ ही लिया F f 
का जवाब बड़ा सधा हुआ था, “इसे |) 
फौरन छपवाकर मजदूरों में बंटवा दिया 
जाना चाहिए! यानी गोर्की एक ए 
द्ष्टिसंपन्न रचनाकार थे जिन्हें 
की गाइडेंस की उतनी जरूरत नहीं थी || 
जितनी अपेक्षाकृत कमजोर रचनाकार की | 
हो सकती है. अब कोई कहे कि साहब है | ।क्‍ 
पर क्यों नहीं लिखा, उस पर लिख दिया. | 
तो इसका जवाब यही है कि जागरूक औं | & 
दष्टिसंपन्न रचनाकार को उसके लेखन 
बल पर जाना जाता है जबकि कमर्जी 
रचनाकार को सही दिशा पाने के 
आलोचक की जरूरत होती है. 


fe अमल कील लत्ता -्- 
भ्जलूर ए 


कितना फर्क है?... शादी दो दिलों में होती है 
या जिस्मों में?... गृहस्थी दो इंसानों की 
नेतिकता है या धर्म की पाबंदियों का 
तकाजा ?-एक राष्ट्र और एक कौस जैसी देश 
व्यापी जरूरत के तहत एक 'हिदू' लड़के और 
'मुस्लिम' लड़की के प्यार और निकाह की 
कहानी में मानवीय जज्चात को टटोलती 
सार्मिक कहानी - 


ल्ल र तक यह अंदाजा कि मैं गलत फस गया हूं, बहुत अच्छी 
तरह हो चला था. 

“आप भी अगर यूं सोचेंगे,”' सामने बैठी फरीदा दुपट्टे की 
कोर अपने हाथ की उंगलियों में लपेटते गमगीन और कूछ-कूछ 
मायूसी में डूबे लहजे में कह रही थी, “तब तो फिर किसी से भी 
कूछ उम्मीद रखना बेकार है. अब्बा, अम्मा और दूसरे तमाम 
खानदानवाले....” अपना जुमला उसने पूरा नहीं किया. 

खामोशी उभर आयी और मेरे अंदर 'क्या कहना चाहिए' 
और 'क्या कहना चाहता हूं' के बीच फिर रस्साकशी शुरू हो 
गयी. मैं जानता था कि वह बड़े विश्वास और बड़ी उम्मीद के 
साथ मेरे पास आयी थी और मैं उससे यूं टाल-मटोली में 
बातचीत कर रहा था. उसके आने से पल भर पहले भी अगर 
मुझे इस समस्या का आभास हो जाता तो शायद मैं खुद को कुछ 
तैयार कर लेता. हुआ कछ यूं कि मैं बिलकूल अचानक ही पकड़ा 
गया और अगर ईमानदारी से कहूं तो अभी मैं यह फैसला नहीं 
कर पाया था कि सिच्वेशन फिक्शन की किसी कलाकृति से 
उठायी हुई थी या उसका संबंध यथार्थ और सीधा-सीधा 
जीते-जागते लोगों से था. इसी दुविधा में फंसा मैं फरीदा के 
सामने यूं मुँह बनाये बैठा था. 

' क्या ऐसा हो पायेगा!” आप ही आप में बुदबुदाया. 

“सलीम भाई, माफ कीजिए”, फरीदा के लहजे में मायूसी 
अपनी जगह थी, "क्या आपके सोचने और जिंदा रहने में भी 
इतना फर्क है? मैं तो आपको बाकी तमाम लोगों से कहीं ज्यादा 

- ईमानदार और खुले जेहन का समझती थी.” 
“मैंने ऐसा क्छ कहा, जिससे तुम्हारी राय बदले ?” 
“कहते तो फिर भी 'शायदः सब्र आ जाता!” लहजे की 


ज्यादा तकलीफदेह हैः” र 
' न में हैरान हूं, न बात टाल रहा हूं”, उसे बताने से ज्यादा 
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आपके सोचने और जिदा रहने में 


* देख रही थी. द 


कड्बाहट भरपूर थी, “यह हैरानी और टालने का अंदाज तो कहीं र 
“और आज से छह साल पहले यही बासित था जिसने 
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शायद सोचने के लिए खुद कछ और समय हासिल करने को मैं | 
जम्हाई लेते हुए बड़बड़ाया, “दरअसल, मुझे दो दिन पहले ही | 
एक पुराने दोस्त से हुई मुलाकात याद आ गयी. जो अपने-आपमें | 
मीठी नहीं है.” , 
मैं चुप हो गया था और वह सवालियां नजरों से मेरी तरफ 


x 


कट 


“तुम भी मेरे हवाले या किसी और तरह उसे या उसकी 
बीवी को जानती होंगी ', ऐनक उतारकर रूमाल से शीशा साफ 
करते हुए मैंने कहा, “दो दिन पहले. दो मुसलमान लड़कों की 
सिफारिश लेकर मेरे पास आया था, इस दर्द और शिकवे के साथ 
कि आज मुल्क में मुसलमानों को पूछता कौन है. मैं खुद 
मुसलमान होने के नाते उसके लिए कुछ न कुछ करूं,” ` ' | 

फरीदा की नजरों से मैं अंदाजा लगा सकता था कि वह 
दोस्त को पहचान नहीं पायी. ''मैं,” कुछ रुककर मैंने क 
“बासित की बात कर रहा हं ...पहचानीं ?” 

वह पहचान गयी. उसने सिर्फ गर्दन हिलाकर कहा था अ 
अजीब नजरों से मुझे घूरती हुई बैठी थी. 

“यह भी होता है,” सीधे अपना मतलब बयान 
बजाय मैंने खुद को हल्की निशानदेही तक ही सीमित 


- खानदान तक से ताल्लुकात तोड़ लिये थे. यह भी होता है.” 


"आखिर आप साबित क्या करना चाहते हैं?" फरीदा की 
आवाज में मेरी अक्ल के प्रति उदासीनता और सारे मुददे को 
लेकर थकन पैदा हो चकी थी 

समझदार और खले दिमाग का तो मैं बासित और पदमा 
को भी समझता था. शादी करते वक्‍त अपने-अपने खानदानां से 
दश्मनी मोल लेते हए कछ न कछ आदर्श , असूल तो उनके भी 
रहे होंगे. फिर छह माल और दो बच्चों के बाद दोनों के बीच 
एकदम इस्लाम कहां से आ गया! 

पछा नहीं आपने ?'' लाख बहादर बनने की कोशिश के 
बाद भी फरीदा की आवाज सहमी हुईं थी 

"पछता क्या!" मैंने कछ झंझलाहट से कहा, बताने को 
नया क्या होगा? किसी दसरे दोस्त ने पूछ लिया तो गठरी 
खोलकर बैठ गये-उन्हीं चीथड़ों की जिन पर शादी से पहले 
थ-थ करते थे! छह साल में लगता है उस गठरी के अलावा कछ 
हाथ ही नहीं आया. बच्चों को कलमा सिखाने, कुरान पढ़ाने से 
लेकर कब्र और मौत के बाद की जिदगी... सब सताने लगे. ऐसों 
से क्या पछना. 

शक्र है! ' फरीदा ने एक लंबी सांस खींचकर छोड़ते हए 
कहा, "आपने कछ तो दिल बढ़ाया. ऐसे बुजदिलों और 
कम-अक्लों की हम बात ही क्यों करें. मुझे तो आप बुजदिल नहीं 
समझते? ' 

मैं खामोश बैठा कडीशनर की गुनगुन सुन रहा था. लाख 
' चाहते हुए भी फरीदा से सी धा-सी धा यह नहीं कह पा रहा था कि 
 बुजदिल तो एक समय, जब दुनिया-जहान के विरोध के बावजूद 
बातिस और पद्मा ने शादी की थी, मैं उन्हें भी नहीं समझता था. 
न केवल इतना, वह दोनों तो मुझे हिम्मत-हौसले की मिसाल 
. और आनेवाली पीढ़ी के लिए एक आदर्श लगे थे. दोनों को पास 
` से जानते हए मैं उन्हें मूर्ख या कमअक्ल भी नहीं कह सकता था. 
"मैं तो सिर्फ यह कह रहा था, उसका सवाल नजरअंदाज 
` करते हुए, फरीदा की आंखों में अपलक देखते मैंने दोहराया, "कि 
[ भी होता है.” ँ 
' लेकिन में बुजदिल नहीं हं सलीम भाई.” अपने एक-एक 
शब्द पर जोर देकर, मुठ्ठी हल्के-से मेज पर मारते हए फरीदा 

"और, एक क्षण को वह रुकी, “और न वह 
“कौन?” मैंने मासूम बनने का नाटक किया 
सलीम भाई!“ मेरे अंदाज को मजाक समझकर उसने 
ते हुए हंस-कर कहा, '' आपको इस वक्त भी मजाक सझ 
है: भैया मेरे लिए, खदा के लिए, थोड़ी देर को संजीदा हो 
जाइए 
तुम्हें मालूम है, मेरी आवाज खद-ब-खद संजीदा और 
भारी हो आयी, “बासित और पद्मा की शादी में मैं सबसे 
_ आगे-आगे था. अंगर कोर्ट-मेरिजेज में भी कोई निकाही-बाप 
. हआ करता तो मैं उन लोगों का निकाही-बाप ही कहलाता और 
अब तम अंदाजा करो जो स्रतेहाल उन दोनों के बीच आजकल 
` है; पदमा मसलसल बीमार रहती है, छह साल पहले की पदमा 
कितनी: सेहतमंद, जिंदादिल, हिम्मत-हौसले वाली लड़की थी 
सोच भी नहीं सकता और बासित! लगता है एकदम पागल 


नमाज-रोजा तक जिंदगी में शायद ही कभी किया 


>, 
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- तो तम्हें भी देख चका है. शायद तमने भी उसे देखा हो 


हो गया. उसके घरवाले 'मुसलमान' एक बहुत ही फंक्शनल | पैदा करने की कोशिश करते हए कहा, ''मं तुम्हारे यहां आने 


हो. लेकिन यह बासित तो पहले | हुआ और उसके 
फौरन बाद ही मोमिन हो' गया! शायद हिद॒स्तान में भी 
निजामे-मस्तफा' टाइप की किसी चीज की तमन्ना करता सेगा! 
मझे उससे कोई हमदर्दी नहीं, लेकिन दिमाग यह सोचने प्र 
मजबूर जरूर होता है कि ऐसां क्यों हुआ 

"लगता है!” फरीदा के लहजे में खीज थी, "लेकिन मैं 
आपके पास यह सब अदेशे सनने के लिए नहीं आयी. मैं और 
अनिल शादी करना चाहते हैं, इस बात में असूलन क्या आपको 
कूछ गलत लगता है? लगता है तो दो-ट्क कह दीजिए कि आप 
हमारी कोई मदद नहीं .कर सकते. अगर ऐतराज नहीं है तो 
प्लीज! सलीम भाई, खुदा के लिए यूं इम्तिहान लेने के बजाय हम 
दोनों की मदद कीजिए 

मुझे 'हम दोनों' का इस्तेमाल खटक रहा था. जिस लड़के 
को मैंने देखा तक नहीं था उसके लिए दिल में एकदम कोई 
अपनाईयत पैदा कर पाना मेरे लिए संभव नहीं था. र 

"फर्ज करो”, मैंने बहुत बुर्दबारी से टेबिल पर रखे | 
पेपर-बेट को उलटते-पलटते कहा; 'फर्ज करो मैं इनकार कर 
द | 
फरीदा को हक्का-बकका होते मैं देख रहा था. जैसे कोई 
अनहोनी उसंके सामने हो गयी हो. 

“'फर्ज करो”, मैंने आवाज की मुलाइमत बरकरार रखते 
हुए जोड़ा, “मैं मदद करने से इनकार कर दूं और इस शादी के 
खिलाफ हो जाऊं... तो क्या होगा ?.' 

"यह शादी तो होगी सलीम भाई!'' फरीदा धीरे-धीरे जैसे 
अपने आपे में आते हुए मेरी आंखों में सीधे देखते बोली थी, 
चलिए! ' जबान तालू से लगाकर पछतावे के 'तच्‌' की आवाज 
निकालते हुए उसने बहुत कड़वे लहजे में कहा, 'एक गलत | 
फहमी और दूर हुई. शायद सब ही अंदर से कछ होते हैं, नजर | '* 
कुछ और आते हैं -4 

फरीदा दिल का गुबार निकाल रही थी, मैं चुप बैठा सुन _ 

रहा था. जब एकदम कुर्सी खिसकाकर वह जाने को उठी तो मैंने «~ 
थोड़ी सख्ती और नाराजगी से बैठ जाओ' कहते हुए टेबल की | 
दराज से लिफाफा निकालकर उसके सामने खिसका दिया. 
देखो इसे अपनी नजर दूसरी दिशा में फेरते हए मैंने कहा. 
एक पल को बगावत और झिझक के मिलेजुले असरात उसके | 
चेहरे पर आये फिर टेबल से उठाकर वह लिफाफा खोलने लगी. 
इसका मतलब ?'' लिफाफे से निकली तस्वीर की मेरी 
ओर करते हए उसने पूछा. तस्वीर एक जवान लड़के की थी. ' 
यह नईम है, मैंने आंखें मिलाये बिना धीरे-धीरे कहा, | 
इंजीनियर है. बंबई में नौकरी करता है. कोई चार हजार के | &्‌ 
करीब माहाना तनख्वाह, फ्लैट, कार सब हैं. मां-बाप नहीं है. छ | 
"में समझी नहीं. 
मेरी पहचान का है और पिछली बार जब शहर आया था 


७७३० 


मुझे याद नहीं". फरीदा ने उलझते हए तस्वीर पर एक 
नजर दौड़ाई, “और देखा भी हो... तो?” 
दरअसल'', मैंने ठहर-ठहर कर अपनी बात में 


वाला था. अब्बा, अम्मा से मिलने: नईम ने तम्हें देखा, तुम 35 


_ ।6-29 फरवरी, 98 


ललाट पर चंदन ऐसे मः 
'फटबाल कीचड़ में फच्च से गिर i 
शाम-जब भी आफिस से लौटः ह 


“रहस्य उगला,  क्षीमान 
कछ लेकर ही लोटता ह 
भगवान को अर्पण कर देता 


अच्छी लगीं और वह चाहता है मैं इस सिलसिले में बातचीत शरू 
करूँ. आज ही फोन पर बंबई बात हईं तो पछ रहा था मामला 
कहां तक पहुंचा है. ' 
फरीदा खामोश बैठी मझे तक रही थी. कछ वैसा ही भाव 
था उसका जैसे कोई पालत जानवर अपने ही मालिक के हाथों 
चोट खा बैठे 
बहुत अच्छा लड़का, अच्छी नौकरी और सास-ससर के 
झंझट से पाक. बहुत खशनसीब लड़की होगी जिसे नइम-सा 
शौहर मिले 
मिलिए आप अम्मा-अब्बा से,'' बहत धीमी आवाज में 
उसने कहा, हमदर्द हैं, आपसे यही उम्मीद की जा सकती 
तुमने , मैंने फौरन ही वार करते हए कहा, 'यह भी 
सोचा कि तुम्हारी जातं के अलावा तम्हारी और तम्हारे 
प्रिस-चामिँग... क्या नाम बताया था? सनील? नहीं, नहीं 
अनिल की शादी का असर बाकी लोगों और खानदान पर क्या 
पड़ेगा ? ” 
क्या और कैसा खानदान ? ” फरीदा नाराजगी से बोली, 
' खानदान वाले जब कुछ करते हैं तो सोचते हैं उसका असर हम 
पर क्या पड़ेगा? किसी उलझन, परेशानी या मजबूरी में कोई 
खानदानवाला आज तक काम आया है ? हां, जब नाम रखने या 
उंगली उठाने का मौका होता है, तब जरूर होते हैं खानदानवाले 
सबसे आगे!'' 
"मौत-मययत में तो यही लोग साथ होते हैं.'' 
“होते होंगे. मुझे अपनी जिंदगी की ज्यादा परवाह है.'' 
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-पाक-साफ हात मैंने बारहा देखा है. किस खुबी से 


अपनी मनचाही जिर्दागयां जी पायेंगे? 


| 
॥ 


दूर के रिश्तेदारों को छोड़ो, तमने अपने घरवालों के वार 
मे भी सोचा..., अम्मा-अब्बा ?'' 
सोचा है! ' उसने बहूत कड़वाहट के साथ कहा. ' और 
इसीलिए आपके पास आयी थी कि अगर आपने थोड़ा साथ दे 
दिया तो बहुत सी चीजें आसान जायेंगी. अब्बा और अम्मा दोनों 
ही आपकी बात सुनते और मानते हैं.'' 
“और बाकी घरवाले? 
''मेरे अनिल से शादी करने पर मेरी बहनों को क्या ऐतराज | 
हा सकता है! वे भी अनिल को जानती और पसंद करती हैं 
क्या तुम्हें यह भी एहसास नहीं कि तम घर की सबसे बड़ी 
बेटी हो तुमने यह भी सोचा कि इस मनमानी शादी का असर 
बहनों की जिंदगी पर क्या पड़ेगा ?'' 


प्फ रीदा का फक होता चेहरा मेरे सामने था 
नहीं सोचा तो मैं बताता हं. मनमानी करके जो होगा 
उसके नतीजे के लिए तुम खद को तो तैयार कर मकती हो और 
किस्मत ने साथ दिया तो हो सकता है अपनी जिदगी भी 
कामयाबी के साथ गजार ले जाओ. मसला बनेंगी तम्हारी 
होनेवाली औलदें. यह तो हुईं बाद की बात, शादी के फौरन वाद 
क्या होगा, यह भी सोचते चलें. बहूत मुमकिन है अम्मा, अब्बा 
तुम्हारी मुहब्बत की खातिर इस शादी की इजाजत दे ही दें. नहीं 
भी तो क्या, तम्हें ज्यादा से ज्यादा 'आख' ही तो करेंगे. जीते जीं 
तुम्हारी सूरत नहीं देखेंगे, तो यह भी गवारा. वह लोग अपनी 
जिदगी लगभग जी चुके, बरस-दस बरस और जीते जी तम्हें 
कोसेंगे और अपने रास्ते जायेंगे. छोटी बहनां का क्या बनेगा ? 
तुम किसी मालदार घराने की भी नहीं कि लोग पैसों की खातिर 
या जो खानदान के नाम पर बट्टा कहलायेगा, नजरअंदाज करते 
हुए छोटी बहनों के लिए रिश्ता भेजें. कम से कम अच्छे या 
तुम्हारे बराबर के खानदानवाले तो हर्गिज नहीं भेजेगे. नतीजा ? 
क्या उन्हें भी तुम जैसे, जैसा तम कहती हो 'आईइडियालस्ट और 
सेक्यूलिर दिमाग. छे लोग मिल पायेंगे या वह अपनी जात और 
बिरादारी में अपने से बहुत कमतर लोगों के साथ ही जिंदगी 
बिताने पर मजबूर होंगी ?'' 
फरीदा पत्थर बनी सुन रही थी. उसकी आंखों में आंस भर 
आये थे जो कभी भी बह सकते थे 
और, कुछ पल के बाद मैंने फिर ठंडी सांस लेकर कहा 
दूसरी सब से बड़ी बदकिस्मती यह है कि घर में कोई लड़का | 
नहीं, अगर कोई लड़का होता तो भी शायद स्रते-हाल इतनी 
संजीदा होती... ही 
में आगे कया बोलता, फरीदा फट-फटकर हिचकियों से रोने | 
लगी और मैं खामोश बैठा पेपरबेट उलटता-पलटता रह 
मुझे इस तूफान की आमद का बहत खब अंदाजा था 
कहीं अपने में ही दबका इसके बीतने का इंतजार करता 
गवार से गंदलाया आसमान हवा के साथ बहते पानी में घ 
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साफ उजली धूप निकलती है, कैसे धली भौ 
आसमानी चादर सिर के ऊपर तन जाती है 
गंदलाते झोके चलना बंद होगे. कब हम 
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रीका मेरी सगी बहन नहीं थी और य॒ं देखा जाये तो उसका 
मझसे कछ भी पैदाइशी रिश्ता नहीं था-सिवाय इसके कि 
हम दोनों मसलमान थे. उसके मां-बाप और बाकी बहनें भी मेरा 
खासा खयाल करते थे क्योंकि फसैदा ने एक दिन जब उसकी उम्र 
माश्कल से दस-ग्यारह साल रही होगी, मुझे भाई बनाया था 
यह रिश्ता काफी मजबत साबित हुआ और अब में चाहे हफ्तों 
उसके घर न जाऊं, यह यकीन जरूर रहता था कि घरवाले कोइ 
भी बड़ा कदम उठाते हए मेरी सलाह जरूर लेंगे. इस लंबे समय 
में फरीदा ने मझे अपने अंदाज से समझने की कोशिश भी की थी 
जो कहीं-कहीं ठीक साबित होता था, कहीं गलत. मेरे लिए वह 
बिलकूल छोटी बहन ही थी. 


tt सलीम!'' अपने सामने खड़े लड़के से खूद का परिचय 
कराते हए मैंने कहा, "फरीदा का भाई 

लड़का मामली सरत -शाक्ल का था. लंबा कद, सांवला रंग 
और काले घंघराले बाल. सिर्फ उसकी आंखें थीं जो एक मामूली 
चेहरे को गैरमामली बनाती थीं 

नमस्ते.'' मेरे आगे बढ़े हाथ को उसने अपने हाथों में 
बामते हुए कहा, "आइए न, अंदर ऑफिस में आइए. फरीदा 
अक्सर आपकी बात किया करती है. 

"नहीं अनिल”, मैंने उसे समझाने के अंदाज में कहा, 
` "फिर कभी . इस वक्त मैं सच पूछो तो एक खास काम, तुमसे एक 
खाम वात करने आया था. जो शायद अंदर ठीक न लगे. यह 
बताओ, तम्हें आधे घंटे की फर्संत मिल सकेगी ? 

उसने एक पल सोचने के बाद कहा, “आप ठहरें, मैं अभी 
आता हं.'' 

अनिल कॉलेज में लाइंब्रेरियन था 

कितना वक्‍त हआ तम्हें सर्विस ज्वाइन किये ? अनिल 
के लौटने पर हम दोनों कार में आ बैठे, ' और इस शहर में 
आये? 
. "तीन साल हो जायेंगे, अगले महीने, उसने आंखें 
झपझपाकर मेरी ओर देखते हुए कहा, तभी से यहां हूं. 
''फरीदा तुम्हारी बहूत तारीफ करती है. बात को सीधे 
रास्ते लाने की कोशिश में मैंने कहा. 

"बुरा तो शायद मैं आपको भी नहीं लग, बिना अपनी 
बात में वजन पैदा करने की कोशिश किये उसने सहजता से हंस 
कर कहा, “वैसे मेरे सामने तो फरीदा आपके ही कसीदे पढ़ती 
रहती है”उसी ने बताया, “फरीदा बताती है आपने बहुत अच्छी 
कहानियां लिखी हैं.” एक पल की खामोशी के बाद उसने उसी 

संजीदगी से कहा, “आपकी कछ कहानियां तो, जैसा मैंने बताया 
में खद तो उर्द पढ़-लिख नहीं सकता, फरीदा ने मुझे पढ़कर 
सनायीं. मझे भी अच्छी लगीं. 
''एक-आध हमें भी तो पता चले?”में कार का दरवाजा 
खोले बैठा था और हमारे करीबो-दूर लहराती हरियाली और 
वीराना था. कालेज से हम काफी दूर निकल आये थे. 
अनिल एक पल को अपनी गहरी, संजीदा आंखों से 


जे में ठहराव था. एक कहानी जो आपने हिदू-मस्लिम 
लेकर लिखी थी 
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 मस्कराया था, "इस वक्त तो एक ही याद आ रही है”, उसके - 


"हंह!” मैंने व्यंग्यात्मक आवाज में एक हंकारा भरा था 


और सब कछ खामोश हो गया था. आसमान में 
मंडराती-चकराती चीलें अगर चिल्ला भी रही हों तो -उनकी 
आवाजों की पहंच हम तेक नहीं थी 
तम्हें मालम है, इस सकते को तोडते हए कछ देर बाद 
मैंने कहा... कार रुकी खड़ी थी लेकिन मेरे हाथों में दबा स्टेरिग 
बराबर हरकत कर रहा था, “मेरा दिल क्या चाहता है? चाहता 
है जो कछ लिखा सब फाड़कर चिदी-चिदी कर दूं... खासकर वह 
कहानी जिसका जिक्र तुमने अभी-अभी किया!” 
क्यों ?'' बगैर किसी चौकन्नेपन को दर्शाए आवाज 
मुझसे सवाल कर रही थी स 
"क्यों कि वह सब झूठ है! लिखा जा सकता है सिफ,जिया 
नहीं जा सकता 
आप जो कछ कह रहे हैं”, उसने थमे हए स्वर में कहना 
शरू किया, “उसमें बहत कछ सच होगा या सच है, इस से मैं 


इनकार नहीं करता. उम्र से फर्क भी पड़ता है. बिल्कल पड़ता | 


होगा, मैं सोच सकता हूं. इस सबके बावजूद दुनिया बदल रही है 
और शायद हर समय में अपनी जरूरतों और सहलतों के हिसाब 
से बदलती रहती है... यह भी शायद में कोई नयी बात नहीं कहं 
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और समाया देखा ज़ 
सांगलिक संस्कार ठे 


रहा. आपने मुझसे ज्यादा दुनिया देखी है ह ज्यादा ठीक से 
अंदाजा होगा. और सलीम भाई, अगर आपे मझे भाई कहने का 
हक्‌ दें तो मैं तो दनिया को बदलने पर सचमच विश्वास करता हं 
अपने ढंग से कोशिश भी करता हूं और जानता हूं कि एक न एक 
दिन इसका नतीजा .जरूर निकलेगा 

“किसी अक्लमंद का कहना है कि जो अठारह साल की 
उम्र में क्रांति के बारे में न सोचे उसके दिल के साथ गड़बड़ है 
लेकिन जो चालीस के बाद भी सोचता रहे उसके दिमाग में कोई 


ड खराबी है! मेरी उम्र तम देख रहे हो! 


बात परी होने से पहले ही वह खिलखिला कर हंसने लगा 
था. बेकाबू हंसते उसकी आँखों से आंसू वह निकले थे और काफी 
कोशिश के बाद उसने हंसी को रोका था. 

"मैं तो जो हं, आपके सामने हूं. और सिफ इसी वजह से 
नहीं कि मेरी उम्र चालीस से कम है. कहकर वह फिर बेकाबू 
हसने लगा 

| को क्रांतिकारी साबित करने का बस यही एक 

तरीका रह गया है कि मसलमान लड़की से शादी कर डालो! 
उसके हँसने की आवाज और्‌ चेहरे पे खेलती मुस्कराहट 
एक पल में गायब हो गये और उसकी जगह संजीदगी किसी घनी 
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छांव की तरह धिर आयी. अगर मेरे कहें से उमे कोई चोट लगी 
या तकलीफ पहंची हो तो उसकी तड़प उम छांव में छिप गयी 
और कम मे कम मैं उसे नहीं देख पाया. 
आप जानते हैं“म॒स्कराहट उसके चेहरे पर फिर लौट 
आयी थी लेकिन अब उसमें बच्चों-सी शोखी के बजाय बढ़ों-सी 
संजीदगी थी,|'मैं फरीदा से शादी खद को कछ साबित करने के 
लिए नहीं करना चाहता. मझे विश्वास है इतनी देर में आपको 
यह तो अंदाजा हो गया होगा. और अगर नहीं हुआ तो फिर मैं 
आपको समझा भी नहीं सकता.'' 
"तुमने इस शादी के दूसरे नतीजों के वारे में भी सोचा है? 
फरीदा अपने घर की सबसे बड़ी लड़की है. इस शादी के बाद 
वाकी छोटी बहनों का क्या होगा? उनकी शादियां किससे 
होंगी 
जैसे दुनिया में और लड़कियों की होती हैं, वैसे ही उनकी 
भी होंगी.'' 
“हर घर की लड़की इतनी खदसर नहीं होती कि अपने 
मजहब के बाहर किसी से शादी करने का सोचे! और त॒म जानते 
हो फरीदा का ताल्लक एक मिडिल कलास घराने से है, जिसमें 
दान-दहेज की भी कोई करशिश नहीं. जो कछ भी देने को है वह 
बस यही पढ़ी-लिखी लड़कियां हैं. खान साब, फरीदा के अब्बा, 
आनेवाले चंद महीनों में रिटायर हो जायेंगे. औलाद में लड़का 
कोई है नहीं. इन हालात में तुम खुद फरीदा के एक हमदर्द की 
हैसियत से सोचो बाकी घरवालों और छोटी बहनों का क्या 
बनेगा. 
उसके चेहरे पर रवानी के साथ बदलते भाव मैं देख सकता 
था. लगा जैसे मैंने जो कछ. उससे ऊंची आवाज में कहा उसमें 
कछ भी नया नहीं था. वह खद इन चीजों को सोच चका है 
शायद सिर्फ इतना ही नहीं, इसके आगे भी 
फिर आप बतायें'', उसने गंभीर स्वर में कहा. पल भर 
को उसका चेहरा बिल्कुल सादा हो गया था... वहां कुछ भी नहीं 
था पढ़ने को, “क्या किया जा सकता है?” 
` खामोशी! आसमान में मंडराती चीलें भी नजर से ओझल 
हो च॒की थीं. कार में बैठे-बैठे हल्की गर्मी सी लगने लगी थी 
“तुम्हें देर हो रही है”, मैंने घड़ी देखते हए इस॑ लंबी 
खामोशी को तोड़ा, "अभी नहीं, चाहो तो तम सोचकर मझे बाद 
में बता सकते हो.” 
सोचना कछ नहीं, उसने उसी फर्सत और इतमिनान के 
लहजे में सिगरेट का गुल झाड़ते हए कहा, "हद यह कि मेरे बारे 
में तो जो आपको सोचना था वह आपने भी नहीं सोचां. बहनें और 


दूसरे घरवाले तो मेरे भी हैं. और इस शादी के बाद जो हालात { 


पैदा होंगे, उनका सामना तो मुझे अपनी जिंदगी में भी करने 
पड़ेगा. बहरहाल, वह मेरी अपनी समस्या है जिसे नजरअंदाज 
करने का मुझे आपसे कोई गिला नहीं. फरीदा की समस्या 
आपने सामने रखी. तो मैं बताऊ-धर्म-वर्म का महत्व 
नजरों में इतना है नहीं. सिर्फ दनिया को ही दिखाने की बात है तो 
में जैसा हिन्दू वैसा मुसलमान! मैं किसी भावुकता में बहकर कछ 
नहीं कह रहा. अगर इस से फरीदा की बहनें के भविष्य पर कोई 
अच्छा असर पड़ सकता है तो मैं दिखावे का मुसलमान हुआ 
जाता हूं. मेरे घरवालों की चिता आपन करें, वह मेरी समस्या है! 
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लेकिन... वह एक पल को रुका था. -'' लेकिन यह शुद्ध और 
निरा पाखंड होगा. एक झठा दिखावा,जिससे अगर कुछ देर के 
लिए किसी का कछ बिगड़ने से बचता है तो मैं तैयार हूं 

मैं सकते के आलम में बैठा, उसका चेहरा देखता रह गया 

"मझे फरीदा अच्छी लगती है, जीवन उसके साथ बिताना 
चाहता हूं... इस विश्वास के साथ कि वह भी ऐसा ही चाहती है 
लड़का होने के नाते में कछ ऐसे बड़े कदम भी उठा सकता हूँ 
जिनकी उम्मीद लड़की होने के त्राते उससे नहीं की जा सकती 

"यह बात”, मैंने अटकते से स्वर में कहा था, "तुमने यह 
बात फरीदा से तो नहीं की?” 

"अभी नहीं, लेकिन समय आने पर 

यह बात तम उससे कभी मत कहना!” अपने 
लफ्ज-लफज पर जोर देकर मैंने कहा, ' कभी महीं!'' 

"यह फजल की बात है,'' मेरा जुमला खत्म होने से पहले 
ही खान साहब झंझलाकर बोले थे,  प्रेक्टिकल! 
थ्योरेटिकल! अमां जिस चीज को अपनाया ही नहीं जा सकता 
उसकी तारीफ-तकीद, मेरी नजरों में दोनों फजूल हैं 

"मजहब भी”; एहतियातन मैंने बहुत धीमें स्वर में कहा 

. "लोगों के लिए आजकल कछ ऐसी ही चीज होकर रह गया है 

''तौबा, तौबा! "बेगम साहिबा ने अपने गाल पीटे थे और 
खान साहब गर्दन हिलाकर किसी गहरी चिता में डूब गये थे 
उनकी नजरें खिड़की के बाहर फैली धुंधली धूप में भटक रही 


"सलीम मियां, देखो बेटे!'' खान साहब मेरी ओर वापस 
' मडे थे,.''तम्हारा अपना सोचने का ढंग है और मैं उस पर 
« रायजनी करनेवाला कोई नहीं होता. इस वक्‍त जो मसला दरपेश 


ठंडे दिमाग से सोचकर मझे मशावरा दो, कोई हल सुझाओ, मैंने 

` मानने से कब इनकार किया है. मेरे सारे हालात बखूबी जानते 
हए कोई हल. तुम्हें अच्छी तरह मालूम है कि कठमुल्ला नहीं 
लेकिन यहां बात उससे बहुत आगे की है 

"मियां, बेगम साहिबा आबदीदा होकर कह रही थीं 

"हमारा इन बेटियों के अलावा और सगा है कौन... या..” वह 
प्ल भर रुककर बोली थीं, अल्लाह तम्हें जीता रखे, एक तम 
_ हो जिसे जब तब परेशान कर लेते हैं. कोई भी मां-बाप अपनी 
औलाद की खशी से ज्यादा क्या चाहेगा ? और इसीलिए यह सोच 
ह भी मुमकिन नहीं कि पल की खुशी, उम्र का जलापा बन 

जाये.” 
''लेकिन”', मैंने बहूत धीमे स्वर में कहा, यह तमाम 
समझदारी की बातें करते हम एक चीज बिलकूल भूल रहे हैं. 
ईमानदारी से देखा जाये तो फरीदा बालिग है ओर उसे उसकी 
मर्जी के खिलाफ करने पर मजबूर नहीं किया जा सकता. आपकी 
सारी परेशानियों से इत्तिफाक करते हुए भी यह मैं फरीदा और 
उस लड़के की भल-मंसाहत ही कहंगा कि उन्होंने कोई कदम 
. आपकी मर्जी के खिलाफ नहीं उठाया है-यह जानते हुए भी कि 
कोई उनके साथ नहीं होगा, खिलाफ ही होंगे. ' 

. ''कैसे उठाती!' बेगम साहिबा तुनक कर बोली, "कछ 
और परवरिश के भी माने होते हैं. हिम्मत कैसे कर 
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है, बात उसी को लेकर करें तो ज्यादा बेहतर होगा. तुम ही जरा - 


"अपन लोग उसका या उन दोनों का क्या कर लेते ? ” मैंने 
सहजता के साथ पूछा 

''टांगें तोड़ देती मैं उस कमीनी की! बेगम साहिबा का 
गस्सा बढ़ता जा रहा था, आवाज ऊंची हो गयी थी, ' जीते जी 

उसकी शक्ल नहीं देखती, दध नहीं माफ करती! 

'यह सब कर सकती थीं”, मैंने बहुत इतमिनान के साथ 

"लेकिन उसे शादी करने से कानूनन रोक नहीं सकतीं.” 

बेगम साहिबा होंठों ही होंठों में बुदबुदाती शायद अपने 
मकहर को कोस-पीट रही थीं और खान साहब की आंखें एक 
खास चमक लिये, खिड़की के बाहर भटक रही थीं. सबीहा 
फरीदा से छोटी बहन चाय-नाश्ते का सामान लिये कमरे में आ 
गयी. द । 
"लो मियां, बिस्किट की प्लेट मेरी और खिसकाती बेगम 
साहिबा बोलीं और चाय की प्याली में चमचा चलाने लगीं. तभी 
खान साहब ने एक जोर का ठहाका लगाकर हंसना शुरू करई ' प 
दिया और बेगम साहिबा और मैं दोनों ही फिक्रमंद, संदेह भरी 
नजरों से उनकी और देखने लगे 

"कछ नहीं'', खान साहब ने हंसते हुए अपनी पत्नी की 
आंखों में आंखें डाल कर कहा, ' ऐसे ही खयाल आया कि क्या 
पता, सलीम मियां जिस को खतरा बनाकर हमारे सामने रख रहे 
हैं, वह अभी तक हो भी चुका हो! 

''क्या मतलब?” बेगम साहिबा सचमुच नहीं समझी थी 
बह एक सादा, घरेलू औरत थीं; अपनीअकल का उन्हें कोई दावा 
था भी नहीं. 

"मतलब यह कि आपकी बिटिया का ब्याह अभी तक हो 
भी चका हो! 

हाय-अल्लाह!'' बेगम साहिबा के हाथ में चाय की | आह 
प्याली डगमगाई. “कैसी मनहूस बातें करते हैं आप! जुबान पर | | 
लाने से पहले कभी सोच भी लिया कीजिए! अरे आप मर्द, सब | 
एक जैसे!” उनके आंसू बहना, नाक सुड़कना, साड़ी का पल्ला | 
भीगना शरू हो गया, "अरे, कभी एक्‌ मां के दिल से भी सोच 
लिया कीजिए!” - 

"खान साहब ने तो सिर्फ एक बात कही,” मैंने बेगम 
साहिबा को दिलासा देने की कोशिश में कहा. 2 

"जो सही भी हो सकती है!'' खान साहब की तेजाबी हंसी... 
तंज में बुझी थी. क्यों सलीम मियां! -{ 

''सही तो कोई बात भी हो सकती है!” लाख काबू रखने 
की कोशिश के बाद भी मेरे स्वर में थोड़ी झंझलाहट आ ही गयी 
जिसे खान साहब ने फौरन महसूस कर लिया. एक खामोशी | 
जिसमें सिर्फ बेगम साहिबा के कभी-कभी सुबकने की आवाज _' | 

उभर आती, ''और अगर अभी तक नहीं,'' मैंने खुद पर कंट्रोल 
करने की कोशिश करते हुए कहा, “तो लगता है आगे हो 
जायेगा 

''लो!'' खान साहब हंस जरूर रहे थे लेकिन उस हंसी में 
बहुत टूटन थी, "देख लिया,” वह बेगम साहिबा से अपनी | 
दिलशिक्नी छिपाते हुए हंस कर कह रहे थे, “अपने सलीममिया «^ 
ही धमकी दे रहे हैं. यह भी तो फरीदा के भाई हैं. अब बताओ 
क्या करें? अब तो मामला धमकी तक आ पहुंचा है. 4 
"कोई धमकी'नहीं,'' मैंने खान साहब की तरफ झुकते हुए 
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बहत मलाइमत के साथ कहा, ' यकीन जानें मैं आपके हक्म के 
खिलाफ कछ नहीं होने दंगा, चाहे वह मेरी मर्जी के कितना भी 


खिलाफ हो बजगॉँ का एहतिराम करना हमारी रिवायत रही है . 


और इसे कायम रखने में हमने बड़ी से बड़ी कुर्बानी दी है. क्या 
होगा, ज्यादा से ज्यादा दो लोगों की जिदगी ही बर्बाद होगी, तो 
रिवायतों के एहतिराम की खातिर यह भी हंसी-खुशी कबल व 
आप फिक्र मत कीजिए, अनिल और फरीदा की तरफ से यह 
गारंटी मैं देता हं. सब कछ आपकी मंशा और मर्जी के मुताबिक 
होगा. 

सिर्फ बेगम साहिबा के सुबकने की आवाज. 

"और यह इस तरह का पहला मौका तो होगा नहीं”, मैंने 
धीमे स्वर में बात जारी रखी, 'न जाने मुल्क के कितने नौजवान 
इन रिवोयतों को कायम रखने के लिए अपनी जिंदगी जीते जी 
जहन्नम बनाते आये हैं और.” मैंने लंबी सांस लेकर एक 
उचटती-सी नजर खिड़की के बाहर दौड़ाई जहां रोशनी का 
गंदलापन घटन का माहौल बनाये हए था, “और ज्यादा दर भी 
क्यों जाया जाये, अपने आसपास, करीब बल्कि खुद को ही लेकर 
बात करें तो चीजें ज्यादा आसानी से समझ में आ पायेंगी. कम से 
कम मैं तो खुद को लेकर बात कर ही सकता हूं.'' 

बेगम साहिबा की आंसुओं में डबराई और खान साहब की 
टटोलती, टोह लेने की कोशिश करती आंखें मेरी तरफ तक रही 
थीं. 

"बेगम साहिबा”... मैं जब उन्हें संबोधित कर रहा थातो 
अपनी आवाज भी किसी फासले से आती लगी, ' मुझसे 
जांन-पहचान और ताल्लुक के इस लंबे असे में एक सवाल आपने 
ख्वाहिश के लहजे में बारहा पूछा है; हमेशा क्यों से बचकर, यह 

कहते हए मझे शादी कर लेना चाहिए. मैं जानता हूं कि इसके 
पीछे आपकी मुझसे मुहब्बत और मेरे आनेवाले वक्‍त को लेकर 
पैदा हई फिक्र ही काम करते रहे हैं. साथ ही साथ मुझे यह भी 
अंदाजा है कि मेरी उम्र, जो अब चालीस साल होने जा रही है, इस 
बात की गंजाइश नहीं छोड़ती कि बाकी चंद सालों के लिए कोई 


बड़ा कदम उठाने की हिम्मत की जाये. लेकिन मैं यहां, उम्र की | 


इस सरहद तक पहंचा कैसे, अंदाजा है आप लोगों को?'' 
मैंने चाय की आखिरी चस्की लेकर प्याली रखते हए 
देखा, खान साहब की चाय वैसी ही रखी थी. उनका दाहिना पैर 


गुरू सोच लो.... इस कुत्ते का मालिक रुक बत बड़े नेता का सम्बंध 
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की मजाक उड़ाती, तेजाब में बुझी आवाज 
है 


ओर मड़ी हई और नजरें बाहर धीरे-धीरे अंधेरे में तबदील होते. 
धंधलके में एक लाचारी से गढ़ी हुई थीं . 
शायद कछ अंदाजा तो आपको पहले से ही रहा हो,” ४ 
खामोशी को फिर मेरी ही आवाज ने तोड़ा, “और जो तफसील | 
जानते हैं, उनको भी आज हो सकता है सारी बात एक हिमाकत | 
और बेबकफी से ज्यादा न लगती हो. खुद मैंने जिदगी में इस बात 
को लेकर न कभी मुंह खोला और अगर आज यह मौका न आता, | 
तो न कभी खोलता. सनेंगे आप लोग मेरी बात?” 
उन लोगों को मेरी ओर देखने को 'हां' मानकर मैं शुरू हो 
गया. था क्या कहने को? बहुत सैक्षिप्त. मेरा जिदगी का पहला 
और आखिरी संबंध, साथ पढ़नेवाली एक लड़की से था जो | 
इत्तिफाक से हिंद थी. हम दोनों एक दसरे को पसंद करते थे, | 
शादी करना चाहते थे. बीच में दोनों तरफ के बुजुर्ग मय. | 
अपनी-अपनी रिवायतों के आ धमके. नतीजा?... हमेशा की 
तरह रिवायतें जीत गये. हम दोनों ने खूद ही मिलकर तय किया | 
कि अपने बड़ों के लिए अड़चनें पैदा करने के बजाय हमें उनका | 
कहा मान लेना चाहिए. यूं हुआ मैं और मेरी जिंदगी के इतने | 
साल! FF 
"लेकिन", बात खत्म होने पर खान साहब ने बहुत . 
संजीदगी से मेरी तरफ देखते हुए कहा, “उस लड़की की तो बाद | 
में कहीं शादी हई होगी. और आज वह अपने शौहर और बच्चों | 
के साथ खशी-खर्रम होगी.” बात में सवाल नहीं जैसे मेरी | 
याद-दहानी थी 
खशी-खर्रम!' मेरे लहजे में कड़वाहट थी. “हां, शायद | 
खुशी-खुर्रम ही हो. लेकिन दो लोग खुशी-खुर्रम रहते, क्या यह 
ज्यादा बेहतर न होता?'' 
यह सब जज्बातियत है मियां!” खान साहब जैसे 
आप से ही चिढ़कर बोले थे, उम्र दाना और.भूसा, दोनों 
कर अलग कर देती है! 
मुझे आप क्या कहेंगे?” . 
कोई जवाब नहीं. दोनों खामोश, नजरें गाढ़े बैठे थे 
` और जज्बात क्या कोई गाली जैसा लफज है? मैं हॉठोंही | 
होंठों में बुदबुदा रहा था, ' नौजवानी क्या अपने-आप में £ 
जाने लायक चीज ही नहीं? क्यों हम नौजवानों को अपने तज्रबे | 
सना-सना कर, उम्र के भारीं-भरकम हिदसों से सहमा कर वक्त 
से पहले बूढ़ा करने पर तुले रहते हैं! हमारी गलती क्या हर एक | 
इनसान के लिए, सही और गलत के बीच फैसला करने का कोई | 
पैमाना हो सकती है?” 
यह तुम्हारी भलमनसाहत है मियां कि इतनी तकलीफ 
उठाकर भी किसी को इल्जाम नहीं दे रहे,” बेगम साहिबा इस 
अंदाज से बोली थी जैसे मझे दिलासा देना उनका फर्ज . 
और उसने घर भी बसा लिया! देखा यह फर्क होता है. 
हिदू और मुसलमान के बीच ना?” जुम्ला खान र 


शायद अपनी फरीदा भी कवारी ही जिदगी 
चाहती हो ना आप?” | 
बेगम साहिबा अपने ही 
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तौबा-तिल्ला करने पर मजबूर हो गयी. फिर इससे फारिग होकर 
उन्होंने एकदम वह बात कह दी, जिसका मुझे कब से खतरा और 
इंतजार था. ., 

"ऐसा क्यों नहीं करते मियां”, उन्होंने विनती के स्वर में 
बहत धीमे से कहा, इतना ऊंचा कि सिफ मैं सुन भर सक्‌ 
"उससे कहो कि इस्लाम कबूल कर ले.” 

मझे अच्छी तरह अंदाजा था कि खान साहब ने अभी बोला 
गया एक-एक शब्द सुना है, लेकिन वह बखबर बने बैठे रहे 

"खान साहब,” कछ देर की खामोशी के बाद मैंने उन्हें 
पकारा, “आपने सना बेगम साहिबा का मशवरा? आपको 
इत्तिफाक है?” 

वह चप रहे, सिर्फ उनका पैर तेजी से हिले जा रहा था 

"सोच लीजिए आप दोनों कि क्या यह मुनासिब रहेगा 
मैंने जैसे अपने-आपसे ही कहा था, “अनिल के सामने यह शर्त 
रखी जा सकती है, वह कबूल करता है या नहीं, इसके लिए तो 
इंतजार करना पड़ेगा. वैसे खुद उसने तो, फरीदा से एक बार भी 
यह नहीं कहा कि तम अपना मजहब छोड़ दो. 

अभी न कहे मियां”, बेगम साहिबा बोली थीं 

"आखिरकार तो औरत को खद मर्द के रंग में रंगना ही पड़ता है 
और फिर बच्चे तो बाप के नाम 

''ऐसी सरत में सबसे बड़ी मरन तो बच्चों की हो जाती 
है।'' खान साहब के होंठ आप ही आप खुल कर बंद हो गये थे 

''तस॒लीम”, मैंने सिर झका कर कहा, “लेकिन जो आदमी 
आज एक लड़की के लिए अपना मजहब छोड़ सकता है, कल 
क्या किसी और बड़ी चीज के लालच में आपकी बेटी को नहीं छोड़ 
सकता? क्यों उसे आप एक बेमसरफ इम्तिहान में डालना चाहते 
Er 

बात बगैर किसी नतीजे पर पहुंचे दायरों में घूम रही थी 

"तम बताओ क्या करें?” एक बार फिर सवाल मेरे सामने 


- खड़ा कर दिया गया था, “जो तम मशवरा दोगे, वही करेंगे.” 


` "'शावरा मैं कूछ नहीं दे सकता, सिर्फ जो खुद सोचता हूं 
वह आपके सामने रख सकता हूं”, मैंने थक कर कहा, “कोई 


गारंटी नहीं है किसी भी चीज की. हो सकता है जो तमाम खतरे 


आप सोच और गिना रहे हैं सौ फीसदी सच साबित हों, हो सकता 


 . हैऐसा कछ भी न हो. रिस्क तो है, लेकिन उससे शायद कछ ही 
ज्यादा जितना फरीदा को किसी मुसलमान लड़के से व्याहते हए 


होता. मैं पूछता हूं ऐसी शादियां अव्वल तो होती कितनी हैं और 


- उन में जो खशहाल रहते हैं उनका जिक्र कोई क्यों नहीं करता ? . 
सिर्फ उन मिसालों को क्यों चना जाता है जिनमें कछ कड़वाहट 


या बदमजगी हो? मैं आपको इल्जाम नहीं दे रहा. सब यही करते 
हैं, मैं भी करता हूं. 

/ "आखिर कब तक चीजों को संजीदगी से समझे बगैर हम 
सिर्फ रिएक्ट करते रहेंगे. मझे नहीं लेना कछ अपने परखों की 
शानदार तारीख से जिसमें उन्होंने हिंदुस्तान पर सदियों हकमत 


की न उस अलहदगी के जज्चे से जिसने मुल्क का बंटवारा 
' कराया. मझे अपनी जिंदगी यहां और इन लोगों के बीच बितानी 
है जो मझे तमाम फर्क के ढंढोरा पीटे जाने के बाद भी एक-से 


ते हैं. कब हम मानेंगे कि यह फर्क की पब्लिसिटी कछ लोगों 
टी और वजद बनाये रखने का तरीका है और इससे 
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नकसान वह उठा रहे हैं जिनके किये से लोग आपस में करीब आ 


सकते 

"ऐसी शादियों से पैदा हुए बच्चे! कितनी शादियाँ और 
कितने बच्चे!! इन बच्चों की हो तो जाने दीजिए तादाद इतनी कि 
उन्हें गिना या एक मसला समझा जा सके... और इस मसले का 
हल मैं और आप नहीं, वही लोग खोजेंगे जो इस आपस के मिलने 
से पैदा होंगे.” 

"कुछ दिन और यूंही चलेगा. आपसी डर, शको-शुबह 
हिचकिचाहट... लेकिन आखिर कब तक. अलग-अलग मजहब 
के माननेवाले हैं जिन्हें एकर कौम की हैसियत से जीना है. कल 
सरतेहाल बदलेगी और इस रिश्ते की खूबसूरती को सराहा 
जायेगा. कल यह तसलीम किया जायेगा कि इन अलग-अलग 
इकाईयों में बांट दिये गये लोगों में रिश्ता मजहब से कहीं गाढ़ा 
है. कभी न कभी तो कछ अच्छा होगा खान साहब, बेगम 


साहिबा... कोई नं: कोई तो जरूर खुशी-खुर्रम जी पायेगा. शादी = 


होने दीजिए. इन लोगों के बीच आने के बजाय इन्हें सिर्फ वक्‍त 
को सौंप दीजिए. ताकि कल जब वह अच्छा वक्‍त आये तो फरीदा 
और यह लड़का उन पछतानेवालों में से न हो जिन्होंने हिम्मत तो 
की, मगर फिर पीछे हट गये. आपको मालूम है आज मुझे सबसे 


बड़ा पछतावा क्या है? कि मैंने उन तमाम रस्मो-रिवायात की ' 


परवाह क्यों की और जिंदगी जैसे सोचा था उस तरह क्यों नहीं 
गुजारी. लेकिन अब मैं सिर्फ पछता ही सकता हूं. 

"'नौजवानी बड़ी सखी, बहत दरिया-दिल होती है खान 
साहब, बेगम साहिबा, एक इशारे पर उम्र खैरात कर देने का 
हौसला रखती है. मत कीजिए! फरीदा और अनिल को अपनी 
जिंदगी खैरात करने पर मजबूर मत कीजिए. इसके बदले मैं 
बाबजद कि मेरा अकीदा किसी खदा, किसी भगवान में नहीं 
सारी जिंदगी हाथ उठाकर आप दोनों के लिए दुआ करूंगा! 

मझे नहीं मालम बोलते-बोलते मैं कब उठकर खड़ा हों 
गया. खिड़की की चौखट मैंने भीचकर पकड़ी हुईं थी और आंखों 
में नमी से चश्मा धंधला गया था. खान साहब और बेगम 
साहिबा मेरे पास खड़े थे. उनके हाथों का गर्म स्पर्श मैं अपने सिर 
और पीठ पर महसस कर रहा था 

"सलीम मियां! सलीम'मियां!” खान साहब मुझे पुकार रहे 


थे, ' कैसे बेटे हो यार त॒म हमारे!” उनकी रुंधी हई आवाज मुझ - 


तक पहंच रही थी... हम पर भ॑रोसा-नहीं! अब तुम्हारा क्या 
होगा या हम जैसे सठियाते लोगों का! पानी पियो . बैठ जाओ! यह 
कैसा बहादुर भाई है फरीदा का!” उन्होंने मेरे गाल थपथपाकर 
कहा था 


« “बुलाओ ना, यह लड़की है कहाँ ?” वह बेगम साहिबा से ' 


कह रहे थे, “देखो, अंदर ही होगी.” 

जब मैं वहां से चलने को हुआ तो रात खासी बीत चुकी थी 
बाहर सड़कों पर उस समय घना कोहरा बसा हुआ था और कछ 
दर का सझना भी दभर हो रहा था 

बहुत खुश और हल्का महसूस करता मैं आप ही आप 
मुस्कराया और अगले ही क्षण गहरी चिता में डूब गया. 0 


॥ द्वारा: शिल्पकार फर्निशिग्स, 4 वाहिद बिल्डिंग, 
हमीदा रोड़, भोणल-462007 
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सरों के ईमान के रखवाले हर क्षेत्र में 
दू नन बढ़ रहे हैं, वैसे ही साहित्यिक क्षेत्र 
में. अपना ईमान किस्तों में ये नैतिकता - 
वादी' कबाड़ियों को बेचकर खलास कर 
.चकते हैं, तब सड़क पर चिल्लाते फिरते 
हैं-फलां ने अपना ईमान बेच दिया 
अमक अपना ईमान बेच रहा है, उसे 
रोको. रोक नहीं सकते तो उसे धिक्कारो! 
कछ की हालत उस पुलिस हवलदार जैसी 
है जो रात को किसी का माल चोरी करके 
घर में रख लेता है और फिर शहर में चोरी 
रोकने डंडा और सीटी लेकर निकलता है 
या कोई उस सिपाही की तरह है, जो किसी 
घर से जेवर चराना चाहता है, पर चरा 


~ नहीं पाता, इसलिए चौकसी करने लगता 


है कि कोई दूसरा जेवर न चुरा ले. कोई 
ऐसे हैं, जिनके ईमान का कोई ग्राहक नहीं 
मिलता, तो वे चिल्लाते फिरते हैं-उसने 
ईमान बेच दिया! इसका मतलब है-मेरे 
पास भी बेचने को माल है. मंहगा-सस्ता 
निकाल दूंगा. ग्राहक संपर्क करें. 
मगर ऐसे लेखक भी हैं, जो अपने 
ईमान की रक्षा करते हैं और दूसरे के 
ईमान को भी बचाना चाहते हैं 
हर बार जब कोई राज्य सरकार 
लेखकों को परस्कार बांटती है, ये विरोधी 
'घिकक्‍्कार' के स्वर उठते हैं. मगर में 
पूछता हूं-लेखक पुरस्कार लेने से पहले 
किससे स्वीकृति लें ? कौन हाईकमान है? 
कोई नैतिक 'कोड' हमने बनाकर रखा है 
कया इस मामले में? मुझे अगर चर्बी कांड 
वाले वनस्पति उद्योगपति पुरस्कार देना 
चाहें तो मैं किससे स्वीकृति लूं? प्रभात 
शास्त्री से? सुधाकर पाडे से? भैरवप्रसाद 
गुप्त से? राजीव गांधी से राजेश्वर राव 
से? नंबूदरीपाद से? अटल बिहारी 
बाजपेयी से? चंद्रशेखर से? मोरारजी 
भाई से? कोई ऐसी उच्च स्तरीय समिति 
भी लेखकों ने बनाकर नहीं रखी है, 
छू, जिसके निर्णय से सब लेखक बंधे हों. हिदी 
में ८-१० लेखक संगठन हैं. इनमें २-३ 
विचारधारा पर आधारित हैं और जिनमें 
कछ अनशासन है. बाकी में 'राम की 
चिड़ियां' हैं, जो खेत ढंढती फिरती हैं 
जहां तक महादेवी जी का सवाल है 
उन्हें बिना बहाना बनाये, बिना कैफियत 
के पुरस्कार लेना था. हर लेखक को अगर 
पुरस्कार लेना है तो उसे बिना बहाना 
बनाये लेना चाहिए. महादेवी को कोई 
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जरूरत नहीं थी, कैफियत देने की. 
नागार्जुन १५ हजार ले गये. कोई 
कैफियत नहीं. 'संपूर्ण क्रांति” के दौर में वे 
चौराहों पर कविता पढ़ते थे-'इंदिरा जी 
क्या हुआ है, आपको? क्या भूल गयी 
अपने बाप को? वे 'संपर्ण-क्राति' को 
समाजवादी क्रांति समझकर जेल चले 


गये. वहां 'क्रांतिकारियों' को देखा, 
समझा. समझ गये कि गलत किया. जेल 
से छटे तो अखबार में बयान दिया-यह 
संपूर्ण क्रांति नहीं 'आंति' है. इस पर 
संपर्ण क्रांतिकारियों ने उनसे धौल-धप्पा 
भी किया. मगर तब से मैंने उनकी कोई 
कविता इंदिरा गांधी की तारीफ में नहीं 
पढ़ी. वे पिछले ६-७ सालों से ज्यादातर 
राजनीतिक कविताएं लिख रहे हैं, मगर 
उनमें सत्ता पक्ष और विपक्ष दोनों की 
आलोचना होती है. नागार्जन पुरस्कार 
लेने के लिए किसकी मंज्री लें? 
हिदी लेखक तीन युगों में एक साथ 
जीता है-एक तो वह मध्य यग के संत 
कवियों की तरह अपना आदर्शीकरणः 
करता है, कंभनदास, कबीर, तुलसी की 
महिमा से मंडित करता है-'संतन को 
कहा सीकरी सों काम?' या अब तुलसी 
का होहिगे नर से मनसबदार. दूसरे वह 
अभी भी छायावादी रूमानी युग में अंशतः 


जीता है. थोड़ा-सा 'निराला' भी होना. 
चाहता है. फिर अपने काल में जीता 
है-लाभ-हानि का हिसाब करता है, कहां | 
से क्या मिलेगा यह पता लगाता है, उसे ' 
पाने की तरकीबें भिड़ाता है. वह अच्छा 
रहना, खाना-पीना चाहता है, सुख-भोग 
करना चाहता है. तो वह इस काइयांपन से 
पैसा लेना चाहता है कि “माया महाठगनी 
हम जानी' कहता हुआ संत भी बना रहे, 
छायावादी रूमानी भावुक बेपरवाही भी 
निभ जाये-और वास्तविक धन भी हाथ 
आ जाये, सम्मान भी मिल जाये.-मझे 
कछ नहीं चाहिए. क्‍यों जबरदस्ती मेरे 
ऊपर धन और सम्मान लावते हैं. मैं तो 
निस्वार्थवाणी की साधना क 
लिखनामेरी आत्मोपलब्धि है. यह 
वह ड्राफ्ट जेब में रख लेता है 

दो शब्द इन कछ सालों में खूब चले 
हैं-'ब्यवस्था' और “सत्ता प्रतिष्ठान! 
राजनीति से दूर होने की कोई लेखक 
कितनी भी घोषणा करे वह राजनीति मेंहै 
और लोगों से घटिया, गंदी राजनीति में है 
जो अपनी राजनीति की खुली घोषणा 
करते हैं. व्यवस्था? व्यवस्था तो 
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समाजवाद के नाम से पूँजीवादी है. जो 
इसके विरोधी हैं, वे इसे बदलने के लिए 
संघर्ष करें. भारत के वर्तमान संविधान से 
समाजवाद नेही आ सकता. यह बात 
भारत के प्रधान न्यायाधीश चंद्रचूड ने भी 
स्पष्ट कहीं है. जो समाजवाद विरोधी हैं 
पृंजीवाद को स्वीकारते हैं, वे पृंजीवाद के 
नैतिक मल्यों को स्वीकारें. ये नियम स्पष्ट 
है-जहां से जो मिल सके झपटो, पैसे को 
भगवान मानो, काला-धन कमाओ 
घटिया माल बेचो, कालाबाजारी करो. 
इन्हें कोई हक नहीं है, किसी से पूछने का 
कि तने परस्कार क्यों ले लिया 
ये एसा करते भी हैं, मगर नैतिकता, 
लेखकीय स्वतंत्रता और व्यवस्था विरोध 
का हल्ला भी यही ज्यादा करते हैं. गांव का 
सबसे दराचारी सरपंच कहता फिरता है 
कि लोगों का चाल-चलन ठीक नहीं है 
अब 'सत्ता प्रतिष्ठान'. प्रतिष्ठान 
` एक नहीं है. राजनैतिक प्रतिष्ठान के सिवा 
आर्थिक, सामाजिक, धार्मिक प्रतिष्ठान 
भी तो हैं. स्वाधीन भारत में लेखक की 
स्वाधीनता, अस्मिता, व्यक्ति स्वातत्र्य 
प्रतिष्ठान से असहयोग आदि की बात 
उठने लगी थी. १९५२-५३ से सन्‌ 
१९५७ में प्रयाग में लेखकों का एक 
सम्मेलन हुआ था. इंसके प्रेरणा व्यक्तित्व 
अज्ञेय और डा. लोहिया थे. जो बुजुर्ग हो 
गये हैं, वे प्रयाग के युवा लेखक एक साथ 
अज्ञेय और डा. लोहिया के भक्त थे. अज्ञेय 
तब प्रौढ़ थे और अब वयोवृद्ध हैं. 
 . 5सच यह है कि यह राजनीतिक 
सम्मेलन था, साहित्यिक नहीं. डा. 
लोहिया और उनके चेले घोर नेहरू 
विरोधी. अज्ञेय समाजवाद विरोधी. नेहरू 
समाजवाद की बात बार-बार करते थे 
और यह भी कहते थे कि मेरा मतलब 
वायवी, भावात्मक, समाजवाद नहीं, 
वैज्ञानिक समाजवाद है. पहली योजना में 


`. सार्वजनिक उद्योग क्षेत्र खुल गया था 


दसरी योजना में उसका विस्तार हो गया 
था या होने वाला था. 'इंडस्ट्रियल पालिसी 
रेजल्यशन' १९५५ में संसद में पारित हो 
गया था. 'मोनोपली' पर नियंत्रण का 
कानन बनने वाला था या बन चुका था 
` प्राइवेटे. उद्योग क्षेत्र को सीमित करना 
_ शारू हो गया था. राष्ट्रीयकरण चाल हो 
गया था. नेहरू ने गट निरपेक्षता की नीति 
थी. सोवियत रूस से मित्रता 


अच्छी हो गयी थी. भारत के अमेरिकी गुट 
में शामिल होने की संभावना खत्म हो 
गयी थी. 

इसलिए यह शोर था कि व्यक्ति की 
स्वाधीनता खतरे में है, लेखक की 
स्वाधीनता की रक्षा होनी चाहिए. लेखक 
सत्ता प्रतिष्ठान विरोधी होना चाहिए 


-संस्कृति की रक्षा करनी चाहिए. और 


संस्कृति की रक्षा नेहरू विरोध से होगी 
जो 'प्राइवेट सेक्टर' पर बंदिश लगा रहा 
है और रूस से दोस्ती बढ़ा रहा है. 

वैज्ञानिक समाजवाद का विरोध 
और प्राइवेट उद्योगों तथा पूंजीवादी 
विकास के समर्थन का अर्थ था-संस्कृति 
की रक्षा! ये सारे भोले-भाले 'लघु मानव' 
पीड़ित लोग राजीतिक और आर्थिक 
कारणों से तीर्थराज में एकत्र हए थे. या 
घेरे गये थे. तभी से 'प्रतिष्ठान विरोध' 
नारा चल रहा है-हालाँकि लेखक अच्छी 
सरकारी नौकरियों में जाते रहे, सरकारी 
प्रस्कार पाते रहे, किताबें कोर्स में 
लगवाते रहे, फेलोशिप पाते रहे 
विश्वविद्यालयों और सरकारी कालेजों में 
ऊचे वेतन लेते रहे. गुरु-पत्नी के लिए 
सोने की चेन लेकर झूठी पी-एच. डी. 
दिलाते रहे. 

मैं इसे बिलकूल बुरा नहीं मानता. 
कोई लेखक कबीरदास और कंभनदास 
की तरह नहीं रह सकता. नौकरी करना 
उसकी जरूरत है. उसे अपना और बच्चों 
का पेट भरना है. कविता लिखने से पेट 
नहीं भरता. उसे अच्छी तरह जीना है. 

मगर यह हर बार का शोर 
क्यों-वह लेखक बिक गया. उसने 
पुरस्कार ले लिया सरकार से. वह सत्ता 
प्रतिष्ठान से मिल गया. 

मैं विनम्रता से पूछता हूँ-आप 
किससे मिल गये? या किससे मिलना 
चाहते हैं. अमेरिकी फेलोशिप लेकर पूर्व 
की संस्कृति का अध्ययन करके भारत को 
असभ्यों का देश बताना किस शक्ति के 
'हाथ ट्कड़े-टुकड़े होकर बिकना है. यह 
बिक्री होती रही है, या नहीं ? 

इस देशा में संसदीय लोकतंत्र है. इसे 
सबने मान लिया है. फासिस्टी हिदू राष्ट्र 
वालों की राजनीतिक पार्टी भारतीय 
जनता पार्टी ने भी और वर्ग-संघर्ष की 
अनिवायंता मे विश्वासी कम्यनिस्ट 
पार्टियां ने भी. कम सेकम रणनीति के रूप 
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में या व्रास्तविकताओं की समझ से 
संसदीय लोकतंत्र मान लिया है. इसमें 
राज्यों सें और केंद्र में निर्वाचित सरकारें 
हैं. 'सत्ता प्रतिष्ठान' का अर्थ सिर्फ इंदिरा 
गांधी नहीं है. सत्ता प्रतिष्ठान का अर्थ एन. 
टी. रामराव भी है, ज्योति बस्‌ भी है, 
अर्जनसिह भी है, फारुख अब्दल्ला भी है 
ये सब जनता द्वारा निर्वाचित सत्ता 
प्रतिष्ठान हैं. इनके राज्यों की स्वायत्तता 
प्राप्त अकादमियां परस्कार देती हैं. केंद्र में 
साहित्य अकादमी भी है. सब जानते हैं 
कि इनकी स्वायत्तता सीमित हैं. 

अब अगर किसी लेखक को किसी 


सरकार की अकादमी पुरस्कार देती है, 


मगर उस लेखक को वह सरकार पसंद 
नहीं है तो वह पुरस्कार लेने के कारण 
बताकर इनकार कर दे. या यदि वह किसी 
राजनीतिक दल या लेखक संगठन में है तो 
उस दल या संगठन का आदेश मानकर 
परस्कार ले ले या इंकार कर दें. ज्याँ-पाँल 
सार्त्र ने नोबल परस्कार नहीं लिया और 
इनकार के कारण बता दिये. यहां 
आपातकाल लगाने के कारण जिन 
लेखकों ने सन १९७७ से १९८० तक की 
सरक्षित' अवधि में इंदिरा गांधी और 
कांग्रेस को लगातार गालियां दीं, उन्हें केंद्र 
की सरकार के और कांग्रेस शासित राज्यों 
के परस्कार कभी नहीं लेना चाहिए 
उन्होंने इंदिरा गांधी को क्रर,.डिक्टेटर 
हत्यारी, खन से रंगे हाथों वाली कहा था 
मगर ये स्रमा ले रहे हैं. तर्क देते हैं-यह 
तो जनता का पैसा है. 
मैं यह मानता हं-जैसा किसी ने 
अभी लिखा है-कि -लेखक यह कहकर 
बरी नहीं हो सकता कि परस्कार मेरे 
व्यक्तिगत लेखन पर मझे व्यक्ति की 
हैसियत से मिला है. समाज मुझसे 
कैफियत नहीं ले सकता. हालांकि लेखक 
को किसी अदालत में खड़ा नहीं किया जा 


सकता. फिर भी उससे पछा जा सकता है तहँ 


कि तुमने इस अत्याचारी जन-विरोधी 
सरकार से पैसा क्यों लिया ? बाहर से कोई 
चाहे जोर से नहीं पूछे, पर उसके भीतर 
यह सवाल उठेगा-जो बाहर 
प्रति ध्वनि है 
इस समय सत्ता का अर्थ सिर्फ इंदिरा 
गांधी हो गया है, हालांकि आधे देश मे 
उनकी पार्टी का राज नहीं है. यह 
हास्यास्पद है कि एन. टी. रामराव 
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रामकष्ण हेगड़े, फारुख अब्दल्ला भी 
इंदिरा गांधी समझे जाते हैं. रामराव का 
दिया पुरस्कार भी इंदिरा गांधी का दिया 
मान लिया जायेगा. लेखक कोई सी धे. संत 
प्राणी नहीं है जो 'मानवतावादे' की 
पवित्र चादर ओढ़े हैं, वे भी किसी न किसी 
राजनीति से जड़े हैं. ये काफी काइयां लोग 
हैं. इनमें अधिकतर उस राजनीतिक 
गठबंधन से जड़े हैं जो १९७७ में 'जनता 

पार्टी' था व अब जिसके दो अलग-अलग 
मोर्चे हो गये हैं. इन्हें इस देश का हर 
परस्कार इंदिया गांधी का दिया मालूम 
होता है. ये राजनीतिक कारणों से लेखकों 
से मांग करते हैं कि सत्ता प्रतिष्ठान का 
_ » विरोध करो. अगर पुरस्कार लोगे तो 
पतित हो जाओगे. सवाल है-अगर 
प्रधानमंत्री अटलबिहारी बाजपेयी, 
चंद्रशेखर, चरणसिह, मोरारजी में से 
कोई हो जाये, तब भी ये सिद्धांत से यही 
रुख अपनायेंगे? ये तो अभी भी पुरस्कार 
ले रहे हैं और नारा बहिष्कार का लगा रहे 


हिः 
फिर हैं वे जिन्होंने यह मान लिया है 
कि सच्चे वामपंथी और मार्क्सवादी हम 
कछ लोग ही हैं. बाकी झूठे और पतित 
और बिके हए वामपंथी हैं. इनकी शत्र 
ऋ नंबर एक वही राजनेत्री हैं. ये भी कठ 
फाड़कर सत्ता प्रतिष्ठान विरोध के नारे 
लगाते हैं. पुरस्कार लेने वाले या अपनी 
किताब सरकार को बेच देनेवाले लेखकों 
से ये सार्वजनिक नफरत करते हैं. पर खुद 
कया करते हैं? 
दोनों तरह के इन वीरों का आचरण 
देख लेना अच्छा होगा. एक प्रतिष्ठित 
कवि हैं. गाँधीवादी हैं. आपातकाल में एक 
साहित्य सम्मेलन में उनका भी सम्मान 
करना था. वे नगर में आ गये थे. पर वे 
सम्मान कराने नहीं आये. बोले, मंच पर 
कांग्रेसी होंगे. मैं इंदिरा से और इन 
_कांग्रेसिग्रों से नफरत करता हूं. जिस मंच 
पर ये होंगे, मैं नहीं जाऊंगा.” 
मगर इंदिरा गांधी की पार्टी की 
अर्जूनसिह सरकार ने जब उन्हें २१ 
हजार का परस्कार दिया, तो वे भोपाल 
आ गये और गद्‌-गदू होकर: ले लिया 
आनंदाश्रृ ढल रहे थे. पहले वाला सम्मान 
जिसे उन्होंने कांग्रेस के कारंण ही 
अस्वीकार किया था, फल माला और 
श्रद्धा का था, धन नहीं था. कभी-कभी 


पृष्ठः 25/सारिका/6-29फरवरी 


Digitized by Arya Samaj Foundation 


, ॥984 
CC-0. In Public Domain Gurukul ¥ ul Kangri Collectic ngr 
र Fe > - 


A 
tion Chennai and 


प्राप्ति कम होने से भी आत्मा में मानव 
गरिमा गर्दन ऐंठने लगती है. 

और एक घटना. एक अखिल 
भारतीय लेखक सम्मेलन में प्रदेश के 
मुख्यमंत्री स्वागत करने आ गये. 
उद्घाटन या अध्यक्षता करने नहीं. कछ 
लेखकों को एतराज हुआ कि हमारे मंच 
पर मुख्यमंत्री क्यों ? यह सत्ता से समझौता 
है. एकाध ने तो. सम्मेलन में हिस्सा भी 
नहीं लिया. मुख्यमंत्री ने क्रांतिकारी 
स्वागत भाषण दे डाला- सरवंहारा की 
क्रांति, भेद की दीवारें तोड़ दी जायें, 
इत्यादि. तो काफी लेखक खुश थे. मैंने 
कहा-आप नाराज थे, तब भी गलत थे. 
अब खुश हैं तो भी गलत हैं. आप दूसरे 
प्रदेशों में विशव-विद्यालयों में प्रोफेसर हैं 
या सरकारी कालेजों में. यह मुख्यमंत्री न 
आपका तबादला कर सकता, न आपकी 
तरक्की कर सकता, न आपको 'सस्पेंड' 
कर सकता. पर आपके प्रदेश का 
मुख्यमंत्री मंच पर आ जाये तो? 
माधवसिह सोलंकी, विश्वनाथ प्रतापसिह 
या जगन्नाथ पहाडिया आ जाये तो? तो 
आप क्या करेंगे? मुख्यमंत्री दंगाग्रस्त क्षेत्र 
में जा सकता है. तो लेखकों के सम्मेलने में 
भी. अगर वह कहे कि में राज्य की ओर से 
लेखकों का स्वागत करना चाहता हं तो 
आप क्या यह कहेंगे कि आप यहां से भाग 
जाइये. यहां आप वीरता इर्सालए बता रहे 
हैं कि यह आपका म॒ख्यमंत्री नहीं है. फिर 
खश होना भी गलती है. ये चतुर 
राजनीतिज्ञ हैं. एक ही व्यवस्था को 
चलाने वाले हैं? 


Pi खेबरदारे॥ वाक आउट करने के लिए 
यह कोई तुम्हारा सदन नहीं: मेरा घर है! 
तुम्हें भेरीः बात सुनी ही 
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करते हैं. 


उन्होंने कहा है-भेद की 


स 


दीवारें तोड़ दीजिये? अब आप दीव 
तोड़ने जाइये, तो यही आप पर लाठी चाः 
करायेंगे. 
एक और अतिक्रांतकारी 
मुद्रावाले सत्ता विरोध की बातें करते रहे. 
तमाम गालियां देते रहे- प्रधानमंत्री 
मख्यमंत्रियों, मंत्रियों को. धिक्कार है 
उन लेखकों को जो इन्हें मानते हैं. हमारा | 
संगठन तो कफन लपेटकढ़ लड़ रहा है? | 
मैंने कहा-~आपके विश्वविद्यालय में 
अगर मुख्यमंत्री आ जि और कल्पात 
आपसे कहें कि इनके गणों का वर्णन करते 
हए 'मान-पत्र' लिख दीजिए. तो आप 
मान-पत्र लिखेंगे या नौकरी छोड़देंगे व | 
चप रह गये. मैंने कहा. 'मेरी सलाह पूछें 
तो मैं सलाह दंगा कि आप मान-पत्र लिखें 
नौकरी छोड़ देंगे तो आप अपना और 
परिवार का नाश करेंगे और उस मिशन 
का भी नाशा करेंगे जिसकी घोषणा आप | 


एक और परमवीर. इंदिरा गांधी के 
कटु आलोचक. मंत्रियों को पतित घोषित 
करने वाले. कम्यूनिस्ट पार्टियों की भूलें _ 
बतलाने वाले. परम स्वतंत्र. परम | 
अभिमानी. पर जब भी मैं मिलता . वे एक : 
ही वात पूछतें.'पता नहीं, तम्हारा [क्षा | 


एक और लेखकों के नेता 


घनघोर भाषण देते रहे. दसरे दिन [शिक्षा 
सचिव के बंगले गये और अपनी. 
की थोक खरीदी के लिए कहा. माचव 
जवाब दिया. मैं क्या आपकी 3 
इर्मालए खरीदंगा कि आप खद आय हैं | 
और मुझसे कह रहे हैं. में तो वेमे भी 
खरीदता. आप महत्त्वपर्ण लेखक हैं 

में यह तो कहता नहीं कि सत्त 
समझौता करो. बिल्कुल मत करो 


करता है. जिसकी औकात नहीं | 
दावा मत करो. सार्वजनिक 
प्राइवेट आचरण उलटे मत 

करना है तो 
उपदेश कंशल 
तकलीफ क्यों 
आता होगा आत्मा 


शा व भर में चर्चा है. लोगों के भिन्न-भिन्न मत हैं. कोई कहता है 
फौजी को जहर दिया गया है. कोई कह रहा है फौजी ने 
आत्म हत्या की है. कोई कहता है फौजी अपनी मौत मरा है 
जोगी बाबा का क्या मत है यह मझे नहीं मालूम. उनके पास जाने 
५ 4 . का साहस भी मुझमें नहीं है. जैसा कि होता है मरने क॑ बाद 
Br: व्यक्ति की अच्छाइयों, ब्राइयों की चर्चा होती है, ठीक वैसे ही 
5 लोग कह रहे हैं... “कछ सही साब दिल को भलो हो फौजी 
2 ७ ओैगन तो बामें भौत हे पर सांच क सांच कहन म॑ कबहु पीछे 
नाय रहो'' "हतो जी दार'' “जी दार नांय होतो तो फोज मं चो 
जातो होस में तो वो कभऊं नांय रहो. शरीर में घुन लगाय 
लओ बाने कह सनकीऊ हो. सनकी कायक पागल कहो 
पांगल, पागल नांय होतो तो फौज की नौकरी कायक्‌ छोड़ के 
आतो. घर की जमीन में आग लगाय हे तो, कैसी सोने सी जमीन 
सब की सब ढकोस गयो सराब में,” “छोड़ो मरिबे बांर की कहा 
बराई करो हे भगवान वाकी आत्मा कँ शांति दे... भइया जाक 
कहत हैं घरकी ललक मरिवे से दस दिन पहले आय गयो अपने 
घर. अपने परखनके घर में ई पिरान तियागे.” 
गाँव वालों का फौजी .....जोगी बाबा का सुजान..... और 
फौज की राजपत रेजीमेंट का हवलदार सुजान सिह अपनी 
अंतिम यात्रा पर निकल गया. आज भी उसका एकमात्र प्रिय शेर 
कानों में गंज रहा है 
जिंदगी फानी ही ठहरी तो फिर डरना कैसा 
एक न एक दिन हंगामा हुआ रक्खा है 
और हंगामा हो गया. न विगल बजां न राष्ट्रीयगांन, न 
प्यार मिला न सम्मान. बस, दो चार लोग शामिल थे. राजपूत 
रेजीमैंट के हवलदार स॒जान सिह का कफन भी चदे से आया. इस 
समय भी उसका वही पराना प्रश्‍न, जो ज्यादा नशे में मुझसे 


झकझोर के पछा करता था, कानों में बज रहा है. आज भी मैं 
उसका उत्तर तलाश कर रहा हूं. बताओ,मुझे बताओ ... प्यार 
नफरत कैसे पैदा कर देता है! में लोगों को जवाब देना चाहता हूँ 
कि न तो सजान पागल था, न सनकी . मैं लोगों को बताना चाहता 
हं कि उसने फौज की नौकरी क्यों छोड़ी, मैं जोर-जोर से कहना 
चाहता हूँ कि न तो. उसने आत्महत्या की, न्‌वो अपनी मौत मरा 
उसने बदला लिया है बदला, स्वयं से, समाज से, व्यवस्था से 
अपने आपको धीरे-धीरे नष्ट करके. पर मैं चुप हूँ अपरा ध बोध 
` से ग्रसित भी. मैं ही उसके लिए क्या कर पाया. उसकी मौत तक 
की खबर मुझे तब लगी, जबं उसका शरीर आग की लपटों से 
 लिपटकरबुझचुकाथा. .. 

' स॒जान को पहली बार मैंने तब देखा, जब 'छोटी' को 
पलिस पकड़ कर ले जा रही थी. हमारे इस छोटे से कस्बे में छोटी 
भी एक अलग इतिहास है. छोटी एक विधवा औरत है. अपने 
के मरने के बाद'उसका धंधा चला कर अपने बच्चों का पेट 
है. धंधा क्या है, पास गांव से कच्ची शराब लाकर 
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बेचना, है तो जोखम का काम, पर पुलिस को महीना देकर बची 
रहती है. उन दिनों शायद कोई नया थानेदार आया था उसने 
महीने' के अलावा छोटी से 'कछ और भी लेना चाहा था, पर 


चली आयी. बस, दसरे दिन ही पुलिस ने उसे धर दबोचा. छोटे 
कित्त्त भरे बाजार में पलिस उसे मारते हुए ले जा रही थी. बाजार | 
के सारे लोग तमाशा देख रहे थे कि तभी कहीं से भीड़ में 
अनायास वो प्रकट हआ, बड़ी-बड़ी लाल सुर्ख आंखें, छल्लेदार 
मछें उन्नत ललाट, कमानदार भौहे, गेहंआं रंग, खड़ी ऊंची उठी 
लंबी नाक, माथे पर पड़े बिखरे बाल, चौड़ा सीना, लंबा कद 
गंदी-सी खादी पैंट, पैंट के ऊपर लटकती कमीज, चेहरे पर 
क्रोध... रोब... 
'\खबरदार, जो किसी ने छोटी के ऊपर हा थ,उठाया . अभी 
क्या हमारे देश की मांओं के वात्सल्य ने 
उस देश की मां के गोली खायी, या हमारे 
देश की बहनों के स्नेह ने उस देश की बहन से 
बलात्कार करवाया? कैसे बन गये हम । 
दरिदे? क्‍यों नहीं पड़ी हमारे कानों में भाई... ' | 
भाई जान की आवाज? हमारे देश की बहनों 
की राखियां क्यों नहीं कर पायीं रक्षा उस देश 
की बहन की? युद्धोन्माद और फौजी 
वहशीपन का प्रतिकार करती एक सार्थक 
रचना- 


sh 


> 


खन खराबा हो जायेगा.” वो हाथ में लठ्ठ लिये हए था. भीड़में | 
सन्नाटा खिंच गया. सिपाहियों के हाथ थम गये. छोटी रो रही थी, | 
गालियाँ दे रही थी, “हमने माना कि छोटी गलत काम करती है {> 
पर कौन दध का धला है. उंसे'वंद कर दो पर एक बेसहरा औरत | 
की बेइज्जती हम पर सहन नहीं होगी. खड़े-खड़े तमाशा देख रहे 
हो हिजड़ो, तम्हारी आँखों में जरा भी शर्म है. डूब मरो चुल्लू भर ३ 
पानी में.” बाजार वालों पर वो चीखा. "भागो सालो पुलिस के ' 
कत्तो, छोटी-नहीं जाएगी, छोटी को ले जाने से पहले सुजान को 
जमीन पर बिछाना होगा.” और उसने देखते-देखते छोटी का. 
हाथ पकड़ कर खींच लिया. एक सिपाही ने डंडा उठाया ही था कि 
सजान का लठ़ठ उसके हाथ पर पड़ा, “कत्तो, वैसे तो रोज छोटी 
का पेशाब शराब समझ कर पी जाते थे.” और फिर सुजान ने 
रौद्र रूप धारण कर लिया. भीड़ छंट गयी. सिपाही भी खिसर्क 
गये. छोटी अपने घर चली गयी. मात्र सुजान खड़ा-खड़ा बाजार 
में गालियाँ देता रहा. सजान शराब के नशे में धुत था उसकी 
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कि में लोगों के प्रति नफरत थी. बेहद घृणा का भाव. फिर 
उसने लोगों को गालियाँ देते हुए जमीन पर थूक दिया और 
डगमगाते हए एक तरफ चला गया. उसके जाते ही लोग फिर 
जसा हो गये. अब अहम्‌ के कचैल लोग सुजान के प्रति नफरत 
उगल रहे थे, ''इतनी मिलती नहीं है तो पीता क्यों है.” "हर 
काम में टांग अड़ानो तो जाको काम ई बन गओ ए... "फौज में 
कहा रह लओं ए खुद हूँ बादशाह समझत ए. '..."पुलिस से 
अटको ए अब आयगीं अकल ठिकाने” '' जेई ढंग नांय होते तो 
अपनौ गाँव चौं छोड़ के आतो'' ''अब झाँ रोज-रोज जेई झंझट 
पड़ेगी. "कहाँ रहन लगों ए अब जे ?” "अरे भई लच्छ पंडित 
के कमरा में” ."चलो जेऊ ठीक रई, कोढ़ में खाज मिली, उनेऊँ 
कमऊं-कमऊं पीवे क मिल जाओ करेगी.” “साव है जे भौत 
गलत बात, बाजार में सवै गाली दै.” “अरे पुलिस के मामले में 
हम कहा बोलें.'' लोग अपना-अपना नप॒संक आक्रोश निकाल 
रहे थे, पर उसके समक्ष सब चुप रहे. कछ भी सही, मझे सजान 
का यह रूप बहुत भाया था. उसी दिन मझे यह मालम पड़ा था कि 
सुजान पास के गाँव रामगढ़ का रहने वाला है. कभी फौज मे रहा 
था. अक्खड़ है,शराब पीता है. गाँव वालों की नफरत का पात्र है, 
स्पष्ट वादी है. पता नहीं क्या था इस घटना के पीछे, वो मेरी 
जिज्ञासा का पात्र बन'गया. मैंने जिस किसी से भी सुजान के विषय 
में पूछा, केवल नफरत के कूछ शाब्द सुनने को मिले. आखिर 
कैसा है यह व्यक्ति, क्यों नफरत झेल रहा है सबकी! क्यों इतनी 
शराब पीता है ? क्यों छोड़ी उसने फौज की नौकरी, क्यों बन 


/ 


गया सबकी नफरत का पात्र. इन्हीं प्रश्नों के उत्तर की तलाश में 
एक दिन मैं लच्छ॒ पण्डित के कमरे के सामने पहुंच गया. 
मैं अंदर आ सकता हूँ ? 
"कौन है, नहीं... बिल्कुल नहीं आ सकते. 
“मुझे आपसे कछ बातें करनी हैं 
"मझे किसी से कोई बात नहीं करनी, मैं किसी से नहीं 
[मलना चाहता. 
सनिए तो 
क्यों दिमाग-पच्ची करते हो! जाओ, मैं कहता हूँ जाओ 
आ जाते हैं न जाने कहाँ-कहाँ से जीने नहीं देते ढंग से... जोगी 
भाबा ने भेजा होगा... कह देना, स॒जान को भूल जाएं, सुजान मर 
गया है, उसके कान बहरे हो गये हैं, वो किसी की नहीं सुनता. कह 
देता, सब सजान से नफरत करते हैं, वो भी करने लगें. वो भी मुझे 
सुजान नहीं, फौजी समझें. मैं भूल जाना चाहता हुँ, सुजान को 
राजपत रेजीमेंट के हवलदार सजान सिह को. में फौजी हैं 
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शराबी... केवल शारानी.. जाआं .. भागो... कह देना... हाँ. 
यही कह देना 
ठहरना मेरे लिए दश्कर था.सुजान शराब के नशे में था 
हाँ, जोगी बाबा एक नाम मेरे मस्तिष्क में कौं ध गया. जोगी बाबा | 
रांमगढ़ फे पुल के पास रहते हैं, वहीं उनकी कटिया है. बरसों 
गये, उन्हें वहाँ रहते, बहत स्वाभिमानी, बड़े रहमदिल. बेहद 


स्नेहिल मैं पहले भी उनसे दो-चार बार मिला हुँ. अब तो जाना. 


5 fs 


a] 
जाया करो.और सुनाओ, कैसा चल रहा है ? इधर-उधर 
बातें होती रहीं, पर मेरा मन तो सुजान के प्रसंग में लगा 
"जोगी बाबा, सुजान तो आपके पास बहुत बैठता * 
हाँ, सुजान यहाँ जिया था.” मैंने देखा जोगी ब 

चेहरे पर वेदना उभर आयी थी. 
“फिर क्या हुआ, अब क्यों नहीं आता ?' 
“पता नहीं. मुझे स्पष्ट लगा कि जोगी बाबा र 
बात करने से बचना चाहते हैं, शायद सुजान को कहीं भी 
में छुपा रखा है उन्होंने. 
"क्यों जोरी बाबा, सूजान सबसे इतनी नफरः 


बेटा! जो बोओगे, वही तो,काटोगे, र 
झया दिया सिवाय नफरत के. नहीं तो सुजान 
हीरा है, एक दम हीरा. लोग उसे समझ नहीं पाये पर तम सजान' 
ऐ विषय में क्यों पद रहे रो? | 


है?" 
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मैंने बिना लाग लपेट के कस्बे वाली पूरी घटना बतायी 

यह भी बताया कि मैंने उससे मिलना चाहा, पर वो नही मिला 
परा प्रसंग सनने के साथ-साथ उनके चेहरे पर कई बार क्रॉध 
जिज्ञासा एवं स्नेह के भाव आये. अंत में उनकी आँखें भीग गयीं 
तो सजान आजकल किशनगंज में है, वहाँ भी कया मिलेगा 
उसे ? कोई उसे क्या दे पाया. कछ भी नहीं. लोगों ने उसे नफरत 
दी. समाज ने उसे कत्ते से भी बदतर जिंदगी जीने को दी. फौज ने 
कछ तमगे दिए, जो उसने इसी धूनी के हवाले कर दिए. और मैंने 
भी कया दिया सिवाय प्रेम का भलावा और भांग का नशा. मैं भी 
दोषी हूँ भइया मैं भी, हाँ तम समझदार हो, पढे लिखे हो 
आजकल वो तम्हारे कस्बे में है, तम चाहो तो उसे जमा सकते हो 
तम्हारी उसमें रुचि भी है. तम्हारा स्नेह भी है, इसलिए में तुमसे 

कह रहा हुँ बेटा, तम यह पुन्य लूट सकते हो 
सजान इस.गाँव में सेमल के फल जैसा खिला था. मैं उसे 
तब से जानता हूँ. सुजान के पिता को मेरे ऊपर बहुत भरोसा था 
आठवें में फर्स्ट डिवीजन पास होते-होते दमा के मरीज सुजान के 
पिता उसका हाथ मेरे हाथ में सौंप कर चल बसे थे, कहा था 
'“लेओ महाराज, संभारियों जाय. अब जाय, आदमी बनाओ 
तमाओ काम ए.' क्या जबाव दंगा ऊपर जाकर सुजान के पिता 
को कि तम्हारे बेटे को आदमी तो द्र हैवान भी नहीं बना पाया 
सजान के पंद्रह बीघा खेत बटाई पर उठाकर स॒जान की पढ़ाई 
और बढ़ी मां का पेट चला. हाई स्कल में स॒जान की फर्स्ट 
डिवीजन आयी तो मेरा सीना चौड़ गया. पूरे गाँव में ऐसा युवक 
कोई नहीं निकल रहा था. शादी वाले आने लगे थे. मैंने बहुत 
मना की. पर सुजान की माँ जिद पकड़ गयी, अब मेरी जिदगी 
का कोई भरोसो नाय कब विरान पखेडू उड़ जायं, बहू कौ मूँ देख 
कै मरूंगी तो चैन मिलेगा” सब ओर से दबाव पड़े तो सुजान की 
शादी हो गयी. बहू भी चंद्रमा-सी आयी. मुझे तसल्ली हुई थी कि 
गौना तीन साल बाद का छंटा था. मेरी बड़ी हुमस थी कि सुजान 
आगे पढ़े, पर सुजान को तो देशसेवा का भूत सवार था. मेरे पास 
वो नित्य कुछ देर के लिए आता, मेरे पास से, उसने उसी जमाने में 
ढेर सी वो कथाएं पढ़ लीं थीं. यहीं बैठ जाता था, जहाँ तुम बैठे हो, 
अभी कल ही की बात लगती है.” बोलते-बोलते जोगी बाबा 
उसी जमाने में चले गये. गुम-गुम से बैठे रहे. आँखें एकदम 
 भीग-सी गयी थीं. स्वर भी भारी पड़ गया था. मुझे जिज्ञासा थी 
आगे की बात सुनने की, पर वो चुप बैठे रहे. मैंने भी उन्हें नहीं 
आ काफी देर में स्वयं को स्थिर करके उन्होंने बोलना प्रारंभ 
T. 

'जो उम्र लड़कों की गिल्ली डंडा खेलने की होती, उस उम्र 

: में वो शिवाजी, महाराणा प्रताप, गरु गोविद सिह आदि की 
कहानियाँ पढ़ा करता था. कैसा शांत, गंभीर एवं शिष्ट था 
सजान, आज कल्पना भी नहीं की जा सकती. असल में सजान को 
फौज ने खाया. अगर सुजान फौज में नहीं जाता तो उसका यह 
हस्र कभी भी न होता. पर फौज:में जाता कैसे नहीं, फौज तो उसके 
मन को बार-बार खींच रही थी. देश पर दुश्मनों के आक्रमण की 
संभावना थी, सरकार की अपीलें आ रही थीं कि सेना में भरती 
होकर देशा की सेवा करें. बस, सुजान एक दिन शाहर जाकर भर्ती 


| की लाइन में लग गया. भर्ती हो गया, घर आया. सबने बहत 


ऐेका;सजान की मां फट-फूट कर रोई थी. एक ही तो लड़का था 
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उसके, पर स॒जान पर किसी का असर नहीं पड़ा. अपनी धन का 


तो वो तभी का पक्का है. मैंने भी उसे समझाया था-कि देश सेवा 
से बड़ी मानव सेवा है, वही करना, पर उस पर किसी बात का 
असर नहीं पड़ा. बहुत ही उत्साहित था, चला गया. फौज में 
जाकर उसका शरीर और भी निखरा था. 
गौने पर जब आया था एक महीने की छुट्टी, तो उसका 
शरीर देखते ही बनता था. प्रे गाँव में ऐसा बांका जवान कोई 
नहीं था. जब वह पिता बनने वाला था... मैंने सुजान को पत्र 
लिखा, मैं यहाँ बैठे-बैठे ही उसकी प्रसन्नता का अनुभान लगाता 
रहा. उत्तर में उसने अपने साथियों के, अपने रहने-सहने के 
समाचार लिखे. उसकी रिष्टता से मन पुलक उठा था. पूरे दिन 
होने को आए थे तो फिर मैंने उसे पत्र लिखा कि छुट्टी लेकर आ 
जाये. उसने उत्तर दिया, “सीमा पर दुश्मनों की हलचल है, ऐसे 
में छटटी मिल भी नहीं सकती और मैं लूंगा भी नहीं. आप लोगों 
के रहते कोई फिकर नहीं सब, ठीक हो जाएगा. शुभ सूचना शीघ्र 


देना.. और बेटा! वो शभ सचना....' जोगी बाबा की आँखें 
टपकने लगीं 
एन वक्त पर यहाँ दायी ने बताया कि बच्चा उल्टा है. मां 
बच्चे दोनों को खतरा है. शहर ले जाओ. हमारे तो हाथ पैर ही 
फूल गये. मरता क्या न करता! बेटा गाँव की दो चार औरतें 
सुजान की माँ और मैं... बस में लिटा कर उसे शहर ले गये. पूरे 
रास्ते भर वो चीखती रही, दर्द से छटपटाती रही, उसका कष्ट 
देख कर कलेजा मुंह में आता था, पर हमें कंपाउडर ने बताया कि 
किसी प्रायवेट अस्पताल में ले जाओ, यहाँ जगह नहीं है.प्रायवेट 
लाइक पैसे नहीं थे, हम बहुत गिड़गिड़ाए. पर उसने एक न सुनी 
अस्पताल में तीन-तीन डाक्टरनी, पर अस्पताल में एक न मिली. 
-एक छुट्टी पर थी, एक कहीं दौरे पर थी, एक अपने क्वाटर में. 
हम डाक्टरनी के सामने घिघियाए. उन्होंने भी हक कर दिया. 


देखने तक नहीं आयीं. बोलीं, हम घर पर देखने की फीस लेते हैं. - 


हमने कहा, यह फौजी की पत्नी है, इसका आदमी सीमा पर देश 
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किन सरक्षा कर रहा है. आप इसकी सुरक्षा नहीं कर सकतीं. बोली, 
मझे भाषण मत पिलाइए जाइए मेरा तथा अपना समय मत 
खराब कीजिए, बहत गस्सा आया. और यह सोचकर द:ख भी 
हआ कि महिलाएं ही महिलाओं के दु:ख को देख कर नहीं पसीज 
रहीं. चलो कहीं और देखें, यह सोचकर लौटा ही था कि अस्पताल 
के दरवाजे से आती रोने की आवाज ने पाँव और कलेजा दोनों ही 
थाम दिए. सजान देश की लड़ाई लड़ रहा था. पर उसकी ब्रह 
जीवन की लड़ाई नहीं लड़ पायी. सुजान दुश्मनों की गोली से बच 
रहा था और उसकी बहू अपने ही देश के जीवन रक्षक डाक्टरों 
की गोली के लिए तरसती हुई मर गयी 
नान शभ सचना की प्रतीक्षा करता रहा. और मैं यह तय 

ही नहीं कर पाया कि उसे कया लिख, कैसे लिख, अंत में बेटा 
इन्हीं हाथों से उसे अशभ सचना लिख भेजी. सजान की मां का 
तो रो-रो कर बरा हाल था. स॒जान आया, पिटा-पिटा-सा. मेरा 
भी साहस नहीं हआ उससे आँखें मिलाने का. बहत कम किसी से 
बोला था वह. पांच दिन रूका था एक दम गंभीर रहा 
गमसम-सा. मन फदक उठता था. चलते समय मेरे पास आया 
था, 'जोगी बाबा, माँ का ख्याल रखना. मझे तो धरती माँ की 
सेवा करनी है.” मैंने कहा भी, अब घर आ जाओ, घर संभालो, 
पर उसने सुना था. बोला कछ नहीं. 

“एक वर्ष बाद आया था तो माँ ने, गाँव वालों ने, सबने उससे 
दसरी शादी के लिए कहा, पर उसने साफ मना कर दिया, मां की 
उसे बहत बड़ी तकलीफ थी कि को मां की सेवा नहीं कर पाया 
बीमारी की हालत में मैने पत्र डाला था. पर उस समय भी सीमा 
पर हलचल थी. उसे वह पत्र मिल भी नहीं पाया. अपने हाथ से 
वो कोई भी संस्कार नहीं कर पाया: इस बार सुजान और भी 
गंभीर हो गया था. छटटी समाप्त होने को थी तो मैंने कहा 
था~सजान, अब तो गाँव वापस आ जा, फिर से जमा स्वयं को 
उसने कहा, 'जोगी बाबा, अब गाँव में क्या रखा है किसके लिए. 
आऊँ, मात्र पंद्रह बीघा जमीन. सो बाबा मुझे तो प्री धरती ही 
अपनी लगती है? छट॒टी समाप्त होते-होते चला गया. अपनी 
जमीन मझे सौंपने लगा. मैंने कहा~बेटा मुझसे उसकी देखभाल 
भी नहीं हो पाएगी, मझे क्यों झंझट में फंसाते हो?तब ठाकूर 
अर्जुन सिह को जमीन सौंप दी. कह गया था, मेर हिस्से की 
जितनी भी फसल आये उसमें पैसे जमा करते रहें. माँ की स्मृति में 
धर्मशाला बनाऊंगा,'पर बेटा न उसके हिस्से में पैसे आए, न ही 
धर्मशाला बनी? और जोगी बाबा फिर चप हो गये. मैं उनकी 
ओर देखता रहा. कछ देर बाद वो फिर बोले, 'फिर बेटा, वो 
बहत दिनों छट्टी पर नहीं आया. कभी-कभी उसका पोस्टकार्ड 
आता, जिसमें मेरे स्वास्थ्य के बारे में पछ-ताछ होती, बस. मैं भी 
जब कभी उसे पत्र डाल देता. तभी लड़ाई के समाचार जोर-शोर 
से आने लगे. पड़ोसी देश से लड़ाई छिड़ गयी थी. हम देश की 
चिता के साथ-साथ सजान की चिता में लगे रहते. पत्र डालने पर 
कोई जवान नहीं आता. जब तक लड़ाई चली, जी चैन में नहीं 
रहा. सोते-जागते स॒जान में ही चिता लगी रहती. गाँव-गाँव 
घर-घर लड़ाई की ही चर्चा. लोग प्रधानजी के रेडियो से कान 
ES रहते, अखवार पर झपट कर पड़ते. मैं सारे समाचारों में 
अपने. सजान की कुशलता खोजता. पर कुछ भी पता नहीं 
चलता. लड़ाई थम भी गयी. सुजान को फिर पत्र डाले, पर कोई 
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संमाचार नहीं मिला. गाँव वालों ने तो यह सोच ही लिया कि 
सुजान देशा के काम आ गया. पर बेटा मेरा मन यह मानने को 


गदे से कपड़ों में पीठ पर किट बैग लादे सुजान कटिया में आ गया 
मैं तो पहचान भी नहीं पाया. ये वो स॒जान नहीं था जो गाँव से गया 
था. ऐसा दबला-पतला एकदम बीमार सा. धम से बैठ गया. बहुत 
थका हआ-सा था. आँखें सर्ख हो रहीं थीं. मैं झपट कर पास गया 
सुजान के मुंह से शराब की बदबू आ रही थी. नहीं, यह सुजान 
नहीं हो सकता. सुजान कभी नहीं हो सकता. उसने तो मुंह तक 
धुआं भी नहीं आने दिया था. पर सच को कैसे झुठलाया जा 
सकता था. वो इतना होश में भी नहीं था कि उससे बातें की जा 
सकतीं. मैंने उसे लिटा दिया. प्रात: उठते ही वो अपने घर चला 
गया. मैं प्रतीक्षा ही करता रहा. शाम तक नहीं आया. दूसरे दिन 
भी नहीं आया तो मैं ही उधर चला गया. उसने बाहर का एक 
कमरा अपने रहने लायक कर लिया था. कमरे के अंदर 
चारपायी पर पड़ा था, कौन है ? अंदर मत आओ. मैं मना कर 
रहा हूँ-अंदर मत आओ? वो शराब के नशे में था, मैं लौट आया. 
मेरा मन बहुत दःखी थी. क्या हआ, इसे कैसे बदल गया ? कभी 
नज़र पड़ जाता तो बच कर निकल जाता. लोग उसके बारे में 
तरह तरह की बातें करते. मैं सबकी सुनता, कष्ट होता. एक दिन 
बहत सबेरे मैंने उसे घर में ही घेर लिया, 'स॒जान आखिर यह सब 
क्या है ? क्या गति बना रखी है ? क्यों दरदा बन गये ही 
आदमियों की तरह क्यों नहीं रहते, क्या नौकरी छोड़ आये हो ? ' 
रात की खुमारी बाकी थी. मुंह सें बदब्‌ आ रही थी, 'जोगी 
बाबा! आदमी दरिदा बनता नहीं है, उसे बनाया जाता है, उसे 
दरिदा बनने पर विवशा किया जाता है. अपना सुजान मर गया है. 
जोगी बाबा, आप कृपया चले जाएं, यहाँ से मैं अब इस लायक 
नहीं कि आपके चरण भी छ सकं 
एक अजीब बात यह थी कि उसे 'फौजी' शाब्द से नफरत 
हो गयी थी. और गाँव वाले उसे 'फौजी' कह कर ही संबोधित 
करते, कई बार उसकी इस बात पर त्‌-त्‌ मैं-मैं भी हुई थी, 'मैं 
फौजी नहीं हुँ, मैं सुजान हूँ, मुझसे सुजान क्यों नहीं कहते. मुझे 
'फौजी' शब्द से नफरत है.' मैं उस परिवर्तन को भी जानता 
चाहता था, पर कभी भी उसने इस बात पर उगंली नहीं रखने 
दी. कूछ महीने में ही सुजान की अपनी पूंजी निपट चली. तो वो | 
ठाकुर अर्जून सिह के पास गया और अपनी जमीन का हिसाब | 
मांगा. ठाकुर ने सौ-डेड सौ रुपए थमाए. कहा, बहत नुकसान 
हुआ है तुम्हारी जमीन में. रुपए देखकर सुजान का खून खौल 
उठा. काफी कहा-सूनी हुई, 'नौबत लाठी आ गयी. सुजान के 
काफी चोट आयी. मझे खबर लगी, में सजान को कटिया पर उठा 
लाया. सुजान काफी क्रोध में था, 'में अर्जन सिह से बदला लंगा 
कत्ल करूंगा? वो उठते-बैठते घड़बड़ाता. मैंने उसे किसी प्र 
शांत किया. कई दिनों उसकी सेवा की तब कहीं उठने 
लायक हो गया. जरा ठीक होते ही वह कटिया से भागने 
सोचने लगा. मैं समझ रहा था, शराब की तलब उसे पायल 
बनाये है. मैंने उसने शराब से बचने के लिए 
पिलाई. भांग में तो वो ऐसा रमा कि उसकी काया ही बदल गयी. _ 
बहुत शांत हो गया था. बड़ी लगन से उसने अपनी जमीन कटाई. 
एक फसल अच्छी ले भी ली. मझे सुजान के इस परिवर्तन पर 
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बहत ही प्रसन्तता होती. पर यह प्रसन्नता ज्यादा दिन नहीं चली 
गेहँ की फसल जब पक कर तैयार हुई तो देखते ही बनती थी 
इलाके भर में उसके से गेंहू किसी के नहीं थे. वो घण्टों अपने खेत 
पर बैठा रहता, हवा चलती तो गेहूँ की बालियाँ कानों के झुझनां 
की तरह से बजने लगतीं. वो कहीं खो जाता. फसल कट गयी 
खलिहान बन गया कि एक रात पता नहीं कैसे उसके खलिहान में 
आग लगी. थोड़ी देर में ही सब स्वाहा. सुजान एकदम पगला 
गया. उस दिन उसने शराब पी और खूब गालियाँ बकी, अर्जुन 
सिह ने ही यह सब कराया है, बदला लूंगा, कई बार वो ठाकुर की 
हवेली तक गया भी, पर लोगों ने पकड़ लिया. ऐसे में प्रधान 
विक्रम सिह ने उसे सहारा दिया. प्रधान की अर्जन सिह से पुस्तैनी 
दश्मनी थी, पर प्रधान का सहारा उसके लिए और भी घातक 
रहा. प्रधान उसकी उपर से मदद करते रहे, उसे शराब पिलाते 
रहे तथा उसकी जमीन भी जतवाने लगे. स॒जान को जब भी 
ऊपर की जरूरत पड़ती, प्रधान दे देते. अब सुजान का ढरां 
एकदम बदल गया था.दिन भर नशा करता शराब का, भांग का 
और अब चिलम भी उसके मुंह से लग गयी थी. में देखता, मेरी 
छाती फटती. मझे कभी भी वो बात करने की स्थिति में नहीं 
लगता. सनने में यह भी आया कि प्रधान ने उसकी पांच बीघा 
जमीन अपने नाम करा ली है. अभी पंद्रह दिन पहले मैंने उससे 
कहा था, 'सुजान मुझसे अब यह सब नहीं देखा सुना जाता, अब 
तो भगवान मुझे उठा ही ले. थोड़ी देर चुप रहने के बाद वो 
बोला, 'अब आप मझे यहाँ नहीं देखेंगे. में स्वय इस गाँव से 
उकता गया हूँ. और उसके बाद बेटा! वह यह गाँव छोड़कर चला 


राया 
'संयोग से तीसरे दिन ही छोटी के घर पर सुजान से भेंट हो 
गयी. वो शराब पी रहा था. मैंने भी उसके साथ शराब पी. फिर 
पता नहीं, कब मैं और सुजान निकट आ गये. प्रेम में जुड़ने के क्षण 
याद नहीं रहते, हाँ अलग के क्षण भुलाए नहीं जा सकते. न जाने 
कैसे मेरा अधिकांश समय उसके साथ कटने लगा. वो दिन रात 
नशा करता भांग का, शराब का, चिलम का..मैं उससे थोड़ा कम 
करने के लिए कहता तो कभी मस्ती में वो शेर पढ़ता... 'जिदगी 
'फ़ानी ही ठहरी...' और यदि अच्छे मूड में नहीं होता तो कहता, 
 'देखो मेरे मामलों में दखल मत दिया करो.' पर मुझे तो दखल 
देना था समय की प्रतीक्षा भर थी. मैं उससे निरंतर कहता, देखो 
अपना जीवन गैवाओ मत. फिर से स्वयं कोजमाओ. कभी-कभी 
कहता, अच्छा बताओ क्या करू? केवल दस बीघा जमीन 
बची है, यदि मैं उसे करवाऊं भी तो कैसे कहाँ से पैसे आयेंगे 
जमीन करने के लिए. मुझे इसी बात की खशी होती कि वो कम से 
कम इस विषय पर सोंच तो रहा है. एक बार अच्छे मड़ में मैंने 
उससे पूछ डाला-कि सुजान फौज की नौकरी क्यों छोड़ आए 
बस, एकदम उखड़ गया, 'मत करो यह सवाल मुझसे. कभी मत 
करना. तुम कौन होते हो पछनेवाले!जाओ हट जाओ मेरे सामने 
से:.. भांगो... मुझसे मत बोलो.'-और पास में रखी शराब गटागट 
पी गया 
स॒जान ने जब भी जिंदगी की विसात नए सिरे से जमानी 
सदैवं मात खायी. बैंक में चौकीदार की खाली जगह थी 
सजान को बड़ी मुश्किल तमाम राजी किया. 'तम्हें तो 
प्रकता मिलेगी. फौज में रहे हो न...' उसने कहा-कोई 
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आगे सोने के 


22245 उमारी 


करना ही होगा 


और उसके बाद चीनी जासल 
बिस्केट की एक खोडी अडे 


हमारी तरफ से यह तोहफा कबूल फरमाये 


प्राथमिकता अब तक नहीं मिली तो अब क्‍या मिलेगी, तुमभी अब तक नहीं मिली तो अब क्‍या मिलेगी, तम भी 
कोशिश करके देख लो. और वास्तव में कोशिश व्यर्थ गयी 
आश्वासन तो हमें बहत मिले, पर चनाव किसी और का हो गया 
बाद में पता चला, चार हजार रुपए रिश्वत में दिए गये थे 
सुजान सिर्फ फीकी हंसी हंस कर रह गया था. उस दिन स॒जान ने 
खूब भांग खायी. शाम के समय काफी भावक हो चला था 
खोया-खोया-सा बोल रहा था, 'क्या मिला मझे. न जिंदगीं, न 
मौत, न प्यार, मैं तरस गया हूँ उस सुजान से मिलने के लिए जो 
कभी था. लोग जिस प्यार से स॒जान कह कर बलाते थे, वो शब्द 
ही नहीं रहे. लोगों और सुजान के बीच में 'फौजी' घस गया है. मैं 0 
मुक्त होना चाहता हूँ उस फौजी से, उस दरिदे से. पर मुक्त होने 
के बजाय मैं और भी फंसता जा रहा हूँ. पर यह फौजी वो फौजी 


नहीं है, जो सुजान के प्रारंभिक फौजी जीवन में था. यह वह फौजी 


दरिदा है, जो बहरा है, वहशी है. यह वह फौजी है जो उस दिन 
घुस गया था मन में जब दुश्मन की सीमा में प्रवेश किया था, इस | 
फौजी ने एक बेबस' लाचार मां की FE नहीं सनी. एक 
कली-सी मासूम बहन को मसल डाला. मैं मार डालंगा इसे 


इससे बदला लंगा 
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बदला, मैं इसे तिल-तिल कर गला कर 
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7 सजान बरबढ़ा रहा था; गये उसनी शक मआ सजान बड़बड़ा रहा था, मझे उसकी एक बात भी 
समझ में नहीं आ रही थी. सजान, कौन-सा फौजी ? कौन-सी 
माँ? कौन सी बहन ? तम क्या कह रहे हो, मुझे कछ भी समझ 
में नहीं आ रहा. सजान कहीं खो गया था... 'तुम सूनना चाहते हो 
उस फौजी की कहानी... लो सुनो 

बात उन दिनों की है, जब अपने देश पर पड़ोसी देश ने 
आक्रमण किया था. हम उन दिनों 'पीस एरिया में थे. हुक्म आए 
सीमा पर पहंचने के. कया दश्य थे. तैयारियाँ होने लगीं थीं 
जवान्‌ अपने-अपने. घर पत्र लिखने लगे. चहल-पहल और 
उत्साह सबके मन में था. सारी तैयारियाँ झटपट हो गयीं. एक 
स्पेशल ट्रेन में हम लोग बैठे. गाड़ी चली. सब लोग आपाधापी में 
थे दश्मनों से दो-दो हाथ करने के अरमान दिल में उलझ रहे थे. प्रे 
देश में खासा जीवन छा गया था. हमरी ट्रेन जिस स्टेशन पर भी 
रुकती, हजारों महिलाएं हमारे तिलक करतीं. सैकड़ों आशीर्वाद 
हमें मिल रहे थे. हजारों लड़कियाँ राखी बांध रही थीं, तिलक 
कर रही थीं. हम अपनी-अपनी चौकियों पर पहुँचे.देश की 
हजारों माँओं एवं बहनों के स्नेह से हमारे दिल लबालब थे 

«हमारी टकड़ी लड़ते-लड़ते दुश्मन के एक गाँव में पहुँच 
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'भी फौज ने मार डाले. हमें अपनी बहन समझिए भाई जान 


गयी. हम निरंतर जीत रहे थे, गाँव एकदम खाली था. कहीं कोई. 
नजर नहीं आ रहा था, हम पांच साथी एक घर में घुसे कि एक 
कमरे से कछ आवाजें आयीं. हमने किवाड़ तोड़ डाले 
एक बढ़िया-एक जवान लड़की सिकुड़ी-सी कोने में बैर्ठ 
उनके चेहरे भय से जर्द पड़े थे. हमें देखकर उनकी घिगधी 
गयी. एक क्षण में जाने क्या हुआ हमारे साथी उस लड़की : 
ओर बढ़े, बढ़िया गिड़गिड़ाई, खुदा के वास्ते हमें छोड़ दो 
हमने तम्हारा क्या बिगाड़ा है, बेटा त॒म भी माँ-बहन वाले 
पर उस समय हम बहरे हो गये थे. हमारे साथी लड़की पर" 
पड़े. लड़की चीखी, 'भाई जान हमने क्या बिगाड़ा है 
किस्मत से मत खेलो, भाई जान हम बेसहारा हैं. हमारे भाई 


'खदा के लिए रुक जाओ- दरिदों...' बृढ़िया ने चीखकर बेटीक 
और बढ़ना चाहा कि मेरी बंदूक गरज उठी, बुढ़िया फटी-फर्ट 
आँखों सहित ढेर हो गयी. बस-फिर जो हुआ. उफ 
भगवान भी कांप गया होगा उस क्षण, हम बारी-बारी से 
उस पर टट पड़े. वो भाई जान... भाई जान कहती रही 
साथी कमरे बाहर आ गये. अंत में उसकी जिंदा लाश पर 
हमारी गन गरजी. कमरे में मैं अकेला रह *या था, उसकी 
आँखें मझे घरती रहीं, मैं कमरे से निकलने ही वाला था कि 
ई न.... एक अंतिम आवाज 

मैं थक गया. माँ-बेटी की मर्दा आखें मेरी ओर गड़ी थीं. क्षण भर 
में ही न जाने क्या हआ. मैं पगला उठा. तमाम प्रश्नों ने मुझे घे 
लिया. क्या हो गया था हमें, हम तो ऐसे नहीं थे, किसने pe 
यह सब? क्या चंद नोटों ने, जो हर माह हमें तनख्वाह के रूप में 
मिलते हैं. क्या हमारे देश की माँओं के वात्सल्य ने उस देश की _ 
माँ के गोली मरवायी? या हमारे देश की बहनों के स्नेह ने. 
देश की बहन से बलात्कार करवाया? कैसे बन गये हम दररि 
किसने बनाया, क्या मात्र एक विभाजन रेखा स्नेह या ममता 
विभाजन कर सकती है? क्यों नहीं पड़ी हमारे कानों में 
भाई जान की आवाज? हमारे देश की बहनों की राखियाँ 
नहीं कर पायी रक्षा उस देश की बहन की? क्या उन 
ही प्रेरित किया यह सब करने को? बोलो-बोलो तुम्ही 
चप क्यों हो? मैं तुमसे पूछता हं-प्यार कैसे नफरत पैदा 
सकता है? मझसे पछते हैं, नौकरी क्यों छोड़ी. मुझे आश्चर्य है 
इन प्रश्नों के रहते मैंने जीवन ही क्यों नहीं छोड़ दिया ? क्यों £ 

हँ मैं? मेरा सुजान कहाँ गया ? यह ्दारिदा फौजी सुजान को र 
गया है, में इसे निगल जाऊंगा... मैं इसे निगल जाऊंगा 
झटके से उठा और मेरे रोकते-रोकते शराब की आधी ब 
गया. थोड़ी देर बाद वो चीखा, हट जाओ मेरी आँखों के स 


सकता है, स्नेह से लबालब हृदय बहन की 
सीमारेखा से दिल बदल जात है? यह नफरत किसने पैद 
इधर की लड़की बहन... उधर की बहन- बो 
रहा-मेरे मस्तिक में यह प्रशन घस गये हैं, पर मेरे प 
जवाब नहीं है. मैं पूछना चाहता हूँ सबसे... आपके 
जवाब है...? है तो बतायें ?' 
 व्तेड्यागंज अलीगढ़ (उ० प्र०) 


[च गायब रहे. गायब रहने की 
वजह थी. अपना उल्लू कछ टेढ़ा हो 
गया था. उसे सीधा करना बहूत जरूरी 
था. उल्ल सीधा न कर पाने वाला आदमी 
भौंद ही कहा जायेगा 
सच बात यह है कि हमें अपना टेढ़ा 
हो गया उल्लू सीधा करने में कठिनाई 
इसीलिए हो रही थी कि हमें मालूम हुए 
बिना ही पिछले दिनों न जाने कब उल्लू 
सीधा करना एक कला बन चुका था. 
बल्कि कला ही क्यों उसमें पर्याप्त 
तकनीकी विकास हो चुका था. जहां इस 
` प्रक्रिया ने कला और तकनीकी रूप ले 
“लिया था वहीं उसके कूछ उच्चस्तरीय 
प्रतिष्ठा-केंद्र भी विकसित हो चुके थे 
कालीनों का केंद्र मुदरई है और ऊनी 
| कपड़ों का लाधियाना. हथकरघे का केंद्र 
 गोरखपर है और चिकनसाजी का 
लखनऊ. वैसे लखनऊ वाली बात का 
| पता हमें सिफ पर्यटन विभाग की पुस्तिका 
| से चलता है. 

| अच्छा, यहां यह पहचान भी जरूरी 
` है कि अपने उल्ल को सीधा करवाने का 
' सही केंद्र कौन-सा है. कछ लोगों ने अब 
अपना लाियाना भोपाल में समझना शुरू 
५ कर दिया है. यह बहुत सही बात नहीं है 
- भोपाल में कछ बहत खास किस्म के उल्ल 
तो सीधे किए जा सकते हैं'बाकी लेकर 
आप पहंच तो जायेंगे पर वापस होते हए 
उल्ल ही नहीं आप खुद ही टेढ़े हो चुके हो 
. सकते हैं 
जे यहां मैं उन लोगों की बात नहीं कर 
जिन्हें आप कितना भी टेढ़ा उल्लू 
और कहीं भी बैठा दें, वे उसे सीधा 


करके टिका देंगे: टेढ्े-सी धेपन का सवाल 


- ही अप्रासंगिक लगता है. मैं तो केवल ऐसे 


आदमी की स्थिति की चर्चा करना चाहता 
हं जिसके पास उल्लू है पर टेढ़ा है और वह 


किसी कीमत पर सीधा नहीं हो रहा हैं 


मथुरादास इधर बलपूर्वक अपने 
उल्लू के साथ व्यस्त थे कि उधर 
'सारिका' ने विशेषांक निकालने शुरू कर 
दिए. 

वैसे यहां यह बता दूं अगर लेखक 
थोड़ा-सा चतुर हो तो विशेषांक कम से 
कम उसका उल्लू तो सीधा कर ही देते हैं. 
बंगाल में तो दुर्गा पूजा पर इतने भारी 
विशेषांक निकलते हैं कि उल्लू काफी दिन 
सीधा ही बना रह सके. उधर अपराध 
कथा विशेषांक निकले फिर महिलाओं के 
साथ दुराचार करने वाले विशेषांक 
निकले (देखिए भाषा कमजोर हो तो क्या 
अनर्थ होता है). मथुरादास का उल्लू 
इतना.टेढ़ा तो नहीं ही हुआ था कि इनसे 
भी न सीधा होता. और नहीं तो मथुरादास 
यह लिख सकते थे कि उनका कोई दोस्त 
एक बार उन्हें बदनाम गली ले गया था 


पर वहां का परिवेश देखकर वे नाराज- 


होकर वापस आ गए. इसमें हलफनामा 
तो मांगा नहीं जाता. मथुरादास जैनेंद्र से 
भी कछ नहीं सीखे. क्योंकि स्त्रीयातना 
विशेषांक के चक्कर में जैनेंद्र अपना 
अच्छा खासा सीधा उल्ल टेढ़ा करके फिर 
सीधा करने लगे हैं 

इतना हुआ ही था कि जाससी कथा 
विशेषांक निकलने शुरू हो गए. मझे 
यकीन है कि सारिका डकैती विशेषांक भी 
निकालेगी. यह विशेषांक बहुत महत्त्व- 
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पर्ण होगा. डकैती राष्ट्रीय महत्त्व की 
घटना है: इससे बहुतों का उल्लू सीधा 
होता है. बल्कि कभी-कभी तो एक-एक 

आदमी कई-कई उल्लू सीधे कर लेता है. 
जहां उसे सीधा करने लायक उल्लू 
उपलब्ध न हो वहां वह उल्ल के बजाय 
कछ भी सीधा कर लेता है और चलता 
बनता है. . 

हमारे पड़ोस के एक घर में डकैती 
पड़ी. इख डकैती से बहुतों के उल्लू एक 
साथ सीधे होकर बैठ गए. जिसके यहां 
इकैती पड़ी थी उसने हमें फोन पर 
बताया, 'भाई साहब आपको एक खुश 
खबरी देनी थी 

मैं समझा उनकी तरक्की हो गयी है 
पर वे बोले, 'नहीं भाई साहब हुआ यह कि 
कल मेरे यहां डकैती पड़ गयी.' 

'तो इसमें खुश खबरी क्या है 
भाई ?* 

इससे आगे फिर मित्र ने कछ नहीं 
कहा क्योंकि उन्हें मालम हो गया कि में 
उन चंद अभागों में से ह जिनका किसी भी 
प्रकार के उल्ल से पाला नहीं पड़ा 

मेरे मित्र के यहां डाकओं ने लूटा तो 
थाने से पहले वे बीमा कंपनी गये. अपने 
लटनीय माल का खासा बीमा उन्होंने 
कराया हआ था. बीमा कंपनी वाला भी 
आनंदित हुआ क्योंकि मआविजे के मोटे 
चेक से उसे भी थोड़ा लाभ हुआ. अब थाने 


की बारी आयी. थानेदार ने पहले उससे . 


लुटे हुए माल की सूची प्राप्त की: उसका 
गंभीरतापर्वक अध्ययन करता हुआ वह 
बोला, 'घड़ी तुम्हारी ही थी ?' 

पड़ोसी ने कहा, 'जी हां. बैगलौर 
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को छोड़ेंगे नहीं. आपका एक-एक सामान 
बरामद कराएंगे.' 

पड़ोसी का उल्ल सीधा ही नहीं 
चतुर भी था. इसीलिए पड़ोसी ने दसरी 
जेब से उतनी ही फर्ती से एक लिफाफा 
और निकालकर दारोगा को थमा दिया 
और बोला, 'आप कष्ट न करें श्री मान, 
रपट तो जरूरी थी इसलिए लिखायी. हम 
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इस लाइसेंस से कई मोटे उल्ल सी धे 
होने वाले थे. मकान किराए पर उठाने में 


बड़ी झिकझिक होती है. मोटर टैंपो या 


रिक्शा भी किराये पर उठाने वाला हमेशा 
झझटों में पड़ा रहता है. कार्बाइन किराये' 
पर उठाना बहुत सरल होता है. डकैत 
दो-तीन हजार रुपया प्रति रात पर उसे 
किराए पर,ले जाते हैं. इस तरह पत्रकार 


करवाने के इच्छक लोगों का र 


गया था तब खरीदी थी.' बीमावाले, पड़ोसी और दारोगा, इन चारों 
'हूं, बैंगलौर से खरीदी थी दरोगा का उल्लू सीधा होने लग गया था लेकिन यहीं समाप्त नहीं होता. डकैती 
गंभीर होकर बोला, 'बैंगलौर तक तुमने अभी और लोग भी-अपने टेढ़े उल्लूलिए - समाचार मथुरादास की बस्ती की प 
९ जो यात्रा की उसका टिकट और घड़ी की हुए इसी पांत में खड़े हो चुके थे. अपराध स्ती के थाने तक भी पहुंचा वहाँ 
रसीद हाजिर करो.' संवाददाता के लिए इसमें गंभीर समाचार थानेदार अपना तबादला उसी : 
मेरा उल्लू तो बंधु, टेढ़ा ही नहीं था. वह सीधे शहर कोतवाल के पास कराना चाहता.था जहाँ र 
शायद विकलांग भी है. पर मेरे-पड़ोसी पहुंचा और बोला, 'श्रीमान मथरादास के थे. वह डकैती की खबर पाकर आप 
का ठीक-ठाक था. मैं रसीद के 3 सवाल. पड़ोस में डकैती पड़ गयी. अपराध के विधायक के यहां पहुंचा और बोला 
पर बौखला जाता पर मेरा पड़ोसी उतना आंकड़े बहुत ऊपर जा रहे हैं. “श्रीमान, दूसरे थाने में बड़ी अंधेर हो रही | 
ही प्रसन्न बना रहा. उसने तत्काल जेब में शहर कोतवाल. ने कहा, 'हम _ है. डकैतियां पड़ रही हैं और थाना सो रहा 
हाथ डाला और एक लिफाफा निकालकर अपराधों पर जल्दी ही परा नियंत्रण कर है 
दारोगा के हाथ में पकड़ा दिया. उसमें सौ लेंगे.' विधायक सुनते ही सबकूछ 
रुपए के पांच नोट थे. दारोगा ने उसे इतना कहकर उसने तत्काल दराज गया: बोला, 'तुम तो उसे अच्छी तरह 
समुचित रसीद और बैंगलौर यात्रा टिकट से निकालकर एक लिफाफा पत्रकार को संभाल सकते हो. इसके लिए अर्जी दो 
.. मान लिया और तुरंत डकैती की रपटदर्ज थमा दिया. उस लिफाफे में पत्रकार के थानेदार ने जेब से लिफाफा | 
६ ` करवा ली. फिर सीना फुलाकर बोला, सेवानिवृत्त बाप के लिए एक काबा निकालकर सामने रख दिया. उसमें 
'आप इत्मीनान रखिए जनांब हम डकैतों नामक मारक अन्त्र का लाइसैंस था. नहीं, नोट थे 


लिफाफा उठाते हए विधायक 
बोला, 'अब तुम जाओ. तुम्हारा काम | 
हुआ समझो. मैं गृहमंत्री से कह दूंगा. 

इसके बाद विधायक गृहमंत्री के 
पास गया और बोला, 'आप तो जानते हैं ' 
मथुरादास पत्रकार आदमी हैं. हे 
पड़ोस में डकैती पड़ गयी. अब यह. 
मामला समाचार पत्रों में गंभीर रूप ले | 


लोग शरीफ आदमी हैं. पुलिस के चक्कर के बाप का ही नहीं डकैतों का भी उल्लू सकता है. 
में नहीं पड़ना चाहते. सीधा होकर जाता है. गृह मंत्री ने कहा, ' 
= अब तक की कार्यवाही से डकैत, लेकिन टेढ़े उल्लुओं को सीधा विधायक, आपने कभी मुझसे कहा था कि 
| ड मुझे कछ सेवा का मौका देंगे.' 
विधायक ने अपने प्रिय दारोगा के 


तबादले का मामला उन्हें सौंपा और 
बोले, “मान्यवर, आपकी मुझ पर हमेशा 


तब गृहमंत्री ने कहा, 
देखिए आप तो केंद्रीय नेताओं से अकर 
मिलते रहते हैं. आप उनको बताइए 
मुख्यमंत्री भ्रष्ट हो चके हैं और 


यह सब डालें.' 
“मैं बलपूर्वक आपका स 
करूँगा, विधायक ने कहा. 
इस प्रकार आप देखिए 
छोटी-सी घटना से चतुर 
अपने न जाने कितने उल्लू 
लिए और एक मैं हूं मथुरा 
सारिका' विशोषांक निकाले 
और मैं अपना टेढ़ा उल्लू लिये ` 
बैठा खींचतान किये जा रहा हूं. 
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#योग कि वह आज खाली था. उनको अपनी ओर आते देखें 
स्वयं बोला था- साहब चारपाइयां बनानी हैं?' यही कारण था 
कि उसकी यह बात सुन नेकी राम अपलक उसे देखते रह गये. 


तक इस बात से परेशान. थे यदि इस बांर वे चारपाइयां नहीं बना 
पाये तो फिर वे शायद ही बना पायें. खतरा था उनकी योजना का 
पत्नी को पता चलते ही उनकी योजना परःमुसीबत का पहाड़ टूट 
पडेगा. इसी लिए महमूद के खाली पने का पंता लगते ही उनके 
झुर्रियों भरे चेहरे पर पहली बार चमक झांक आई थी..तब 
उन्होंने महमूद के पीछे दीवार के सहारे सटी बनी-बनाई 
चारपाइयों को ईर्ष्या भरी नजरों से देखा था. सोचा था-इनसे सौ 
गुना अच्छी चारपाइयां बनवाऊंगा. इसी कारण मारे खुशी के वे 


उनकी बात पूरी होते ही महमूद ने जैसे ही पांच चारपाइयों का 
हिसाब फैलाया तो उनकी तो अलग, उनकी खुशी तक की जमीन 
हिल गई. क्योंकि चारपाइयों के लिए उन्होंने सौ तय करे थे. 
महमूदी हिसाब अट्टारह किलो बान, बुनाई तथा ट्ट- फूट के 
कारण एक सौ तीस तक जा खिचा था, 


सकते थे. आज तो उनके पास इमरजेंसी लोन के तीन सौ रुपये 
थे. वे तो इन पैसों से चारपाइयों के अलावा रजाईयां,गद्दे आदि 
ठीक कराकर एक बच्चे का एक स्वेटर खरीदते हुए भी बचे पैसों 
से तनखा तक के चार पांच दिन खींचने की सोचे थे. पर महमूद ने 
` उनके इसी हिसाब के लिए प्रश्‍न खड़ा कर दिया था. मगर हद 
यह कि इतनी बातें कर चुकने पर वे महमूद को मना भी नहीं कर 
सकते थे. एक तो सफेदपोशी जिदगी की प्रतिष्ठा की बात, दूसरा 
महमूद और उनकी बातों के दौरान तीन-चार और बाबू महमूद 
से खालीपने की बातें पूछकर निराश से लौट चुके थे. कौन जाने वे 
लोग भी नेकी राम की तरह महमूद की फिराक में थे, यही कारण 


अलग बात थी कि पान खरीदने के बाद जैसे ही वे महमूद के साथ 
घर को लौटने लगे तब पत्नी की याद आते ही वे घबरा उठे. 
मगर इस बार उनकी पत्नी महमूद और बान लिए आते. 
“देख कर भी खीझी नहीं. उल्टा लंबे असे बाद मुस्कराई 
बात थी कि नेकी राम ने पत्नी की इस मुस्कराहट 

ही लगा लिया. महमूद के बदले वे स्वयं जो 
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उन्हें तो तब ऐसा लगा जैसे उन्हें धरती की वह दौलत मिल आई . 
'है जिसकी कल्पना भी उनके लिए असंभव, थी. क्योंकि वे तो अब . 


महमूद को अपना सारा काम समझाने लगे. पर हुआ यह कि _ 


वैसे यह बात नहीं कि वे आज इतने पैसे खर्च नहीं कर | 


'था कि नेकी राम को महमूदी हिसाब स्वीकारना ही पड़ा. यह . 
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बान ला रहे थे. जबकि आज की हकीकत यह थी कि उनकी 
पत्नी ऐसा कुछ सोच सकने या करने की स्थिति में नहीं थी. 
पिछली रात की एक बात का उस पर इतना असर था कि वह हि / 
अंदर ही अंदर आज रो रही थी. फिर बैशाखियों वाले महमूद ने 
उनके मन मस्तिष्क को झकझोर डाला था. उसे तो महमूद को दर 
देख यहां तक लगा था जैसे सामने चारपाई बनाने वाला महमूद झी 
नहीं, बल्कि उनकी गृहस्थी उसके रूप मैं खड़ी है. एक तो 

अंतरराष्ट्रीय स्तर पर मनाये गये विकलांग वर्ष का उस पर असर 
था. दूसरे उन्होंने रात सपने में पति को बड़बड़ाते सुना 
था-चिता मत करो. अब कल से कोई फर्श पर नहीं सोओगे. 
उन्होंने सारा इंतजाम कर रखा है. अब एक तुम तो क्या, धरती 
का कोई भी नहीं. तब वह अवाक-सी अगल-बगल सोये पति व 
बच्चों को देखती रूह गई थी. पहली बार उन्हें भी अपना परिवार 
चूहे के परिवार-सा लगा था. संयोग कि उनका नाम दमयती. 
हालांकि इससे पहले पति के गुस्से और बातों को सुन वह अक्सर , _# 
सोचा करती थी-उसके पति का दिमाग सठिया आया है. जबकि 

अब पति की बात सुन अपने को कोसने लगी थी-पति की इस 

मानसिकता के पीछे सिर्फ वे हैं. तब उनको अपना वह सारा | 
व्यवहार याद हो आया था'जब उसके पति अक्सर चारपाइयों की 

बातें छेड़ते थे. और वे थी कि किसी न किसी बहाने चारपाइयों की 


. बात टाल देती थी. यही कारण था कि रात उनकी आंखों के 


सामने बार-बार वह दिन खिंच आया था जब उनकी जिद के 
कारण नेकी राम की चारपाई योजना चादर और दरी योजना में : 
त॒बदील हुई थी. उनकी नजरों में ऊपर का क्वाटर होने के कारण 
फर्श पर सोया जा सकता था. तब दरी व चादर ५ 
खरीदने पर वे काफी खुश हुई थी. जबकि अब उन्हें < | 
बार-बार याद आ रहा था उसके पति उस रात तो अलग कईकई < 
रातें सिर्फ करवटें बदलते रहे थे. तब उन्हें पति की करवटों से जरा | ~ 
भी हमदर्दी नहीं थी. बल्कि अब उन्हें यहां तक खतरा हो आया ' 
था कहीं उसके नल उसे सोते न छोड़ जायें. अलबत्ता पौ फ॑टते 
समय तक उन्हें यह संदेह अवश्य हो आया था-आज जरूर दाल 
में काला है. इसीलिए उन्होंने पति के नहाते समय पति की जेबें | 
टटोली थीं. पर बावजूद तीन सौ रुपये देख लेने के वे चुप रही थी. | 
क्योंकि अब वे इस सीमा तक आ पहुंची थी--इस बार यदि पतिते. 
कोई और बात भी की तो वे स्वयं चारपाइयों की जिद करेगी. 
भला ऐसी मानसिकता में वह आजं विरोध कैसे करती! a 
आज तो उनका ऐसा तक व्यवहार था कि महमूद ने छत में. | | 
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पहुंचकर बान बाद में फर्श पर रखा, वे चारपाइयों के पायों और 
डंडों को पहले लाकर महमूद के सामने रखने लगी. हां उन्हें लाते 
उनके चेहरे पर यह घबराहट अवश्य झलकी थी कि उनको देख 
महमूद क्या सोचेगा. क्योंकि चारपाइयों के पायों व डंडों का एक 
ओर लकड़ी का ढेर-सा लगा था. उन्हें इस तरह लाते देख महमूद 
ने भी सोचा था-बाबू जी अभी-अभी बदली होकर आये हैं. ऐसा 
वह कई घरों में देख भी चुका था. उसे क्या पता था नेकी राम की 
चारपाइयों की यह दशा बदली के सफर से.नहीं, जिदगी के 
सफर के कारण है. ऊपर से रही-सही स्थिति नेकी राम की उस 
चारपाई ने स्पष्ट कर दी, जो कमरे में बिझी होने की स्थिति में तो 
चारपाई की शाकल में थी, मगर नेकी राम तथा उनकी पत्नी द्वारा 
छत पर लाते ही ऐसे दिखने लगी जैसे कि उसके बानों में आपसी 
होड़ हो कि छत की फर्श को छूने का उनमें गोल्ड मैडल कौन 
पायेगा. ऐसा इसलिए कि नेकी राम के ट्रकों के ऊपर रखे बिस्तर 
का सहारा पाकर बान जहां उठे थे वहीं चारपाई पर बिछे बिस्तर 
ने नेकी राम की उस असलियत को छिपा रखा था जिसमें रात 
उस पर से बिस्तर उठा कर फर्श पर सोया जातां था. फिर उसकी 


ˆ बची-खूची शक्ल ऐसी कि वर्याकार न होकर लगभग 


समानांतर चतुर्भुज की शक्ल में थी. यही कारण था कि अब 
महमूद तंक पहले कभी नेकी राम व उनकी पत्नी को देखता रह 
गया था. फिर मजदूरपने की अपनी मजबूरी में वह यह परखने 
लगा-कौन-कौन साथी पाये ह हैं... " 

सचमुच नेकीराम की इन | की दास्तान ही 
अजीब थी. कमरे में बिछी चारपाई को छोड़ बाकी चारपाइयां 
तब खरीदी गई थीं जब आठ साल पहले उसके दो भाई बी. ए.. 
पास कर नौकरी की खोज में एक साथ आये थे. हालांकि नेकी 
राम तब भी चारपाइयां खरीदने की स्थिति में नहीं थे. क्योंकि 
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भाइयों की फीस आदि के लिए उन्हें इतना भेजना पः 
बची तनखा से मुश्किल से रोटियां चल पाती थीं. 
नहीं कि बची तनखा रोटियों के लिए काफी थी, 
कि बच्चों का दूध तथा सब्जी जैसे दसों खर्चा को व्‌ 
उनका सोच था-कष्ट के दिन तभी तक हैं जब तक भ 
नौकरी नहीं लगती. इससे भी बड़ी बात यह थी कि उनः 
भाइयों की मदद के माम॑ले में उदार थी. उसका तों उनसे 
था-यह ठीक है वे आपके सौतेले भाई हैं. पर क्या पिताक 
करना आपका फर्ज नहीं. 
. फिर भाइयों के आते ही चारपाइयां खरीदने के पीछे 
यह था कि जब वे दिल्ली आये थे तब उन्हें भी लगभग आठ 
नीचे फर्श पर सोना पड़ा था. हालांकि गांव में भी वे हमे 
पर सोये थे. पर जाने क्या बात थी कि दिल्ली में फर्श पर स 
उन्हें बेहद अखतरता था. तब वे अक्सर सोचा करते थे 
अजीब है आदमी की यह जिदगी. जिसमें आदमी नये भोर। 
आपाधापी से जूझते बीते दिन की थकान भी न मिटा सके आढ 
के पास भरपेट खाने के बाद आराम से सोने लायक चारपाई 
होनी ही चाहिए. कई बार उनके मन में ख्याल आता-दुनिया।| 
कैसी अजीब है यह दास्तान; मरने पर तो आदमी को चारपाई के 
ले जाया जाता है, जीते जी चारपाई उसके लिए सपना बनी रही 
है. इसलिए उन्होंने एक बार नहीं, कई बार अपना फैसला. 
दुहराया था-नौकरी की पहली तनखा पर सबसे पहले 
चारपाई खरीदेंगे. मगर इसमें भी दिक्कत यह हो आई कि पहले 9 
तो चार साल तक नौकरी नहीं लगी. फिर नौकरी लगने 
समस्या यह हो आई, यदि वे चारपाई खरीद लें तो गांव के 
बाकी चार बेकार कहां सोयेंगे जो दिलावर चाचा की सर 
रात एक दूसरे का मुहं देख अपना दुःख भूला करते थे. 
चाचा की बातें ऐसी कि जिनके कारण दूसरी जगह कमरा ले 
बदले उन्होंने चाचा के ही साथ रहना उकित समझा: 
चाचा अक्सर कहा करते थे-भाई यह तो वह सराय 
दरवाजे गांव व इलाके के लोगों के लिए हमेशा खुले 
अलग बात है काम निकल आने पर लोग दिलावर चाया 
सिर्फ भूल जाते हैं बरन जब कभी सब्जी में ज्यादे पानी पड़ 
तो कहा करते हैं कि आज दिलावरी मार्का सब्जी बन 
लोग भूल जाते हैं सराय सिर्फ रैनबसेरा हुआ करती. 
मेरी सराय ऐसी है जिसमें जब कभी कोई आया, को 
रहा. कोई सोचे तो जरा, खाने वाले आठ दस जने. 
लाकर उनको रींग रींग सब्जी नहीं खिलाऊं 
दुनिया समझती है बीवी बच्चों की भी परवाह 
बेवकूफ हूं. पर मैं सोचता हं-मेरी धरती इतनी 
ऐसा आदमी पैदा ही न करे जो अपने दुःखः 
समझकर मेरे इलाके व मेरे देश के लोगों काः 


. तो हर बेकार के चेहरे पर ऐसे ही... _ 


भाल ऐसी बातें सुनकर नेकी 
वर की सराय से अलग कैसे जाते. इसी व 
भी चारपाई नहीं खरीद सके थे. हां, ९ 
जब शादी हो आने के : 
अव्यावहारिक था. पर 


Ya 
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पंद्रह किलो आटा पहुंचा आते थे वरन्‌ जब भी ठंड में ठिट्रते 
वच्चों को देखते थे तो उनका मन पसीज आता था. 
यही तो कारण था कि भाइयों को फश पर सोते वे देख नहीं 
पाये थे. उनके आते ही उन्होंने उन सबके लिए चारपाइयां 
खरीदी थीं. शायद यह भी एक संयोग था. एक तो भाइयों क आत 
ही कमरे की दिक्कत. दसरा एक गरीब मकान मालिक का 
लड़की की शादी के लिए एक हजार रुपयों की जरूरत. तीसरा 
एक हजार एडवांस देने पर चपरासी क्वार्टर की खूली जगह का 
लालच. ऊपर से आश्चर्य कि नेकी राम ने एक मित्र से इस बात 
का जिकर क्या किया कि दो ही घंटे में हजार की जगह पंद्रह सौ 
हाजिर. नतीजा यह कि समाज की सोसायटी के सहारे छत्तीस ही 
घंटे के अंदर न सिर्फ नया मकान वरन वे पांच चारपाइयों में 
पहली वार अपने परे परिवार के साथ. अलबत्ता वे ऐसा देखते 
हए भी यह भूल नहीं पाये थे कि उनकी मां सौतेली मां के व्यवहार के 
कारण इस समय भी गांव मकान के चाख में फर्श पर सोयी होगी 
पर तभी उन्होंने सोचा था-भलाई का फल हमेशा भला मिलता 
है. उसके भाई जरूर उसकी मां को चारपाइ पर सुलायेंगे. उन्हें 
क्या पता था जिनकों वे भाई समझे हैं, वे भाई नहीं हैं. सौतेले हैं. वे 
तब भल गये थे आने वाले कल में अब उन्हें पचास की जगह न 
सिर्फ पछत्तर किराया देना पड़ेगा, वरन छ: जनों के बदले आठों 
के लिए राशन जुटाते-जुटाते वे इस स्थिति तक पहुंच जायेंगे कि 
जिस सोसायटी से उन्हें दो घटे में हजार की जगह पंद्रह सौ मिले 
_ थे, उसी सोसायटी से मासिक किश्त अदा न कर पाने के कारण 
उन्हें अपमानित होकेर इस्तीफा इसलिए देना पड़ेगा कि भाइयों 
के पास से आने वाले मनिआर्डरों के लिए फार्म ही पोस्ट आफिस 
में खतम हों गये हैं. . 
इस पर भी इतना ही हुआ होता तो बात और थी. हद तो 
यह हो आई कि एक भाई की शादी के मौके पर उन्हें अपनी 
सौतेली मां से एक ऐसा वाक्य सुनना पड़ा जिसे सुन वे 
हक्के-बक्के रह गये. तभी तो वे तब चक्कर-सा खा छज्जे पर 
बैठ गये थे. पर आश्चर्य कि पूरी रिशतेदारी में से न तो किसी ने 
सौतेली मां को फटकारा था और न नेकी को दिलासा दी थी. वैसे 
भी नेकी के पास अब बचा क्या था. अब तो उनके पास सिफ वे 
आंसू बचे थे जिन्हें बहाने की कोई कीमत नहीं चुकानी पड़ती 
थी. अगर ऐसी बात नहीं होती तो सौतेली यह थोड़े ही 


उसके पास लौटने को पैसे हैं या नहीं.... हां इसके जवाब में अब 
तक खामोश रहीं उन॒की मां अवश्य बोली, थी-दनिया में सभी 
नगे पैदा होते हैं. सभी दनिया से नंगे ही जाते हैं. फिर जिसके पास 
यंदि होता भी है तो दसरों को कौन देता है. जो दसरों को देता है 


सही, अब मैं अपने बेटे के साथ जाती हं. दो रोटी मझे दे ही देगा 
वैसे भी अपना पेट तो कत्ता भी पाल लेता है: खबरदार जो इससे 
आगे किसी ने कछ कहा.... तब इसके बाद नेकीराम अपनी मां 
को क्या समझाते. अगले ही सुबह अपनी मां को अपने साथ 
दिल्लीले आये थे. अलबत्ता मां को लाते समय उन्हें यह एहसास 
हो आया था कि वे न सिर्फ मां को ला रहे हैं, वरन हमेशा-हमेशा 
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कहती-वह तो जनम भर का नंगा हुआ. जरा उससे पूछो तो 


वही आज के जमाने का नंगा है. कोई बात नहीं मेरा बेटा नंगा ही : 


- तेरा सूट तो पहली को भी बन जायेगा. देख तो पहले इसका 


कहा करेगी-त्‌म निकम्मे नहीं तो और क्या हो जो यह तक नहीं 
समझ सके जब आज के जमाने में एक कोख से पैदा हए 
भाई-भाई नहीं होते तो दो कोखों से पैदा हुए भाई-भाई कैसे हो 
सकते हैं. हां उनके लिए थोड़े संतोष की बात यह थी कि 
नियोजित परिवार के जमाने में उनका परिवार इतना 
अनियोजित नहीं था जिसे सम्हाला ही नहीं जा सके. इस मामले 
में उन्होंने काफी सफलता भी पा ली थी. क्योंकि भाइयों के जमाने 
में पहली को खंतम हो आती उनकी तनखा धीरे-धीरे बीस तक 
खिचने ही लगी थी.-इससे अधिक उसमें बरकत इसलिए नहीं थी 
कि वे ऐसे कर्मचारी नहीं थे जिनको बिना मांगे ही सरकार 
पांच-पांच छ:-छः सौ का मंहगाई भत्ते का तोहफा बैंक या फंड में 
जमा करने दिया करती थी. वे तो ऐसे कर्मचारी थे जिनका 
मंहगाई भत्ता महीनों पहले इय हो आने पर भी वर्षो तक 
कंभकर्णी फैसले के अधीन लटका ही रहता था. क्योंकि 
नीति-निर्देशक अच्छी तरह जानते थे उनकी सवि धायें सिर्फतब ही! 
तक हैं जब तक लोग रोटी और कपड़ों में ही उलझे रहें. 
चारपाइयां तो बहुत दूर की बात थी.ऐसे में उनके पास पांच ' 
चारपाइयों को बनानें लायक एक साथ पैसे कैसे होते. हांबे र 
एक्र-एक कर चारपाइयां बना सकते थे. पर उसमें दिक्कत यह 

थी कि बच्चों को जैसे ही एक के बनने का पता चलता वे आपस में 

लड़ने लगते-नई में मैं सोऊंगा-मैं सोऊंगा. इसलिए नतीजा यह 

कि नेकीराम की चारपाइयां लगभग तीन साल से पड़ी थीं. 


ब ऊपर महमूद चारपाइयां बुनने लगा था. आखिर वह 
इतना अनुभवहीन तो नहीं था जो मालिक के न बता सकने 

पर भी अलग-अलग चारपाइयों के डंडों और पायों को अलग 
अलग न कर सके. यह अलग बात थी कि इस छंटाई के दौरान > -ड॑ 
पहले जहां वह खीझा था, वहीं बाद में उसका मन नेकीरामके ! 
प्रति इतना पसीजा था कि उसने अंदर ही अंदर फैसला किया 
था-भले ही पायों के छोटे बड़े हो आने के कारण उन्हें जक करने = 
में उसे नये सिरे से मेहनत करनी पड़े. वह टट-फट को निभायेगा. | 
संयोग कि सिर्फ एक पाया ट॒टा था. अलवत्ता दो चारपाइयों के 
डंडे तबं तक नहीं बदलते जब तक फिर काटने पर चारपाई के 
घुटनों तक सिकंड़ने की मजबूरी ही न हो आये 

नीचे नेकीराम थे कि रजाइयों और गद्टों को एक जगह जमा | 
करने के बाद इस कशमकश में आ पहुंचे थे... करें तो करें | 
क्या ? क्योंकि बिटिया के सुबह ही फट आये सट की पूर्ति उनकी j 
जरूरतों में और जुड़ चुकी थी. इसलिए वे चाहते हए भी रजाइयों | 
में हाथ डालने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहे थे. ऊपर से रजाइयां | 
व गह्दे ऐसे-जेसे कि वे सुदामा के तांदुलों की पोटलिया हों. क्योंकि ब : 
उनकी रूई यदि कई जगह रूई के ढेर की शक्ल में थी तो कई | f 
जगह सिर्फ कपड़ा आमने-सामने. 

~पापा चलो न बाजार सबसे पहले मेरा स्वेटर) नेकीराम 
का लड़का जिद पर उतर आया था. 

~हां बेटा जरूर खरीदेंगे? दययन्ती बेटे को दिलासा दे रही 
थी. बिटिया को समझा रही थीं 'बेटी पहले बड़ा काम कर लेने दे 


स्वेटर चाहिए. इसके निकम्मे साथियों ने स्वेटर के ट्टे डोरों 
को खींच-खींचकर पहनने लायक भी नहीं छोड़ा है. गांठे लगाई 
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भी जायें तो कब तक ? 

मगर नेकीराम खामोश थे. शायद वे पत्नी की तरह. बच्चों 

को दिलासा तक देने की स्थिति में नहीं थे. क्योंकि सबकी निगाहें 
उनपर थीं. उनका दख था-वे किसका मंह देखें. इसलिए उनकी 
निगाहें सिफ रजाइयों पर थीं. जानते जो थे जिस तरह से उनकी 

ख्वाहिश चारपाइयां थीं उसी तरह उनकी पत्नी की ख्वाहिः 

कमी, अच्छा बिस्तर थी. यही कारण था कि इस याद ने उनको 
इतना बेचेन कर दिया कि उनकी आंखों के सामने उनका सास 
अतीत खिच आया. वैसे उन्हें भी लखपति बनने के मौके मिले थे 
पर वे लखर्पात बनते कैसे ? उनका तो आदर्श वह दिलावर 
था-जो बेकारों को रींग-रींग सब्जी खिलाया करता था. उसी 
का तो असर था कि वे आजके खुलेआम रिश्वती जमाने में भी 
एक कप चाय को तक रिश्वत मानते थे. तभी जाने क्या हआ कि 
उन्होंने आवेश वश एक रजाई उठा ली. तागा तोड़ने लगे. उनको 
देख दमयंती ने भी दसरी उठा ली. अब इधर रजाइयों के तागे टट 
रहे थे, उधर वर्षों वाद दमयंती व उनके दिलों के टटे तागे जड़ने 
शरू हो आये थे. गरीब दिलों के तागे ऐसे ही टटते और जड़ते जो 
नेकीराम को पत्नी का वह चेहरा याद आ रहा था जब बच्चों 
की मांग के बीच वह अक्सर कहा करती थी--मेरे सामने रोकर 
कुछ नहीं बनेगा. रोओ अपने उन चाचाओं के सामने जिनकी 
यादं ऊपर छत पर पड़ी हैं. कौन जाने चारपाइयां ही पिघल 
आयें....दमयेंती को अपने पति के उस सपने की याद आ रही थी 
जिसमें उन्होंने धरती भर के लोगों के लिए चारपाइयों की 


कल्पना की थी. सामने बरामदे में दमें की मरीज मां खांस रही 
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थी-खों खों. शायद नीचे फर्श पर मोने के कारण मां को भी गांव 
याद आ गया था. क्योंकि गांव में ठीक उनके सोने की जगह के 
ऊपर लकड़ी की बनी पाटी में दर्जनों पाये व डंडे पड़े रहते थे. तब 
नेकीराम बचपन में कई बार रात ही रात में उन्हें जोड़ने की 
सोचते थे. बस इसी याद का आना था कि नेकीराम के लिए भी 
अपने को सम्हाल पाना कठिन हो आया. उन्होंने गस्से में आकर 
तागा इतने जोर से तोड़ा कि वर्षो प्राना रजाई का छीजा कपड़ा. 
बुरी तरह फट आया चर्र चरं..." 

अब नेकीराम और भी कांप अब तो रजाई के कपड़ 
की जरूरत और उभर आयी थी. आखिर बंधरी-बंधाइ कैदी | E 
आमद की यह स्थिति न हो तो किसकी हो. इसीलिए उनकी | 
आंखों के आगे पूरी तरह अंधेरा छा आया. घबराकर उन्होंने 
दमयंती को देखा. इससे आधिक वे कर भी क्या सकते थे. क्योंकि 
नेकी की नेकियां अब तक उसी के कंधों पर टिकी थीं. फिर उनके 
अपने अनुभव थे-इन्सान-इन्सान के आंस देख पिघल सकता है 
पर पत्थर दिल इश्वर नहीं. शुकर भी यह कि दमयंती इतने पर | 
भी घबरायी नहीं. शायद जानती थी-भक्तों की परीक्षा वाली 
बातें भले ही द्वापर व त्रेता यग में रही हो. पर आज के जमाने में तो 
स्थिति यहां तक हो आयी है कि आदमी का अपना श्रम तक 


अपना नहीं रहा. मगर आज अब उसके लिए भी समस्या, करे तो | 


करे क्या? आज तो उसके पास तक कछ नहीं था. वक्त-बेवक्त 
के लिए छिपाये उसके पैसे तक अब गृहस्थी के चल्हे में स्वाहा हो 
चुके थे. उसके पति के पानी भर आये फेफड़ों के पानी को सुखाने | 
फलों की एकाएक जरूरत जो पड़ आई थी. क्योंकि वे पिछले | 
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से ऐसे ही कर्मों के फलों की धरोहर लेकर पैदा हए थे. भला 
एक गूगी मां अपने बेटे के लिए नंगा शब्द नहीं सन सकी तो 
"नारी यह कैसे सहती -उसके पति की तो जीभ फलों के लिए 
घी और वह वक्त बे वक्त के लिए पति से पैसे छिपाये रहे. हां 
$ लिएं जब समस्या अवश्य खड़ी हो आती थी जब पति 
बरदस्ती फल बच्चों को पकड़ाते थे और बच्चे उन्हें पन: पिता 
पकड़ा देते थे. शायद वे भी जान चके थे-वे धरती में धरती 
को खाने नहीं, धरती के पूर्वजन्मी कर्मों के फलों को खाने 
` पदा हुए हैं. आखिर अब वे इतने बच्चे तो रहे नहीं थे जो पिता की 
हकीकत की अनदेखी कर सकें. क्योंकि वे देख चके थे उनके 
चाचा, एक दो बार आये अवश्य थे, पर उन्होंने पैसों की कमी के 
. बारे में फर्जिया भर भी पूछा नहीं था. हां, जहां-तहां कहा अवश्य 

करते थे-भाइं साहब का परिवार तो ऐसा परिवार है जिसमें 
द्र की तरह सारी मदद स्वाहा हो जाये. ये ही बातें थीं जो नेकी 
तक एक तरह से तन से आये थे. और तो और कोई और 
न देखा तो उन्होंने इम्तेहान के दिनों तक रात-रात कड़ाई 
[ के लिए फल जुटाये थे 
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-'पापा स्वेटर पहली को ही खरीद लेना' नेकी के बेटे ने इस 
बार भी उन्हें ढाढस बंधाया था. आखिर वह था तो उसी बाब का 
बेटा जिसकी जरूरतें तो द्रौपदी की चीर हों और तनखा दो जन 
रोटी तक को न हो. भाई की बात सुन सूट की बात कहती बिटिया 
भी बाहर चली गयी थी. शायद उसके लिए भी अब आधिक देख 
पाना असहय हो आया था. जब्नकि अब नेकीराम की निगाहें 
बाहर उधर टिकी थीं जिधर मां फर्श पर लेटी थी. और दमयंती 
थी कि उसे ऐसे लगा जैसे भगवान नेकी की नहीं, उसकी अपनी 
परीक्षा ले रहे हैं. उसका नाम राजा नल की उस दमयंती पर जो 
था. नल की दमयंती सामान कम होने पर भी छत्तीस पदार्थ तैयार 
कर सकती थी. इसलिए वह बाहर ऐसे गई जैसे अनजाने में वह 
पति को यह संकेत दे गई हो, जिस आदमी के पास पैसे नहीं होते 
उसके मां-बाप, भाई-बहिन, दोस्तःरिश्तेदार कोई भी अपने नहीं 
होते. यही वजह थी कि पत्नी के इस बार के बाहर जाने के कारण | 
नेकी और भी घबरा आये. अब तो उन्हें ऐसा लगने लगा जैसे ~= + 
और तो और अब उनके अपने ही हाथःपांव तक.उनके अपने नही 
रहे *-> 

हालांकि दमयंती ऐसा संकेत देने बाहर नहीं निकली थी. हे 
वह तो उस सूझ के कारण गयी थी जिसके बल पर उसने 
चारपाइयों से बचे पैसों से ही स्कली स्वेटर, एक सट*रजाइयों 
तथा गद्टों की ही मांग पूरी नहीं की. वरन्‌ तीन किलो और रूई 
खरीदते हए घुटनों से थोड़ी फटी अपनी धोती की तक ऐसे क्षति 
पूर्ति कर दी जैसे कि नेकीराम का इमरजेंसी लोन इमरजेंसी लोन 
न होकर धरती में आये दिन लगने वाली इमरजेंसियों से कम न 
हो, क्योंकि संयोगवश उसे सरकार द्वारा गरीबों के लिए महैया 
वह कट्रोली कपड़ा मिल गया जो तनखा ज्यादे होने के कारण 
उसके पति को तो मिलता नहीं था. मिलता था उनको -जो बंधी 
आमद न होने के कारण दुकानदारी तक करते हए गजेटैड 
अफसरों के सर्टिफिकेट के सहारे आज के गरीब थे. यह अलग 
बात थी कि इतना करने पर भी नेकी की एक और चूक के कारण 
दमयंती का इतना किया कराया भी उस समय धरा का धरा रह 
गया जब रजाइयां लेकर लौटते ही बच्चों से उन्हें पता 
चला-महमूद दूसरी चारपाई के बुनने के समय से लेकर अब | 
तक कई बार चारपाइयों की अदवायनी उन छ: रस्सियों की मांग 
कर चुका है जिन्हें खरीदने को अब पैसे बचे नहीं थे. हालांकि उन - 
क्षणों की हकीकत यह थी कि पति-पत्नी दोनों लंबे अर्से बाद 
आंतरिक खुशी के बीच जहां घरेल बातें कर रहे थे वहीं यह | | 
सोचे थे-अब घर पहुंचते ही बेटे को नया स्वेटर पहने देखेंगे | 
बिटिया सूट सिल रही होगी. यही कारण था कि बच्चों की बात. 
सुन तो वे दोनों हक्के-बक्के से एक दसरे का मंह ताकते रह गये 
फिर कोई और उपाय न सोच दमयंती कपड़े सखाने को टंगी 

ररस्सियां बरामदे से खोलने लगी. नेकी थे कि छत पर जा महमूद - 
से बोले-'अरे-अरे इस आखिरी चारपाई के बनने तक अभी 
रस्सियां खरीदकर लाता हूं.' मगर सामने पार्क में ऐसे बैठे कि 
कब ऊबकर महमूद बैसाखियों के सहारे दकान को लौटे और 
कब वे घर लौटें. क्योंकि अंधेरा क्षण-क्षण गाढ़ा होता चला जा 
रहा था D 


~ 
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ह चित्र का कोई 
मनपसंद शीर्षक, पोस्टकार्ड 
पर अपने नाम-पते सहित ।5 
मार्च, 84 तक इस पते पर भेज 
दें--संफदक : सारिका 
(तस्वीर बोलती है : 348) 
0 ` दरियागंज, नई 
दिल्ली-40002. चुने गये 
तीन शीर्षकों पर क्रमश: 50, 
30 और 20 रुपये के नकद 
पुरस्कार दिये. जायेंगे. आप 
कितने भी शीर्षक भेज सकते 
हैं, लेकिन हर पोस्टकाई पर 
ऊपर प्रकाशित 'तस्वीर 
बोलती है' बतौर कूपन 
चिपकाना आवश्यक है. एक 
कार्ड पर केवल एक ही 
शीर्षक भेजें 


छया : ज्ञान दीक्षित; 
दीक्षित भवन, कसेरू खेड़ा, 
मेरठ (उ.प्र.) 
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स्वास्थ्थलाम तथा दूसरा 
पहले कुछ समय मिल सक 


2. कट, 


पहले | के जन्म 
के बाद दूसरे बच्चे 
के जन्म क लिय 
आपको समय का 
काफी अन्तर रखना 
चाहिये । और इसमें 
निरोध आपकी 

सहायता करता हैं । 
आपके अगले कदम 
की योजना के लिये । 


ह सुखी और निश्चिन्त वेवाहिक 
| जीवन के लिये 


वितरक : ब्रुक-बां्ड, लिपटन, हिन्दुस्तान लोबर, 

आई. टी. सी., टाटा ऑयल मिल्स, यूनियन कॉंरबाइड, आइडीषोएल, 
स्मिथ स्टॅनिस्ट्रौट, इण्डियन ऑयल कॉरपोरेशन, भारत पेट्रोलियम, 
दुस्तान पट्रोलियम और आरासन मंच इण्डस्ट्रीज 
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FA च॑ की रोशनी नीचे उतर रही है. कौन होगा? 
पीछे चलनेवाले की धड़कन तेज हो गयी. उसने 
आगेवाले की राय जाननी चाही, कंधा पकड़कर उसे 
रोका और घाटी कीं ओर इशारा किया. कूछ देर तक दोनों शांत 
खड़े रहे. रोशनी के आगे कोई चलता होता तो जरूर नजर आता. 
टार्च वाले के पीछे चलने का कोई सवाल ही नहीं उठता. इतनी 
रात गये घाटी उतरने वाला कौन हो सकता है?... जरूर यह 
जंगल का सिपाही होगा. रात को वह बंगले पर नहीं रहता. हर 
शाम पहाड़ उतर आता है और बगलवाले गांव में किराये के 
मकान में रहता है. अब तक कहां अटक गया था. जरूर कोई 
खास बात होगी. हाकिम लोग शिकार खेलने आये होंगे या 
ठेकेदार ने जलसा-पानी का इंतजाम किया होगा. रोशनी बीच 
रास्ते में रेंग रही है. कभी भी वह उन पर पड़ सकती है. डोमा 
मुड़ा और अपने पीछे थमे परसु को खींचते हए झरने की ओर 
चलने लगा. 
झरने का रास्ता काफी खतरनाक है. बरसात में इस रास्ते 
ऊपर चढ़ना तो दूर, आर-पार भी नहीं जाया जा सकता. जाड़ा 
आते-आते पानी का बहाव थमने लगता है और गरमी के दिनों में 
पानी हांफते कृत्ते की तरह ऐसी जगहों में दुबक जाता है जिनका 
पता डोमा के अलावे उनमें से किसी को नहीं होता. इस रास्ते 
ऊपर चढ़ने में. परसु का ईमान कांप जाता है. इस रास्ते 
चढ़ना-उतरना जोखिम का काम है. बोझा लेकर नीचे उंतरना 


तो एकदम असंभव है. चढ़ाई भी इतनी खड़ी और सीधी है कि. 


इस रास्ते की ओर मुंह करना हिम्मत का काम है. लेकिन डोमा 
को यह रास्ता काफी पसंद है. खतरा मोल लेना उसकी आदत है. 
पहाड़ की तरह खामोश डोमा के भीतर हरदम जैसे कोई झरना 
उमड़ता रहता है. चलता है तो रुकने का नाम नहीं लेता. झरने 
का रास्ता हो या घाटी की चढ़ाई, वह माथे पर पहुंचकर ही दम 
लेता है. 

डोमा आगे बढ़ता रहा. परसु ने उसे रोकना चाहा. पुकार 
सकता नहीं था, झल्लाकर रह गया. एक तो पुकारने की आवाज 
से पूरा करगा गूंज जाता. रात को आवाज बहुत दूर तक जाती है. 
दूसरे डोमा गूंगा-बहरा है. डोमा बोल-बतिया नहीं सकता तो 
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क्या सोच भी नहीं सकता कि उसके साथी भी आसपास ही होंगे. 
सभी आगे-पीछे ही चले हैं. एकं साथ चलने में खतरा था. कोई 
भी उन्हें देखकर शक कर सकता था. रात को वे लकड़ी काटने 
नहीं जाते. आरा लेकर तो दिन में भी नहीं जाते. आज सवके पास 
टांगी तो है ही, डोमा के कंधे पर आरा भी है. आरा देखकर कोई 
भी अंदाज लगा सकता था कि वे कहां जा रहे हैं. 

डोमा ने नहीं सुझाया होता तो वे आरी लेने की बात सोच | 
भी नहीं पाते. एक हाथ पर दूसरे हाथ की हथेली रेतते हुए उसने 
पेड़ को इस तरह से गिरते दिखलाया था जैसे बिना किसी आवाज | 
के उसे धरती पर सुला दिया हो. आज सुबह से ही वह फेंक || 


“तर्भ8# तर | 5, " | 
डे र्त र्न | 

इसके बावजूद कि वे लोग भीख न॒ | | 
मांगकर हाड़तोड़ मेहनत करना चाहते हैं, 
क्या वजह है कि उन्हें कुछेक लोगों के समक्ष 
लाठी की तरह गिरकर दंडवत प्रणाम ही 
करते रह जाना पड़ता है?... सिर्फ रूखी -सूखी 
खाकर जीने की चाहत के बावजूद मजबूर हो 
जाना पड़ता है कि उनके दमदार हाथ चोरी 
करने लगें ?- शहरी जिदगी से दूर शोषण के 
कुचक्र में फंसे हमारे ही -साथी इंसानों की 
खौफजदा कहानी 


Se 


% % 
CC A E \\ ४. री Sh 
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I - के घर के चककर आरा की जगाड़ में लगा चुका था 
फेंक मिस्त्री को न जाने क्या समझाकर उसने आरा लेकर ही दम 
लिया. सरूप काका नहीं होते तो आज की योजना भी तो उनके 
दिमाग में नहीं आती. खैनी ठोंकते हुए उसने सबके सामने जब 
~ ¦ | यह प्रस्ताव रखा था तो एक बारगी उनमें खुशी की एक लहर 
` | दौड़ गयी शी. परस और बलदेव तो खुशी के मारे उसी वकत 
टांगी लेने चल पड़े थे. लेकिन मंगरी दादी ने उन्हें सुबह के वकत 
: i जाने के खतरों से सावधान कर दिया. वरना सभी उसी वक्‍त 
| जंगल चल देते. देवधर जाते और दूना दुःख मोल लाते. वैसे तो 
' | मंगरी दादी हरे पेड़ काटने के पक्ष में नहीं थी, लेकिन सरूप काका 
TE के बहत समझाने पर वह तैयार हो गयी 
£ उसे मंगरी दादी की याद आयी. दादी के लिए रात की यह 
' | यात्रा कितनी तकलीफदेह होगी. वह सत्तर पार कर रही होगी. 


, फिर भी वह पहाड़ जरूर चढ़ेती है. पेट के लिए सब कूछ 
' करना पड़ता है: आधा मन से अधिक बोझ तो वह दिन में भी नहीं 
| ढो पाती. आज रात उसकी क्या जरूरत थी. कहीं गिर-फिसल 
गयी तो सब गुड़ गोबर हो जायेगा. सबने एक राय से गोलों की 
विक्री का बराबर हिस्सा उसे देने का वायदा किया था. आज वह 
साथ नहीं भी आती तो कोई फक नहीं पड़ता. अपने हिस्से के लिए 
निश्चिंत थी. लेकिन वह नहीं मानने वाली. वह जरूर आयेगी. 
दादी सबको बच्चा समझती है. 
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मा आगे निकल गया था. परसु ने आंखें फाड़कर देखने की 
igs ह कोशिश की. अंधेरा काले भालुओं की तरह झाड़ियों में पसरा 
| था और पगडंडी उजली लकीर की तरह अंधेरे में बिछी थी. 
उसके साथी कहीं नहीं दिखे. कहां रह गये? टार्च की रोशनी 
देखकर कहीं दुबक तो नहीं गये. जरूर नीचे झाड़ियों में छिपे 


एक-दूसरी के साथ कसकर गुंथी हुई हैं. क्या मजाल कि स्रज की 
किरणें नदी के पानी को देख सकें. टार्च की रोशनी की क्या 
? लेकिन वे झाड़ियों में छिपे हों-तब तो. कहीं अंधों की 


पड़ जायेगी. परस अज्ञात आशंका से कांप उठा. वह निर्णय नहीं 

पाया कि दौड़कर डोमा को रोके या पीछे आ रहे साथियों का 
तजार कर ले. अच्छा हुआ कि डोमा उसके लिए नहीं रुका 
धेरे में झरने के रास्ते चढ़ने से अच्छा है कि पीछे छट गये 
थियों के साथ-साथ घाटी चढ़ा जाये. परस पांव के नीचे चट्टान 
थसक गया. सदाबहार संजीवनी बटी सखी काई की तरह 
न से चिपकी थी. बैठे-बैठे परस पहाड़ के टोंगर से बाहर 
निकली चट्टान को देखता रहा जो अंधेरे में दैत्याकार जबड़े की 


` डरावना लगता है. डांट दे तो लकड़हारे पेशाब कर दें. सिपाही 
की याद आते ही परस्‌ के दिमाग में उस दिन की घटना फिर ताजा 
हो आयी. घाटी के माथे पर नीम की छांह में बैठा वह अपने 
थियों का इंतजार कर रहा था. बड़ी देर के बाद उसके साथी 
पड़े थे. किसी के सर पर बोझा नहीं था. सरूप काका 

बलदेव सबके चेहरे उतरे हए थे. कोई कछ बोल 
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उसंके शरीर का सारा मांस सूख गया है. आंखें जवाब देने लगी . 


होंगे. नदी के दोनों ओर घनी झाड़ियां हैं. उनकी शाखायें . 


बढ़ते रहे और सिपाही उन्हें देख ले, तब ? लेनी की देनी | 


तरह मुंह वाये खड़ी थी. सिपाही का चेहरा भी कछ इस तरह - 


क्यों काका, आखिर बात क्‍या है? न लकड़ी का पता है न. 


टांगी का. तुम सभी मुंह लटकाये क्यों हो ? सरूप काका चप 
मंगरी दादी गुमसुम. डोमा बोलने से लाचार. उसकी आखों में 
जैसे जंगल की आग सलग रही थी. उसने बलदेव की ओर देखा 
था जो चट्टान पर टांगी पजाने से खिच गयी गहरी लकीर पर 
बार-बार अपनी अंगुली खींच रहा था 

'जा कर पूछ लो सिपाही के बच्चे से. कहता है, टांगी पीछे 
पांच रुपये देने होंगे. नहीं तो लकड़ी नहीं काटने देगा. आज बहत 
लोग पकड़े गये हैं." बलदेव पास की झाड़ी में चला गया था. 'हम 
हरी लकड़ियां नहीं काटते. बड़ा आया है रुपया लेने.' 

'चोरी के जमाने में तुमने मैट्रिक क्या पास कर लिया,जहां 
देखो वहीं भाषण झाड़ने लगते हो.' बलदेव की बात उसे कच्चे 
बेर की तरह कसैली लगी थी. आगा-पीछा सोचकर उसने कछ 
जवाब नहीं दिया था 

जमींदारी चली गयी. पर उस समय भी इतनी तसील नहीं 
लगी. अपना राज आया है तो रोज नया कानून बनता है. नन 
खून, फानन.....आक्थ्‌' खैनी की पीक थकते हए सरूप काका 
बदब॒दाये थे, सरकारी हकम होगा बेटा. इसमें सिपाही की क्या 
गलती ?' 

'तुम नहीं समझते काका. बांस, शीषम, सागवान, नीलगिरि 
क्या-क्या नहीं लगवाया गया इसी पहाड़ पर तेरी आंखों के 
सामने. पर क्या हआ सब कछ ? ये सरकारी कत्ते न जाने कितने 

हरे-भरे जंगल चबा गये. पेड़ों को स॒खाने के लिए उनमें छेद 
करके दवा ये भरते हैं. बीड़ी-पत्ती के ठेकेदारों से जंगल ये 
कटवाते हैं. इनके दांत तोड़ने होंगे काका. नहीं तो ये हमें भी चबा 
जायेंगे.' 

“मैं तो उस दिन ही समझ गया था कि पहाड़ पर इतनी 
चौड़ी सड़क क्यों बनवायी जा रही है. सिर्फ इसलिए कि जंगल को 
ट्रकों पर लाद कर बाजार पहंचाया जा सके. सरकार भी अंधी हो 
गयी है बेटा. सखुआ का जंगल काटकर कीमती घास उगाने की 
बात मेरे भेजे में नहीं घसती .' 

राम, राम. हरे-भरे पेड़ मझे इध महे बच्चों की तरह 
लगते हैं. उन्हें काटना महापाप है.' मंगरी दादी ने सर हिलाया 
था. हम रुपया कहां से लायेंगे, बेटा. वने देवी की कपा से किसी 
तरह रोटी चल जाती थी. अब उस पर भी आफत है 

हम एक पैसा भी नहीं देंगे काका. देंखे सिपाही हमारा क्या 
कर लेता है ? यह टांगी हमें रोटी देती है. सिपाही हमारी रोटी 
नहीं छीन सकता.' अपनी टांगी पर एकटक देखते हए उसने 
निर्णय लिया था 

चाहते तो फी टांगी पर पांच रूपये देकर वे सिपाही से सलह 
कर लेते. पर उन्हें यह सौदा मंजर नहीं था. बात भी तो महीनों 
और सालों की नहीं थी. यह तो उनकी रोजी-रोटी और जिंदगी 
का सवाल था. बात बढ़कर वन विभाग के डी.एफ.ओ. तक चली 
गयी. उनके आफिस से नोटिस आयी. तब जाकर पता चला कि 
सब पर बांस काटने का आरोप है. परस्‌ पर भी. वह तो उस दिन 


. था भी नहीं. सब पर तीस-तीस रुपये का हर्जाना लगा है. कल ही 


हर्जाना भरने की आखिरी तारीख है 
नोटिस आये दस दिन से ऊपर हो गये. एक दिन भी वे कहां 
बैठे हैं. लकड़ी के गट्ठर रोज बाजार पहंचाते रहे हैं. पर रुपये वे 


= 


| 
| 
| 


नहीं जुटा पाये. सारी कमीनी चूल्हा-चककी में स्वाहा हो गयीं 
लकड़ी बेचकर वे खचीं जुटायें या हर्जाना भरें. हर्जाना तो भरना 
ही घड़ेगा, हर्जाना नहीं तो कचहरी का चक्कर, चक्कर भी 
दो-चार दिन का नहीं, सालों का. सरूप काका कचहरी का नाम 


सुनते ही कांप उठते हैं. वकील ताईद, हाकिम, पेशकार 


सब-क्रे-सब उसे सफेदपोश चीलर लगते हैं. खून चसते हैं और 
पता भी नहीं चलता. सरूप काका भुक्त-भोगी है. पहले भी वह 
इस तरह के मुकदमे में फस चुका है. उस वक्‍त वकील साहब 
कहते थे कि साफ रिहाई होगी. जुर्माना लगने के बाद कहने लगे 
किं इस तरह के छोटे मुकदमों में सजा अक्सर होती ही है. इस 
बार भी कम-से-कम जुर्माना तो देना ही पड़ेगा. जर्माना नहीं 
चुकाने पर जेल. जुर्माना चुकता करने के लिए समय भी नहीं 
मिलेगा. फैसला हआ नहीं कि पैसा जमा करो. नहीं तो नौलखा 
इमारत के अंदर जाओ. जुर्माना कितना लगेगा, यह पहले से पता 
हो एक बात है. यहां तो सब कुछ हाकिम की मर्जी पर है. भगवान 
की तरह उनके दिमाग का भी कोई ठिकाना नहीं होता. इसीलिए 
सरूप काका कहते हैं कि कचहरी जाना गोइठा में घी सखाना है 
कचहरी में मुकदमा लड़ने और जर्माना भरने से वन-विभाग के 
आफिस में हर्जाना भर देना कहीं बेहतर है 


ह जाना के रूपये जुटाने के लिए सरूप काका ने 
पितरिया का लोटा बंधक रख दिया. पानी पीने के लिए 
अकेला लोटा था..पर उसके एवज में सेठ ने सिर्फ दस रुपये दिये 
मंगरी दादी ने देखा-देखी अपनी बकरी बेच दी. लेकिन रुपये वह 
कहां बचा पायी. अपनी ससराल से इकलौती बेटी अस्पताल 
लायी गयी. उसकी हालत बहुत खराब थी. बचने की कोई 
उम्मीद नहीं थी. खबर सनकर दादी अस्पताल गयी और सारे 
रुपये दवा-दारू में लगा आयी. अभी परसों ही वे मखा साह के 
पास गये थे. अकसर वे उसकी दकान पर लकड़ी देते हैं. पर वह 


भी रुपये देने से साफ मकर गया. आठ-दस दिनों के भीतर 


उन्होंने, लकड़ी देकर रूपये पटा देने की कसम खायी. बहत 
आरजू-मिन्नत की. फिर भी वह रुपये देने के लिए'नहीं तैयार 
हुआ. जरूरत पर दस-पांच भी नहीं मिलता. उधार कोई देता 
नहीं. थक-हार कर वे उदास हो गये थे. कोई उपाय नहीं सझ रहा 
`था. बहुत राख उटकेरने के बाद चिगारी की तरह यह यक्त 
मिली थी. सरूप काका ने सझाया था, 'सूखी लकडियां बटोरकर 
और कटीली झाड़ियां काट कर हम हर्जाना नहीं भर पायेंगे? 
परसु एक झटके से उडा और थोड़ा ऊपर आकर पूरी घाटी 
पर सचेत निगाह डाली. टार्च वाला नीचे उतर कर पगडंडी 
पकड़ चुका था. लौटती हई निगाह कंड के आस-पास जाकर 
ठहर गयी. दो-तीन परछाइयां हिलती नजर आयीं. जरूर उसके 


साथी होंगे. घाटी की ओर बढ़ते हए उसके कदम तेज उठने लगे 


भाथे तक जाते-जाते वह उन्हें भेंट ही लेगा 

घुमावदार होने के चलते घाटी की चढ़ाई बहुत समय ले 
लेती है. घिसते-घिसते चट्टानें इतनी चिकनी हो गयी हैं कि गिरने 
का भय बराबर बना रहता है. जरा-सा चूके कि गिरे. हाल ही में 
पत्थर तोड़ने वाले गोड़ों ने छेनी चलाकर चिकनी चट्टानों को 
खुरदरा बना दिया है. फिसलने की संभावना अब कम हो गयी है. 
भला हो उन गोड़ों का जिन्होंने रास्ते को आसान बना दिया है. 
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नहीं तो आज और मश्किल होता. दादी कैसे आ पाती? 
चांद उगने से पहले दादी ने सबको बढ़िया माई के पास 

वाली चट्टान पर जुटने के लिए कहा है. आज आधी रात के 
आस-पास चांद निकलेगा. तब तक परसु घाटी के माथे पर जरूर 
पहुंच जायेगा. सबसे पीछे पहंचने वाला वही होगा. उसके साथी 
माथे पर पहंच गये हैं. आज वे रोज की तरह नीम के नीचे नहीं 
रुकेगे. न जाने डोमा कहां होगा. जरूर वह बुढ़िया माई की चट्टान 
पर सो रहा होगा. वह जानता है कि सबको वही जमना है. अपने 
साथियों को छ लेने की इच्छा से उसके कदम तेज हो गये. 
अचानक उसका गमछा कंटीली झाड़ी से उलझ गया. एक कांटा 
छुड़ाता तो दसरा फंस जाता. हंड़बड़ी में वह जितनी जल्दी में 
था, उतनी ही देर हो रही थी. झुझला कर उसने टांगी से झाड़ी पर 
एक जोरदार वार किया. कांटे की टहनी कट कर अलग हो गयी 
और उसके गमछे से लटक गयी. 


हाड़ी के माथे पर आते-आते परस हांफने लगा 
नीम के पेड़ के नीचे फैली चौड़ी चट्टान पर बैठकर सस्ताने 
लगा. ठंडी हवा में उसकी सारी थकान हवा हो गयी. हर रोज 
आते-जाते इसकी छाया में बैठकर बिना सस्ताये आगे बढ़ना 
मुश्किल लगता है. यहां बैठकर वे रोज सस्ताते और टांगी पजाते 
थोड़ी देर आराम करके वे अगली यात्रा के लिए भरप्र ताजगी 
बटोर लेते हैं. यहां से नीचे का सब कछ बहत साफ दिखता है 
घाटी का सर्पाकार रास्ता, नदी-ताल-पोखर, पगदंडी, || 
आस-पास के गांव और अपने गांव से गुजरती पतली सड़क. यह | 
सड़क शहर के प्रब-पूरब सरदार जी की आरा-मशीन तक | 
चली जाती है 
परसु अपनी योजना-पर विचार करने लगा. सरदारजी की | 
आरा-मशीन जी.टी.रोड के दक्षिण है. उसके ठीक उत्तर चाट में | 
पानी भरा है. रातों-रात पहाड़ उतर कर वे शहर पहंच जायेंगे 
गोल-बल्ले चाट के पानी में डालकर वे निश्चिंत मोल-भाव | 
करेंगे. सरदार जी से पहले ही तय कर लेना चाहिए था. अबवे | 
कम दांम भी दें तो उन्हीं को बेचना ठीक होगा. चाट से गोल 
निकालकर उनकी दूकान में पहंचा देंगे. गोल लेकर खलेआम |. 
शहर का चक्कर लगाना खतरे से खाली नहीं. थाना-सिपाही -| 
क॒त्तों की 'तरह मौका संघते फिरते हैं. पकड़े जाने परे 
किया-कराया सब चौपटं हो जायेगा. पलिस-दरोगा सब 


बुझाने वाली पगली गाड़ी हों. कानून उनका कछ भी नहीं 


किसी की फसल नहीं काटते. किसी का बाग नहीं 
कंटहवा तारों से घिरे सुरक्षित-वन में कदम भी नहीं डालते. पर 
पा जाना वे कैसे छोड़ दें. पहाड़ नहीं होता तो वे जिदा नहीं 
रहते. 

सूखे का वह भयंकर साल उसे साफ याद है. लोग भूखों 
रहे थे. दिल्ली से मंत्री जी आये थे. रेलवे मैदान में अपार भीड़ को 
संबोधित करते हुए उन्होंने पहाड़ की ओर इशारा किया था 


यी उन्होंने खद दी थी. मंत्रियों की जीभ पर तो सरकार वास 
करती है. उनके बताए हए रास्ते सरकार के कानून के खिलाफ 
`: | कैसे जायेंगे. न कोई जमीन, न जायदाद. न हल-बेल, न 
' ` `| पंजी-पगहा. रोटी के लिए लकड़ी नहीं काटें तो और क्या करें 
be ड विचारों में खोया परस प्रनी बथान से आ रही भैंसों की 
बोंग सनकर उठ खड़ा हआ. उनकी बांय-बांय सुनकर उसक 
| सेंगटे खडे हो गये. जरूर कछ गड़बड़ है. उनकी घंटियां जोरों से 
टनटना रही हैं. बथान में कोई सांप घुस आया होगा. शायद 
इसीलिए भैंसें बिजूक गयी हैं. लेकिन बोंग क्यों मार रही हैं? 
जरूर कोई खतरनाक. जानवर होगा. परस्‌ ने टांगी पर अपनी 
पकड़ मजबत कर ली. वह घास के मैदान से होकर बथान की 
ओर बढ़ने लगा. घटनों तक बढ़ आयी घास अब सूखने लगी थी 
चलते वक्त चर-चर की आवाज होती थी. चोर-कांटे संध 
मारकर कपड़ों में घस जाते थे, महआ के पेड़ के नीचे खड़ा होकर 
उसने बथान की स्थिति का जायजा लेना चाहा. बथान और 
उसके बीच सिर्फ चौड़ी सड़क थी. सड़क पार करने .से पहले 
उसने जान लेना चाहा कि आखिर बात क्या है. तभी ट्रकों की 
घरघराहट सनाई पड़ी. टक मड़े तो हैडलाइट की तेज रोशनी पूरे 
_ बथान को नहलाती हई कहीं ग॒म हो गई. इतनी ही देर में उसने 
देखा कि बथान के बाड़े के पास एक चीता घड़का बैठा है और 
भैसें एकजुट होकर खड़ी हैं. भैसों के चूतड़ केंद्र में थे और उनकी 
सींगें गोलाकार परिधि में तैयार तनी हैं. परस को लगा कि वे 
मुकाबले के लिए तैयार हैं. चीता उनका कछ भी बिगाड़ नहीं 
सकता. 


ए क, दो, तीन ट्रक एक साथ गुजर गये. अगले दो 
ट्रकों पर लकड़ियां लदी थीं. पिछले पर भी होंगी. ये लकड़ियां 
सख॒आ के जंगल की हैं. लगभग पूरा जंगल कट चुका है. पेड़ इस 
से कटते रहे तो पूरा जंगल वीरान हो जायेगा. परसु को 
पर क्रोध आया. पेड़ काटकर घास उगाने की योजना 
नि नहीं तो और क्या है? सरकार को जंगल से क्या 
ब॒? यह तो उनके पूर्वजों की संपत्ति है. इस पर ठेकेदारों का 
कैसे हुआ? सरकार को पेड़ ही कटवाने थे तो इसका ठेका 
इहारों को क्यों न दिया गया? हर लकड़हारा एक पेड़ का 
तो ले ही सकता था. इसके लिए उन्होंने धरना दिया. विभाग 
घेराव किया. कहां हुआ कूछ भी? 
बथान में भैसों की बांय-बांय थम गयी थी. शायद चीता 
मं ह की रोशनी और घरघराहट से भाग गया हो. वैसे भी बथान 
में रहने वाली भैमों पर चीते का कोई वश नहीं चलता. 


` सुनी थीं. चीते के भाग जाने से उसे खुशी हड. बेफिक्री में उसके 

हाथ कानों पर चले गये. वह बिरहा अलापने ही वाला था कि 
कछ सोच कर रुक गया. बथान से थोड़ी दर प्रब कंटहवा तारों 
से घिरा सरक्षित वन फैला था. सागवान और नीलगिरी के 

-लंबे पेड़ों पर पारे ऊंघ रहे थे. बंगले में अंधेरा था. कोई 
[ता तो आग जलती होती या रोशनी टिमटिमाती. पीलिया के 
शे तरह उदास चांद टोंगर से बाहर निकल आया था. देर 
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नहीं. फिर भी वह जल्दी में था. उसके सभी साथी इकठठा हो गये 
होंगे. 
नीचे बढ़िया माई की चट्टान से उसके साथियों की बतियाने 
की आवाज आ रही थी. सिदर की आड़ी-तिरछी रेखाओं से रंगी 
यह चट्टान महज पत्थर नहीं, एक औरत है जिसे लोग बढ़िया 
माई कहते हैं, शादी-विवाह या अन्य अवसरों पर औरतें यहां 
आती हैं और बढ़िया माई को सिद्र-टिकुली और मिठाई चढ़ाती 
हैं. कहते हैं, यह बढ़िया माई यहां के किसी जमींदार ठाकर की 
बह थी. उसके मायके से नाई तीज लेकर आया था. आदमी -जन 
को दबारा परोसन नहीं दिया जाता. इसलिये बढ़िया माई ने उसे 
कछ फलौरियां भात के नीचे छ़पाकर दे दिया था. नाई बेचारा 
असमंजस में था. जमींदार साहब भी दूर बैठे भोजन कर रहे थे. वे 
भाप गये थे कि दाल में जरूर कूछ काला है. इसी चलते बुढ़िया 
माई को पहाड के नीचे ढकेल दिया गया था. इतनी-सी बात के 
लिए ऐसी कठोर सजा. परसु का मन ठाकर के प्रति घृणा से भर 
उठा. एक शाख के सहारे वह नीचे कूद गया. उसके साथी सहम 
कर एक बारगी चुप हो गये. वह नहीं हंसा होता तो वे डर गये 
होते. 
"हम तो डर ही गये थे, आओ; माई को माथा झुका ओ और 
मनाओ कि हमारी यात्रा सफल होवे.' चट्टान पर माथा रगड़ते 
हए मंगरी दादी मनौती मान रही थी; 'तम्हें फिर सिदर चढ़ाऊंगी 
माई. किसी तरह हर्जाना भरने की जगाड़ बैठा दो 
दहाई बढ़िया माई की. सिर्फ तम्हारा ही भरोसा है. ऐसी 
कृपा कर दो कि सुर्राक्षत-वन से गोल काटकर हम रातों-रात 
शहर पहुंच जायें. मारकीन के गमछे की पगड़ी उतारकर सरूप 
काका ने चट्टान पर रख दी . प्रणाम करते वकत उसका माथा 
चट्टान से ठक-से टकराया 
डोमा सर झकाए बैठा था. वह उठा और आरा 
को चट्टान पर किनारे रख दिया, माई को :दंडवत करने 
के लिए वह लाठी की तरह पसर गया. परसु और 
बलदेव एकं साथ हाथ जोड़कर कछ देर तक विनती 
करते रहे. डोमा वापस मुड़ा और दादी का हाथ खींचते 
हुए ऊपर चढ़ने लगा. सिर्फ एक जगह चढ़ाई काफी 
ऊंची थी. डोमा शाख के सहारे ऊपर चढ़ गया. सबसे 
पहले उसने दादी को ऊपर खींच लिया: उसके .बाद 
उसने सरूप काका को खींचा. फिर बलदेव को. फिर 
परसु को. टिटिहरी की आवाज उनके ऊपर गूंज 
उठी. [a 
॥ 'अब' 743, गोरक्षिणी पथ, सासाराम-82।।25 
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ओ धुनिक मानसिकता के धनी टैगोर ने 

अपने 'नंदिनी' नाटक में एक पात्र 
के मुख से कहलवाया है-' सुंदरता तो 
नरक में भी होती है, पर वहां के लोग उसे 
समझ नहीं पाते, यही उन को दिया गया 
सबसे' बड़ा दंड है.'' 


मेरा विनम्र निवेदन है कि धरती पर: 


भी ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जिनमें 
करूपता को भी समझने की शक्ति नहीं 
है, इनको स्वर्ग का वरदान पाए लोग 
कहना कहां तक उचित होगा ? 

वास्तव में संदरता ओर करूपता.. 
दोनों की पहचान का स्रोत एक ही है, और 
वह है अनुभव. जिसके पास यह स्रोत नहीं 
है, वह शारीरिक तौर पर जिंदा होते हए 
भी मन और मस्तिष्क के लिहाज से मर्दा 
है. यह इस आधार पर भी कि दिल धड़क 
रहा हो तब भी, यदि मस्तिष्क काम 
करना बंद कर दे तो नयी वैज्ञानिक 
मान्यताएं आदमी को मृत घोषित करने में 
बहुत कम संकोच करती हैं 

जिस प्रकार शरीर को हम प्रयत्न 
पूर्वक बहुत कछ सिखाते हैं, उसी प्रकार 
हमारा मन और मस्तिष्क भी बहत कछ 


सीखता है. शरीर को शिक्षित करने का - 


साधन अभ्यास कहलाता है और मन तथा 
मस्तिष्क को शिक्षित करने का साधन 


_ अनुभव. अनुभवों की समग्रता के सार के 


रूप में ही आदमी को बोध या दृष्टि प्राप्त 
होती है. दृष्टि के लिए बड़े-बड़े पोथे 
पढ़ना नितांत जरूरी नहीं है. इसके लिये 
जिदगी की किताब को पढ़ लेना ही काफी 
होता हे. महाकवि कबीरदास का 'पोथी 
पढ़ पढ जग मुआ' वाला कथन, अनभव 
की ही महत्ता को उजागर करने वाला 
कथन है. 
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अनुभव विना प्रयत्न के भी अर्जित 
किया जा सकता है और प्रयत्न दवारा भी 
लेकिन गर्व उन्ही अनभवों पर किया जाना 
चाहिये, जिन्हें आदमी सप्रयास यानी कि 
घोर खतरे और जोखिम उठाकर स्वयं 
अर्जित करता है. उदाहरण के लिये भाषा 
और बोली को सीखना भी एक अनभव है 
मातृ भाषा को आदमी बिना किसी खास 
प्रयत्न के ही सीख लेता है, जबकि दसरी 
“किसी भाषा को सीखने के लिये उसे 
परिश्रम करना पड़ता है. 


n, Haridwar 
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हठयोग -या अध्यात्म भी अनभव 
अर्जित करने का एक जरिया है, क्योकि 
उसके द्वारा हम मन और मस्तिष्क को 
नियोजित ढंग से, एक विशेष प्रकार की 
सीख देते हैं. योगियों द्वारा प्रचारित जीवन 
का चरम सत्य-परमात्मा का साक्षात्कार- 
योजनाबद्ध और कठोर परिश्रम द्वार 
प्राप्त किया गया एक खास किस्म का 
अनुभव नहीं तो और क्या है? 
जन-जीवन के लिए अनुभवजन्य 
बोध या संचेतन की सबसे बड़ी 
उपयोगिता यही है कि इससे मत्य 
मृत्यु और नरक के भय और सांस 
बनाए रखने ती स्वर्ग के लोभ से मक्त 
होने का रास्त खलता हैं. इतिहास गवाह है 
कि इन दोनों कमजोरियों का सहारा 
पाकर शोषकों ने आदमजात को मनमाने 


ढंग से चसा है. अनभव आदमी द्वारा ' 


आदमी पर किये जाने वाले अत्याचार से 
निजात दिलाने का सबसे बड़ा जरिया है 
लेकिन अन्‌ भव मफ्त की चीज नहीं 
है. जिन्हें हम भ्रमवश अनभव समझकर 
छाती के साथ चिपका लेते हैं वे मफ्त की 
चीज संस्कार होते हैं. अनुभव तो कीमत 
दिये बगैर छए तक नहीं जा सकते 
जितना बड़ा अनुभव उतनी बड़ी कीमत 
यानी कि जितना बड़ा जोखिम उतना बड़ा 
अनुभव. रूढ़ संस्कार तो अनभवों की 
खुराक हैं. यदि किसी को कीमती अनभव 
अर्जित करने का शौक हो तो संस्कारो का 
बलिदान तो-उसे करना ही पड़ेगा. समाज 


में परिवर्तन देखने के शौकीनों कों 'डर' के - 


संस्कार से तो हाथ धोना ही पड़ेगा. 
ऊपर से देखने पर लग सकता है कि 


आज का समाज हास की तरफ जा रहा है, ' 


पर वास्तविकता यह है कि अनभवों को 
अर्जित करने के लिहाज से इसने बढ़ी 
खूब-खूब तरक्की की है. आज के यवकों 


में अनुभवों के लिये बलिदान देने का माहा | 
बढ़ा है. किताबों की रूढ़ [शक्षा के 
साथ-साथ वे अनुभवों की ताजगीभरी | 


खिलाफ आवाज बलंद करती हई, अप 
जायज अधिकारों के लिए सड़कों 
निकल पड़ी है. इसे आने वाली पीढ़ी का. 


अनुभवजन्य जागरण ही कहा जा सकता | 


है. o 


} 


ब्‌ हिदद ने उस रोज जल्दी-जल्दी अपना काम ._ "जब ाकककन- और 
घर चलने के लिए तैयार हो गया. उन दिनों उसकी ड्यूटी 
मनीआर्डर और रजिस्ट्रियां वगैरह बांटने में लगी हुई थी. हर 
इलाके के लिए दो-दो चिट्ठीरसा नियुक्त हैं, जो बारी-बारी से 
कभी चिटिठयां तो कभी मनी आर्डर और रजिस्ट्रयां बांटा करते हैं 
जिस दिन एक चिट्ठीरसा छुट्टी पर होता है उस दिन दूसरे दूसरे को ही 
दोनों काम करने पड़ते हैं. वहिदद के साथ वाला चिट्ठीरसा तो 
अक्सर छटटी पर रहता है. अभी एक रोज पहले तक वह गायब 
था. उस रोज कई दिनों के बाद उसे थोड़ी राहत मिली थी अत 
उसेने तय किया कि आज जल्दी ही वह घर पहुंच जाएगा ताकि 
राडड को कायदे से पढ़ा सके. इधर कई दिनों से वह नहीं देख पा 
रहा है उसे और बीवी है कि एकदम देहाती, उसके लिए तो काला 
अक्षर भैंस बराबर ही है 
वहिदद ने बची हई रकम और रजिस्ट्री के पैकेट्स काउंटर 
पर जाकर जल्दी-जल्दी जमा किए और अपना खाकी थैला कंधे 
पर लटकाकर पिछले दरवाजे से बाहर निकल आया. सामने 
मास्टर बहरूद्दीन साहब खड़े थे. वह समझ गया कि अपनी रजिस्ट्री 
लेने आए होंगे. घर पर तो मुलाकात हुई नहीं थी. और उनकी 
बीवी इतनी कंजस है कि मनी आर्डर पाने पर भी चार-आठ आने 
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नहीं निकालती. कभी-कभी तों वह जानबूझकर खुले पैसे देता है 
साथ में, लेकिन बह औरत भी प्री घाघ ही की बेटी है. क्या 
मजाल कि हथेली से कोई सिक्का खिसक जाय! इसलिए अब वह 
मास्टर बदरुद्दीन की अनुपस्थिति में रजिस्ट्री या मनी आर्डर कछु 
भी नहीं देता उनकी बीवी को. अरे यही तो थोड़ी-बह॒त ऊपरी 
आमदनी है उसकी, कौन कहो कि तनख्याह. ही बहुत ढेर-सी 
मिलती है 
अरे वहिदद्‌, आज बहुत जल्दी चल दिये!” 

मास्टर बद्रुद्दीन्‌ ने उसे लपककर पकड़ा तो वह रोहू 
मछली की तरह छिटक गया 

"हां मास्टर साहब, आज कछ जल्दी ही है. घर में 
अहलिया की तबीयत कुछ खराब चल रही है, उसे डॉक्टर के 
यहां ले जाना है.” | 

बहिदद साफ झूठ बोल गया 

''आप, ऐसा है कि कल सुबह तकलीफ कीजिए, अब इस 

वक्त तो नहीं हो सकता, सब जमा हो गया कार्डटर पर 
"आपको घर में दे देना था 


वहिदद चाहता है कि उसका बेटा 
उसकी तरह चिट्टीरसा नहीं बल्क एक बड़ा 
अफसर बने. इसके लिए वह हर कुछ करने को 
तैणार भी है मयर महज उसके तैयार होने से 


फिर भी उन्हीं हालात में जीते रहने को 
विवश कर दिये गये वर्ष की ब्यथा को 
अभिव्यक्त करती कहानी - 


क्या यह संभव है...? अपने हालात से नाखुश . 
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“हां वो तो ठीक कहते हैं आप, पर कभी-कभी ऊपर से 
ऐतराज हो जाता है. एक बार बड़ा झमेला पड़ गया, इसीलिए 
अब डर लगता है. आप चले आइएगा कल सबेरे साढ़े नौ-पौने 
दस तक, आप का काम हो जाएगा. और अगर घर पर ही 
मुलाकात हो सके तो फिर कोई बात नहीं” 

और वह तेजी के साथ निकल गया वहां से. रास्ते में बाई 
ओर जो डिपार्टमेंटल कँटीन है, वहां कई साथी बैठे हए थे और 
चाय के साथ गप्पें हांक रहे थे. उन्होंने उसे भी आर्षित करने की 
कोशिश की, पर बंह सिर झुकाए हुए सड़क पर आ गया. यहां 
बैठने का मतलब है रुपये-आठ आने की कुर्बानी और घंटे- आध 
घंटे की बर्बादी. 

वहिद्दू की एकमात्र इच्छा बस यही है कि उसका गुड्डू 
पढ़-लिखकर कोई बहुत बड़ा अफसर बने. इसलिए उसने 
निश्चय किया है कि चाहे खुद नमक-रोटी ही खाएगा, लेकिन 
बेटे को वह कान्वेंट में पढ़ाएगा, क्योंकि उसने सुन रक्खा है कि 
अफसर अक्सर वही लोग बनते हैं जो कान्वेंट में पढ़ते हैं. नगर 
महापालिका की टाट-पट्टी पर पढ़ने वाले बच्चे तो बस 
चिट्ठीरसा ही बन जायं तो बहुत है. कुछ और आगे बढ़े तो क्लर्क 
हो जाएंगे या किसी स्कूल में मास्टर बन जाएंगे. इससे ज्यादा 
भला क्या हो सकेगा? हां, कुछ दंद-फंद करेंगे तो भले ही 
इलेक्शन जीतकर मिनिस्टर-बिनिस्टिर बन जायं, पर हर 
आदमी तो ऐसा नहींन कर सकता. इसलिए वहिद्दू चाहता है कि 
पहले से ही वह अपने बेटे को ऐसा माहौल प्रदान करे कि वह कम 
से कम चिट्ठीरसा तो न ही बने. बह तो गली-गली की धूल फांक 
ही रहा है, कम से कम उसक़ी नस्ल तो इससे बची रहे. 

लेकिन सुनते हैं कि कान्वेंट में अपने बच्चे को पढ़ाना 
हंसी-खेल नहीं है. हाजी मुईनुह्दीन के पोते पढ़ते हैं न कान्वेंट में, 
कहते हैं कि एक बच्चे की फीस ही सिर्फ हो जाती है बहत्तर 

रुपये! यूनिफार्म अलग! टिफिन अलग! फिर बीच-बीच में 
तरह-तरह की फरमाइशें अलग! लेकिन वहिद्दू ने तय कर 
लिया है कि वह गुड्डू को पढ़ाएगा तो कान्बेंट में ही, चाहे जितना 
भी खर्च लगे! एक ही तो लड़का है, कौन कहो कि दस ठो बैठे हुए 
हैं पढ़ने के लिए. हां/एक परेशानी जरूर है उसके सामने; कि 
गुड्डू को इंटरव्यू के लिए तैयार करना है. सुना है वहां बगैर इंटर्ब्यू 
के एडमीशन ही नहीं होता. पता नहीं कैसा स्कूल है कि बच्चा 
पहले से ही सारी पढ़ाई पढ़ ले तब वहां दाखिला पाये. 

वहिद्दू दाहिनी पटरी से बाई पटरी पर पहुंच गया. 
हाईस्कूल में अंग्रेजी की जो किताब चलती थी, उसमें एक पाठ 
था, 'रूल्ज आफ दि रोडं!' उसमें बताया गया था कि हमेशा 
अपने बाएं चलना चाहिए. वहिद्द्‌ को वह सबक अभी तक याद 
है. हाई-स्कूल के बाद तो वह फिर पढ़ ही नहीं सका. अब्बा के 
एक दोस्त ने उसे इस नौकरी में लगा दिया और वह मां-बाप के 
बुढ़ापे का मात्र 'आसरा' बनकर रह गया. फिर तो जिम्मेदारियां 
बढ़ती ही चली गयीं. शादी हुई, लड़के हुए, फिर वे बीमार पड़े 
और खत्म भी हो गये. बस यही एक बचा है निशानी की तरह. 

अचानक वह एक ठेले के करीब खड़ा हो गया. उस पर चंद 
सस्ते किस्म के केले पड़े हुए थे, जिन्होंने उसके ध्यान को बरबस. 
ही खींच लिया. सोचा कि गुड्डू के लिए लेता चले. कान्वेंट में 
पढ़ाना है तो कुछ फ्रूट-ब्रूट भी चाहिए न आखिर! 
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वहिद्दू को पहली बार 
एहसास हुआ कि आज उसके 
जिस्म पर न तो खाकी लबादा 
है और न कंधे से कोई थैला- 
वैला लटक रहा है. 


हारी मुईनुद्दीन से बह बड़ा बेतकल्लुफ हो गया हैं. दरअसल 
फलों के बहुत बड़े व्योपारी हैं और उनके यहां प्रतिदिन 
न कोई डाक जरूर आती है. और जब-जब वह कोई चेक 
ड्राफ्ट लेकर पहुंचता है, उसकी खूब खातिरदारी होती है. 
कोई ऐसी-वैसी नोटिस हुई और उसे वापस करना हआ, तब 
पूछिए ही मत. अभी पिछले साल की ही तो बात है, इनकमटैक्स 
की एक नोटिस को वापस करने के लिए एवज में हाजी साहब: सर 
तकरीबन दो किलो आम ही उसके थैले में डाल दिये थे. वहिदद 
ने गुड्डू को कान्वेंट में पढ़ाने की राय उन्हीं से ली थी.पहले -हाजी | 
साहब हल्के से मुस्कराए थे और बोले थे, "ठीक है, कोशिश 
करो, पर तैयारी जरा जमकर कराना फिर वहां तौर-तरीका 
तो देखा जाता है.'' रु 
और उन्होंने कुछ गुर भी सिखाये थे उसे तैयारी के.बस 
वहिद॒दू खिल उठा था. और अगले दिन से ही तैयारी में जुट गया 
था... 


ES 


यकबयक वहिद्दू का दाहिना पांव फिसला और ': 
गिरते-गिरते बचा. किसी ने सड़क पर ही केले का छिलका पे 
दिया था. 

दरअसल यहीं से वह मुहलला आरंभ होता है जिसमें ए [क 
छोटा-सा मकान किराये पर लेकर वहिद॒द्‌ रहा करता है. जाहिर 
है कि मुहलला मुसलमानों का है, क्योंकि वहिद्दू भी मुसलमान 
है. और वह अगर चाहे तो भी उसे किसी दूसरे मुहल्ले में म 
नहीं मिल सकता इस शहर में. यही नहीं; चूंकि वह मुस 
इसलिए उसकी ड्यूटी भी मुसलमानों के मुहल्ले में लगायी 
है. 


वहिद्दू ने दूर ही से देखा कि आज फिर कुछ बच्चे उस 
मकान के ठीक सामने नेकर खोल कर बैठे हुए हैं और गली 
सारा पानी बिखरा हुआ है. वह भीतर ही भीतर तिलमिला: 
इनसे किस तरह निपटेगा वह? अभी उस दिन उसने एक टद्‌ 
करते हुए लड़के को उठा दिया था तो उसकी दादी हाथ नचाती 
हुई सामने आ गयी थी. “बाप की नाली है न, इसीलिए. 
हगना-मतना बंद कर देंगे लोगों का. दिन भर दूसरे लड़के हगते 
हैं तो नहीं मना किया जाता, हमारे ही घर के लड़कों से इन्हें न 
जाने कौन-सी दुश्मनी है. ऐसे ही सफाई-पसंद बने हो तो 
नहीं कुर्सी लगाकर ड्यूटी दिया करते दिन भर! नहीं हटेर 
हगेगा और रोज हगेगा यहां पर. बैठ रे बैठ तै.... 
ग्‌ डवा इहां आव तो! ए गुड्वा!'”' | of 
वहिद्दू जैसे ही अपने दरवाजे पर पहुंचता. 
बीबी का यह वाक्य सुनायी पड़ता है और वह 
उठता है. हरामजादी को कितनी बार समझाया 
कान्वेंट में जाने वाला है, उससे a [बो 
हरामखोर को कूछ समझ में ही नहीं 


we 


ही फट पड़ता है. 

"आखिर तुम आ गयी न अपनी असलियत पर! मैंने क्या 
समझाया था उस रोज, कि गुड्ड से अब कायदे से बात किया 
करो. यह गुड्वा-फुड्वा क्या लगाये रहती हो हमेशा? भूल गयी 
हो तो आज फिर से सुन लो, जब कभी बुलाना हो तो इस तरह 
कहना, 'गुड्डू बाबू यहां आइए!” समझी ?' 

“गुड्ड बाबू! 

उसने थैले से केले निकालकर पलंग पर रखते हए बेटे को 
प॒कारा तो एक चिलबिली-सी आवाज उभरी, “का?” और एक 
नंग-धड़ंग लड़का वहां उपस्थित हो गया जिसकी नाक के छिद्रों 

में काली-काली नकटियां भरी हुई थीं और बुशर्ट के दामन पर 
पीली-पीली दाल गिरी हुई थी. वह फिर खिझला उठा. लेकिन 
तुरंत ही उसने खुद को नार्मल बना लिया. 

"देखिए बेटे, 'का' नहीं कहा जाता. जब कोई पुकारे तो 
बोला जाता है, 'जी.' अब गंदा नहीं रहा जाता. अब आपको 
कान्वेंट में जाना है न! वहां जाने वाले बच्चे इस तरह नहीं रहते. 

"जी पापा जी, हम साफ रहेंगे, है न पापा जी? और हम 
'जी' बोलेंगे, है न पापा जी?'' 

“हां बेटे, आप हमारे अच्छे गुड्डू हैं... 

"जो बच्चे गंदे रहते हैं पापा जी, वे वहां नहीं जा सकते न 
पापा जी ? 

"हां बेटे, उनका वहां एडमीशन नहीं होता.” 

“हमारा एनमीशन हो जाएगा जी पापा जी?” 

“हां बेटे! 

तब तक गुड्ड की मम्मी भी चाय लेकर कमरे में आ गयी. 

“'गुड्ड्,तुम भी चाय पियोगे? 

''फिर बही गंवरपना! 'तुम' कहा जाता है? इस तरह नहीं 
“बोल सकती कि 'गुड्ड बेटे, आप भी चाय पीजिएगा?''' 
बीबी फिर रुआंसी हो गयी. 

“अब हमारी बोलिये बैसी है तो का करैं हम? न जाने 
कइसा कन्वेंट-फनवेंट का इस्कूल है कि अपने आगे नेकर खोल 
कर घूमने वाले को भी आप-जनाब कहना जरूरी है! लीजिए 
चाय पीजिए !” 

“तुम तो पूरी की पूरी बुद्ध ही रह गयी. अरे पगली, वह 
' तुम्हारे गांव के मदरसे की तरह का स्कूल थोड़े ना है, वहां 

बड़े-बड़े अफसरों के लड़के पढ़ने जाते.हैं. वह तो हमारी हिम्मत 
की बात है कि हम भी इतना ऊंचा ख्वाब देख रहे हैं!” 

“हां तो मरिए भूखों, तब पता चलेगा न!” 

पता क्या चलेगा? थोड़ी-बहुत तकलीफ होगी तो बाद में 

चल कर कया आराम नहीं मिलेगा? तुम्हारा बेटा जब 
जज-कलक्टर' बनेगा तब तुम्हारा माथा कया नहीं ऊंचा होगा?” 

“करिए भइया खूब ऊंचा माथा, पढ़ाइए खूब अंग्रेजी - 

फारसी, हमसे का मतलब है?” 

“हां तो गुड्डू बेटे, आज सुनाइए तो अपना सबक!” 

''ए. बी. सी. डी. पापा जी?” 

"हां बही सुनाइए! 

''ए से एप्पिल, एप्पिल माने सेब...” ` 

“'ऊहूं, इस तरह कहां बताया था मैंने? किसने सिखाया 
? I} 
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निपटा सकेंगी. 
उन्होंने अभी एक नियमित, प्रोटीन-पललवित और | 
धनी महिला का ब्लड-प्रेशर लेना शुरू ही किया था कि कंधे... 
पर गठरी टांगे, एक हाथ से लाठी और दूसरे से इनामेलकी 
बदरंग रकाबी थामे एक बूढ़ा भिखारी दरवाजे के बीच 
प्रकट हुआ. | 
"डॉक्टर साहब!” भिखारी ने आर्त स्वर में ध्यान | 
खींचा. he 
अधीर और पीडकुल भिखारी मुंह के पास हाथले 
जाकर गिड़गिड़ाणा, ' डॉक्टर साहब, दांत में बड़ा दर्द है... ७७४४० 
कोई दवा मिल जाये तो बड़ी भेहरबानी... । 
दस पेसे का सिकका लेकर बढ़ती हुई नौकरानी को 
इशारे से रोककर मिसेज गुप्ता ने सिस्टर को आदेश दिया, 
"इसे एक एनाल्जीन देना. 
चमकीली पन्नी में फसी टिकिया वले उलटते-पलटते 
हुए भिखारी ने पूछा, डॉक्टर साहब, इसे कैसे खायें?" 


~ 


मिसेज गुप्त की तीखी निगाह का मतलब भांपकर 


“खालिद चाचा ने!” | < 

“नहीं बेटे, इस तरह नहीं पढ़ा जाता. खालिद चाचा तो _ | £ 
हिदी स्कूल में पढ़ते हैं न! आप तो अंग्रेजी स्कूल में जाइएगा! 4 
वहां ऐसे नहीं पढ़ा जाता.” | 

“तब पापा जी?” 

वहिद्द्‌ को फौरन हाजी मुईनुह्दीन के पोतों की शब्दावली 
याद आ गयी. 

“सुनिए, वहां ऐसे पढ़ा जाता है; ए फॉर एपिल, एपिल 
मीन्स सेब! > 

"ए फॉर एपिल, एपिल सीन्स सेब!'' 

"हां. अच्छा अब दूसरा सुनाइए!'” 

"गिनती पापा जी?” 

"गिनती नहीं बेटे, नंबर! गिनती तो हिदी में होती है न! 
अंग्रेजी में उसे नंबर कहते हैं!'” 

“नंबर पापा जी? वन, ट्‌, श्री, फोर... 

द जा 'बताइए यह बुशाशार्ट किस रंग का है? 

१९. ला ५ जग 


“हां, याद कीजिए 'ब्लू'!'' 


“हां, और यह चादर किस रंग की है?” 
गुड्ड चुप! 
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नर्स ने कहा, इसे गरम पानी के साथ खा लेना. अब जाओ 
बाबा, काम करने दो डाक साब को.” 

“जाओ बाबा!'' मिसेज गुप्ता ने चमककर चिढ़े स्वरः 
में दुहराया और नर्स को घूरकर फटकारा, ''कह तो ऐसे 
दिया जैसे दवा हराम में आती है. 

सिस्टर का मुंह उतर यया. दुआओं के साथ विदा होते 
भिखारी का रास्ता रोकते हुए उसने कहा, “ए बाबा, 
पचास पैसे निकालो. भिखारी ने रकाबी में कोढ़-गला 
कांपता पंजा डाला, जैसे-तेसे पचास पेसे बीने और उन्हें 
सिस्टर की ओर बढ़ा दिया. - 

अभी भिखारी की लाठी की ठक-ठक विलीन भी नहीं 
हुई थी कि बाहर सड़क पर जोरों की तकरार सुनाई दी. 
मिसेज गुप्ता ने आवाजों पर कान टिकाकर स्टेथोस्कोप 
झुलाते-झुलाते भीतर आवाज दी, "रानी, शायद डॉक्टर 
साहब आ गये. देख तो जरा, कोई उनसे तो नहीं...?” 

रानी ने चबूतरे पर खड़े होकर देखा-क्लीनिक से 
जरा-सा दूर'एक कद्दावर रिक्शेवाला डॉक्टर साहब की 
राह रोके गरज रहा था, ' अंधेर मचा रखा है! पहले दुनिया 
भर की गलियों से घुमाया, मरीज देखने के नाम पर दो घंटे 
खड़ा रखा और अब दो रूपल्ली थमा रहे हैं. आंख का पानी 
मर गया है जैसे. लीजिए, ये भी लेते जाइए,” उसने नोट 
फेंकते हुए कहा, "हम समझेंगे, किसी भिखारी को 
दान... | 0 


“ग्रीन!” 
“ग्रीन. ग्रीन. ग्रीन... 
“अच्छा अब कविता सुनाइए!'' 
गुड्डू पलंग से उतरकर नीचे खड़ा हो गया और दोनों हाथ 
पेट पर बांधकर गुनगुनाने लगा- 

“सारे जहां से अच्छा हिदोस्तां हमारा. 

हम बुलबुलें हैं इसकी यह गुलिस्तां हमारा...” 

यह नज्म वहिद्दू ने उस वक्‍त याद करायी थी गुड्डू को 
जब वह नहीं जानता था कि भविष्य में उसका इरादा इतनी 
ऊचाई तक पहुंच जाएगा. और गुड्ड़ ने पूरी नज्म तोते की तरह 
रट डाली थी. यही नहीं, उसे यह भी याद हो गया था कि यह 
इक्बाल नामक किसी आदमी के जरिए लिखी गयी है. 

लेकिन वहिद्दू के लिए यह नज्म अब बेमानी हो गयी थी. 
गुड्ड को उसने रोक दिया! 

“यह नहीं बेटे, आपको अब दूसरी कविता याद करनी 
होगी और उसे कविता नहीं, पोयम कहना होगा!” 
“'पोयम पापा जी ? ” 
“हां बेटे, याद करो, 'टिवाकिल टिर्वाकल लिटिल स्टार...” 
“"टिकल टिकल लिली लिली लिली..." 
"हो हो हो... इसमें खूब मेहनत करनी होगी!” 
“जी पापा जी, केला खा लें पापा जी? 
अरे! वहिदद्‌ तो भूल ही गया था कि गुड्ड के लिए उसने 


क ~ 


केले भी खरीदे हैं और कब से वे पलंग पर रखे मुरझाये जा रहे हैं. 
पृष्ठ: 49/सारिका/6-29फरवरी, ।984 
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: है कि वह सारी डाक अपने थैले में ही रखे रह जाता है. 
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गुड्डू ने एक केला उठाया और दौड़ता हुआ आंगन में भाग 
गया. वहिद्द्‌ पलंग पर पसरकर ऊपर तनी हुई काली-बदसूरत 
छत को घूरने लगा. 
हिद्दू की छुट्टियां प्रायः लैप्स हो जाती हैं. उसे कोई ऐसी 
जरूरत ही नहीं पड़ती कि वह छुट्टी ले. दूसरे लोगों की तरह 
न उसे कभी गांव जाना होता और न ही कहीं घूमने-टहलने का 
ही कोई प्रोग्राम बनाता वह. 
वह उस रोज भी इसी चिता से ग्रस्त था. उन दिनों तो 
उसका सहयोगी भी पोस्ट-आफिस नहीं आ रहा था. उसी के 
जिम्मे दोनों काम थे. चिट्टियां भी बांटना और रजिस्ट्री आदि भी. 
लेकिन गुड्डू के इंटरव्यू की वजह से उसे छुटी लेनी ही पड़ी सो भी 
गलत ढंग से; मेडिकल! वरना शायद मिलती ही नहीं! उसे 
अफसोस हो रहा था कि आज की डाक कैसे बंटेगी? कभी-कभी 
जब दोनों ही पोस्ट मैन छुट्टी पर होते हैं तो उनकी जगह एक 
पागलनुमा पोस्ट मैन लगाया जाता है. लेकिन होता प्राय: ऐसा ही 


लेकिन उस रोज तो वहिद्दू को छुट्टी लेनी ही थी. ग्यारह 
बजे से गुड्ड़ का इंटर्व्यू था. पता नहीं कब तक चले? 

उस दिन उसने अपने हाथों से गुड्ड को खूब मल-मलकर 
नहलाया और बदन पौंछकर पलंग पर बैठा दिया. एक बार वह 
लखनऊ गया था तो वहां से स्लैक्स का एक सूट ले आया था जो 
धुल जाने के बाद हालांकि फैल-फैलकर काफी चौड़ा हो गया था, 
पर उससे अच्छा दूसरा कोई कपड़ा था ही नहीं. 

“ये नहीं हुआ कि एक जोड़ी हवाई चप्पल ही लेते आते! ' 

तब से बीवी भून्न से बोल उठी और वह भीतर ही भीतर 
कसमसाकर रह गया. लेकिन खुद को सांत्वना देने की गरज से 
बोला, “क्या पता कि भीतर जूते उतार कर ही जाना हो? चल 
जाएगा सब. फिर वह -काबिलियत देखी जायगी न कि पहले ड्रेस 
ही देखा जायगा. अब इकट्रे ही बढ़िया वाला जूता खरीदा जायगा. 
आखिर यूनिफॉर्म के साथ तो जूता लगेगा ही न! फिर तो शायद 
छोटी-सी टाई भी बनवानी पड़े!” 

“टाई क्या होती है पापा जी?” 

“टाई गले में बांधी जाती है बेटे, अच्छी लगती है!” 

“जैसे साहब बांधते हैं?” ; 

वहिद्द्‌ समझ गया कि गूड्ड्‌ उसके पोस्टमास्टर साहब को. 
ही 'साहब' कह रहा है, एक बार वह 'डाक 
टिकट-प्रदर्शनी में अपने साथ ले गया था गुड्डू को और वहां 
टहलते हुए पोस्टमास्टर साहब को दिखाकर उसने बताया था 
यही हमारे साहब हैं. 

“हां बेटे, वैसे ही!” 

“तब तो बड़ा मजा आएगा!” , 

अच्छा, वहां नाम पूछा जाएगा तो क्या ब 

“अद्बुल कादिर!” , अ 

'शाबाश! मगर अद्बुल नहीं, अब्दुल!” | 

“अब्दुल पापा जी?” क 

“हां बेटे, और बाप का नाम? 

"अब्दुल वाहिद!” 

“"शाबाश!” 

वहिद्दू ने मारे खुशी के गुड्डू 


को कंधे पर उठा लिया और 
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बीवी की ओर 'टा! टा! करने का इशारा करते हुए बाहर आ 
गया 

उसे अभी हाजी साहब के यहां जाना है. उनके भी एक पोते 
का इंटर्व्य है. पहले तो तय था कि उनके साहबजादे ही अपने बेटे 
को स्कटर से लेकर जाएंगे, पर स्कूटर अचानक खराब हा गया 
इसलिए अब हाजी साहब खुद जाने वाले हैं रिक्शे से! कल 
bp मलाकात हई तो बोले कि तम भी चले आना, साथ-साथ चला 
38." जाएगा. वहिद॒द्‌ तो यही चाहता भी था. असल में अकेले जाने में 
उसे घबराहट हो रही थी. वह तो फार्म लेने भी नहीं गया था 
हाजी साहब से ही गजारिश करके फार्म मंगवाया था और उन्हीं 
से भरवा कर उन्हीं के जरिए ही जमा करवा दिया था. इंटरव्यू की 
डेट भी उन्होंने ही बतायी थी. उसका बस चलता तो वह गुड्डू 
को भी उन्हीं के साथ भेज देता, पर वहां का ऐसा नियम है कि 
इंटर्व्य के वक्‍त पैरेंट्स का होना जरूरी है 

"अरे यह क्या?'' हाजी साहब उसे देखते ही अचानक 
कै _चरबरा उठे, 'बच्चे को वहां नंगे पांव ले चलोगे?” और फिर 

` नौकर को उन्होंने आवाज दी, ''अरे करिसवा, पप्पू की चप्पलें 

जरा ले आना तो!' 

और क्षण भर में ही नीले पट्टों वाली नन्हीं-नन्हीं दो 
हवाई-चप्पलें ग॒ड़ड के सामने बैठी मुस्करा रही थीं. गुड ने जब 
उन्हें पहना तो वे और मस्करा उठीं और इस हरकत के कारण 
उनके होंठ कछ इस तरह फैले कि गड़ड के मरियल से पांवों में वे 
एकदम से ढीली ही लगने लगीं. पर हाजी साहब ने कहा, चलो 
सब ठीक है, चलेगा!” और वे धीरे-धीरे.रिकशे पर बैठने लगे 
वहिद्द ने गौर किया कि हाजी साहब की गोद में बैठे पप्प के 
कपड़ों से किसी विदेशी सेंट की भीनी-भीनी खुशबू हवा में 
बिखर रही है और पूरा वातावरण अजीब-सा होने लगा है. 


कऽ वैसा ही अजीब वातावरण उस स्कल का भी था, जो किसी 
पवित्र सेंट (संत) के नाम को अपने साथ धारण किये हए था 

और जिसके दरवाजे पर पहंचकर हाजी साहब का रिक्शा इस 
तरह रुका था जैसे इस जिदगी की आखिरी मंजिल वहीं पर खत्म 
हो गयी हो. गेट पर एक यंत्र चालित किस्म के नरपुंगव ने उन्हें 
दागा था और वे दाखिल होकर घने दरख्तों से घिरी एक 
-सुथरी सड़क पर चलने लगे थे. वहिढ्द को वहां पहली बार 
स हुआ कि आज उसके जिस्म पर न तो खाकी लबादा है 
नही कंधे से कोई थैला-वैला लटक रहा है. आज उसने घर 
की पू हुई सफेद रंग की एक साफ कमीज और बादामी रंग का 
व ता पहन रखा है. और इतना ध्यान आते ही वह गड़ड की 

पकड़कर थोडा-सा अकड़ता हआ चलने लगा 

इंटरव्यू होने वाला था वे अपने अभिभावकों 
-चौड़े बरामदे में टहल रहे थे और 
दीवारों पर लगे हए अंग्रेजी के पवित्र 
ध्यान के साथ पढ़ रहे थे. बहिद्द हाजी 
-पीछे चलता हुआ बरामदे में पहुंच गया और एक 
कोने में जाकर इस तरह खड़ा हो गया जैसे चिड़ियाघर में कोई 
. नया जानवर आया हों 3 
पापा जी दस नया दीजिए, हम बी लेंगे | 
ने देखा कि एक बच्चे के हाथ 
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देखकर उसका गड्ड़ भी अचानक मचल गया है और उसे बेहद 
गस्सा आया. अगर इसने इसी तरह का सलीका दिखाया तब तो 
हो चका एडमीशन! 
जाओ लेकर, अब तुम्हारा ही नंबर है!' 
वह कछ बोलने ही जा रहा था कि हाजी साहब ने उसे 
सचेत किया और जैसे ही एक औरत अपने बच्चे को जिसका 
इंटर्व्य शायद खराब हो गया था-घसीटती हुई बाहर आयी, वह 
गड़ड को लेकर दाखिल हो गया भीतर! 
कमरे में एक अजीब तरह की शांति बिखरी हुई थी. वहां 
एके-कर्सी पर सफेद परों वाली काली चिड़िया की भांति एक 
सांवली-सी स्त्री सफेद वस्त्र पहने रजिस्टर खोले बैठी हुई थी 
और न जाने क्यों अपने पेन को वह गाल पर टिकाए हए थी. 
उसके सामने एक छोटी-सी मेज थी जिस पर लकड़ी की एक 
चिड़िया रखी हुई थी और किनारे पर प्लास्टिक का एक 
छोटा-सा टेलीफोन भी रखा हुआ था. उस मेज के सामने एक 7 
छोटी-सी बच्चोंवाली कर्सी रखी हई थी जिस पर गुड को उसने | 
बैठा लिया और वहिदद पास ही में रखी एक दसरी कर्सी में बक 
गया. 
"आपका नाम ? 
अदबल कादिर! 
धत्तेरे की!' वहिदद ने मन ही मन गड़ड़ को एक भारी-सी 
गाली दी और कर्सी के भीतर और बरी तरह धंस गया 
इंटर्व्य लेने वाली स्त्री मस्करायी 
घर में कछ पढ़ा है आपने ?' 
"जी! सनाएं? ए. बी. सी. डी. ई 
अच्छा, और ? 
"गिनती सुनाएं? नहीं, नंबर सुनाएं? वन. ट्‌. श्री. 
फोर... 
/ "कोई कविता याद है? 
सनाएं ? सारे जहां से अच्छा हिदोस्तां हमारा 
ऊहं! सब किया-कराया खेल बिगड़ जायगा लगता है 
बहिद्‌द भीतर ही भीतर कनमुनाया 
इंटर्व्य लेने वाली स्त्री कविता सनती रही 
"यह कविता इकबाल की लिखी हई है!” 
अच्छा, आपको तो कवि का नाम भीः याद है! 
''हमें पोयम भी याद है. सनाएं? टिकल टिकल लिली 
लिली लिली 
स्त्री मुस्करा उठी! 
"आपके लिए खिलौने कौन लाता है?” इस पर गुड़ड जैसे 
उदास हो गया. : 
“हमारे लिए खिलौना कोई नहीं लाता! 
वहिद्द्‌ के मन में आया कि उठकर एक झापड़ रसीद कर | 
दे, लेकिन अचानक ही वह ठंडा पड़ गया. गुड़डू ठीक ही तो कह 
रहा है. खिलौना उसके लिये कब लाया गया है भला? वह ती 
चम्मचों से खेल-खेलकर इतना बड़ा हुआ है... , 
"खिलौना कोई नहीं लाता आपके लिए ! 
हम यह भी खेलते हैं और यह भी! 
गुड्डू ने चिड़िया और टेलीफोन को छकर न जाने किस मुड | 
में यद्र बात कही कि बहिदद खिल उठा! J 
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J ” ~ 'हां हां यही सब, कौन लाता है आपके लिये?" 
"पापा लाते हैं.'' 

वाह! बेटे ने लाज आखिर रख ही ली; वहिदद्‌ ने मन ही 
मन कहा और उसे प्यार के साथ देखने लगा 

अच्छा आप नाचना जानते हैं? 

"हां जानते हैं.'' 

''नाचिए!'' 

“नहीं नाचेंगे! ' 

"क्यों? 

“जब एनमीशन हो जाएगा तब नाचेंगे!”' 

"अगर आप नहीं नाचेंगे तो एडमीशन नहीं होगा!”' 

"नहीं होगा तो आपको हम गोली मार देंगे!” 

गड़ड़ ने छटते ही जवाब दिया और अपनें हाथों से उसने 
इस तरह पिस्तौल की आकृति बनायी कि स्त्री खिलखिलाकर हंस 
पड़ी. उसने रजिस्टर में कछ दर्ज किया और फिर वहिदद की ओर 
मखातिब हई! 

आप बच्चे के क्या हैं? यह सवाल अंग्रेजी में पूछा गया. 

“फादर! 

"आप क्या करते हैं?'' यह सवाल भी अंग्रेजी में था. 

“पोस्ट मैन हं!'' 

"थेंक य्‌!'' 

और वे बाहर चले आये. चलते-चलते गडड ने 'गडबाई 
भी कहा जिसका जवाब स्त्री ने सिर्फ म्स्कान से ही दिया और 
हाजी साहब के पोते का इंटर्व्य लेने में व्यस्त हो गयी 

लेकिन पप्पू जब तक भीतर रहा सिफ रोता रहा. उस स्त्री 
ने उसे फसलाने की बहत कोशिश की, पर सब व्यर्थ रहा. और 
हाजी साहब बगैर 'थैंक यू' सुने ही बाहर आ गये. उनका चेहरा 
तना हुआ था. 

वहिदद्‌ बेहद खुश था. बाहर जितने लोग खड़े थे सब कह 
रहे थे कि इस बच्चे का इंटव्यूं बढ़िया हुआ है. और उसे लग रहा 
था कि जिदगी में उसका पहला सपना सच हो रहा है. मेहनत से 
क्या नहीं हो सकता? यहां तक कि एक चिट्टरीरसा का 
लड़का-निहायत गंदे मुहल्ले में, निहायत .बोसीदा हालात में 


F रंजन अधीर 
कितने. दावेदार हो गये बस्ती के, 
सबके सब सरदार हो गये बस्ती के! 


बस्ती वालों ने-मुझको इतना चाहा, 


हम भी आखिरकार हो गये बस्ती के! 


चीखें अपनी .र नीतियां सरकारी 
ऐसे सब अखबार हो गये “बस्ती के! 
मर्यादित तो रहे राम जैसे हस भी, 
फिर भी थानेदार हो गये बस्ती- के! 
खौफ सलीबों :का है शायद इसीलिए, 
बुर्जादल सब फनकार हो' गये बस्ती के! 


पृष्ठ: 5।/सारिका/]6- 29फरवरी, ।984 


_ का पता भी लिखा है तो उनके पास उन्हें वापस भेज दिया जाता | 


- में उसी जगह चल रहा है जहां एक दिन वह इंटव्यं देने गया था 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


पला हुआ एक मामूली-सा छोकरा भी कान्वेंट में पढ़ सकता है. 
पढ़-लिखकर बहुत बड़ा अफसर बन सकता है 5 
और एक पेड़ के नीचे खड़े ठेले से उसने आइसक्रीम के दो 
कप खरीद लिये, एक अपने गड़ड को थमाया और दसरा पप्प 
को. इस खुशी के मौके पर चार रुपये की कर्बानी भला कौन-सी 
बड़ी बात है? ऐसे मौके पर तो दो-चार रोज की छुट्टी लेकर वह 
गांव भी जा सकता है, वहां के लोगों को यह सुसमाचार सुनाने... 
किज़ उस रोज वहिदद्‌ ने कोई छुट्टी नहीं ली. उसने गुड़ड़ को 
अपने साथ लिया और घर से निकलकर गली में आ गया. 
"हम. कहां चल रहे हैं पापा जी?” "9 
"हम स्कूल चल रहे हैं बेटे !” ' 
“हमारा एनमीशन हो गया पापा जी ? 
"देखो उधर पाखाना है, पांव बचा के!'' | 
अपनी धुन में: मस्त गुड़ड को वहिदद्‌ ने चेतावनी दी और ' 
उसकी आंखों क सामने वह पूरा का पूरा क्षण किसी जलते हए | 
लट्टू की तरह नाच गया, जब उस 'एल' आकृति वाली इमारत में. | 
टंगे एक रेजल्ट-बोर्ड के सामने वह खड़ा था और अपनी आंखों 
को बुरी तरह फाड़-फाड़कर देखने के बाद भी 'अब्दुल कादिर' 
सन आफ 'अब्दुल वाहिद' जैसा कोई नाम उसे नहीं दिखाई पड़ा 
था. हां, हाजी मुईनुद्दीन के पोते का नाम जरूर बार-बार उसकी 
पृतलियों में घुसा जा रहा था और उसे लग रहा था कि इस नाम ने 
जबरर्दस्ती गुड्डू के नाम को निरस्त कर दिया है और स्वयं 
उसकी जगह प्रतिष्ठित हो गया है ~ 
लेकिन उसके पास इसका कोई प्रमाण नहीं था. पोस्ट | 
ऑफिस में न जाने कितने पत्र ऐसे भी आते हैं जिन पर न तो 
माकल टिकट होता और न ही उन्हें दना पैसा देकर कोई छड़ाता 
ही, अतः वे नष्ट कर दिये जाते हैं. उनकी बिसात ही भला क्या | 
है.? ज्यादा से ज्यादा यही न होता कि अगर उन पर भेजने वाले. 


5 
| 
पे 
7! 


ह 


ह.. न 
वहिदद्‌ वापस आ गया था. | 
हम अब खूब मन लगा कर पढ़ेंगे है न पापा जी?” ` 

हां बेटे! 
वहिदद्‌ उस बच्चे को गौर से देखता है. जो अपनी कल्पना 


लेकिन शर्त के अनुसार न उसके शरीर पर यनिफार्म है न पांवों 
जूते! उसने एक गंदा-सा नेकर पहन रखा है.और ऊपर एक र 
उड़ा लाल-सा बुशर्ट झूल रहा है. गर्मी के कारण उसके सिर पर | 
जगह-जगह बड़ी-बड़ी फंसियां निकल आयी हैं जिन के व 
जगह-जगह से बालों को कतर दिया गया है और परा का 


क्योंकि उसे उधर से ही पोस्ट आफिस निकल जाना है 
लेकिन गुड्ड़ को नहीं लगता कि. उसके प 
नगरमहापालिका की किसी स्याहीगिंरी टाटपट्ठी 
चुपके से खिसक जाएंगेऔर वह माकल टिकट के अभाव में नष्ट. 
होते पत्रों के बीच कहीं खो जाएगा! + . छः 
॥ ए-24/5, कायेला बाजार, वाराणसी-! 
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गलियां : जहां इतिहास कैद है 


ना का धन्ना सेठ सदाशिव रघूनाथ 

उर्फ दादा गदरे! जब उसके यहा 

लक्ष्मी की वर्षा हई तो सोने चांदी से 

उसका आंगन भर गया. उसके यहां सोने 

की अशर्फियां गिनी नहीं जाती थीं, 
| चोरियांमेंभर कर तोली जाती थीं. और 
तो और महाराष्ट्र-मंडल के सूर्य 
माधवराव पेशवा तक ने दादा गदरे के 

घर की कुंडी खटखटायी थी. वे तब 


जिजाम हैदराबाद से लोहा बजाने जा रहे - 


थे और फौज को संवारने के लिए मुद्रा 
चाहिये थी. माधवराव की निगाह फिर 
दादा गदरे के ऊपर ही टिकी थी. अब 
भला पेशवा की बात की लाज नहीं रखते 
दादा गदरे ? उन्होंने तब अठारह 
बैलगाड़ियों में अशफियां भरवाकर अपने 
पेशवा को भिजवायी थीं. और पेशवा ने 
अपनी ही प्रजा से लिये इस ऋण को 
बाइज्जत चुकाया भी. जब महाराष्ट्र पर 
छाये विपदा' के बादल टल गये तब पेशवा 
ते अठारह बैलगाड़ियों में अशर्फियां 
भरकर सूद लौटाया और तीन बैलगाड़ियां 
भरकर ब्याज भी भिजवाया था. फिर तो 
` जब भी महाराष्ट्र के प्रमूख सरदारों को 
` चांदी के छत्र की जरूरत पड़ती तब वे 
| दादा गदरे की देहरी पर आकर आवाज 
` लगाते. और दादा गदरे ने कभी किसी को 
ता नहीं कहा. 
दादा गदरे का डंका बजता था पना 
में और फिर धन-कबेर होने के अलावा 
उन्होंने राजनीति में भी तो अपने हाथ 
सान रखे थे. धन और वैभव का सदा 
चोली-दामन का साथ रहा है. तिसपर 


चाणक्य था. काट-छाट का माना हुआ 


दिनों बिखरते हए महाराष्ट्र का चांडाल- 


का . _ निश्चय करलिया 


झगड़ा पहले में का 
खनी म्रलीधर के 
मंदिर पर छ बाला दुबे 


-अंदाजा न मराठे लगा सके और न ही 
अंग्रेज. उसने जब बाजीराव को अपनी 
कठपतली बनाना चाहा तो बाजीराव ने 
अपना दामन सिंधिया के आगे पसारा 
माना कि कलम की मार बड़ी भीतरी होती 
है पर तलवार की मार तुरंत तोड़- फैसला 
करने वाली होती है. नाना के हाथ की 
कलम तब कांप गयी थी जब.हजारों 
चमचमाती हई तलवारें निकाले सिंधिया 
के यद्ध-बावरे पूना की ओर लपके थे 
नाना फडनवीस ने तब ठंडे लोहे से स्थिति 
संभाली थी. और इसी पतले दबले कशाग्र 
बद्धि वाले फडनवीस का साला ही तो था 
दादा गदरे 
जब एक बार दादा गदरे ने पेशवा 
को अपने यहां भोज पर बलवाया था तब 
उसने सोने की थालियों में पांच-पाच सोने 
की कटोरिया रखवायी थीं. पानी पीने के 
पात्र भी ठोसर सोने के थे. पेशवा ने फिर 
अपनी बादामी आंखों से अपने नगर के 
इस धन्ना सेठ का बड़े फख से निहारा था. 
उसे सांत्वना भी हुई कि उसके नगर में 
कामधेन भी रहती है. पर पेशवा यह 
अंदाज नहीं लगा पाया कि यह काम धेन 
केवल नाना फड़नवीस के इशारों पर ही 
मंगल करती है और किसी के कहने पर 
नहीं, स्वयं पेशवा के कहने पर भी नहीं. 
दादा गदरे भी बड़े कर्रो फर से 
शनिवार पेठ में रहता था. आलीशान 
हवेली, पहरेदार-चौकीदार, चहल- 
पहल, सदामंगल, सदाबहार. फिर गदरे 
ने अपने लिये एक बाग बनवाया जिसमें 
हरियाली और फलों का साम्राज्य फैला 
हुआ था. और तभी गदरे को अपने 
इष्ट्देव का ध्यान भी आया. वह 
_ राधा-कृष्ण का भक्त था. और जब उसने 
 राघाकृष्ण को अपने यहां पधारने का 


/ 


में यश-रेंखा वादिनी बनी हुई थी शायद. 
सन ]796 में भयतराम ने पूना के मंदिर 


के लिए मुरली धर तराशने शुरू किये थे. 


उसने दो प्रकार के पत्थरों का इतना 
अद्भूत संगम किया था कि देखने वाले 
दांतों तले अंगुली दबा गये. एक फुट 
ग्यारह इंज के भगवान श्रीकृष्ण और एक 
फुट साढ़े आठ इंच की राधिका की जोड़ी 


उन दिनों दस हजार रुपयों में बनी थी 


जब मरलीधर की मूर्ति पना आयी तो 
तहलका मच गया. कछ और रईसों ने 
इसी की टक्कर की मूर्ति बनवाने का 
निश्चय भी किया था, पर दादा गदरे के 
मुरली धर निराले ही थे. 6 मई, ।797को 
मूर्ति को मंदिर में पधराना था. दादा गदरे 
ने अपने बाग में ही मंदिर बनवाया था. 
और जब दादा गदरे को जमा होने वाली 
भीड़ का अंदाजा बतलाया गया तो उसने 
बजाय दिन के रात के एक बजे जलूस 
निकलवाने का निश्चय किया था. 
मरलीधर के मंदिर के बाहर दादा गदरे ने 
दो बैंड बाजे भी बलवाये थे. एक तो ईस्ट 
इंडिया कंपनी का विलायती बैंड था और 
दसरा मराठी सेना का बैंड था जिन्हें अरब 
सिपाही बजाते थे. दोनों बैंड मंदिर के 
बाहर खड़े हिडोले वाले जलस का इंतजार 
कर रहे थे. और जब शंख घड़ियाल और 
घंटियों की आवाज सुनाई देने लगी तब 
बैंड भी तैयार होने लगे. जैसे ही अरबी 
बैंड ने बजाने का इशारा देना चाहा वैसे 
ही ईस्ट इंडिया कंपनी के बैंड मास्टर ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और कहा 
पहले कंपनी बहादर का बैंड धुन 
बजायेगा, बाद में तम बजाओगे 
अरबी बैंड मास्टर ने झटका देकर 
अपना हाथ छड़ाया और जवाब दिया 
हवा खा, फिरंगी. पहले हमारा बैंड 


अगवानी की धुन बजायेगा, तुम्हारा ' | 


और 'पहले मैं' की यह कशमकश | 


नहीं. 
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~ 


तल पकड़ गयी. कछ देर त-तड़ाक के 


बाद हाथा पाई शरू हो गयी. और मंदिर: 


के सामने दोनों बैंड वालों ने अपने साजों 
को जमीन पर रखा और अपना अपना 
लंगोटा कस कर भिड़ गये. मार-पीट ने 
इतना तूल पकड़ा कि देखते ही देखते 
हथियार निकल आये. जब ईस्ट इंडिया 
कंपनी का मिस्टर बाँयड कपनी की टुकड़ी 
लेकर आ धमका तो अरबी कंपनी 
कमांडर भी अपनी हथियारों से लैस 
कंपनी लेकर आ कदा. आते जलस में 
भगदड़ मच गयी और मंदिर के सामने 
महाभारत शुरू हो गया जिसमें कई 
आदमी मारे गये. झगड़े का यह खूनी रंग 
देखकर ही दादा गदरे ने नाना फडनवीस 
के पास गुहार लगायी. फलस्वरूप नाना 
फड़्नवीस ने मराठी सेना को तत्काल ही 
घटनास्थल पर भेजा. तब तक काफी 
अंग्रेज और अरबी मार डाले गये थे. 
मराठी सेना ने आते ही धावा बोल दिया 
जिसके कारण दंगा शीघ्र ही काबू में आ 
गया. मंदिर की चौखट गर्म-गर्म खून से 
नहा गयी थी. कई लाशों पड़ी थीं. जमीन 
खून के चकत्तों से कत्थई हो चकी थीः 

मुरलीधर का हिडोला अंदर 'लाया गया 
और पूना की सबसे बढ़िया और कीमती 
राधाकृष्ण की जोड़ी दादा गदरे के मंदिर 
में पधरा दी गयी. मंदिर का उद्घाटन ही 
खून से हुआ था. जिन योगिराज श्रीकृष्ण 
ने कौरवों और पांडवों में महाभारत 
कराके कुरुक्षेत्र के मैदान को खून से लाल 


अयो यार ? जो अयान लुम॒ले 
पुल्षिस्त क्रो दिया हा उम 
अनुसार यह आगुठ़ी लु; 
प्रतियोगिता में मिली है! 
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करवा दिया था उन्हें तब किसी ने भी 'खनी 
श्रीकृष्ण” नहीं कहा, पर शनिवार पेठ के 
दादा गदरे के मंदिर में घसते ही पना वालों 
ने उन्हें 'खूनी' की उपाधि दे ही डाली 
दादा गदरे के मरलीधर को लोग 'खनी 
मुरलीधर'. कहने लगे, और आज भी 
कहते हैं 
फिर पंड़ितों ने ही गदरे को डराया 
था र अपने साथ खून लेकर आये 
ही खून सब तरफ होगा. तम्हारा 
भाग्य भी खून से भर जायेगा.' और हआ 
भी वही. महाराष्ट्र में होलकर और 
सिंधिया खून की होली खेलने लगे. 
बाजीराव द्वितीय राजनीति की भव में 
ऐसा पड़ा कि खून का घंट पीकर रह 
जाता. और जब उसने युद्ध के लिए दादा 
गदरे से धन मांगा तो महाराष्ट्र के 
मुद्राराक्षस नाना फडनवीस ने उसे इशारा 
दे दिया. दादा गदरे ने धन देने से मना कर 
दिया. बाजीराव द्वितीय ने तब अपना 
तीसरा नेत्र खोला. सिंधिया की मदद से 
उसने नाना फडनवीस और दादा गदरे को 
पकड़कर बंद कर दिया. ऐशो-इशारत में 
रहने वाले दादा गदरे को जेल की कोठरी 
कंभीपाक से भी बदतर लगी और उसने 
जाद्‌ की पड़िया खोलना शरू कर 
दिया-सोने-चांदी के जाद की पड़िया 
भारी भरकम रिश्वत दे कर दादा 
गदरे तो बाहर निकल आया, पर जैसे ही 
बाजीराव कों यह पता लगा तो उसने उसे 
फिर जेल में बंद कर दिया और उसकी 


सारी सम्पत्ति जब्त कर ली 
सन्‌ ।820 में दादा गदरे को 


है.'... और दादा गदरे ने बड़ौदा सरकार 
के वकील द्वारा ईस्ट इंडिया कपनी को टेर | 
लगायी, बाजीराव ने शत्रुता के कारण 
मेरी तमाम जायदाद हड़प ली है. 

ˆ अंग्रेजों ने दादा गदरे की सारी 
अचल सम्पत्ति, बाग और खूनी मुरली धर. 
का मंदिर उसे वापस दिलवाये थे 
बोरियों में भरी अशाफियां ना जाने 
कहां बंट चुकी थीं. और ईस्ट हे 
कंपनी ने दादा गदरे को मासिक पेंशन भी 
दी-पांच हजार रुपये. कभी करोड़ों का | 
मालिक अब पांच हजार रुपये 
लेकर क्या करता. लाख भूखा हो, पर 
घास नहीं खाता है. दादा गदरें ने 
अंग्रेजों की दी हुई घास में लात मार । 
अपनी सारी सम्पत्ति और खूनी म्‌ 
के अशुभ मंदिर को उसने 
नारायण भट्ट एवं पाडुरंग भट्ट खरे 
सौंप दिया और स्वयं संन्यास ले 
नासिक चला गया. आज भी पना 
शनिवार पेठ में खनी मरलीधर मौन 
मुरली बजाते दिखाई पड़ते हैं 
लोग उनके दर्शन करने जाते हैं. 
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|  __शेक्सोना--इसमे मिले 

। हैं चार कुदरती तेल-- 
हापुशा, दालचीनी, लौंग, 
टेरिबिथ, रेक्सोना से नहाइए 
--यह आपकी त्वचा को 

कोमल और उज्ज्वल 

बनाए रखता है. इसकी 

मनमोहक खुशबू आपको 

‘ पहरों महकाए. रेक्सोना--आ।पकी po ¢) 
i त्वचा की कुदरती देखभाल के लिए, RE 


ऐक्सोना आपकी लचा के लिए गुणकारी है 


हिन्दुस्तान लीवर का एक एत्कृष्ट उत्पादन LINTAS-RX-79-203 HI 
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| आापयायका लतराम पटवारी पांच फीट कद का पतला-दुबला . 


क्षीण-काय व्यक्ति था. गर्दन की हडिडयां उभरी हुई, चेहरे 
का रंग सरसों के फूल की तरह पीला, वह तपेदिक का मरीज जान 
पड़ता था. लेकिन आंखों में चमक और होंठों पर मुद्‌ मुस्कान 
उसकी जिदादिली का सबूत थी. हरिमाऊ संगवां में पटवारी बन 
कर आए उसे अठारह-बीस बरस से अधिक समय बीत चुका था 
और उसकी हैसियत गांव के स्थाई निवासी जैसी थी. जब कभी 
उसकी तबदीली के कागज आते थे, लोग बाग अर्जी-पर्चा करके 
रुकवा देते थे. दौलत राम उनके के लिए एक हाकिम नहीं गांव के 
दुख-सुख में शरीक एक सज्जन-सुहृदय व्यक्ति था. उसकी 
लोकप्रियता का मुख्य कारण शायद यह रहा होगा कि वह 
रिश्वत नहीं लेता था और अगर लेता भी था, तो बहुत ही कम, 
जो किसी को अखरती नहीं थी. 


oe 
° 


चरन्‌ और बैजू उसके दो बेटे बाप ही की तरह पतले-दुबले 
छछूंदर जैसे थे. पटवार खाना मदरसे के रास्ते में पड़ता था. 
इसलिए सुबह जाते समय मैं और हंसा, प्राय: उन्हें भी साथ ले 


लेते थे. यों चरन्‌ और बैजू से मेल-जोल बढ़ा और पटवारी के घर . 


में मेरा आना-जाना शुरू हुआ. 


मार्को काइगुजानि- 


एन नाट अब पढ़येदर्छनर संहंबनी निदँगी 


काभगलळा वड़ीनेन्ळ 


 . १छेसराज रनर 


चरनू और बैजू शरीर ही से कमजोर नहीं थे, लिखने-पढ़ने 
में भी कमजोर-फिसड्डी थे. अगर मैं और हंसा उनके साथ न 
होते, तो वे धीरे-धीरे कछुवे की चाल से बहुत देर में मदरसे 
पहुंचते थे और एक-एक पाठ पर हफ्तों अटके रहते थे. 'जल्दी' 
नाम के शब्द का उनके जीवन में कोई स्थान नहीं था. 

हर एक पिता की तरह दौलत राम की यह उत्कद 
अभिलाषा थी कि उसके बेटे पढ़-लिखकर लायक बनें और 
ओहदे में उससे आगे बढ़ें. ज्यादा नहीं तो कम से कम कानूनगो 
अथवा तहसीलदार के पद तक तो जरूर पहुंचें. लेकिन जिस 
रफ्तार से वे चल रहे थे, उससे तो उनके लिए पटवारी के पद तक 
भी पहुंच पाना कठिन था. दौलत राम को बेटों की शारीरिक 
दुर्बलता उतनी नहीं खलती थी, जितनी वह उनकी जड़बुद्धि से 
परेशान था. उसे जब भी फुर्सत मिलती, बेटों को पास बैठाकर 
कभी कायदा पढ़ाता कभी इमला लिखाता था. जब वे बार-बार 
पढ़ाया हुआ सबक भूल जाते, अथवा मामूली-मामूली शाब्दों के 
हिज्जे गलत लिखते तो दौलत राम के क्रोध का पारा अनायास 
चढ़ जाता था. और वह चाटे मार-मार कर दोनों के मुंह लाल कर 
डालता था. दुर्बल काया चरन्‌ और बैजू भय से कांप उठते और 
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। पेशाब से पायजामें भीग जाते थे. 
` पृष्ठः 55/सारिका/6-29फरवरी, 984 
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मर्तबा समझाओ फिर भी भूल जाते हो. भेजों में भूसा भरा है.” 


“छोड़ो-छोड़ो!” पटवारी की पत्नी मेलो हाथ का काम 
छोड़कर दौड़ी आती. जिस प्रकार संकट के समय मुर्गी अपने 
चूजों को पंखों तले छिपा लेती है, वह अपने इन चूजों को पीठ 
पीछे छिपाकर पति के क्रोध से उनकी रक्षा करती थी. 

पत्नी के शब्द ठंडे पानी के छींटे सिद्ध होते, जिनसे दौलत 
राम के क्रो ध का पारा चट उतर जाता था. लेकिन लायक बाप को 
बेटों कें नालायक निकल जाने से जो मानसिक क्षोभ और पीड़ा 
होती है, वह दौलत राम की विकृत आकृति से व्यक्त होते मैं. 
अक्सर देखा करता था. 

पटवारी जब देखता कि मार-पीट व्यर्थ है, जड़बुद्धि बेटों 
पर उसका कुछ असर नहीं होता तो वह उन्हें समझाने-बुझाने 
का एक दूसरा तरीका अपनाता, ''इधर आओ, बेटा!” वह मुझे 
पास बुलाता और कलम मेरे हाथ में थमा कर कहता, ' तुम इन्हें 
बताओ साफ-साफ कैसे लिखा जाता है.'' 


“स्वाद, अलिफ, फे-साफ...”' मैं हिज्जे करता और सही 
लफज तख्ती पर लिख देता. 


“देखा, यह लिख सकता है, पर तुम नहीं लिख सकते, बीस 


पटवारी बेटों को फटकार कर बताता और मैं अपनी 
योग्यता पर फूला न समाता. 

रांगड मुहलला और डोगर मुहल्ला के दरम्यान जो बाजार 
था, उसे 'गोत्हियां बाजार' कहते थे. बनियों का यह 
गोत्हियां कबीला बुधिया कबीले से भिन्न था. उनके पंद्रह 
घरों में पांच-छःघर संपन्न थे और शेष की स्थिति खास अच्छी 
नहीं थी. वे भी सामान्य ढंग से जीवन-यापन करते और ज्यों-ज्य 
गृहस्थी की गाड़ी ठेलते थे. सब इसी बाजार में रहते थे. उनर्क 
अपनी अलग बिरादरी थी. व्याह-शादी में बुधिया कबीले 
उनका बर्ताव-व्यवहार नहीं था PR 

गोत्हियां बाजार के दक्खन-पश्‍्चिम की ओर जरा हटकर 
एक कच्चा सरकारी मकान था. यही मकान दौलत राम का 
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च गाए रिहायशी घर और यही पटवारखाना था. उसके पूर्व में कुम्हारों 
` | के घर थे, लेकिन उत्तर-दक्खन और पच्छिम में चटियल मैदान 
| था. लगान-वसली के दिनों में यहां खूब चहल-पहल रहती थी 
दौलतराम दो चारपाइयां बिछाकर अपना दफ्तर खुले 
में लगाता थ. उसके गिर्द किसानों और नंबरदारों का मेला 
लगा रहता था. लेकिन यह चहल-पहल कुछ ही दिन रहती 
उसके बाद यहां रात को तो क्या दिन को भी सन्नाटा रहता 
आमतौर पर लड़के वहां 'गल्ली-डंडा' और'कबड्ड़ी' इत्यादि 
खेला करते थे. खेलों में चरन और बैज के साथ मैं भी शामिल हो 
जाता था. चरन और बैज चकि पटवारी के बेटे थे और उनका 
घर भी करीब था, इसलिए खेल में धांधली करने या शोर मचाने 
की किसी की हिम्मत नहीं होती थी. अगर कभी किसी बात पर 
तकरार हो भी जाती तो मैं जो निर्णय दे देता, वही स्वीकार कर 
| लिया जाता था 
| फिर पटवारी के घर में ककड़ी-खरबूजा, गन्ना-भुट्टा- 
| मौसम की हर चीज बहतायत से आती थी. दूसरे बच्चे की तरह 


“हां, ले ले. उसने सुई में धागा पिरोते हए उत्तर दिया 
| और कहा, तेरा जिस चीज को भी मन चाहे बिना पूछे ले लिया 
कर. यहां इन चीजों का साड़ सड़ता है. बेकार जाने से तो अच्छा 
है कि कोई उन्हें खाए 
मेलो के मधुर स्वभाव ने मेरे संकोच को हमेशा के लिए दूर 
कर दिया. 
¢ | कोरी में चूँकि गुंजाइश नहीं थी, इसलिए असामियों के 
| लिए बैठक में चटाई बिछी रहती थी. बैठक में चार दरवाजे थे 
| जिनमें दो बाहर की तरफ और दो भीतर आंगन में खलते थे 
बैठक के एक छोर पर बैठी मेलो दिन भर मशीन चलाया करती 
थी. गांव की औरतें कपड़े उसे घर पर आकर दे जाती थीं और 
सिल जाने पर आप ही आकर ले जाती थी. यों घर की आय में 
वृद्धि होती थी. वह इस बात का प्रमाण थी कि दौलत राम अपने 
| पेशे के अनुचित. उपायों से पैसा नहीं ऐठता था वरना मेलो को 
जान खपाने-कड़ी मेहनत करने की क्या जरूरत थी ? 
"मेलो!" दौलत राम आवाज देता. 
“जी.” मेलो तुरंत हाथ का काम छोड़ और हरिनी की तरह 
चौकड़ी भरकर पति के पास खड़ी होती. 
"समझाओ अपने इन बेटों को!” दौलत राम शिकायत 
करता, कम्हारों के साथ खेलते-खेलते कम्हार बनते जा रहे हैं 
मैं कितना ही कलपूं, इनके कान पर जूं तक नहीं रेंगती. एक 
मिनट भी तो नहीं पढ़ते, मेरे पीठ फेरते ही कायदा-तख्ती फेंक 
य्ह जा, वह जा! 

“बेटा, पढ़ने-लिखने में तुम्हारा ही लाभ है, देखते नहीं 
तुम्हारे लिए वे कितना परेशान रहते हैं!” मेलो अपने कोमल स्वर 
में वही बात कहती, जो मैं बीसियों बार कहते सन चका था 
चरन्‌ और बैज के झुके हुए सिर और झुक जाते, पर उनके मख से 
शाब्द तक न निकलता 
जाओ, पहले तख्ती पोतो और कायदा लेकर सबक याद 
पटवारी के स्वर में पिता की हुंकार सुनाई पड़ती 
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नया अन्‌बंध 
छ राजेंद्र परदेसी 
RE 'द्‌'तनवा, सो गया क्या. 


"नहीं काका!'' 
''सास्टर आये रहन. 


''हमह देखा रहा, का पूछत रहेन.” 


''कहत रहेन की सुंदरवा को भेजो तो बीस रूपया 
महीना मिली करी. 

रतनवा को सोचते हए देखकर काका स्वयं ही बोले 

का सोचेत हो.” 

'"सोचित हेन की इतने ही तो ठाकुर भी देते हैं.” 

"लेकिन उनके यहां दिनभर खटे के तो परत है. 
मास्टर के यहां भेजबो तो दस से चार बजे तक ही जाये कि 
परि.” 

"तो ठीक है काका, कल ही जाके 
मास्टर के स्कूल में लिखवा देयो.'' 


सुंदरवा को नाम 


दोनों बेटे चुपचाप आदेश का पालन करते और मेलो 
फिर सिलाई में व्यस्त हो जाती. 

चरन्‌ और बैजू की एक छोटी बहन भी थी. नाम था 
चिम्मो. उम्र पांचेक साल रही होगी, पर ढाई-तीन से अधिक की 
दिखाई नहीं पड़ती वह चमगादड़-सी मां के करीब ही कोने में 
दबकी रहती. दलारना-पचकारना तो दरकिनार मां-बाप और 
भाई उसकी और ध्यान तक नहीं देते थे. जहां पड़ी है, पड़ी है. मुंह 
पर मक्खियां भिनकर रही हैं. भिनका करें, जरा परवा नहीं, जैसे 
घर में उसका अस्तित्व ही न हो {. 

'पचिम्मो, यह देख तेरी गुड़िया नंगी है, मां से कह उसके | | ` 
लिए लहंगा सी दे. एक दिन मैंने उसे गोद में लेकर | | 
दुलारा-पुचकारा | 

"इसे वहीं पड़ी रहने दे. गोद की आदत पड़ गई तो मुझे तंग 
करना शुरू कर देगी.  मेलो ने मशीन की हत्थी घमाते हुए 
मुझसे कहा 

परवारिन का कद दौलत राम की तरह ठिगना पर शरीर 
सुगठित और सुंदर था. गोरा-चिट्टा रंग, बड़ी-बड़ी स्याहं 
आंखें, सतुवां नाक, वह धीरे-धीरे बहत कम और मधुर बोलती 
थी. गाहक औरतों के साथ भी प्रेम से बात करती, सिलाई के बारे 
में उन्हें कोई शिकायत होती तो धीरज मन से सुनती और उसे | | 
दूर कर देती 

हंसे की मां 'उम्दी' का कद भी ठिगना था, पर शारीर दोहरा || | 
और आकार में वह मेलों से ड्योढ़ी थीं. हमारा बिरादरी बल्कि | ह 
गांव में उस जैसा कुशल, उदार और हंसमख कोई दूसरी स्त्री त | 
थी. हंसे के हमजोली जब उसके साथ खेलने आते तो वह खः 
होती, उन्हें प्यार करती बोलती-बतलाती और उनकी. 
छोटी-छोटी बातों में रस लेती 
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` मैंने अपने पिता और दूसरे लोगों से उम्दी की प्रशंसा 
अकसर सुनी थी. लेकिन मेलो पटवारी की पत्नी थी. गांव के 
सामान्य जीवन से उसका कोई संबंध-संपर्क नहीं था. उसे बस 


अपने काम से काम था. गौरेया की तरह वह अपने घोंसले ही में 


संतुष्ट थी. मैं उसे चाची कहता था लेकिन मुझ पर उसका प्रभाव 
यह था कि मैंने अपने बचपन में उससे बढ़कर सुंदर स्त्री नहीं 
देखी थी. संक्षिप्त सुगठित शारीर, तीन बच्चों की मां होने के 
बावजूद वह एक आभा-संपन्न जगमग करती यवा रमणी थी 
वह दिन भर मशीन चलाती और गांव भर के कपड़े सीती थी 
चरन्‌ और बैज कभी अपने ननिहाल नहीं जाते ?” 
मेंने एक दिन यों ही पूछा. शायद इसलिए कि मेरा बड़ा 
भाई निक्का इन दिनों ननिहाल चला गया था और एक-दी मर्तबा 
मैं भी वहां हो आया था 
मायके में मेरा कोई नहीं, बेटा. ननिहाल में वे किस के 


ˆ पास जायें ?' मेलो ने व्यस्त स्वर में उत्तर दिया. कर्ता, जिसमें 


बटन टाके जा रहे थे, उसके हाथ से छट कर चटाई पर गिर गया 
वह क॒छ क्षण चुप बैठी उदास-उदास नजरों से शन्य में झांकती 
रही. एक हल्की-सी काली रेखा उसके संदर मखड़े पर खिच 
आई 

मैंने ननिहाल की बात फिर कभी नहीं छेड़ी. पर एक दिन 
साझ के समय दो चारपाइयां पटवारखाने से बाहर मैदान में 
बिछी हुई थीं. दौलत राम एक मेहमान पटवारी से बतिया रहा था 
और इत्तिफाक से मैं भी वहां मौजद था. तभी मैंने सना कि मेलो 
के मां-बाप उसके होश संभालने से पहले ही चल बजे थे. उसका 
एक चाचा था, जिसने अनाथ भतीजी को पाला पोसा और 
तेरह-चौदह बरस की उम्र में उसका ब्याह कर दिया. 

“चाचा का परिवार दो होगा ?” मेहमान पटवारी ने 


| | फरियाद 'आजर' 
जाओ शीशे के बदन ले के किधर जाओगे ? 
लोग पत्थर के हैं छू लेंगे बिखर जाओगे! 
मुस्कराहट की तमन्ना लिये निकलोगे मगर, 
इक सिफर लेके फकत शाम को घर जाओगे! 
में तो खुश्ब्‌ हं, फजाओं में बिखर जाऊंगा, 
मुझ से रूख्रेगे मेरे फूल तो मर जाओगे! 
चांद सोने के पहाड़ों से नहीं उतरेगा, 
तुम समंदर हो बहरहाल उतर जाओगे! 
फूल कागज के खिलौनों से बहल जायेंगे, 
ख्वाब आंखों में लिये तुम भी तो घर जाओगे! 
नूर भी चेहरे का छिन जायेगा, सूरज हूं में, 
मुझसे कतरा के मेरे चांद किधर जाओगे ? 
तुम तो पत्थर हो बहरहाल न तराशीदा, 
में तो 'आजर' हूं जो छू लूंगा, संत्र जाओगे! 
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'पहुंचता और वहां लड़कों से सबक सनता अथवा 
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पूछा. 
“उसकी अपनी दो लड़कियां थीं, जब उनके भी व्याह हो 
गए तो वह सब छोड़-छाड़ कर सन्यासी बन गया. हरिद्वार 
ऋषिकेश, बनारस और गया. जाने कहां-कहां घूमता रहता था 
अब तो यह भी मालम नहीं कि वह इस दनिया में है या चला. 
गया'', दौलत राम ने महेमान को बताया और आगे कहा, “मेलो 
तो जब से आई है, इस घर से बाहर नहीं गई.” 

“क्या आपके परिवार में भी जानी नहीं होता ?”' i 

मेरा परिवार.” दौलत राम हक्के कोनै छोड़कर दीवाने | 

की तरह हंसा और बोला, ' मैं अनाथालय में पला और अपनी ही | | 
मेहनत से पढ़-लिखकर पटवारी बन गया. अब मैं जिस गांव में | | 
जाता हूं, उसी का अपनी जन्म-भूमि समझ लेता हूं. BE 

पटवार खाने का माहौल मेरे लिए ज्ञानवर्धक भी था और | 
सुखकर भी. मैं अक्सर यहां चला आता और चरन्‌ और बैज के, 
साथ खेला करता था 

उस दिन ऐसी घटना घटित हई, जिसके पर्वाध में से | | 
शामिल नहीं था. पर उसका अनजाने ही मेरे जीवन पर दरगामी | 
गहरा प्रभाव पड़ा. घटना जो मैंने सनी और बाद में जिस से भी आ 
जुड़ा इस प्रकार थी 

फागुन की सुहावनी रात थी और दिन ढल चका था. दौलत 
राम पटवारी बुधिया मुहल्ले की चौपाल में चारपाई पर बैठा था. | 
दूसरे लोग उसके इर्द-गिर्द जमा थे और हास-परिहास से मन 


की नकल उतारी तो हंसी का फव्वारा फट निकला 
उसी समय हंसा, किशोरी, लच्छी और चिड़ी 
लड़के भी इत्तिफाक से उधर आ निकले और बड़ो को Fo ख्‌ 
वे भी हंसने लगे 
“क्यों खांसे निकाल रहे हो ? चलो भागो यहां से” मेरे | 
चचेरे भाई परमानंद ने उन्हें डांटा हर | 
परमानंद की उम्र इस समय सोलह-सत्रह बरस थी और 
वह अपनी गिनती बड़ो में करने लगा था. पर लड़कों ने aE 
घुड़की पर कान नहीं धरा. वह वहीं खड़े बदस्तूर हंसते रहे. "|. 
पटवारी साहब, ये लड़के मदर से जाकर पढ़ते-लिखते 
भी हैं या सिर्फ खेल-क्‌दकर लौट आते है.” साध राम ने थक की 
पिचकारी जमीन पर डाली और कहा, “आप इनका इम्तहानतो | 
पटवारी न सिर्फ अपने ही बेटों की पढाई में दिलचस्पी लेता : 
था बल्कि वह चाहता था कि सभी बच्चे पढ़ाई में ध्यान दें औ 
पढ़ लिख कर नाम पाएं. वह कई बार घमते-फिरते मदरसे में ज 


करता था. अब जब चौपाल में उनकी परीक्षा लेने 
आया दो दौलत राम ने त्रंत स्वीकृति प्रदान कर 
करो सबको इकट्ठा. अभी मालम हो. 
कितने पानी में है.'' 
बस अब क्या था, दो-तीन व्यक्ति 
स्कूल जाने वाले जितने भी लड़के: नर 
आये. उनमें चरन्‌ और बैज भी थे, पर 


ड के 
अंदर और बाहर 


रोनेस साल्वादोर द 
- तारागोवा स्पेन के उमराव 
घराने की एक अत्यंत धनिक 
महिला का नाम था. 
उनकी उम्र 70 वर्ष की 


पर बकनी बांधे हुए छह चोर 
घुस आये थे और बेरोनेस के 
शरीर से सभी जेवरात 
. उतार ले गये थे. 

बाद में समाचार आया 
कि बेरोनेस अपने बाथटब में 
. स्नान कर रही यीं तब यह 
चोरी हुई. चोरी हुए जेवरात 
की कीमत थी नौ लाख 
` पाउंड. 


पुलिस की रिफोर्ट पढ़- 
कर स्पेनिश धनपति ने कहा. 
बेरोनेस बाथ-टब में स्वान 
कर रही थीं इसीलिए.. वर्ना 
अवर घंटे भर बाद चोरी हुई 
होती तो जेवरात की क्या 
कीमत होती? 


'जोक' रशन स्टाइल 


सास्ते की राष्ट्रीय चित्र 

औशैलरी में दो चित्र 
पास-पास झूल रहे थे. एक 
विदेशी यात्री ये चित्र देख 


प्रथम चित्र देखकर 
उसने पूछ, 'यह कौन है ?' 
गाइड ने उत्तर दिया, 
'गोरोआने.' 
'गोरोआने कौन था ?' 
विदेशी यात्री ने पूख. 
'आपको मालूम नहीं ? 
गाइड आश्चर्य से देखने लगा. 
'गोरोआने जैसे प्रतिभा को 
आप नहीं जानते ?... उसने 
इंजिन खोजा. रेडियो खोजा. 
एरोप्लेन खोजा.' 
यात्री ने पूछा, ओर यह 
दूसरा कौन है?' 
'यह है मेन्डरचुकोव्सकी.' 
उसने क्या किया? 
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==ञरारत= 


-प्रस्तुतिः चंद्रकांत क्रक्षी 7 
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याइड ने उत्तर दिया, 
"उसने गोरोआने को खोजा. 
वीक-एंड का 
सदुपयोग 
ड सलैंड के प्रिंस फिलिप 
उत्तर के स्कॉटलैंड की एक 
फैक्टरी देखने गये. फैक्टरी 
देख लेने के बाद वे कुछ 
परिवारों से मिल रहे थे. पांच 


“मिनट बातें करने के बाद उन्हें 


पता चला कि आत्बर्ट नामक 


एक इंजीनियर नियमित और 
रातपाली को ही काम करता: 
था. 
"रिअली? प्रिंस फिलीप 
को आश्चर्य हुआ. 'तुम 
हमेशा रातपाली ही करते 
हो? तो फिर ये तीन बच्चे 
कैसे पैदा हुए? 

अल्बर्ट अपनी खूब-. 
सूरत पत्नी के साथ खड़ा था.. 
उसने शांति से प्रिंस फिलीप 


से कहा, मुझे जो वी क एण्ड 


मिलता है न. उसी का पूरा 

उपयोग कर लेता हुँ.” | 
स्कोटिश डेली एक्स- , 

प्रेस पत्र ने यह किस्सा यहां 
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तक छापा है. प्रिंस फिलीप ने 
आगे क्या प्रश्न पूछ यह पत्र 
में लिखा नहीं है. 


पर-स्त्री.. 
माता समान 


कॉटलैंड के एक मेले 

में 60,000 पाउंड खर्च 
करके खरीदे गये एक अत्यंत 
लंगडे भेड़ के खरीदार ने 
मेले के शेरीफ को एक सप्ताह 
के बाद शिकायत की कि 
प्रजोत्पत्ति के लिए इतनी 
रिकार्ड कीमत देकर खरीदे 
गये भेड़ को जब मेरे फार्म 
की मादाओं के पास छेडा |. 
जाता है तब वह सिफ मुंह | 


फाड़-फाड़्कर जम्हाईयां | 

लेता रहता है. 2 कल 
मुझे ठगा गया है, उसने # ` 
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जव 
सरदार जी ने दरवाजे पर ही हमें रोक लिया, ' 
आधे घंटे से वेट कर रहे हैं, वे आये नहीं.” 


राजेंद्र के साथ रेस्तरां में घुसा तो एक 
'सर, हम 
राजेंद्र उल्टे 
अच्छा, मैं कौल के घर देखता हं, वह 
वहीं होगा.” खैर, मैं जब तक किसी टंबल पर 
पहंचकर टिकता, सरेश आ गया था और हम दोनों 
बैठ गये थे. साथ की मेज पर न वे चारों सरदार बैठे थे 
जो पहले ही 'उसका' इंतजार कर रहे थे 

सरेश और मैं बहुत देर तक चप बैठे नहीं रह 
सकते थे. “अगर बाई द वे राजेंद्र न लौटा तो हम क्या 
करेंगे?” मैं चूप रहा. 

"अगर हम चाय पिये बिना उठ गये तो अगली 
बार रेस्तरां का मालिक जरूर मुझे आइंदा का मतलब 
समझा देगा.” 

मैं अब भी नहीं समझ पा रहा था कि सुरेश 
इतना क्यों घबरा रहा है. सिर्फ यही तो एक बात है कि 
जिस पब्लिक स्कूल में यह पिछले चार माह तक पढ़ा 
चुका है, वहां के टीचर्स यदाकदा इस रेस्तरां में बैठते 
ह. 


पैरों लौट लिया 


"क्यों, क्या खयाल है!” 

“ठीक है” मैंने कहा. दरअसल मैं कछ बोरियत 
सी महसस कर रहा था और उसे दर करने का यही 
तरीका था कि सामने बैठे आदमी को खींचा जाये. अब 
क्योंकि कोई तीसरा हमारे साथ नहीं था इसलिए मुझे 
सिगरेट की जरूरत महसूस हो रही थी. "मैं एक 
कहानी लिखने की सोच रहा हूं. सुरेश ने बात आगे 
घसीटी, “अपनी अब तक की सबसे अच्छी प्रतीकात्मक 
कहानी, उसके एक लड़का और लड़की रेस्तरां में वेठे हैं 
और कछ नहीं कर रहे हैं, सिर्फ बाते कर रहे हैं बस.'' 

'साला। बोरकर रहा है, खाक नहीं लिखी इसने 
प्रतीकात्मक-वरतीकात्मक कहानी. कल सुबह वैसे 
ही कोलेज में लड़कियों के पीछे दुम हिलाता हुआ घूम 
रहा होगा.' मैंने सोचा. फिर कहा, "ऐसा हो ही नहीं 
सकता कि वे कूछ न कर रहे हों, वे जरूर कूछ कर रहे 
होंगे. 

हां, ऐसे तो वे कछ न कछ कर. ही रहे हैं, यानि 
कछ भी कर सकते हैं. जैसे उनके टेबल पर एक 
लालटेन रखी है और लड़का उसमें कागज जलाने की 
कोशिश कर रहा है. लड़की चाबी का छल्ला अपने 
हाथों की उंगलियों में बारी-बारी से डाल रही है और 
निकाल रही है. 

'साला बोर कर रहा हैं? मैंने फिर सोचा, 
मेरे पास सिगरेट होती तो कितना अच्छा रहता. 

शायद उसने मेरी ऊब भांप ली थी. बात 
बदलने की कोशिश में वह जल्दी ही मेरी पकड़ में आ 


गया. - 
र वैसे अगर में सीधा उत्तर देता तो गिरफ्त में मैं ही 
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निरर्थक-सी चीजों के पीछे दौड़ने लगले हैं 
और वे ही चीजें हमारे पूरे व्यवहार को. 
नियंत्रित करने लगती हैं. प्रस्तुते है ऐसे ही. 
कुछ क्षणों से मोहभंग की एक कहानी 


उस खास आदमी के अंदर घसते ही चारों 
खड़े हो गये और उसके मेज तक पहचने से पहले 
लिया. हम दोनों बिल्कुल कट गये थे. राजेंद्र हमारे सा 
उसके बाद वे सरदार.और आखिरी कोने में वह 
जल्दी ही वे पांचों बातों में डब गये. उनके 
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समोसे आये तो सरेश जरा ज्यादा बेवकूफी पर उतर 
आया. सब लोग समोसे खा चके थे और वह अभी साँस ही उलट, 
रहा था. चाय आयी तो उसने एक के बाद एक, चार चम्मच 
चीनी अपने कप में डाल ली और हिलाने लगा. फर्क रत्ती भर नहीं 
था. वे बेवकफी भरी बातों में उलझे थे और हम हरकतों में 

चाय के घंट भरते समय मैंने चिड़ियाघर के बेहतरीन पंछी 
उस अजने को ध्यान से देखा. चीज शानदार थी. बढ़िया सूट 
चिकनी दाढी और बढ़िया कटे बालों में वह वाकई स्माट लग रहा 
था. चारों सरदार उछल-उछलकर सवाल फेक रहे थे और वह 
बड़े मजे से जवाब दिये जा रहा था 

भटकती हई मेरी निगाह, फिर सुरेश पर पड़ी. उसकी 
हालत नाजक थी. बुरी तरह तना हुआ चेहरा और भारी आंखें 
लिये वह य बैठा था जैसे अभी रो पड़ेगा. मुझे डर लगा. तभी 
राजेंद्र सरेरा से बात करने लगा. सरेश के चेहरे पर ढीलापन 
उतर आया. यह स्थिति मेरे लिए भी अनुकूल थी. में आसानी से 
दोनों की तरफ देखता रह सकता था. 

मेरी जगह पर कौन आया है ?” सुरेश पूछ रहा था 
"वही, चश्मे वाला क्रिश्चियन. राजेंद्र ने उत्तर दिया 
अच्छा वही, शिमले वाला. दरअसल वह स्मार्ट दिखने 
की कोशिश बहत करता है, पर है बिलकूल नहीं 

''अजी, है तो साला कछ भी नहीं, क्रिश्चियन होने की 
वजह से रख लिया और क्या! राजेंद्र ने अपने सधे हए अंदाज में 
कहा और कश लेने के लिए सिगरेट मुंह में दबा लिया. 

"और डेला? चली गयी?” सुरेश कान्वेंट के बारे में सब 
कूछ जान लेना चाहता था. 

“अभी यहीं है, वैसे जल्दी ही चली जायेगी, उसके पासपोर्ट 
वगैरह का कूछ चक्कर है. जिस दिन आ जायेगा, उसी दिन... 
राजेंद्र ने हाथ से चिड़िया उड़ने का इशारा किया.लेकिन सुरेश 
हंसा नहीं. गंभीर बना रहा. 

“आप जरा ध्यान रखियेगा: अपनी एक कन्या है, 
` बंगालन, अंग्रेजी अच्छी बोलती है, मेरे साथ ही इंग्लिश 
' लिट्रेचर में एम.ए. कर रही है. 

“यार, तुम भी अजीब आदमी हो, एम.एस.सी. करने के 


वादलिटरेचर में एम.ए., खुद की नौकरी छट गयी और दसरों के 


_ लिए कोशिश कर'रहे हो. खैर एप्लीकेशन मुझे दे देना, पता नहीं 
डेला किस दिन च॑ली' जाये.” 
हां-हां, आपसे मिलवा दंगा, कल सबह ले आऊंगा 
$ साला लगा हुआ है चमचेबाजी में, अरे भई कालेज तक 
ठीक है, पर हर समय वही, हद है.' मुझे हंसी सी आने लगी 
यार करवा देंगे, जरूर करवा देंगे, ये भी भला कोई काम 
है, तुम एप्लीकेश दे देना.” राजेंद्र ने काफी जोर से कहा. पर 
किसी ने ध्यान नहीं दिया 
सुरेशा कछ देर और बातों में उलझे रहना चाहता था 
लेकिन लंबी खींचने के चक्कर में वह मार खा गया 
आज का खेल बहुत बढ़िया- रहा, पिच शानदार थी.” 
होगा साला. कहकर राजेद्र ने धुंआ उछाल दिया और 
उनकी तरफ देखने लगा. सुरेश के मार्थे पर पसीना फिर इकट्ठा 
होने लगा > - 


- सांस खींचता और कहता, 


रेश का सिलसिला मेरी पकड़ में नहीं आ रहा था. राजेद्र 
> अंग्रेजी कम जानने की वजह से जम नहीं पा रहा था. वैसे बड़ 
उनकी हंसी में पूरा साथ दे रहा था. मैं तो चुप था ही. राजेंद्र के 
दो-तीन बार कहने पर चला आया था. राजेंद्र पिछले कई दिनों से 
भूमिका बांध रहा था, कोई भी बात चलने पर वह शुरू हो जाता 
अजी, यहां कछ नहीं रखा है, विदेशो में मेहनत करने वाला 
आदमी लाखों कमाता है. मेरा एक दोस्त है, वर्मा, आस्ट्रेलिया से 
उसकी चिठ्ठियां आती हैं. इंग्लैंड की एक फर्म ने अभी उसे एक 
कांट्रेक्ट दिया है, एक बुक-सीरीज लिखने का. लाखों कमा रहा 
इस बीच उससे कोई भी बात करना मुश्किल होता था 
कछ भी कहने पर वह हमेशा हाथ झाड़ देता, '' अजी यहां कछु 
नहीं रखा, सब कछ ऐसा ही है साला. हमारी तो किस्मत ही 
खराब है साली. 
और इस वर्मा के आने के बाद तो वह और कोई बात ही 
नहीं करता था, यार, चार घंटे रहा मेरे साथ आज. चार सौ 
रुपये खर्च कर दिये होंगे उसने. सौ का नोट तो यूं निकालता है, 
जैसे एक का हो. कहता है...यार रुपये की चिता मत करो. रुपया 
मेरे पास बहुत है.” यहां तक पहुंचकर वह रुक जाता, एक ठंडी 
“एक साले हम हैं कि पड़े हुए हैं 
यही उत्सुकता मुझे खींच लायी थी कि कम से कम देख तो 
लें एक बार. आखिर किस चिड़िया का नाम है वर्मा. 
लेकिन सुरेश की बात और थी. वह कैरियर बनाने के ऐसे 
बेहतरीन -मौके पर फराटेदार अंग्रेजी बोलकर फायदा उठा 
सकता था. पर इस समय तो उसकी/हालत खराब थी. 
हालत तो मेरी भी खराब थी. मेरा सिर भारी था, पेट में दर्द 
हो रहा था और हल्का जुकाम भी था. सबसे गलत बात यह थी 
कि मेरा ब्लैडर भरता जा रहा था और मेरे लिए अपने आपको 
संभालना निरंतर मुश्किल होता जा रहा था. 
: ‹ सरदारों ने अपनी जेबों से कागज के टुकड़े निकाल लिये थे 
और वे उसका पता नोट कर रहे थे. वाक्य तेजी से बनने और 
टूटने लगे थे. मैंने राहत-सी महसूस की और चेहरे पर फैलती 
झुरझुरी को रोकने के'लिए हाथ फेरा. 
वे लोग उठ गये. 
रेस्तरां से बाहर आकर आधा फर्लाग तक चलने के बाद 
सिर्फ चार आदमी बच गये थे. मैं, राजेंद्र, स्रेश और वह. यही 


- वह स्थिति थी, जिसके लिए हम तैयार होकर आये थे. कुछ देर 


हम यूं ही चुपचाप चलते रहे. फिर राजेंद्र ने ही कहा, क्यों, कहीं 
बैठा जाये?” 
“अक है, बैठ जाते हैं''.... स्रेश अभी तक उसी माहौल में 
था. उस आतंक से छूट पाना उसके लिए असंभव-सा हो गया था 
“मैं चलंगा. कहकर मैंने हाथ बढ़ा दिया. 
- अलग होते ही, 'क्यों' और 'थोड़ी देर और ठहरा 


. जा सकता था' को अपने ऊपर हावी न होने देने की 


कोशिश करता हआ मैं सड़क के किनारे पहंचा औरं 


पैंट के बटन खोलने लगा a: 
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डाकओं को सलाह 
` छ पूनम रानी सिह 
छले वर्ष के अप्रैल की अमवस्या की 
रात्रि कीं बात है, मैं अपने पति एवं 
बच्चों के साथ राजकीय अस्पताल 
अत्तरी (गया) के आवासीय भवन में सो 
रही थी. असत्य गर्मी के कारण बेटी 
ब्लूमी की नींद ढाई बजे खुल गई. खूब 
रोने लगी. तभी मेरे पति भी जग गए और 
उसे बहलाने के लिए आंगन में ले जाने 
लगे और मैं उसका दूध तैयार करने के 
लिए गिलास, पानी, दूध इकट्ठा करने 
लगी. ज्योंही मेरे पति ने सिटकिनी खोलने 
के लिए नीचे दबायी बाहर से सात-आठ 
आदमियों ने बंदूक, लाठी सहित तेजी से 
धक्का दिया और किवाड़ खुलते ही हमारे 
कमरे में घुस आये और हम लोगों के मुंह 
पर टार्च की रोशनी मारकर हमें 
शोर-गुल मचाने पर गोली मारने की 
धमकी देकर हमारा सामान ढोकर ले 
जाने लगे. 
इसी बीच हमारे छः वर्ष के बेटे 
अनुपम की नींद खुली. और यह दृश्य 
देखकर वह. बोला, “ऐ लोगो! 
ब्लडप्रेशर नापने की मशीन और. 
माइक्रोस्कोप क्या करोगे? ये तो डाक्टरी 
का सामान पापा का है, इसे तो छोड़ दो”. 
अप्रत्याशित आक्रमण से हम लोग 
बड़े होकर भी उस वक्त किकर्तव्यविमूढ़ 
हो गए, पर अपने बेटे द्वारा उन डकैतों के 
समक्ष बोली गयी उपरोक्त बात कभी 
भुलाये नहीं भूलती 


एक अपरिचिता 
 मकेश कमार सिन्हा 


डस दिन मैं अत्यधिक जल्दी में था 

युव-वाणी' (आकाशवाणी पटना)से 
मुझे `मेरी पसंद'परोग्राम पेश करना था 
अपने आप में काफी खोया-खोया-सा था 
मैं. कभी कूछ बृदबुदाता, कभी मुस्कुराता 
और कभी उन चने नगमों को, जिन्हें आज 
मेरी पसंद' में बजाना था, ग॒नगुनाने 
लगता. जी चाह रहा था कि मैं जल्द से 
जल्द रेडियो स्टेशन पहुंच जाऊं 

- "कहां जाइएगा, साहब!” बस में 
चढ़ते ही कंडक्टर ने मेरे नजदीक आकर 
पछा. 
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अविस्मरणीय सपने, घटनाएं, 
संस्मरण प्रस्तुत करता केवल 
पाठकों का अपना स्तंभ 
& 

'डॉक-बंगला,' इसके साथ ही मैंने 
35 पैसे बढ़ा दिये: 

“55 पैसे लगेंगे.” 

"भाई मैं स्टुडैंट नूं. यह रहा मेरा 
आइडेंटिटी कार्ड: पतलून की जेब से 
आइडेंटिटी-कार्ड निकालकर बढ़ा दिया. 
उसने मेरा कार्ड देखा. फिर चपचाप 35 
पैसे रख ल एक टिकट थमाया और 
आगे बढ़ 

जब मैं रेडियो स्टेशन पहुंचा 
प्रोग्राम में अभी समय था सो सोचा क्यों न 


एक बार स्क्रिप्ट पर निगाह डाल जूँ. पर 
जैसे ही जेब में हाथ डाला सन्न रह गया. 


मेरा आइडेंटिटी कार्ड गायब था. | 


आइडेंटिटी कार्ड में स्क्रिप्ट एवं प्रोग्राम का 
कांट्रेक्ट लेटर रखा हआ था. दस मिनट के 


` पश्चात मेरा प्रोग्राम था और दस मिनट 


के अंदर घर जाकर स्क्रिप्ट की दूसरी प्रति 
भी नहीं लायी जा सकती थी. में एकदम 
किकर्तव्यविमूढ़ हो गया. इतने में एक 
चपरासी मेरे पास. आया और बोला 
""मृकेश जी, आपको शशि नाम की एक 
लड़की खोज रही है. नीचे ऑफिस में बैठी 


जैसे ही मैं ऑफिस में पहंचा एक 
युवती ने अपने हेंड-बैग से एक 
आइडेंटिटी कार्ड निकाला और मेरी ओर 
बढ़ा दिया. मैंने पूछ ही लिया, “यह 
आपको कहां मिला ?' 

“बस में. एक संक्षिप्त-सा उत्तर. 


'मैं कुछ और पूछना चाह रहा था परंत्‌ वह 
अपनी रिस्टवॉँच देखते हुए बोली, . 


"देखिए, 7.28 हो चले हैं. जाइए, जाकर 


प्रोग्राम दीजिए. बातें बाद में भी होंगी. 
मैं उसे ठहरने को कहकर प्रोग्राम 
चला गया मगरं जब लौटा तो वह वहां 


सहदय-ब 
छा रंदी सत्यनारायण 


रे घर से कछ ही दूरी पर एक.दरि 
नारायण अपने तीन बच्चों के साः 
जीवनयापन करते थे. वे रोग ग्रस्त 
एक दिन वे तीनों को असहाय अवस्था 
छोड़ चल बसे. चूंकि, वे खले आकाश: 
बसेरे थे, और छोटे बच्चे थे. (एक नौ | 
वर्षीय बालिका व दो क्रमशः चार-पाँच | 
वर्ष के बालक) इस कारण वे अपने 
के कफन हेत दर्शक-राहगीरों से भि 
मांगने लगे... उसी समय एक दस-ग्यारह 
वर्षीय बालिका को मैंने देखा... जो 
ध्यान से अपने जैसे बच्चों को भीख 
देख रही थी, आगे बढ़ी और 'दस- रुपये 
का नोट देकर उन्हें देखने लगी. चंकि उस | | 
जैसा सहृदय दान-दाता कोई न मिला था 
इसी कारण नौ वर्षीय बालिका 'दान 
दाता' को लौटा कर बोली, ''मेरे प 
इसके खुदरे पैसे नहीं हैं...” 
दान-दाता. को सर्वप्रथम 
व्यवहार पर आश्चर्य हुआ. फिर 
पूछा, ''क्या मतलब! में आपकी 
समझी नहीं. जवाब में पानि 
दुल्हन-सी प्रतीत होने वाली दकान 
ओर इशारा कर बालिका बोली, '“ 
लोग मेरे पिता के कफन वास्ते पैसे म 
पर्‌ हम भाई-बहनों को क॒त्तों की तर 
दुत्कार कर कहते हैं...जाओ हरामी 
पिल्लो, चोरी करो, भीख क्यों मां 
हो! और फिर आपकी तरह कोई 
भी है तो कहता है सन छमिया 
से त्‌ पांच पैसे लेकर बाकी पैसे : 
कर. 
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वामा की गागर में ज्ञान का सागर 


|] 

, हर म 
नारी - ज्ञान की पूरक: वामा | 
नारी स्वयं अपने आप को कितना समझ i 
पाई हे? हें | 
नारी के बारे में जो बातें अक्सर नारी तक 


भी नहीं पहुंच पातीं, उन सभी को वामा 

बड़ी सरल और मनोरंजक शैली में उस 

तक पहंचा कर नारी के अधरे ज्ञान को 

परा करती है। वामा नारी-ज्ञान की परक 
॥ 


हीन भावनाओं में जकड़ी नारी को वामा 


नया आत्म-विशवास देकर उसे वक्‍त के 
मुताबिक आगे बढ़ने को प्रेरित करती है। 
वामा का हर पृष्ठ ज्ञानवर्धक है। 

विषय चाहे घर-परिवार का हो या 
देश-विदेश ४ 

. साहित्य और -कला-हो यां सैर-सपाटा 

विज्ञान हो या फिल्म-जगत 
 नारी-तन की जानकारी हो या नारी-मन की 
बच्चों का पालन-पोषण हो या स्वयं अपने 


[ वासाः ` भविष्य का निर्माण। ` `` की विशिष्ट पत्रिका. 
द | नारी के वर्तमान और भविष्य का आईना है राइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन 
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आप पढ़ चके हैं कि 


बड़े घर की एक लड़की साधारण घर के एक यूनिवर्सिटी 
टॉप लड़के की पत्नी बनी. सात बरस बीत गये. परि- 
स्थितियां बिगड़ी, उसने पत्नीत्व के अधिकार से वंचित 
कर दिया. पत्नी का अंत हुआ और एक नव-रमणी का 
आविर्भाव, देह-व्यापार करने वाली एक संवेदनशील 
मानुषी. देह को वह मूलधन मानती है और इसे खर्च 
करने में विश्वास नहीं करती. दरवाजे पर बोर्ड 'कन्सलटैंट' 
का लगा है. पुरुषों से मिलने की फीस हजार रुपया लेती 
है. विभिन्‍न प्रकार के लोग उसके पास आते हैं और उसके 
जीवन दर्शन के कायल होकर लौटते हैं 


जना अपनी शैया पर लेटीं हुई थी. पस्तक हाथ में 
शैया यानि काठ का तख्त. कमरा मश्किल से दस गणा 
बारह का होगा. बराबर में बस बिना पीठ के दो मोढ़े थे 
भीतर अपने वह कछ उलझ गयी थी. कर्म की महत्ता है 
अ-कर्त्तृत्व, यह गीता बताती है. यानि कर्म रहे, कर्त्ता न रहे. इस 
अटपटी बात को खोलने के लिए भागी गयी थी वह मनि के पास 
आत्मा के लाभ के लिए वह अकिंचन और नग्न बन गये हैं 
अच्छा तो लगा था उसे कि मनि मनि हैं, मरत नहीं हैं. उद्यत 
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बारहवीं किस्त F 


जैनेंद्र कुमार 


है| 


और सचेत. लेकिन यही है कया जिसे कर्मयोग का उदाहरण 
कहेंगे? उसका मन भरा नहीं, और वह कहीं प्रत्यक्ष में से पा 
चाहती है कि अकर्म में से महत्कर्म की सृष्टि कैसे हो सकती 
चुनौती तो समक्ष है कर्म की: प्रगट में अकर्म उससे मुंह फेर 
ही नहीं है. पर अर्जुन केतो फिरे मुंह को उसी ने उठाया कि 
हाथों गांडीव गरजे 
कि दालान में से सीधे आते हुए मानिक लाल को देखकर 
उसे अचरज हुआ. निषेधाज्ञा सख्त थी कि कोई न आये 
शायद कर्मचारी मानिक लाल को रोकमे का साहस न कर सके | 
तो भी दालान को पार करते हए इस तरह सीधे चले आते मानिक. 
के लिए बह उठी. कमरे में आकर मढ़ा सामने किया कि वह 
'पर वह बैठे नहीं, इसलिए रंजना भी तख्त के पास खड़ी ही 
गयी 
मानिक लाल ने कछ सख्ती से उसे देखा, लेकिन उस 
जिस मोटे सूत की अकेली साड़ी में लिपटी वह खड़ी थी 
साथ सख्ती निभ॑ती न लगी. बोले, “आपको मालम है 
हम लोगों पर आपत्ति की जा रही है कि क्यों 
महाराज के पास ले गये... और मालम हआ, फिर भी आप गर 


बैठियेगा नहीं?” कहते हुए फिर मूढ़ा खींचकर : 


`... ज लाल की ओर किया. 

"आप क्यों गयीं बिना बताये? ' ; 

"तो बैठियेगा नहीं. खैर, ये कहिए, आपके लिए मैं 'आप' 
कैसे हो गयी?” 

''क्यों कहे बगैर जाना जरूरी हुआ ? 

हां, जरूरी तो हआ... आपके गुरु आपके ही हैं ? 
क्या मैं बैठ सकती हूं ?” कहने के साथ वह चलकर अपने 
तख्त पर बैठी 

कछ देर मानिक ठिठका रहा. फिर वह भी बैठता हुआ 
बोला, “आगे आप नहीं जायेंगी. ' 

''तीक है, नहीं जाऊंगी 

''सनिये, मैं आवश्यक नहीं मानता हूं कि पांच लाख 
आपको दिया जाये 

"मैं भी आवश्यक नहीं मानती हूं.” 

इसके लिए समाज का अनुमोदन नहीं है. 

"होना भी नहीं चाहिए.” 
कः ''मैं यहां एक तरह चोरी से आया हूं. समाज की तरफ से 
' | ताकीद हई है कि आपका मुंह न देखूं 
"फिर क्यों पधारे हैं आप ? 
मधु ने कहा, इसलिए! 
"उन्होंने कहा ?'' 
''उसने तय किया है कि वह भी आगे महाराज के दर्शन को 
- नहीं जायेगी.” 

“और आप ?” 

"मुझे तो समाज के साथ रहना है! 

“और महाराज ?” 

“वह समाज से कैसे बाहर जा सकते हैं!” 

“लेकिन उन्होंने तो मुझे .....बल्कि निमंत्रण दिया था.” 

गलती कीं थी. हमने . भी गलती की थी.” 


मध पत्नी होकर क्यों नहीं मानती? और आप उनकी समाज की 
| इस अवज्ञा को उनके कहने से यहां आकर क्या बढ़ावा ही नहीं दे 


f आपको उन्हें मेरी छत से बचाकर रखना चाहिए और 

' | पति के नाते कहना चाहिए कि उन्हें कोई हक नहीं इस बारे में 

| पति से अलग रहने का 

लेकिन रंजना, मधु सही है, और अगर उसमें साहस है तो 
यह और भी सही है.... सच कहूं, मैं माफी मांगने आया हूं." 

सख्ती,स्वर की उसकी जा चुकी थी और बाकी में हठात 
जैसे निवेदन का स्वर घल चला था 

''माफी किस बात की ?” रंजना कहते हए. मस्करायी 

"मने कहा न था कि मैं पतिता हूं. पातकी हूं!” | 

''लेकिन रंजना, मैं सुखी नहीं 

रंजना उस भीगे कातर बोल पर मानिक को देखती रह 

प "सुखी कौन है ? कोई है ?” 

-जो स्वतंत्र हो. 
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महाराज मान गये गलती? और आप भी मानते हैं. फिर | 


-मेरा मन शद्ध नहीं था 


और अगर पांच लाख रुपये की ताकत का तम्हें पता रहा 


मानिक के मूढ़े के पीछे आयी, और उसके सिर को हा 


तो हुई.....मानिक सेठ, सुख कहीं नहीं है!” , क 

' रंजना;मैं यहां के जन समाज का अध्यक्ष हूं. लेकिन देख 
रही हो मेरी यह हालत! 

''मुझसे पूछते हो तो यह ठीक ही हुआ है. समाज के धरी 
परुषों को अपने व्यवहार के बारे में सावधान रहना चाहिए!” 

"हां, मैं धुरी ह और सावधान भी. इसीलिए न,तृम कृष्न 
पर्वक आयी तो मैंने तुम्हें घर से निकाल दिया था.... रंजना, बोझ 
है यह प्रतिष्ठा और यह धन! 

'मानिक सेठ, तुम ऊंचे हो,धनाढ्य हो. लेकिन मुझे तमने 
अपनी बराबरी में लिया है. इसलिए कहती हूं-देखना, मूर्खता न 
करना. अपने दायित्व का तुम्हें ध्यान रखना होगा. भावना में मत 
बहना कि आगे फिर मेरे यहां आओ 

मानिक ने मढ़ा आगे किया और रंजना का दायां हाथ अपने 
दोनों हाथों में लिया और दबाकर बैठा रह गया. बोला 


रंजना! है: 7 
रंजना ने हाथ खींचा नहीं, उल्टे अपना दूसरा हाथ भी 
बढ़ाकर उस पर रख दिया. ` 


मानिक को याद आया कि एक समय उसके कंधे पर रखा 
हाथ एकदम झटककर वापस खिंच आया. तो क्या इस बार.... 
बोला, ““रंजनी!'” 

दोनों के दोनों हाथ उसी तरह आपस में गुंथे थे और मानिक 
की कंपती वाणी का कोई उत्तर नहीं आया था. रंजना बस 
अधमंदी पलकों से मानिक को देखती और समझती रह गयी थी 

मानिक क्षमाप्रार्थी सा फुसफुसाया, ' रंजनी!! 

रंजना मुस्करायी, आश्वासन-सा देती बोली, “पुरुष में 
स्त्री के लिए चाहत हो तो इसमें दोष नहीं है, मानिक!'' 

मानिक ने अब दबे हाथ को लिया और पहले माथे से, फिर 
एक-एक कर अपनी आंखों से लगाया, और फिर एकदम छोड़ 
दिया. बोला, “रंजना, तुम कहती हो, कभी मैं न आऊ ?' " 

हां, कहती हूं >> 

मानिक जोर से बोला, "यह पाप नहीं कर रहा हूं मैं कि 
समाज से डर रहा हं ? मुनि डरेंगे, क्योंकि गुरु हैं. मैं डरूगा 
क्योंकि प्रधान हूं. लेकिन दोनों जानते हैं कि यह अधर्म है!” 

उत्तर में उसी बल से रंजना ने कहा, 'और मैं कहती हू, 
अधर्म नहीं है! ...और अधर्म यह भी नहीं है कि जब तुम में मेरे 
लिए चाहत हुई तो मैं उस चाहत को चाहती हं... लेकिन तुम नहीं 
आओगे.” 

"मैं धोखेबाज नहीं हूं क्या ?” मानिक ने रोष से कहा, । 
“कि बहलाता रहा हूं तुम्हें, तुम्हारे सामने पांच लाख की बात ॥ 
लटकाकर... क्या चाहता रहा हूं मैं ? रंजना.... माफ करना. 5 


~ RRP 


“छोड़ो मानिक, आत्मधिक्कार अच्छा नहीं होता....मर्ग _ 
में तुम्हारे कामना रही मेरे लिए य॑ही न ? तो इसमें गलत नहीं है. 


इसमें भी तुमसे व्यापारी के लिए कछ गलत नहीं है... ® 
उसने छूटे हाथ को फिर हाथ में लिया, बोला, ' रजता, | 

कह सकती हो कि तम मझे धिक्काखेगी नहीं ? be 
रंजना सुनकर 'अपने तख्त से उठी, चक्कर काटकर 
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थामकर बाल पर चूमा और कहा, "मानिक, मत समझना 
तुम्हारी चाहत को मुझसे कभी भूले भी तिरस्कार हो सकेगा 
पर चाहती हूं कि यह चाह तुममें सदा हरी रहे. इससे कहती हूं कि 
अब आना मत 


अपनी कनपटी पर से रंजना के दोनों हाथों को कब्जे में 


करके मानिक ने अपने मुंह से छुआया, कहा, 
मुझसे नहीं होगा.” 

रंजना ने अपने उन हाथों को उन होंठों से हटा लिया और 
उनसे मानिक के दोनों गालों पर थपथपाते हए कहा, "होगा 
मानिक, यही होगा. हम नहीं मिलेंगे.” 

मानिक निश्चेष्ट बैठा रह गया. रंजना ने पीछे से मानिक 
का मुंह ऊपर लिया और उसकी आंखों में देखते हुए कहा, कहो 
कि तुम नहीं आओगे.'' 

मानिक की आंखें बंद थीं. वह देख नहीं रहा था. एक भी 
शब्द उसके मुंह से फूट नहीं सका. 

थे कि पीछे से कदमों की आहट हुई और ध्वनि आयी, 

tt ह | १) 

रंजना ने पीछे मुड़कर देखा, एक व्यक्ति कमरे के किनारे 
आकर वापस लौटा जा रहा है. रंजना मानिक को छोड़कर उसके 
पीछे लपकी और पहुंचकर जब उसे बांह से थामा और मड़ने पर 
चेहरा देखा तो एकाएक बोली," आप!'और अचरज से उबरकर 
फिर कहा, ' जाते कहां हैं ? आइये न. 

यह वही व्यक्ति था जिसने एक बार रंजना को विवश 
कक था कि खादी की साड़ी बदल कर सिल्क पहनकर सामने 
आये. 


यह नहीं होगा, 


आइये, “और रंजना उसे कमरे में ले आयी और खाली 
मढ़ा सामने किया. मानिक लाल अपनी जगह से खड़ा हो आया 
था कि दीखा, दोनों एक दसरे को देखकर चकित से रह गये हैं 
“आप दोनों परिचित हैं. शायद ?'' रंजना ने कहा, “आप 
सेठ मालिक लाल जी हैं, और आप... ' 
मानिक लाला ने कहा, ''मैं चलूंगा अब. 
"मैं, बड़रिया, माधवदास. 
दोनों ने एक दूसरे;को हाथ जोड़े और मानिक लाल ने जाने 
को कदम उढ़ाया. : 
. "आप बैठिये, जाना तो मुझे चाहिए. मैं जा ही रहा था, 
लेकिन... 
मानिक लाल कछ अनमना हो आया था. फिर भी हठात 
आदरभाव से माधवदास को उसने कहा, “आप अभी आये हैं 
आप बैठिये. मुझे इजाजत दीजिये. 


''मैं अभी आयी.” कहती हई रंजना भी उसके साथ हई 


और आंगन के पार होते ही बोली, मानिक क्या बात है? 

"ऐसे लोग भी तुम्हारे यहां आते हैं! 

रंजना हंसी, “मेरे यहां सब आते हैं! 

अच्छा, नमस्कार! 

नमस्कार का व्यंग्य बहुत ही स्पष्ट था और रंजना 
संत्ष्ट-सी बोली, “नाराज जा रहे हो ? पर अच्छा है, तुम नहीं 
ही आओ. यह जगह ठीक नहीं है... माधुरी बहिन को मेरा 
नमस्कार कहना 

वापस आयी तो माधवदास अपनी जगह खड़ा हो आया 
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जब रंजना ने कहा, “मुझे माफ कर दीजियेगा.” कहती हुई वह || 
अपने तख्त पर नहीं बैठी, वरन दूसरा मूढ़ा लेकर सामने हीं बैठ 
गयी. पूछा, “आप जानते थे सेठ साहब को ?”/ 
खूब अच्छी तरह जानता हूं. 
क्या इसीलिए वे चले गये ? 
हां, इसीलिए... लेकिन ये लोग हिम्मत कैसे कर पाते हैं | | 
आप तक आने की! 
"हिम्मत तो आपने भी की है!” - 
. “हम आप तो एक बिरादरी के हैं. वह बड़े सेठ हैं शहर के! | 
चोटी के धनी-मानी... और तुम....लेकिन याद है न तुम्हें मेरी... | | 
मुझे खद्दर चभती है! 7 
“तो जरा आप बाहर बैठेंगे, मैं सिलक बदलकर आती हूं 
आपके पास ; 
हां, मैं बाहर बैठता हूं. खादी बर्दाश्त नहीं कर सकता | | 
हूं... लेकिन इस मानिक लाल को यहां 'तक' तुमने कैसे आने 
दिया ?”' 
रंजना मानो समझी नहीं, पूछती-सी निगाह से देखती रह | । 
गयी कि 'तक' क्या ? 4 
माधव जल्दी से बोला, “इस तख्त तक, जो तुम्हारा पलंग | | 
है और खुद खद्दर है और इस कमरे तक जो शयन-कक्ष है ?”' | 
आप मुझे क्या समझते हैं ? कया आपने देखा नहीं कि मैं 
किस हालत में थी... 
"देखा था, इसीलिए लौट चला था. 
“तो फिर...?” 
“फिर कछ नहीं... मैं बाहर बैठता हूं. 
रंजना उस जाते हुए आदमी को आश्चर्य से देखती रह 
गयी. उसमें मेरे लिए अब भी संभ्रम शेष है! यह कैसा आदमी 
है ? इसके मन में तृष्णा का, ईष्या का बीज नहीं है! मन हुआकि | | 
वह जाये और अपने हाथों से सोफा को झाड़पोंछ कर उसे वहां || 
बिठा आये. लेकिन उसने अपनी खादी की साड़ी को देखा. देखा | | 
वह इकहरी ही उसके शरीर पर है. और मान लिया कि इस रूप | 
में वह पुरुष के समक्ष नहीं हो सकती, केवल खादी में! 
पहुंची तो अतिथि कक्ष में व्यक्ति कालीन पर सिर झुकाये 
टहल ही रहा था, बैठा नहीं था. उसके पहुंचने पर अनायास 


अब ठीक है. तुम्हें सिल्क में रहना चाहिए. 
रंजना ने उस परुष में देखा कि तनिक भी व्यंग्य नहीं ह 


थी, न ?” 
व्यक्ति ने सना और कछ कहा नहीं 
"और वे सेठ हैं.” * 
उसने यह भी सुन लिया. 
“आपको कुछ कहना नहीं है ?” 
“इस बारे में ? नहीं.” 
आपको बुरा नहीं लगा ?” 
लगा बुरा-यह कि मैं क्यों पहुंचा ऐसे समय... तुम 
सकोगी, वह डरा रहेगा!” | 
- मैं क्या समझ सकंगी ?” 
` “यही कि इसमें डरने की कोई बात नहीं है. तुम मुझे 
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ह oo इसीलिए नहीं ले गयी थीं कि तृममें दुविधा न थी. डर न 


''मैं तो बेहया हूं... उनकी इज्जत है 
"देखिये, आप मुझसे इस तरह की बात नहीं करेंगी, उनकी 
इज्जत मैं छीनने नहीं जा रहा हूं. बल्कि उन करोड़पति सेठ की 
इज्जत को बनाने में मेरा भी हाथ है....लेकिन मेरे सामने अपनी 
`: } | इस आदत को तुम छोड़ सकती हो कि अपने को बेहया कहो 
53520 फाहशा कहो. मैं जानता हं, अंदर से तुम खद्दर हो... इसलिए 
| जिद करता हूं कि मेरे सामने हो तो सिल्क में हो, क्योंकि मैं 
रंजना याद कर सकती है, इस आदमी ने गुस्से में मुझ पर 
` | नोटों की गडडी पर गड़डी फेंक मारी थी. गुस्सा मुझ पर उतरा 
था, लेकिन असल में सारी खीझ उसे अपने पर ही थी. यह अपने 
ऊपर खीज ही क्या जीवन में सबसे कीमती चीज नहीं है ? वह 
| उसे देखती रह गयी. 
"फिर भी रंजना.... उस आदमी ने कहा, वैसे आदमी 
| को तम्हारे यहां आना नहीं चाहिए! 
'पमैंने भी कह दिया है उनसे कि अब वह कभी न आयें. ' 
| वह डरता हुआ आता है, उसे अपने खातिर नहीं आना 
| चाहिए. 
; “उनकी इज्जत है...” 
''और...इसीलिए डर है 
"लेकिन मैं आपसे कहती हूं कि वह अपने डर को और 
उसकी वजह को जानते हैं. आप उनसे नाराज नहीं रहेंगे...” 
माधव ने भुस्करा कर कहा, - 'रंजना, पैसे दो हैं, एक 
काला, दूसरा सफेद. उसका पैसा सफेद है. इसलिए डर है.” 
रंजना हंसी, “आपका काला है, इसलिए डर समाज का 
| नहीं, कुछ और का है. इतना ही तो फर्क है न काले गोरे में ?” 
“हां, इतना ही... पर सफेद शायद ज्यादा काला है.” 
“जानती हूं. 
यह भी जानती हो, मैं किसलिए आया हूं ?” 
रंजना ने अपेक्षा से उसकी ओर देखा. “इसलिए आया हं 
पूछं तमसे कि मैं अपने को कानन को सौंप दूं. मश्किल हो रहा 
अब जीना! 


वह भरोसा मुझे भरोसा नहीं देता रंजना. काननी खतरे 
न बात मैं नहीं कर रहा. बात यह है कि हम हैं इसलिए ऊपर 
लाल सेठ जैसे भी हैं. काला थामे है उस सफेद को. उस 
EE की बात कर रहा हूं तुमसे.” 
"में तो खुद कानून को तोड़कर रह रही 

तुम भी तो अपने बारे. में सोच रही होगी कि 
t 'सोच रही हूं. १0 
“मैंने यहां जो इधर-उधर छपा देखा तो अमरीका वालीः 
पत्रिकां खोज डाली. उसके बाद फ्रांस का लेख भी 

“मैंने उसके लेखक को बुला भेजा है.” 

तम क्या चाहती हो ?” | 
“उसमें क्या लिखा था ?” : 
“ 'परमिसिव सोसायटी ' पर तुम्हारे व्यंग्य बाणों का जिक्र 


उसके बारे में सोचना होगा...” 


s 


"लेकिन गृहमंत्री जानते हैं..... आपको खतरा नहीं है.” - 


मर्यादा को अभंग रखना होगा.” 


लिखा था कि तुम जाने क्या मुक्तता चाहती हो. हम 


tt तो I? 

मुझे तुम्हारी उस मुक्तता की बात ने पकड़ा है. इसी से 

मन में हुआ कि तुमसे पूछ कि मैं अपने को कानून को सौंप द॑ ?” 
रंजना चुप रह गयी 

"क्रांतिकारी आते थे, जेल से बचकर गांधी के पास. वेबहा | 
स्रक्षित थे. पर अंत में गांधी की सलाह होती थी कि 
नहीं, सामना लें. क्यों थी यह सलाह गांधी की उनको ?” 

मुझे नहीं मालूम 
तुम खादी पहनती हो घर में. सिल्क दूकान के लिए है ? 
पूछता हूं, क्यों पहनती हो खादी ?' 

“मालूम नहीं.” 

"जानती तो हो, खादी गांधी की ईजाद है!'” 

t 'होगी Jy 

मैं कहता हूं यह कपड़ा नहीं है, मुक्तता है. तुम्हारी भी 
मुक्तता कछ वैसी ही है-नहीं ?” 

मेरे मन में इकनोमिक्स नहीं है. मुझे नहीं मालूम, फ्रांस के | ४> 
दोस्त ने मेरी बातों से कैसा क्या समझा और क्या लिखा है. मे (_...... 
निश्चय है, प्रेम उच्छुंखल नहीं हो सकता. मर्यादा वहां निहित है | 
जबरदस्त नकार भी है वहां 

क्या मतलब ?” 

“मतलब कि तुमने मुझे देखा. पुरुष के गले में बाहें डाले 
देखा. फिर भी कुछ कहा नहीं, टोका नहीं. क्‍यों ? यह मर्यादा 
कहां से आ गयी तुममें ?” 

"क्या बक रही हो ?” 

“बक रही हूं! | , 

“सीधे बताओ, सौंप दूं अपने को कानून को ?” 

रंजना चिढ़ आयी, बोली, मैं नहीं जानती.” मानो चिढ़ |! 
कर ही उत्तर में उसने कहा, "किसलिए बुलाया है फ्रांस से उस | ` 
लड़के को ?” Fi 

“लड़ने के लिए!” > | 

अपने भीतर लड़ नहीं रही हो अपने से ? उसी कोनउस / 
पर फेकोंगी ?” of 
हां ` 2 

“तो मुझे क्यों नहीं कहती कुछ ?” | | 

रंजना ने उस आदमी को देखा, जो नंबर एक स्मगलर है 
देखा और देखती रही. बोली, "कह सकती थी तुम्हें, 'हां लेकिन 
पहले अपने को तो कह ल॑.” | 

“तो मैं ऐसे ही रहूं. कष्ट में जीता हुआ?” ह 

रंजना ने कहा, “एक रोज गृहमंत्री आये थे. उन्हें र 
बुलाना होगा. आपको भी तब याद करूंगी. राज के कानून की 
रक्षा होनी चाहिए. हमको आपको उसमें ट्टना पड़े तो कोई हर्ज 
नहीं. कानून को संस्कार ऐसे मिले तो भिले, नहीं तो उसकी 
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पर आधारित कछ 
खास फिल्में 


दा का कुंअर नारायण 


जु त्कृपष्ट फिल्मों के साथ उत्कृष्ट. संस्कृति को काम करते देखते हैं, और यह जो दो जापानी फिल्में विशेष पसंद की 
साहित्यिक संवेदना की बात अक्सर नितांत आकस्मिक नहीं कि राय ने स्वयं गयीं, वे थीं ऑशिमा की 'मेरी क्रिसमस 
चढ़ || उठती रही है. व्यवसाय की अपेक्षा फिल्म भी करोसावा को संसार के श्रेष्ठतम मिस्टर लारेंस' और इमामूरा की 'द बैले 
उस | ` केकला-पक्ष को स्थापित कर सकने वाले. फिल्मकारों में से माना है... यह ऑँव नारायामा'.... और ये दोनों ही फिल्में 
ऐसे अनेक विश्वावख्यात फिल्मकार उल्लेखनीय तथ्य है कि फिल्मोत्सव 84 में क्रमशः दो प्रसिद्ध उपन्यासों वान दर 

| ध्यान में आते हैं जिन्होंने अपनी 6 
उस |$ संवेदनाओं को मलतः साहित्यिक माना ल्मोत्सद-84 के दौरान अफ्रीकी सिनेमा पर आयोजित एक परिचर्चा गोष्ठी 

| हे. वैसे भी फिल्म:की टेकनोलॉजी की ० छाया : धर्मवीर जयनर' 

जानकारी और फिल्म के निर्देशन के बीच ः £ Se 
कोई बहुत सी धा रिश्ता है भी नहीं. प्रसिद्ध 
है, जापानी फिल्मकार कुरोसोवा-जो 
कृत |' एऐलानिया तौर पर अपनी संवेदनाओं को 
| साहित्यिक कहते हैं-कार चलाना तक 
। नहीं जानते. तथा उनके लिए एक मामूली 
फर || स्टिल-क॑मरा' को सम्हालना भी 
की (>> माश्कूल ल जाता है! फिर भी कूरोसावा 
* की फिल्मों को देखना एक सक्ष्म 
साहित्यिक अनुभव से गुजरने जैसा है... 
और यह सिर्फ इर्मालए नहीं कि उन्होंने 
कई श्रेष्ठ साहित्यिक ` कृतियों का 
फिल्मांकन किया है, बल्कि इसालए कि 
उन्होंने फिल्म के माध्यम से. एक रचना 
को मौलिक भाषा देने की कोशिश की है. 
इसी तरह सत्यजित राय की फिल्मों में भी 
nN एक बहूत ही परिष्कृत साहित्यिक- 
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भ के 'द सीड एंड द सोअर' तथा 
'शीखीरो फुकाजावा के उपन्यास 
'नारायामा बुशीको' पर आधारित है. 

यह जरूरी नहीं कि एक बहुत अच्छे 
उपन्यास या साहित्यिक रचना का उतना 
ही अच्छा फिल्मांकन भी हो, बल्कि 
फिल्मकारों (जैसे 'मेफिस्टो' के प्रसिद्ध 
हंगेरियन फिल्मकार इस्तवान साबो) की 


का फिल्मीकरण अधिक सुविधाजनक 
होता है क्योंकि उसके साथ ज्यादा 
आजादी ली जा सकती है, जबकि एक 
क्लासिक अपने आप में इतने दृढ़ और 
निश्चित व्यक्तित्व वाला होता है कि 
उसको किसी दूसरे माध्यम में 'अनुवाद' 
भर ही किया जा सकता है, उसकी 
पुर्नरचना दस्साहस मानी जायेगी. संभवत: 
इसीलिए प्रेमचंद जैसे सिद्ध कहानीकारों 
की कृतियां हर फिल्मकार के लिए एक 
चुनौती रही हैं... और अब भी उनकी 
कहानियों के साथ जोर-जबरदस्ती की 
गयी है, वह सत्यजित राय जैसे फिल्मकार 
के लिए भी एक परेशानी बन गयी है, जैसे 
“शतरंज के खिलाड़ी'. इस माने में 
मृणाल सेन की 'ओका ओरी कया' 
(कफन' पर आधारित) ज्यादा सफल इस 
कारण भी रही कि उन्होंने प्रेमचंद की मूल 
कथावस्तु को लगभग ज्यों का त्यों 
रखा-जो भी विस्तार किया, वह मूल 
कथा को बिना छए ही, उसके पूवांश में 
किया. लेकिन ऐसा कोई कट्टर नियम 
नहीं बनाया जा सक्ता कि एक महान्‌ 
साहित्यिक रचना में परिवर्तन करके 
महान फिल्म नहीं बन सकती. एक ओर 
अगर 'अन्ना करेनिना', “ब्रदर्स करमा 
जोच', “वार एंड पीस', 'लोवर डेप्थ्स' 
` जैसी फिल्‍मों का उदाहरण है जो भरसक 
मूल कृति के प्रति वफादार रहती हैं, तो 
` दूसरी ओर करोसावा की 'ग्रोन आफ 
ब्लड' का उदाहरण भी है जो शेक्सपियर 
का नाटक 'मैकबेथ' का 'व्याख्यात्मक' 
फिल्मीकरण है और बहुत ही कलापूर्ण 
ढंग से जापानी (शैली व वातावरण को 
अपनाता है. फिर भी, सामान्य उपन्यासो 
पर कछ बहुत अच्छी बनी फिल्मों के 
ज्यादा उदाहरणों का मिलना इस ब्रात को 
जरूर सिद्ध करता है कि एक उत्कृष्ट 
फिल्म और एक साहित्यिक कृति और 
के ब्रीच हमेशा ही सीधा संबंध 
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'तो यह मान्यता है कि सामान्य उपन्यास : 


Fe FE. / 3 
तेरी ऋिसमस . . . के निर्देशक ओहिमा 
हो यह जरूरी नहीं. 
वान दर पोस्ट का 'द सीड एंड द 
सोअर' भी कलासिक्स के दर्जे का 
उपन्यास नहीं है लेकिन उस :पर 
आधारित ओशिमा की फिल्म मेरी 
क्रिसमस मिस्टर लारेंस' कई स्तरों पर 
उत्सुकता जगाती है... खासतौर पर 
महायुद्ध के दौरान एक जापानी बंदी 
शिविर में अंग्रेज कैदियों और जापानी 


अफसरों के बीच मानसिक और भौतिक : 


इंद्ों को बहुत ही सशक्त फिल्‍मी जुबान 
दी गयी है. कथानक, संक्षेप में, इस प्रकार 
है-।942 में इंडोनेशिया में कहीं 
जापानियों का एक युद्धबंदी शिविर है 
ब्रिटिश कैदियों के साथ लेफिटनेंट कर्नल 
जान लारेंस उस पाश्चात्य चरित्र का 
प्रतिनिधित्वं . करता लगता है जिसे 
जापानी मानसिकता न समझ पाती है, न 
स्वीकार ही कर पाती है. एक जापानी, 
बंदी बनाये जाने की अपेक्षा आत्महत्या... 
हाराकीरी... को ज्यादा श्रेयस्कर मानता 
है, इस बात को लारेंस तो समझता है, पर 
लारेंस की बात को जापानी मानसिकता 
नहीं समझ पाती कि विषम-से-विषम 
परिस्थितियों में भी जिंदा रह सकने की 
ताकत भी किस प्रकार एक दुर्दर्ष अविजित 
जिजीविषा का प्रतीक हो सकती है! 
विनाश की ताकत को-समझ सकने वाले 
अक्सर विनाश के बावजूद जीते रह 
सकने की ताकत को नहीं देख पाते... और 
उस बंदी शिविर में अचानक ही एक दिन 
एक नये कैदी, ज्हाक सैलिअर्स, का 
आगमन इस ताकत को भरपूर जापानी 
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कैप्टन के सामने रखता है और वह मानो 
सेलिअर्स की अदम्य जिजीविषा के सामने 
हिसा के अपने सारे हथियारों को | 
और शर्मिंदा पाता है. सेलिअर्स की 
शानदार मृत्यु के सामने घुटने टेकता हआ है 
कैप्टेन कौ दंभ फिल्मकार ओशिमा के इस 
संदेश को खूबसूरती से संप्रेषित करता है 
कि हिसा की अपेक्षा साहस और मानवता 
में ज्यादा शक्ति है. एक दूसरे की हत्या 
करने के बजाय एक दूसरे को 
ज्यादा जरूरी है, जैसा कि लारेंस, ब्रिटिश 
विजय के बाद, फांसी चढ़ाये जाने वाले 
जापानी कैप्टेन से कहता है, ''हम सब 
उन लोगों की समझ का शिकार हैं जो 
अपने को कभी भी गलत नहीं मानते!” - 
ओशिमा किसी का पक्ष नहीं लेते. योस्पीय | 
कैदियों पर अत्याचार करने वाले जापानी = 
विजेता भी उतने ही सही या गलत थे 
जितने बाद में जीत प्राप्त करने वाले 
अंग्रेज. फिल्‍म बनाते समय एक बातचीत ' 
के दौरान ओशिमा ने अपने दृष्टिकोण को ' 
स्पष्ट किया था, "मैं समझता हं युद्ध | 
मनुष्य को राक्षस बना देता है, उसके 
अंदर का दानव उभर कर ऊपर आजाता 
है. द्वितीय महायुद्ध में जापानियों का भी । 
यही हाल था. मैं एक ऐसे ब्रिटिश सिपाही 
को दिखाना चाहता हूं जो उनकी ही तरह 
हो, उनके बराबर हो. यह मुझे आकृष्ट 
करता है. फिल्‍म में कई हिसक प्रसंग हैं 
पर फिल्म का विषय हिसा नहीं है. आदमी 
के भीतर-भीतर जो होता है, वह मुख्य 
विषय है. ब्रिटिश सिपाही के अंदर जो 
देवता और दानव है तथा जो जापानी 
सिपाही के अंदर भी है, असली लड़ाई तो 
उनके बीच चलती है.” 

जाहिर है कि ओशिमा वान दर 
पोस्ट के उपन्यास का यथावत्‌ फिल्मांकत 
नहीं कर रहे हैं, उस उपन्यास की. 
कथावस्तु के द्वारा अपने एक दृष्टिकोण 
को भी सामने रख रहे हैं. उनके लिए ८6 
प्राथमिक महत्व उपन्यास में चित्रित उस (| | 
बुनियादी स्थिति में है जहां एक ब्रिटिश 
कैदी और जापानी विजेताओं | 
मानसिकताओं के बीच तीखा सामता | 
होता है. अफ्रीकी उपन्यासकार वान दर * 
पोस्ट ।927 में जापान चले गये थे. उके £ 
पहले उपन्यास 'इन ए प्राविन्स' (।934) 
का विषय भी रंग-भेद को' लेकर 
नासमझियों पर है. द्वितीय महायुद्ध के 
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दौरान कर्नल वान दर पोस्ट ब्रिटिश फौज 
में रहे तथा एक छापामार दस्ते का नेतृत्व 
करते हुए जावा में ।944 में जापानियों 
द्वारा बंदी बनाये गये थे. उपन्यास में 
उनके इस समय के अनुभवों कीं 
अभिव्यक्ति है जिसकी झलक लारेंस के 
चरित्र में दिखाई देती है. मनोवैज्ञानिक 
विषमताओं तथा समय की रहस्यात्मकंता 
को लेकर उपन्यास कछ बोझिल हो जाता 
है, अपेक्षाकृत फिल्म अधिक स्पष्ट है 
या यों भी कह सकते हैं कि ओशिमा ने उसे 
अधिक स्पष्ट व्याख्या देने की कोशिश की 
टः 
दसरी जापानी फिल्म शोही ईमामरा 
'बैलेड ऑफ नारायामा', जो शोखी रो 
फुकाज़ावा के इसी नाम के उपन्यास पर 
आधरित है, फिल्मोत्सव '84 की चर्चित 
फिल्मों में से थी. उपन्यास. का यह दसरा 
फिल्मीकरण है. पहली फिल्म काबकी 
शैली में ।958 में किनो शीता के निर्देशन 
में बनी थी. किनोशीता ने इस प्रसिद्ध 
जापानी कथा को समाज में स्त्रियों की 
दशा पर अपने विचार रखने के लिए चना 
था. ईमामरा की शैली जितनी यथार्थवादी 
हे, कथानक का प्रभाव उतना ही 
प्रतीकात्मक है. किसी अज्ञात कालखंड में 
खोया एक छोटा-सा जापानी गांव है जहां 
न जाने कब से यह क्रूर प्रथा प्रचलित है कि 
किसी घर का कोई भी प्राणी जब सत्तर 
वर्ष पूरे कर लेता है तब उसे अपना 
घर-बार छोड़कर दूर नारायामा पहाड़ 
पर जाकर अकेले शेष जीवन बिताना 
पड़ता है. गांव कीं दैनिक जिंदगी के 
चित्रण मे ईमामूरा की दृष्टि अभद्र और 
हंसोड़ प्रसंगो को भी उतनी ही निर्भीकता 
से चित्रित करती है जितनी गहराई से 
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जीवन के मार्मिक प्रसंगों को पकड़ती है 
अत म, पुत्र जब अपनी सत्तर वर्षीया मां 
को पीठ पर लादर्कर नारायामा पर्वत पर 
छाइन जाता है, फिल्म यथार्थ में बिना 
किसी झटके के प्रवेश कर जांती है, और 
हम जीवन तथा मृत्य की अनिवार्यता को 
लगभग एक सौम्य विचार की तरह 
स्वीकार करले हैं... 

उपन्यासों के फिर्ल्मकरण में शायद 
पश्चिम जर्मनी सबसे आगे रहा हैं. 
फिल्मोत्सव '84 में पश्चिम जर्मनी के 
प्रसिद्ध फिल्मकार फोकर श्लौंडार्फ की 
फिल्मों ने (जिनका बर्गमैन, वायदा और 
ओशिमा की फिल्मों के साथ ही एक वहद 
प्रदर्शन आयोजित था) विशेष रूप से 
ध्यान आकृष्ट किया. श्लौंडार्फ का नाम 
इस समय पश्चिम जर्मनी के चार बड़े 


, फिल्मकारों के साथ लिया जाता है- 


फासबाइंडरं हरजोग, वेंडसा और 
श्लौडार्फ. अपनी फिल्मों के प्रदर्शन के 
सिलसिले में विशेष आमंत्रण पर भारत 
आये श्लौंडार्फ ने प्रेस के साथ एक लंबी 
बातचीत के दौरान फिल्म तैथा उपन्यास 
के संबंधों पर अनेक महत्वपूर्ण बातें कहीं 
यह उल्लेखनीय तथ्य है कि श्लौंडार्फ, जो 
अपनी संवेदनाओं को मूलतः साहित्यिक 
मानते हैं, अब तक, उपन्यासों पर 
आधारित सर्वाधिक फिल्में बना चके हैं 
यद्यपि उनकी शुरू की फिल्म 'यंग 
टोरलेस' (जो ।906 में प्रकाशित राबर्ट 
मुसिल के उपन्यास पर आधारित है) 
966 में ही बन चुकी थी, पर 
फिल्म-जगत का ध्यान उनकी ओर गंटर 
ग्रास के उपन्यास पर बनी फिल्म 'टिन 
(979) के बाद खासतौर पर गया. 
जैसा कि उन्होंने एक बातचीत में बताया, 


साधारण उपन्यासों की अपेक्षा वे 
आधुनिक क्लासिक्स को फिल्माना ज्यादा | } 
पसंद करते हैं क्योंकि एक साहित्यिक | 
कृति जब तक उनके लिए किसी प्रकार की | 
चुनौती न हो वे उस कृति के साथ परी 
तरह लिप्त नहीं हो पाते. पढ़ने के शौकीन 
श्लौंडाफ के लिए साहित्य हमेशा बहत 
महत्व रखता रहा है. उनका यह कथन | 
दिलचस्प' था कि, "किसी उपन्यास पर 
फिल्म बनाते समय में एक 'बैंपायर' की 
तरह उसके सत्व को चूस कर अपनी 
फिल्म में भर देना चाहता हं. मैं स्वयं 
लेखक नहीं हूं, पर अपने कैमरा को जरूर | 
एक बड़े लेखक की संवेदनशीलता से 
इस्तेमाल करना चाहता हं 

एक जगह उन्होंने 'नरभक्षी' शब्द 
का इस्तेमाल भी किया. 'मीडिया' और 
अपनी नयी फिल्म “सर्किल ऑफ डिसीट' 
के सिलसिले में. हम भयानक और 
सनसनीखेज खबरें पढ़ना पसंद करते हैं, 
उन्हें एक नरभक्षी की तरह चींथना हमें 
-अच्छा लगता है-और 'मीडिया' हमारी 
इस भूख को न केवल संतुष्ट करता बल्कि 
बढ़ाता भी है: इसीलिए तटस्थ 'मीडिया 
जैसी कोई चीज नहीं है, वह प्री तरह 
युद्ध' और 'व्यवसाय' का हिस्सा है. | 
गुंटरग्रास-के सुझाव पर ।98! में बनी | 
श्लौंडार्फ की फिल्म 'द फोर्जरी' (या 'द | 
सर्किल आव डिसीट') निकोलस बार्न के | 
उपन्यास पर आधारित है. इस फिलम की 
पृष्ठभूमि युद्ध है तथा उसको लेकर 
श्लौंडार्फ ने कई महत्वपूर्ण राजनीतिक. 
सवाल उठाये हैं. वैसे, शलौडार्फ की दढ़ 
मान्यता है कि फिल्मकार के लिए | 
राजनीति से ज्यादा महत्व रखता है 
राजनीति में आदमी का आचरण और 
उसकी मानसिकता. शायद इसे भी एक 
तरह से श्लौंडाफं की साहित्यिक चेतना. 
का ही पक्ष माना जा सकता है, और उ 
समय भी जब वे मलभत राजीतिक प्र 
से उलझ रहे होते हैं उनकी पैनी निः 
आदमी की बुनियादी प्रकृति और 
आचरण की गृत्थियों पर से नहीं 
उनकी यह महत्वपूर्ण टिप्पणी याद 
है कि “हम दूसरों के बारे में भः 
खबरें पढ़ना पसंद करते हैं क्योंकि उस 
हमारे अपने जीवन की भयानकता कम 
मालूम पड़ने लगती है.... 

गुंटर ग्रास के "टिन डूम' पर बसी 


उ अ उलयओो की फिल्म कई तरह के सवाल 
मन में उठाती है. फिल्म यद्यपि स्वयं 
लेखक के सहयोग से बनी है, और इसमें 
संदेह नहीं कि अपने ढंग की एक अनूठी 
कृति है, लेकनि कहां तक वह उपन्यास कं 
अनभव को-या उससे वृहत्तर अनुभव 
को-हम तक संप्रेषित करने में सफल हो 
पाती है यह संदिग्ध रहता है. मैं समझता 
हुं 'घटना-प्रधान' या 'चरित्र-प्रधान' 
उपन्यासों का फिल्मीकरण किसी हद तक 
आसान होता है, लेकिन ऐसे उपन्यास जो 
भाषा-प्रधान, शैली-प्रधोन या विचार- 
प्रधान हों उनका फिल्मीकरण मशिकल 
होता है. गंटर ग्रास का 'टिन ड्रम' उसी 
प्रकार का विशिष्ट भाषायी अनभव भी है 
जैसे काफका का 'द ट्रायल' या नबाकोव 
का 'लोलिता'. ऐसा नहीं कि इन सभी 
झे फिल्मों में सशक्त चरित्र और घटनाएं भी 
नहीं हैं, लेकिन एक फिल्म में अगर चरित्र 
और घटनाएं ही ज्यादा उभरें, भाषायी 
विशिष्टता नहीं, तो मानना जायज लगता 
है कि साहित्य का यह भाषा-पक्ष ही ऐसा 
है जिसे या तो फिल्मों में बिंबों की भाषा 
पकड़ नहीं पाती या फिर बिंब उसे ढक 
लेते हैं. इसी समारोह में दिखाई गई प्रसिद्ध 
फिल्मकार क्रिसतोफ यानुसी की फिल्म 
'इमपरेटिव' याद आती है... ईश्वर और 
._ यथार्थ के बारे में नायक आगस्तीन की 
' चिताएं इतने विशिष्ट अर्थो में 'किताबी' 
रहती हैं कि फिल्म माध्यम को लगभग 

'खारिज करती सी लगती है 
. श्रेष्ठ साहित्य या क्लासिकल 
_ उपन्यासों को लेकर सफल फिल्मीकरण 
के बारे में हमेशा चिताएं व्यक्त की जाती 
एही हैं. फिल्‍मी बिंब या चित्रण हमेशा 
“शाब्द की सांकेतिकता को स्थूल में 
परिवर्तित कर देते हैं. शब्दों की अठोस 
ऊर्जा बिंबों में सिमटते ही सीमित हो 
` जाती है. जर्मन उपन्यासकार थामसन 
मन्न का हमेशा यही रुख रहा कि एक 
महान साहित्यिक कृति का उतना ही 
सफल फिल्मीकरण नहीं हो सकता. यह 
आज थोड़ा विडंबनापर्ण भी लगता है कि 
जर्मनी में स्वयं मन्न के दोनों उपन्यास 
डाक्टर फाउस्टस' और 'मौजिक 
माउंटेन' के. फिल्मीकरण की कोशिश 
बहत सफल नहीं रही. शब्दों की प्रकृति 
ही ध्यान में रखते हए प्रसिद्ध फ्रेंच 
मीक्षक क्रिश्चियन मेट्ज ने 


_ ७७७७७७७७७#ऋऋ#ऋऋ#७ऋछऋछछऋछऋऋऋऋफअ ऋऋऋऋछखऋछऋऋएऋृु"ऋऋऋऋऋऋऋषक”उच|ं (कं कक 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सावधान किया था कि शाब्दिक कला 

और फिल्मी कला के बीच समानता ढंढने 
की कोशिश को बहत दर तक नहीं खींचा 
जाना चाहिए. फिल्म'ट्रिन इम' भी यद्यपि 
इस माने में स्वयं एक क्लासिक है कि वह 
उपन्यास के बुनियादी प्रभाव को पूरी 
ईमानदारी से हम तक संप्रेषित कर पाती 
है, लेकिन क्या वह गुंटर ग्रास की भाषायी 
वर्णन शक्ति और शैली का भी वैसा 
आभास करा पाती है जो उपन्यास की मूल 
शक्ति है? बौने नायक आयस्कर का 
चरित्र तथा उसकी पेचीदा समझ के 
माध्यम से देखे जा रहे द्वितीय महायुद्ध के 
दौरान के विसंगत जर्मन-समाज को ग्रास 
की जटिल शैली जिस तरह उलझाती 
सुलझाती आगे बढ़ती है, क्या फिल्म का 
शिल्प उस स्तर पर भी कामयाब रह 
सका है? ग्रास की शैली में जो रैबले, 
बोकाचिओं और बालजाक के क्लासिक्स 
की मिलीजुली यादें हैं, वे फिल्म के 
तानेबाने में सुरक्षित नहीं रह पातीं, 
जबकि 'भाषा की बनावट में ग्रास उन्हें 
कशलता से पिरोये रखते हैं. दनिया को 
एक बौने की निगाह से देखने, और दनिया 
को एक बौनी निगाह से देखना-ग्रास की 
शैली इन दोनों स्तरों पर उनके वर्णनों को 
लपेटती चलती है. "टिन ड्रम' पर फिल्म 
बनाना वैसे भी हिम्मत का काम था, 
क्योंकि उपन्यास केवल भाषायी दृष्टि ही 


'हौट बजट वी फिलम है अगर यह फिजूल के 
हर दिए लाते तो वुद्ध बचत ही है जाती!” 


से नहीं बनावट में भी जटिल ; 
के फिल्‍मी रूपांतरण में ज | 
उपन्यास के फिल्‍मी रूपांतरण थोड़ी ] 
भाषायी क्षति होना तो अनिवार्य था फिर 
भी अनेक महत्वपूर्ण प्रसंगों, पात्रों और 
जगहों के बहुत ही सावधान और सटीक 
चुनाव में उपन्यास के चहल 
मिजाज की पूरी तरह रक्षा हुई है. इस अर्थ 
में फिल्म ने उपन्यास के 
वातावरण को बहुत नजदीक से पकड़ा है 
'टिन डरम' की संरचना में एकं 
अलग तरह की प्रबंधात्मकता है जो 
उसकी साहित्यिक जड़ों की याद दिलाती 
है, और जो उसे लगभग उसी तरह के 
विषयों पर बनी फिल्मों 
समारोह में दिखाई गयी इंगमर जरा 
की 'फैनी एंड अलेक्जांडर') से थोड़ा 
अलग करती है. सामान्य उपन्यासों की 
अपेक्षा एक सशकत साहित्यिक रचना | 
अपनी बनावट की ज्यादा गहरी छाप एक 
फिल्म पर छोड़ती है-ज्यादातर अच्छे 
अर्थो में, यद्यपि कभी-कभी संकुचित | 
अर्थां में भी. उपन्यासों पर बनी जिन / 
फिल्मों की मैंने यहां चर्चा की है वे 
फिल्मोत्सव '84 की उत्कृष्ट फिल्मों में 
मानी गयी हैं, और दूसरी तरह की | 
अच्छी-से-अच्छी फिल्मों की बराबरी में | 
उनकी ऊंची जगह फिल्मों में साहित्य के ई 
महत्व को दूर तक सिद्ध करती है. साथ || 
ही, साहित्य और सिनेमा के व्यापक | 
संबंधों को सोचते वकत इस ओर भी ५ 
बार-बार ध्यान जाता था कि जिस तरह 
कभी छापे की टेकनोलॉजी का कथा- 
साहित्य पर जो असर पड़ा उसने | 
उप्रन्यास का विकास संभव बनाया, आज | 
फिल्म, टी.वी., वीडीओ आदि की 
टेकनोलॉजी स्वयं उपन्यास की विधा में | 
किस प्रकार का वापसी परिवर्तन ला रही 
है, या ला सकती है? इस सदी के अनेक | 
ऐसे उपन्यासों की ओर ध्यान जाता हैं. a 
जिनके शिल्प या तकनीक को काफी हिद 
तक 'सिनेमेटिक' कहा जा सकता है. इस 
माने में साहित्य और सिनेमा के संबं धों 
एकतरफा न मानकर आपसी मानना मु 
ज्यादा ठीक लगता है, तथा दोनों के लि 
ज्यादा संभावनापूर्ण भी. 


| 
| 
| 
| 
जैसे इसी _. 
| 


विष्णु कटी, सी 4, सेक्टर 'बी' म 
लखनऊ-226006 
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ग है 


” मंच पर घूमना शुरू कर देता 


कॉसिल 
जब से कौंसिल के 
मेंबर पिताजी हए 

वक्त जाता रहा 
दरबार सें 

व्ल इक धम...कड़क धम... की 

आवाज के साथ नौटंकी का पात्र 
है. कमोबेश 
यही हालत हमारे संस्कृति और कला की 
है. सरकारी दखलंदाजी जी, सत्ता-म्‌खी 
प्रवृत्ति और दरबार का चक्कर. यह बात 
दीगर है कि यह सब जो कछ हुआ और या 
होता चला आ रहा है,इसके पीछे सूविधा 
और सहलियत की कोई मंशा रही हो, 
दरअसल यह मज़बूरी की देन है. सूत्रधार 
अपनी बात को और भी तार्किक बनाने के 
लिए आपको पीछे ले जाता है. जब अंग्रेजी 
सरकार हाय-हाय किट-किट से उबर कर 
देश में इत्मिनान की सरकार स्थापित कर 
चुकी थी और सहूलियत को ऐयाशी से 
भोग रही थी उन्हीं दिनों भारतीय परंपरा 
की विधाओं का हास शुरू हुआ. कला 
और संस्कृति उनकी (पाश्चात्य) मांगःके 
आधार पर परिवर्तित होने लगी. कला में 
विदेशी रंगों के साथ-साथ 'अमूर्त रूप' 
की शुरुआत हुई. अंग्रेज के ड़ांइगरूम में 
लटकने के लिए जरूरी हो गया कि 


भारतीय परंपरा को छोड़कर पाश्चात्य - 


दादावाद' के विभिन्न रूपों को बगैर 
किसी समझदारी के सार्त्र के 'निराशा' को 
केंद्र बिद मान लिया गया और रचनाकार 
जमीन से उठकर 'छत' पर बैठकर लिखने 


4 कै लगा. संगीत में आप, जाज़, पॉप का 


प्रकोप बढ़ा और नृत्य में बैले ने घर कर 
लिया. सेक्शपीयर व्यापार की तरह 
रंगमंच पर चढ़ गये और पूरा मुल्क 
देखते-देखते जहनियत से विदेशी हो 
गया (मुकम्मिल नहीं) क्योंकि कला और 
संस्कृति में लगे लोगों की समझ में यह 
बात स्पष्ट हो गयी कि तात्कालिक रूप से 
अपने को प्रतिष्ठित करना है तो सत्ता के 
सामने लपर-लपर करना ही पड़ेगा. 
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ITE कुछ | 


लेकिन सत्र धार कतई अलहदा बात 
करता है कि विकास हवाई नहीं जमीन का 
होता है. उस पर चलना पड़ता है. मेहनत 
और मसककत का काम है... लेकिन हुआ 
क्या. आजादी के बाद जो सत्ता आयी वह 
अपने साथ वही सारे करतब ले तो आयी 
जो अंग्रेजी के थे. कला और संस्कृति के 
पुराने कारीगर नंयी सत्ता में भी प्रतिष्ठित 
होने लगे. यह क्रम अभी जारी ही था कि 
अचानक सत्ता को यह याद आया कि चूंकि 
हम देशी हैं तो'जो कछ होवै भैये कम से 
कम उसे देशी कहने का तर्क तो मिले और 
इस आधार पर यह तय किया जाने लगा 


कि "फोक; “नौटंकी', “तमाशा”, 'जात्रा; 
"लावणी. 'भड़ैती', छत्तीसगढ़ी, 
'भोपाली', 'कलकतिया', 'यक्षगान' 


जरूरी नहीं कि इनका पूरा बिंब, रूप, 
भाषा, प्रस्तति. अपनी पुर्णता के साथ 
आवे. कछ भी मिल जाय, दो स्टेप+एक 
तर्ज, फोक भाषा. कुछ नं कूछ होना 
चाहिए. फिर तो क्या माया भगवना की 

पैसा दकान का. अकादमी का अनुदान 
हाजिर है.संस्कृति मंत्रालय की थैली खली 
है. दिल्‍ली में न तो ऐसे कारीगरों की कमी 
है न वे इसमें कोताही करते हैं. अगर वे 
'हिटलर' के नाम पर विदेशी घरानों से 
पैसा निकाल सकते हैं, चेखव और गोर्की 
के कथानक पर रूस-हिद मैत्री कर सकते 
हैं या शेकशप्ीयर नाम की चिट ब्रिटिश 
कौंशिल तक बढ़ा कर अपने हितों के लिए 
हिफाजत खोज सकते हैं तो 'फोक' के नाम 
अकादमी को समझाना कितना आसान है. 
तुर्रा तो यह है कि इन 'देशी' और 'फोक 
के प्रचार में लगी तमाम संस्थाओं को 


अपने देश की एक भी भाषा नहीं आती. 
मैकाले की स्याही सोख शिक्षा न रहे तो 
इनकी खत-ओ-कितावत ही बंद हो जाये. 
इन्हें 'लोक' की चिता सताये जा रही है 
और रंगकर्मी...? 
और सच पूछिए तो,यह सूत्रधार जिसने 
अब तक अपने बारे में (रंगमंच) कछ नहीं 
बोला थां बोलना चाह रहा है. लेकिन एक 
सपाट बयानी तो होनी चाहिए. रंगमंच 
को बढ़ाना है तो उसका पोस्टमार्टम भी तो 
होना चाहिए. एक सवाल है जो चौतरफ 
उठ रहा है- 

रंगमंच में नया कुछ क्यों नहीं हो 
रहा हे? 

श्रीमती शांतागांधी चेयरमैन हैं 
राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय की. 

क्यों? 

क्योंकि पिछले 2। साल से जस्मा 
ओड़न कर रही हैं. 

आगे क्यों नहीं? 

क्योंकि 'जस्मा' के अलावा कछ 
इ न तो लिखा गया है न संभावना ही 

“तुगलक' फिर हो रहा है. 

विजय तेंदुलकर वांट्स राजिंदर 
नाथ एंड राजिदर नाथ वॉट्स जहीर, 
सुभाष, वीणा मेहता... 

क्यों? आगे क्यों नहीं? 

क्योंकि राजिदर को रंगमंच में. 
जोखिम नहीं लेना है. 

हटा दीजिए तेंदुलकर को और 
जहीर को. तो क्या राजिदर नाथ रह 
जायेंगे रंगमंच के? मीता की कहानी देख 
लीजिए. गुस्सा मत करिए. एतराज हो तो 


गी. 
{9 ७ 


संपादक को चिट्ठी लिख कर गरियायें 
लेकिन निर्गण गस्सा कोई मायने नहीं 
रखता 

रंगमंच को आगे ले चलना है तो 
एम. के. रैना, रंजीत कपूर, अकर्‌ 
दीपासाही, अमाल अलाना, अब इनके 
तेवर, इनकी जहनियत, इनकी दीवानगी 


ब्‌ भाई! रैना का एक बयान है कि 
रंगमंच पिछले दस साल से वहीं 


. कदमताल कर रहा है. एक चक्र में घूमा 


रहा है? 
ठीक कहा है. लेकिन एक चक्र तो 
परा किया. एक प्रक्रिया से तो गुजरना पड़ा 
है न? मझे मालूम नहीं कि रैना ने किस 
बिना पर यह कहा है 

थियेटर के फार्म से लेकर विषय 

तक. 

यहां थोड़ा मतभेद हो सकता है. या 


यूं भी कह सकते हैं कि है! क्योंकि कोई भी 


चक्र प्रा होता है, ये उसे उसी रूप में कह 
सकते हैं कि जैसा दस साल पहले थावैसा 


' ही है. जैसे म्यूजिकल, रियलिस्टिक, 
ट्रेडिसनल, सांस्कृतिक, नाटक पर गये * 


फिर परंपरागत ढंग से गुजरते हुए सड़क 
तक गये. जब भी कभी भेद होता है 
गुणात्मक फर्क का. मेरा खयाल है रैना ने 
जो इशारा किया है वह फोक और 
ट्रेडिसनल के एक्सपर्ट थियेटर की तरफ 
कहा होगा. मैं इसे गलत नहीं कहता. 
एक मोहन राकेश का 'आषाढ़ 

का एक दिन ... मूल हिदी नाटक होते हए 
भी रूप की दृष्टि से, विद्या की दृष्टि से 
शद्ध पश्चिमी नाटक है 

भारती का 'अंधा युग'? 

स्टक्‍्चर वगैरह की खामियों के 


 जावजूद वही एक ऐसा नाटक है जो इस 
सदी का अकेला नाटक है 


से चलना होगा रचना के सवाल 
पर, कथानक और नाटक के सवाल पर 
हिंदी में नाटक नहीं है यहं बोलते हुए 
रंगकर्मी ऐसे. लगता है जैसे मैदान मार 
लिया हो. तो सूत्रधार उनसे पूछता है, 
प्रापर्टी की तलाश में किनारी बाजार 

चावड़ी बाजार घूमना, सेट लगाने के लिए 


सें राम गोपाल 


बजाज बोल रहा 

किस दृष्टि से? 

रूप, भाषा, बिब, सोच, विषय 
उसे हिदस्तानी कह लीजिए, या 
यनिंवर्सल... लेकिन इसी के साथ-साथ 
मेरा एक और वक्तव्य है,इसे जिस रूप में 
प्रस्तत किया जाना चाहिए, वह अभी तक 
संभव नहीं हो पाया हे. इसका मतलब यह 
नहीं कि मैं ही पूर्णता से कर पाऊंगा, 
लेकिन मेरा सवाल यह है कि 'अंधा युग' 
में कथा नायक है वह जो सूत्रधार है 
मख्यपात्र है लेकिन आज तक जो 


प्रस्तृतियां हुई हैं उनमें बह पात्रों से और 
दर्शक से दूर रखा गया है.. 


इसे अलकाजी साहब ने किया था. 

क्या वे जानबूझ कर या... 

शायद उन्होंने इधर ध्यान ही न 
दिया हो. और शायद मेरे भी दिमाग में 
यह बात न आती अगर मैं उनं प्रस्तृतियों 
में सीधे भाग न लेता... चूंकि मैं उस 
प्रक्रिया से गुजरा हं इसलिए... लेकिन मेरा 
कोई आक्षेप (अलकाजी पर) नहीं है. 


- फिर...? 

देखिये, अलकाजी साहब जिस 
परंपरा के रहे हैं, वह शेक्शपीरियन 
परंपरा के हैं. लेकिद्न जब वे भारतीय 
परंपरा में आये हैं तो उसके मूल तत्व को 
शायद... वर्ना अलकाजी जैसा निर्देशक 
इसे कैसे छोड़ सकता था 

इसका मतलब यह हआ कि 
अलकाजी साहब भारतीय परंपरा 
से जड़ नहीं पाये...? 3 
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“लकड़ी से लेकर मिट्टी तक कंधे पर 


लेकर चलना अगर नाटक के लिए 

है और शर्म नहीं आती तो क्या वजह है.कि 
रंगकर्मी हिंदुस्तानी भाषा में साहित्य 
लिखने वाले लोगों को नहीं पकडते? ह 
क्यों नहीं उनके साथ बैठकर स्क्रिप्ट | 
लिखते? ह 


देखिये न! अब आप बात को दसरी 
तरफ ले जा रहे हैं. हम लोग 'अंधा यग 
पर बातचीत कर रहे थे उधर ही 
कनसन्टेट करें तो... 

नहीं भेण दूसरा सकल है, | 

अलव्ह्यजी साहब भारतीय परंपरा | 

में जुड़ चाये कि नहीं... i 


नहीं. अब देखिए... यह दूसरा 
सवाल हो गया न... हम लोग 'अंधा 
युग' 

तुगलक... ? 


तगलक बिल्कल शेकशपीरियन 
नाटक है. जबकि आषाढ़ का एक दिन 
इब्शेनियन है और अंधा युय में भारतीय 
परंपरा और ग्रीक परंपरा का रूप है. और 
सामयिक है. लोक रूपों के विकास और 
उससे जड़ने और प्रस्तत करने की 
स्थितियां भिन्न हो जाती हैं,ठीक उसी 
तरह जैसे बिदेशी नाटक विदेशों में ले ह 
जाकर प्रस्तत करना. वो क्यों देखेंगे. ठीक 
उसी तरह लोक रूपों की प्रस्तुतियां हैं. | 

यहां दो नाम हैं. हबीब तनवीर कै 

और कारंथा जी का | 

कोई तुलना ही नहीं. हबीब तनवीर 
की जो सोच है वह लोकसत्ता में है 

और कारंथ साहब? 

, संभानाए हैं ! 

बरनम बन' नाटक पश्चिमी है 

प्रस्तुति देशी रूप में है | 

एक चत्मकार था. लेकिन षड्यव | 
भी है. षड्यंत्र इसलिए कि कारंथ साहब 
भारतीय परंपरा से जड़े हए नाटककार हैं. _ 
लेकिन जब वे देशी रूप को आयातित 
प्रस्तृति के साथ जोड़ते हैं तो वह बात नहीं 
बनती. जहां तक इस रूप 
ऐतिहासिक नाटक की बात है तो वह ती 
समचे भारतीय साहित्य में भरे पड़े हं 
महाभारत का कोई भी हिस्सा ले लीजिए 
लेकिन नहीं है. क्या किया जाय! ८ 
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री | न्‍ 
स ®” : वहीं पर व्यक्तिगत (एकतरफा) और : की उनके अनुसार नयी कहानी नये 
र | ऐतिहासिक संदर्भ पक्षधरता को स्वीकार करती हुई सचेतन का चित्रण करती है. नया मनुष्य आज का 
EE स्त हिदी कहानी व्हा हानी आंदोलन को अस्वीकार भी करती नंगा मनुष्य है जो सर्वगुण संपन्न नायक 
र जा है. ba नहीं है. उन्होंने जी स्पष्टीकरण | 
एक जाय सामयिक संदर्भो में इन्होंने सबसे के लिए बतलाया किस प्रकार | 
री जाय स पहले कालजयी कथाकृति की परिभाषा डार्विन, मार्क्स, फ्रायड, सार्त्र ने नये इंसान | 
ग डा. जगमोहन चोपड़ा देते हुए उसके तत्वों को गिनाया है की चीड़-फाड़ कर उसे आहार, निद्रा, | 
ही कालजयी से उनका अभिप्राय काल को भय, मैथुनयुक्त सामान्य जीव बना दिया | 
च्ञ तजयी कथाकृति और अन्य निबंध जीतने वाली रचना है जो समय के है. परिणामतः कहानी में यही विशिष्ट | 
छू शीर्षक पुस्तक पिछले पंद्रह वर्षों में साथ-साथ जहां सार्वभौमिक बन जाती है व्यक्ति आने लगा. भावुकता का स्थान | 
रा लिखे गये दस समीक्षात्मक निबंधों का वहां क्लासिक्स की श्रेणी में भी आ जाती ' बौद्धिकता के लेने से नयी कहानी जहां | 
0 5 संग्रह है जो स्वतंत्र समीक्षा पद्धति का है. यह रचना सृजनात्मक शक्ति के नीरस और दुरूह हुई, वहीं इसकी 
ररा .... आभास देतें हैं. यह पुस्तक जहां साथ-साथ प्रासंगिकता, घटनात्मकता साहित्यिक प्रतिष्ठा भी बढ़ी £; 
धा | प्राध्यापकीय समीक्षा पद्धति. की गिरफ्त को सबसे महत्व देने वाली, भावनात्मक इसके पश्चात्‌ वह नयी कहानी | 
से मुक्त है वहीं प्रायः स्वतंत्र समीक्षा सघनता, समकालीन जीवन के स्थूल मध्य-वर्गीय संदर्भ” शीर्षक . लेख में | 
| पद्धति के कछ महत्वपूर्ण मुद्दे भी उठाती यथार्थ से जुड़ी हुई, देशकाल की सीमाएं मध्यवर्ग द्वारा मध्यवर्ग के चित्रण का 
| है तोड़ने वाली, स्वतंत्र व्यक्तित्व वाली, विश्लेषण करते हुए कहते हैं कि यह | 
य | इस पुस्तक में कहानी पर पिछले पाठक को बार-बार आकर्षित करने कहानी प्रेम, रोमांस और अर्थ को लेकर | 
न | पंद्रह वर्षो में लिखे गये दस निबंधों की वाली, आलोचक को चुनौति देने वाली, चली. उद्योग और शहरी समस्याओं ने । 
य | सामयिक समीक्षा के विश्लेषण का प्रयास नये मुद्दे उठाने वाली और बार-बार पढ़ी इसमें से प्रेम और श्रृंगार को मार दिया | 
हर | किया गया है. यह विश्लेषण पद्धति कैसी जाने वाली होती है. और कहानी केवल सैक्स तक सीमित 
और | है, इस विश्लेषण के बारे मेंक्या कुछछूट . इसी के साथ-साथ इन्होंने हिदी रहने से ऊबाऊ और नीरस हो गयी _ 
की | गया है, क्या कुछ लेना चाहिए था, उसके कहानी के विविध आयाम' शीर्षक लेख रघुवीर सहाय, मुद्राराक्षस, कृष्ण बलदेव | 
सी , = बारे में समीक्षक का कथन ध्यान देने में हिदी के इतिहास में प्रमुख कहानीकारों वैद, महेंद्र भल्ला कृष्णा सोबती, | 
ले $ ` योग्य है-'यह पुस्तक न तो हिदी कहानी की चर्चा की है. आचार्य रामचंद्रशुक्लकी राजकमल चौधरी, जगदीश चतुर्वेदी _ 
चक | का इतिहास है, और न ही कहानी मात्र कहानी को हिदी की प्रथम मौलिक कहानी आदि कहानीकारों ने सैक्स के आवरणहीन | 
हैं का व्यवस्थित अध्ययन. वस्तुतः यह स्वीकार करते हुए इन्होंने किशोरी लाल रूप को ही उजागर किया. उनके अनुसार 7 
रर $> पुस्तक मेरे कहानी संबंधी दस निबंधों गोस्वामी, बंग महिला, प्रसाद, प्रेमचंद, नयी कहानी व्यापक संसार का चित्रण | 
का संग्रह है. ये निबंध विगत पंद्रह वर्षों जैनेंद्र, निर्मल वर्मा, कमलेश्वर, राजेंद्र नहीं कर पा रही है. उनका मत है 
वीर के दौरान समय-समय पर लिखे गये हैं. यादव, रेणु, दूधनाथ सिह की महत्वपूर्ण मध्यवर्ग में केवल सैक्स ही नहीं है और 
इसलिए इनमें कहीं-कहीं ऐसे सामयिक प्रतिनिधि कहानियां गिनवायी हैं. बहुत कुछ है E 
संदर्भ मिलेंगे जो इनके कुछ अंशों को कहानी के विषय, कथ्य और शिल्प में इसके पश्चात्‌ समकालीन हिदी | 
कालबद्ध करते हैं. ...पाठक यदि इन परिवर्तन के अंतर को स्पष्ट किया है. कहानी में सृजनाविरोध की बात करते. 
“है _अंशों को अनदेखा कर देंगे तो उन्हें इनके अनुसार कहानी वस्तुवाद से प्रारंभ विभिन्न आदोलनों में कहानी की 
| सुविधा रहेगी और इन निबंधों के साथ होकर निरंतर आत्मचेतन होती गयी है. और दिशा निर्धारित करते हए वे रि | 
यंत्र / न्याय हो सकेगा. इसमें कुछ ऐसी चीजें बीसवीं शताब्दी तक पहुंचते-पहुंचते - देते हैं कि पिछले बीस वाँ में हिदी कहानी 
हब _/-२४- भी मिलेंगी जो कुछ लोगों को चुभेंगी.ये कहानी मध्यवर्ग और व्यक्तिवादी प्रवृत्ति की प्रचारात्मक प्रवृत्ति के कार्ण | 
हैं. चीजें भी इन निबंधों का अनिवार्य अंग हैं. को तीव्रता से स्थापित करने से प्रायः सृजनात्मक क्षमता का शिकार 
तित इन निदंधों में कुछ ऐसी धारणाएं व्यक्त . एकालाप का शिकार भी हुई है. में 
नहीं | हुई हैं जिनसे आज में सहमत नहीं हं. "नयी कहानी परिभाषा एवं 
लए | उदाहराण के लिए सचेतन कहानी के प्रव॒र्त्ति' शीर्षक इनका निबंध, मोहन होना चाहिए श 
ततो संबंध में मुद्राराक्षस के कथन से अब मैं. राकेश, सर्वेश्वर दयाल सक्सेनाःमाक॑डेय डा. हरदयाल यह ग 
हैँ. 5 सहमत नहीं हूं.... कहना ही होग कि लक्ष्मीनारायण लाल, भैरवप्रसाद गुप्त समकालीन कहानी नयी पीढ़ी के जमाने 
जए. | प्रस्तत समीक्षा पद्धति जहां विधिगत धनंजय वर्मा तथा रमेश बक्षी की और प्रानी पीढ़ी के उखड़ने के द्वंद्व 
5 | सैद्धांतिकता की कोई बात नहीं करती परिभाषाओं द्वारा नयी कहानी को आंकता आंदोलनों का शिकार हुई. इसकी वजह 
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न 


वह उन आलोचकों को मानते हैं जो नये 


लेखकों का नाम लेना पाप समझते हैं. 
उनके अनुसार समकालीन कहानी में 
विरोध का स्तर व्यंग्य के आधार पर 
जरूर उभरा पर मध्यवर्गीय मानसिकता 
के कारण वह अधिक मुखरित नहीं हो 
पाया.- यहीं वह कहानी में परिवेशगत 
संदर्भ की बात करते हैं और पूंजीवादी 


वह कहानी में एकदम नये उभरते 
दष्टिकोण का भी जायजा लेते हैं और 
निष्कर्ष रूप में कहते हैं कि समकालीन 
हिदी कहानी का विश्लेषण हमें इस 
निष्कर्ष पर पहंचाता है कि हम एक 
जीवन पद्धति में से निकलकर दूसरी 
डीवन पद्धति में प्रवेश कर रहे हैं. इस 
संक्रमण की स्थिति में हम दूंद्वग्रस्त हैं. 
यही द्ंद्वग्रस्तता विविध रूपों में 
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व्यवस्था को दोष देते हैं जिन्होंने मध्यवर्ग 
को जन्म दिया. इसी प्रकार वह कथ्य 
पात्रों, भावना, दृष्टि, विजन की वात है. 


समसामयिक हिदी कहानी में व्यक्त हुई 


करते हुए समकालीन कहानी का जायजा 
लेने का प्रयत्न करते हैं 

रवींद्र कालिया, निर्मल वमां, 
असगर वजाहत, मृदला गर्ग और सरेर 


कालजयी कथाकृति और अन्य 
निबंधः डा. हरदयालः सरस्वती प्रेस, 
2/23 अन्सारी रोड, दरियागंज, 
नयी दिल्ली-2 मूल्य: तीस रुपया 


अरोड़ा की कहानियों का संकेत देते हए 
सत्य धर 


जीवन संघर्ष की जीवंत गाथा 
ह डा. रामगोपाल शर्मा : 'दिनेश' 


त्रा मुद्गल की कहानियां मात्र कथा नहीं हैं, उनके भीतर मर्म-स्पाशनी 

संवेदनाओं की गहरी अंर्तधारा मिलती है और उससे जुड़ी होती है त्रिकाल भेदी 
सूक्ष्म जीवन-दृष्ट.आजकल अनेक प्रतिष्ठित कहानीकार भी मात्र घटनाएं प्रस्तुत 
करने के लिए भाषा की घुमावदार पगर्डडियां रचते हैं, कित्‌ वे संवेदना की अछूती 
सतहों को छूकर किसी दृष्टि विशेष से पाठक को नहीं जोड़ पाते. लोकप्रियता की दौड़ 
में सस्ते यौन-संबंधों तक उनका रचना-संसार सीमित रह जाता है. 'पाली का 
आदमी' उन कहानीकारों को सही दिशा दिखाने वाली कहानी है. यही स्थिति 
'लाक्षागृह' संग्रह की अन्य कहानियों की भी है, जिनमें आधुनिक शहरी जीवन की 
विवशताओं और विकृतियों का सोद्देश्य चित्रण मिलता है. अत: ये कहानियां 
आधुनिक जीवन-बोध के स्तर पर केवल विडबनाओं से ही पाठक को ही नहीं 
जोड़तीं, बल्कि संवेदना के स्तर पर उसकी वैचारिक जड़ता को भी तोड़ती हैं. 
मानवीय अनुभूतियों का ऐसा जीवंत दस्तावेज बहुत कम कहानीकार प्रस्तुत कर सके 


चित्राजी की कथा-दृष्टि बहुत पैनी और सार्थक होती है. स्कूल जाते बालक से 

लेकर चौकीदार, मोची, क्लर्क, आफीसर, छेटे-बड़े, धनी-गरीब-सभी उस दृष्टि 

के वृत्त में अपने रहस्य खोलते हैं. समाज के संशश्लिष्ट जीवन-संघर्ष की जीवंत गाथा 

और उसके अनुकूल कलात्मक भाषा, जो सहज अभिव्यवित का ठोस प्रभाव भी है, 
मामला आगे बढ़ेगा अभी' से 'अग्निरेखा' तक बराबर ऊंचाइयों पर दष्टव्य है. इस 

संग्रह की कहानियों में गांव से नगर तक फैले समसामयिक जीवन की विसंगतियां 

और समस्याएं भाव और विचार के समन्वित आधार पर सिमटी हई हैं. विचित्र बात 

तो यह है कि इन कहानियों में रस-बोध का अत्यंत उच्च धरातल भी है, जिसके 
कारण केवल मनोरंजन तक या 'शुष्क वाद-विमर्श के मोड़ तक ही पाठक नहीं छट 
जाता, बल्कि वह कहानी के पात्रों के साथ आत्मीयता की ऊंचाई से भी बंधता जाता 
है. और, यह चित्रा मुदूगल के कथा-शल्प की एक ऐतिहासिक उपलब्धि मानी जा 


सकती है. र 


लाक्षागृह : चित्रा मुदगल, प्रकाशक-पराग प्रकाशन, शाहदरा, दिल्ली 
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ollection, Haridwar 


जटिल मानसिक 
बनावट का दस्तावेज 
छ विवेकीराय 


थाकार हरिकृष्ण कौल की कथामद्रा 
में व्यंग्य-विनोद की प्रधानता है 


रचनाओं में अनुरंजन का आग्रह इतना ` 


जबरदस्त है कि कहीं-कहीं समस्या और 
मुख्य व्यंग्य के ऊपर वही छा जाता है. 
कूछ रचनाओं में कछ अनर्थ भी हो जाता 
है. जैसे, 'एक नंगी कहानी” में हास्य 
बनते-बनते करूण बन गया है. कहानियों 
में शिल्प की ताजगी, पृष्ठभूमि का 
आंचलिक रंग, भंगिमा की मौलिकता 


और वस्तु में तीखे व्यंग्य की स्थितियां- » 


कल मिलाकर उत्कृष्ट कहानी -का 
वातावरण बन जाता है. 

पुस्तक की शीर्षक कथा अरथी 
एक रनिग कमेंट्री है जो प्रेम, नेतागिरी 
और आवारागरदी के इर्द-गिर्द चलती है 
श्मशान वैराग्य सहमकर आते-आते भी 
छिटक जाता है और बहूत मौज के साथ 
चलती हुई अरथी के इर्द-गिर्द कौल 
साहब आज के आदमी की जटिल 
मानसिक बनावट का दस्तावेज तैयार 
करते चलते हैं. कहानियों में पृष्ठभूमि का 
वैविध्य कथाकार के जीवनान्‌भवों की 
समृद्धि का द्योतक है. कहीं कालेज का 
समस्यात्मक एन्सर्ड है, ( वह दिन )तो 
कहीं बालकोचित भोले संदभा का उछाल 
है. टोपी शीर्षक कहानी वास्तव में 
लोककथात्मक शिल्प के निकट पहुंच 
गयी है. चोर में सीधे व्यवस्था पर व्यंग्य 
है. किस्सागोई और बयानबाजी का 
सहारा लेते हुए रचना में सीधे पाठकों को 
साझीदार बनाने में कथाकार को सफलता 
मिलती है और बीते समय की एक 
मजेदार रिपोर्ताज अंत तक भरपूर रूप में 


दिलचस्प बनी रहती है. निस्संदेह कहाल्ली 4 


के नये-नये स्वादों के भीतर से आधुनिक 
पाठकों को गुजार देने के कारण हरिकृष्ण 
कौल का आलोच्य संग्रह हिदी जगत में 
आदर पायेगा. D 


अरथीः हरिकृष्ण कौल, 
प्रकाशकः पराग प्रकाशन, विश्वास 
नगर, "शाहदरा, दिल्ली, मूल्यः 
सोलह रूपये 
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नेशनल बुक ट्रस्ट द्वारा प्रकाशित 
सस्ती, सुंदर और ज्ञानवर्धक पुस्तकें 


शो 


. आंध्र प्रदेश--लोक संस्कृति और साहित्य वी. राम राजा 20:50 | 
2. हिमाचल प्रदेश--लोक संस्कृति और साहित्य गोतम शर्मा “व्यथित” 3.50 | 
3. आधूनिक एशियाई कहानियां अनु. बी. एन. गोपाल 7S j 
4. सोरठ तेरा बहता पानी झबर चंद मेधाणी 6:25 [a 
रु दा कुम - रानी चंद 2.25 | 
6. «सेतु ; द्विवेंदल विशालाक्षी 6.00 | 
7. आखिर जो बचा बुच्ची बाबू 8.50 | 
8. पुदुमैपित्तन की कहानियां एम. पी. सोमसंदरम 6.75 ‘4 
9. किनो ग्वाले की गली एस. के. घोष 8.25 Re 
0. नवन्न बिजन भट्टाचार्य 7:25 | oa 
77. वनहंसी इवेतपद्‌मा मनोरंजन दास एवं प्राणवंधकर 8.00 | `| 
22. पुराना लखनऊ अब्दुल हलीम “शरर 6.25 
3. पंजाबी एकांकी अतर सिह 8.00 | 
74. सुदामा के चावल श्रीपाद कृष्ण कोल्हाटकर ता FS 
25. गंगव्वा गंगामाई शंकर मोकाशी पुणेकर 9.50 36 
6. कदूकरि वीरेशलिगम्‌ कोडवीटगंटि कुटुंबराव 6.50 
आथ । 77. काम की प्रशंसा में स. आ. सप्रे 650 | 
गेलु | 8. एशियाई खेलों की कहानी नरोत्तम पुरी 6.50 | 
टल । | 79. स्वतंत्रता संग्राम विपिनचंद्र, अमलेश त्रिपाठी तथा वरणदे '. 2.50| 
पार | 20. हम और हमारा स्वास्थ्य वी. एन. भावे तथा अत्य I 2.75 | 
का | 2. आओ खेलें खेल सं. ओपल डन : 720 
की 22. तेरह अनुपम कहानियां संकलित 72.00.0/- 
का 23. भारत के त्योहार संकलित A250 5 


इनके अतिरिक्त सभी आयुवर्गों के लिए सभी भारतीय भाषाओं और अंग्रेजी में अनेकानेक ट्रस्ट को पुस्तकें: 


आप्तिनस्थान 


का. | सभी प्रमुख विक्रेताओं तथा द्ृस्ट के निम्नलिखित पुस्तक केन्द्रों से 
को. ए-4, ग्रीन पार्क, नयी दिल्ली-0026 है 


67/2, महात्मा गांधी मार्ग, कलकत्ता-9 है 
सिटी सेंट्रल लाइब्रेरी बिल्डिग, अशोक नगर, हैदराबाद-20 । 
गवने मेंट हायर सेंकेंडरी स्कूल, टाउन हाल, अमृतसर 

जबलपुर यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी, जबलपुर-482002 
यूनिवसिटी लाइब्रेरी, विश्वभारती यूनिवसिटी, झान्तितिकेतत (पं. बंगाल) 


नेशनल बक टस्ट, इंडिया 


ए-5, ग्रीन पार्क, नयी दिल्लो-0046 
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अंधे पति की खातिर खुद भी अंधापन ओढ़ लेने 
वाली गांधारी की तथाकथित महानता का मतलब 


आज की दुनिया में क्या होना चाहिए ! 
आंख और मन के अंधेपन में पुरातन और आधुनिक अंतर 


को रेखांकित करने के लिए इस बार पढ़िए- 
MEI SOE ___ िनिनिनिीनीलिज 


द्विजेद्रनाथ मिश्र "निर्गुण, सत्येन कुमार, अशोक गुप्ता, धसपाल, 
महाराज कुष्ण काव, देशबंधु की कहानियां 


, „ अंधी कर्मनाशा का महसूल 
_ --राममेश्वर शुक्ल अंचल” का मर्म- 
स्पर्शी संस्मरण कि आज की गांधारी 
जीवन को किन अर्थो में जीना 
चाहती हूँ ! 
] ऋन से उठते हुए 
--बाला शर्मा का उपन्यास अंश 
न विदेशी भाषा से 
--अनातोले फ्रांस की कहानी 
ग भरतमूनि क वंशधर 
नाटक की दुनिया के एक से अनेक 
पह्लूओं के भीतर-वाहर झांकती 
सुत्रधार को नाट्य-नजर. 
॥ तुलसीदास चंदन धिस! 
--किससे पूछ कि क्या है, भारतीय 
संस्कृति! --होली के फौरन बाद 


हरिशंकर परसाई बनाम तुल्सी 
दास का तिलक संस्क्ृति बनाने- 
समझानेवालों के माथे पर. 
न दशार्क 
--जेनेंद्र कुमार के धारावाही उपन्यास 
की समापन किस्त. 
“| मथुरादास की डायरी 
॥। गलियां: जहां इतिहास केंद हे ! 
बेलगाम एऐयाशो पर एतराज 
शराफत का! --बाला दुबे की 
कळलमसे इतिहास भूली-विसरी दास्तां. 
@ आपको बात, अपनी वात, कथा- 
सूत्र, शरारत, तस्वीर बोलती है, लथु 
कथाएं, गज़रू, और भुलाये न बने, 
पखबारे की पुस्तके, हलचल आदि 
सभी स्थायी स्तंभों सहित-- _ 


॥ अप्रैल, 984 


सारिका पढ्ने का मतलब हुँ-हर बार एक नया अनभव ! 


क 


6-37 माचं, 984 / सारिका / १४ 


oy 


nea 


६ Ce OS 
वि Collec tion, Haridwar ho Rr! 


व्यंग्य रचनाएं 


४] 9. वेचारी वनफशा बेगम : 
अमृतलाल नागर 

43. सरकार के तीनों अंग : 
रवोंद्रनाथ त्यागी 

20. चारों धाम घरवाली है 
के. पो. सक्सेना 

22 अभिनंदन : मुज्तढा हुसेन 

25. चची जान : अतिया परवीन 

28. दिल का दौरा : नरेंद्र कोहली 

3|. सम्मेलनी समां : सूर्याला 

38. मुलाकात : रामलाल नाभवों 

4. प्रजातंत्र में वृनियादी अधिकार: 
विनोदशंकर शुक्ल 

~ 43. चेहरे: भगवतीहारण मिश्र 
47. सांप मार खां : शौकत थानवी 
50. शीत लहर : शुभा सक्सेना 
53. पड़ोसियों का दर्द : सुरेश कांत 
56. अंग्रेजी खाने का सुख : प्रदोष पंत 

« भारतीय वेज्ञानिक फिल्म की 

अविस्मरणीय कहानी : 
वीरेंद्र जेन 
60. ओम शांति : प्रेस जनमेजय 
62. मैं और वे : सुरेश उनियाल 


पाठकों की... रैंशीबे दिये गये कूल के साय अव चदे की दर इस प्रकार हु: | 
सुविधा के लिए 


|. हमें अक्सर पाठकों से शिकायती 
| | पत्र मिलते हैं कि उन्‍हें 'सारिका' 
| अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 
पाती, उनके पहुंचने से पहले ही सारी 
प्रतियां बिक जाती हैं: पाठकों 
की सुविधा के लिए हम उः 
सलाह देंगे कि वे चंदा आज 
ही ड्राफ्ट/मनोआडंर के रूप 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri 


__ MMMM 7-८: एफ €:छ?ो| by Arya Samaj Foundation Chennai and 6७४7५ 


कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 
वर्ष : २४; अंक : ३५३; १६ से ३१ माच, १९८४ 


लघु रचनाएं 


]0. बात ऐसी है कि... 
।4. गुस्ताखी और क्षमा 
2I. घोड़े को संस्कृत .पढ़ाने वाला 
पंडित 
24. यशपालजो का हनीमून 
26. अदब का रहस्य 
30. जूते इनाम पादुका-पुराण 
54. सांप! आजकल तो तुम शहर में 
ही हो! 
72. जेनेंद्र के उपप्यासों में नारी 
बहस 
6. पीढ़ियां आमने-सामने : विजेंद्र 
स्नातक, नरेंद्र कोहली, शेरजंग 
गर्ग, प्रेम जनमेजय ओर हरीश 
नवल की एक बातचीत. 
विशेष 
66. परसाई की कहातियां : 
धनंजय वर्मा 
स्थायी स्तंभ 
6. आपकी बात 
33. तुलसीदास चंदन धिसैं : 
हरिशंकर परसाई 
में नीचे दिये गये कूपन के साथ 
हमें भेजे ताकि उ>हें “सारिका” 
डाक से नियमित भिजवायी जा सके. 
चंदा तथा कूपन कृपया इस पते 
पर भेजें : 
सर्कृलेशन मेनेजर, 
सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
7, बहाइुरशाह जफर साग, 
नयी दिल्ली-I0002 


७) आवरण : चंचल 


सहायक संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक : 

रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
बलराम, महेश दर्पण 


सज्जा : सुमीता चक्रवर्तो 


व्यंग्य-कथा विशेषांक 


36. गलियां : जहां इतिहास कैद है : 
बाला दुबे 

39. तस्वीर बोलती है : अह 
धर्मवीर जयनर न 

49. शरारत : चंद्रकांत बक्षी 

64. भरतमुनि के वंदाघर : सुत्रधार 

70. हल्चळ 

धारावाही आयोजन 

74. द्शाकं (तेरहवीं किस्त) : 
जेनेंद्र कुमार 


अव चंदे की दरें इस प्रकार हूँ: 
वार्षिक : ८० रुपये 
अधे-वाषिक : ४१ रुपये 
EF 
कपया सुझे/हमें निस्न पते पर | 
एक बर्ष/छह राह के लिए || 
सारिका' भेजने को व्यवस्था 
कर. समुचित राशि संलग्न' है... 
ताम . . .. « FE | 
पता... आ 


x + ०१९+ 


+ + + ००७०७००१५ 


हस्ताक्षर. . . . . . . 


| igitized by 


काश हम आवाज सुन पाते ! 


कल ही 'सारिका' का ताजा. अंक 
(349) मिला. एक के वाद एक कहा- 
नियां पढ़ता गया. प्रियंवद की कहानी 
दो बढ़े, भगवती प्रसाद की लघुकथा 
एक और बलात्कार' और जैनेंद्र जी के 
उपन्यास 'दशाक की दसवीं किस्त 
कहीं बहुत गहरे छू गई. प्रियंवद को 
कहानी की कोढ़ से रिसती अपने प्रिय 
की उंगलियों को चूमती फत्तो, एक 
और बलात्कार' की बुखार में तपती 
अपने आदमी की हवस का दुव्य बनती 
आंसुओं से तरवतर पत्नी सुनयना तथा 
'दशार्के' की रंजना का यह कहना- आप 


कुचली हुई हैं, पामाळ हैं, वेगैरत हैं, 
सबको दुरदुराहट की पीकदान हैं लेकिन 
मैं जानती हूं कि आप थामे हुए हैं ऊपर 
उस सारी चीज को जिसे तहजीब माना 
जाता है. . . इस बात की ओर इशारा 
करता है कि मूल्यहीनता की फिसलन 
-भरी जमीन पर लढ़कते हुए भी हमारे 
भीतर कुछ आवाजें हैं जो निरंतर 
चेतावनी दे रही हैं. काश हम इन आ- 
वाजों को सुन पाते. 

सुरेश उनियाल की कहानी किस्सा 
एक चोर की मोत का वर्तमान व्यवस्था 


{: दी व्यंग्य को शद्रत्व से मक्त 
कर क्षत्रित्व प्रदान करने के 

गुरुतर कार्य के लिए हिदी साहित्य 
का इतिहास जिन कुछ चुने हुए 
रचनाकारों का उल्लेख करेगा, 
उनमें हरिशंकर परसाई का नाम 
निर्विवाद रूप से सबसे ऊपर होगा 
दो टूक बात कहती परसाई की 
कलम की उत्कृष्टता को सुधी 
पाठकों ने बहुत पहले स्वीकार कर 
लिया था, जिसे देश की साहित्य 
अकादमी ने भी अंततः स्वीकार 
किया और परसाईजी की 
व्यंग्यक़ ति विकलांग श्रद्धा का दौर 
को साहित्य अकादमी पुरस्कार 
दिया गया. बंबई से बीस हजार 
ये का चकल्लस पुरस्कार लेकर 
अभी चेन को सांस ले 


. दिनों अपने 


पर एक सार्थक चोट करती है. गौरी- 
शंकर नागदंश की जंगल में माचिस 
नासिरा शर्मा की खिड़की, अनत रमेश 

` 'च्रहा भी हंसता हैँ अपने कथ्य के 
साथ न्याय करती 

परसाई जी का नया कालम 'तुळसी- 

दास चंदन घिसँ' बहुत अच्छा लगा. 
“विश्व हिंदी नौटंकी का यह वाक्थ- 
“मतलब यह कि अपनी भाषा से हम 
उखड़े जा रहे हैं, अपनी संस्क्रति से 
उखड़े जा रहे हैं, पश्चिम के टुच्चे 

नकलची हो रहे हैं -हमें अपने दोगले- 
पन पर सोचने के लिए बाध्य करता 
है. गत अंक (348) में परसाई जी ने 
लिखा-- संतों की भीड़ नहीं हुआ 
करती. अगर भीड़ थी तो तीन चौथाई 
लच्चे होंगे. यह लच्चन की भीड़ हो 
गयी. दिन भर तुलसीदास के हाथ चंदन 
घिसते-घिसते दुखने ळगे होंगे और रघु- 
वीर अधिकांश ळूच्चों को तिळक करते 
रहे --पढ़ा. अपने आसपास यही सव 
तो हो रहा है. 


[ग डा. महेंद्र सिह परमार, रायगढ़ 


सी नहीं पाये थे कि मध्य प्रदेश के 
संस्कृति दिभाग ने इक्कीस हजार 
रुपये का शिखर सम्मान उन 
पर लाद दिया. शासन से मिली पीठ 
से तो परसाईजो उतर हो गये थे 
पुरस्कार लेने के लिए भोपाल भी 
नहीं गये. हार कर मुख्यमंत्री ने यह 
सम्मान जबलपुर स्थित उनके 
निदास पर जाकर प्रदान किया. 
शाद्रत्व से क्षत्रित्व और अब क्षत्रित्व 


से ब्राहमगत्व की ओर हिदी 
व्यंग्य ओर व्यंग्यकार का यह 
प्रस्थान शायद भदिव्य का इंगित है 

अट्ठादन वर्षीय परसाई इन 


समकालीनों पर एक 
किताब लिख रहे हैं, जिनमें 
रः su ही स परसाईजी 


ग्रास चेतना के संकेत 

6 से 3! जनवरी के अंक में 
सच्चिदानंद धूमकेतु की कहानी झ्ञ 
गांव” में कथ्य की उसी गतिशील 
सशक्त परिचय मिला, जिसके लिए 
धूमकेतु की अपनी खास पहचान कहानी; 
कारों के बीच है. ग्राम-चेतना के कथा 
कार श्री धूमकेतू ने इस कहानी के 
माध्यम से यह संकेत दे ही दिया है कि | 
शोषित वर्ग का प्रतिनिधि हरिनारायण | 
शोषक वर्ग के प्रतिनिधि श्री गोस्वामी 
जी के अंत की भविष्यवाणी करने की / 
स्थिति में आ गया है. यह भी संकेत | 
है कि गांवों में शोषक एवं 'सामंतों' का / 
वर्ग अब सीधे मुठभेड़ करने की स्थिति | 
में नहीं है. इसलिए अब वह साजिश 
करता है और शोवित वर्ग की जागती | 
हुई दृष्टि को नष्ट करने का घृणित 
अपराध कर रहा है 

इस अंक की दूसरी अच्छी कहानी 
जंगल में माचिस' है 
॥] प्रियरंजन, पटना. 


यथार्थ के करोब 


अंक 349 में झासिरा शर्मा की *९_ 


“खिड़की आज के शिक्षा जगत में व्याप्त : 
विसंगतियों का एक जीता-जागता एबं 


= परसाईंनीं को बधा डे बाक 


पनदाड़ी तक शामिल हें. लेखको 
के लिए परसाईजी की सलाह है 
क्रि एसा सोचकर कभी मत लिखो 
कि में शाश्‍वत लिख रहा हूं.. -जो 
युग के प्रति ईमानदार नहीं है 
वह अनंत काल के प्रति क्या ईमात- | 
दार होगा! ” असें तक मध्य प्रदेश 
प्रगतिशील लेखक संघ के अध्यक्ष 
रह चुके परसाईजी के विशाल 
व्यक्तित्व और कृतित्व को विइलेषितं 
विवेचित करती अनेक रचनाकारों 
के लेखों की संपादित किताब 
'आंखिन देखी” पिछले दिनों 
चांचत रहो है | | 
परसाई जो को मिली चोतरफी 
प्रतिष्ठा, सम्मान और पुरस्कार 
के लिए “सारिका परिवार 
हादिक बधाई 


हे ४. > “>> POTN 


बा चित्रण है. जिसके अंदर झांक तो 
हर कोई लेता है पर हल किसी को नहीं 
दिखाई देता. जसवंत सिंह विरदी की 
'मेड़िया' एवं पुरन मनराळ की 'सड़क' 
यथार्थ के काफी करीब है तथा पुलिस 
और प्रशासन की सच्चाई उजागर 
करती हैं 

जनेद्र कुमार के 'दशार्क' का यह अंश 
विशेष आकर्षक और अर्थपूर्ण लगा. 
इसमें वेश्यायों की मनोव्यथा का अत्यंत 
मामिक एवं यथार्थ चित्रण है जहां 
जैनेंद्र जी के तत्त्व-दर्शन की प्रगल्लभता 
साफ झळकती हैं 
छ तेज बहादुर सिह, बलिया (उ.प्र.) 


नोटंकी का पटाक्षेप 


'सारिका' अंक 349 देखा. वैसे मैं 
'सारिका' नियमित रूप से खरीदता हूं 
पर समय की कमी के कारण केवल लघु 
कथाएं ही पढ़ पाता हूं. हिंदी से विशेष 
लगाव है अतः हिदी पर लिखे गए 
व्यंग्य और अन्य साहित्य पर बहुत 
ध्यान देता हुं और हाथ लगते ही पढ़ 
डालता हूं. तुलसीदास चंदन घिसें” के 
अंतर्गत हरिशंकर परसाई जी ने आखिर 
“विश्व हिदी नौटंकी' का पटाक्षेप कर ही 
दिया. सचमुच हिंदी की घर से 
लेकर समाज तक और दफ्तर के अंदर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


फाइलों तक क्या विचित्र स्थिति है 
इसे देखकर हमें चुल्ळू भर पानी में डूब 
मरना चाहिए. हमारी संस्क्रति जैसे 
तवाह होती जा रही है 
] रमेशचंद, नयी दिल्‍ली 
उत्तरोत्तर गहनता 
आइए अंक 349 वाले इस पाक्षिकी 
के लिए श्री अनत रमेश (चूहा भी 
हंसता है), श्री प्रियवंद (दो बूढ़े) और 
श्री सुरेश उनियाल (किस्सा एक चोर 
की मौत का) को विशेष शाबाशी दे दूं. 
जैनेद्र कुमार का 'दशार्क' तो अंक प्रति 
अंक गहराता ही जा रहा है 
॥] अजय कुमार, गिरिडीह (बिहार) 
अहम्‌ को तलाश 
'सारिका' अंक 349 पढ़ा. प्रियंवद 
की कहानी दो बूढ़े' में जीवन को परि- 
भावित करने के क्रम में, सुलझा हुआ 
यथार्थं था. जिसे जिस 'कोण' से भी 
देखो, वह 'अपना' ही लगता है. जो कोण 
टूट गया. वह गैरत से पूर्ण लगता है. 
हरिपाल त्यागी की 'खुशी' आज 
के अर्थ (मशीन) युग में, मानसिकता 


: के ह्लास या विकास पर, कशमकश' 


की स्थिति पैदा कर जाती है. अहम्‌ 
कहां हो, इसकी तलाश है? 
छ] अरुण अभिषेक, पाणया 


Maree कहानीं मंच का उदघाटन i 


कालेज आफ वोकेशनल स्टडीज में हिंदी कहानी लेखन को प्रोत्साहन 
देने के लिए “सारिका कहानी मंच' का उद्घाटन समारोह संपन्न हुआ. मुख्य 
अतिथि थे सारिका के संपादक श्री अवधनारायण मुद्गल. 

श्री! मुद्गल ने अपने विचार व्यक्त करते हुए कहा कि कहानी लेखन के 
संबंध में कई तरह को समस्याएं उत्पन्न हो गई थीं. प्रतिष्ठित लेखकों के साथ-साथ 
नयो पीढ़ी का झुकाव भी कहानी-लेखन को बजाए उपन्यास की! ओर बढ़ रहा 
था और भय था कि कहीं कहानी लेखन समाप्त है! न हो जाए. मंच का आयोजन 


Se 


इसलिए किया गया है ताकि कहानी-लेखन के प्रति युवा पीढ़ी | हो: 
श्री मुद्गल ने प्रसन्नता व्यक्त करते हुए कहा कि इस महाविद्यालय में श्री 
ह उपाध्याय एवं श्र प्रेम जनमेजय जसे प्रबुद्ध साहित्यकार उपस्थित हैं. 
उनसे यहां के कहानोकारों को उचित भागंदर्शत मिल सकेगा. 
उद्घाटन भाषण के पश्चात कालेज को दो छात्राओं रीटा मदान एवं 
मीनाक्षी भाटिया ने क्रमझः पढ़े लिखे गंवार' एवं नीलिमा' शीर्षक से कहानियां 
सुनायी. कार्यक्र/ का संचालन सुनील आशु ने किया एवं धन्यवाद ज्ञापन परिषद 
को अध्यक्षा जगविदर नरूला ने किया. कालेज आफ वोकेशनल स्टडीज में 
| सारिका कहानी मंच” के निम्नलिखित पदाधिकारी चुने गए--अध्यक्ष : रोदा 
भदान, सचिव-मानाक्षी भाटिया, उपाध्यक्ष-कविता ठुली उपसचिव-राजजेशवर 
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टा अइकजो 


'सारिका' के 76 से 37 जनवरी 
के अंक में श्री हरिशंकर परसाई का 
व्यंग्य लेख विश्व हिंदी नौटंकी” पढ़ा. | 
सुनी-सुताई के बल पर चल्ते-चलछाते | 
उन्होंने दो व्यंग्य-वाण 'ग्रीब अइका | 
पर भी चला दिये हैं. अभार व्यक्तः 
करते हुए अइक सिर्फ यही कहना 
चाहता है-- ; 

“जिक्र मेरा मुझसे अच्छा है कि 
उस महफिल में है.” 

परसाई ने तो सुनी-सुनाई के बळ 
पर लिखा है पर 29 अक्तूबर की रात 
को जव बड़े-बड़े हिदी लेखक और 
विभागाध्यक्ष चंद नवालों के लिए 
कुत्तों की तरह लड़ने पर विवश कर 
दिये गये तो अश्क अकेला नहीं था. 
और जब' उसका घुटना मेज और 
दीवार के बीच में आकर चोट खा 
गया तो उसे भी दूसरों ने देखा था. | 
फिर यदि मान भी ल्या जाय कि | 
अश्क ने नाटक ही किया तो क्या 
परसाई इसे इतना मूर्ख समझते हैं, 
वह उनके किसी मित्र को (जिसका | 
नाम लेना उन्होंने जरूरी नहीं समझा) | 
यह कहता, “अरे यार ये लटके करने | 
ही पड़ते है 

रही हिंदी साहित्य सम्मेलन के 
मामा-भांजे का पक्ष लेकर उनके 
दुश्मनों के बीच जाकर उनका बदला 
चुकाने की बात, तो परमादरणीय | 
परसाई जी को यह भी मालूम नहीं 
कि पुरी स्थायी समिति के सामने 
अपनी बात कह कर, 'हिदी साहित्य | 
सम्मेलन” के उपसभापतित्व से त्याग- 
पत्र दिये हुए भी अशक को साल से ऊपर 
समय बीत चुका है. 

'ग्रीब अइक' परसाई के व्यंग्य 
प्रशंसक रहा है. वह उनकी खिदमत 
में यह अर्ज करना चाहता है- 
है ग्रीब-तवाज! व्यंग्य जब : 
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लाइफबॉय है तन्दुरुस्ती का नाम. 
दिन-भर की कड़ी मेहनत के बाद... 
या जोशीले फुर्तीले खेल के बाद 
लाइफबाँय से नहाने का मजा ही कुछ. | 
और है... यह आप में फिर से सफाई ल 
और तन्दुरुस्ती की उमंग जगाता है! 
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7 अमृतलाल नागर 


बनफशा बेंगस का बचपन. नाजो-नखरों में बीता. बाप की लाडली रहीं, बड़ी गुस्सावर, बला की 
बदजबान, मगर पाक-साफ इतनी कि अकल से भी पाक-साफ रहीं. . . और अपनी खुशफहमी में 
जिसे अकल समझकर अमल में लाती रहीं उससे और तो कुछ हासिल न हुआ, अलबत्ता पहले 
खाविद खोया, फिर बहू, फिर बेटा, फिर . . . बड़ी लंबी फेहरिस्त है यह तो . . .पाने और खोने 


ज 


! का यह सिलसिला किस शान से आज भी जारी हं--बयान कर रहे हें नागरजो-- 


खनऊ के नवाब !मर |गये मगर औहलादें छोड़ गये हैं, 
नवाबी न रही मगर उसके खंडहरों में अब भी पुराने 


. \ ` उलल बोलते हैं. यकीन न हो तो गुलजार बाग चले जाइए. 


| 
| 
| 


Dd 


i) 
3 
| 
। #से लगा हुआ गुलजार बाग है. 
| 
| 
| | 
॥ 


कौन बड़ी दूर है. कहीं से बस का टिकट कटाइथे, सीधे शहर 
के छोर तक चले जाइए, आगे नदी पड़ेगी, नाव वाले को 
टका उतराई और दस नये पैसे बर्शिश के दीजिए और फिर 
उस पार नाक की सीध में चलते ही चले जाइए. दाएं मुड़ेंगे 
तो मरघट पड़ेगा, बाएं बढ़ेगे तो चनहट पड़ेगा. बस उसी गांव 


यों तो गुलजार बाग में अब न गुरू रहे न बुलबुल. एक 
मील के घेरे में उसकी टूटी चहारदीवारी की ईटें जाबजा 
बिखरी पड़ी हैं. अंदर बारहदरी की टूटी शहतीरों पर जब 
' बिसखोपड़े नहीं दौड़ते तो गिलहरियां अपनी दुमें ऊंची उठाए 
आगे के चुन्ने-मृन्ने पंचों से अपनी मुंछें साफ करती हैं. हम्माम 
में सियारों ने जाबजा अपने मिटे खोद रखे हैं. जगह-जगह 
कमर-कमर तक घास उगी खड़ी है. चारों ओर धतूरे और 
भटकैया के फूलों का जंगल उगा हुआ है. यह देखकर कौन कह 
सकता है कि आज से अट्ठाइस-तीस बरस पहले तक यही 


|: 3 = जैषाह मीठी बोलियां बोलने वाली चिड़ियों और मीठी तानें 
` छेने वाली नाजतियों से हर वक्‍त ही गूंजा करती थी. 


दुल्ल नवाब ने अपने खानदाती दुश्मन अच्छन नवाब 


की इकलौती बेवा को अपने इइक के चंगुल में फंसाकर इंसी 
बाग और वारहदरी में बड़े-बड़े ऐश किये थे. उनकी व्याहता 


बनफशा बेगम इसी बाग के पच्छुम तरफ पुरानी कोठी में 
कोसा, काटी, जादू-टोने किया करती थीं, सौत ने ऐसा कपा 


डाला था कि बनफशा बेगम का कोई दांव ही न लग पाता था. 
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बनफशा बेगम गुल्ळूखां पठान की बेटी बड़े नाजों पली, 
बड़ी पाक-साफ, बड़ी गुस्सावर और बला की बदजबान थी. 
बाप ने हींग के व्योपार में लाखों रुपये कमाये और बड़ी साघ 
से अपनी इकलौती लाडली को गुलजार वाग के खानदानी 
नवाब के यहां दिया. लेकिन दुल्ळू नवाब का आला खानदान 
और गल्ळूखां पठान की हींग की कमाई, कोई भी बनफशा . 
बेगम के काम न आयी क्योंकि मियां उनके साये से ही कतराते 
थे. बनफशा बेगम चाहती थी कि नवाब साहब पांचों वक्‍त की 
नमाज पढ़ा करें, अपने मजहब के पाबंद रहें, और नवाब 
साहब चाहते थे कि बेगम अपनी दौलत उनके नाम लिख दें 
ताकि वे उसे भी अपने बाप-दादों के माल की तरह फूक सके. 
न ये उनके काबू में आयीं और न वो इनके. बीच ही में बेवा 
मुन्नी बेगम उन्हे हथिया ले गयीं. 

हाय, क्या-क्या न बीता बेचारी बनफशा बेगम पर. 
महीनों तक नवाब साहब का साया भी देखना नसीब न होता. 
ये इतनी भारी कोठी और उसमें टुटरूंटर तीन इंसान-- 
मायके से साथ आयी हुई कललो महरी, दारोगा पीरअली 
और खुद बनफशा बेगम. उधर गुलजार बाग में नोकरों- 
चाकरों, लोंडियों-बांदियों को फौज की फौज थी. बनफशा 
बेगम को और सब कुछ खल कर भी न खला, मगर इस 
बात पर जान जाती थी कि मेरे शौहर पराये हो गये. दिल में 
कुछ रखना न आता था, इतनी पाकसाफ थीं कि अक्ल से भी 
पाक रहीं. ईद-बकरींद कभी भूले-सटके नवाब साहब आये 
भी तो उन्हें देखते ही खड़ी-खड़ी बिजलियां कड़कड़ाती थीं. 
दुल्ळू नवाब चुपचाप सिर झुकाए खड़े रहते फिर अपने ही 
हाथों गिलौरीदान से पान लेकर रुखसत हो जाते थे. नवाब 


७ अमृतलाल नागर 


साहब उनसे डरते थे. उनकी पाकीजगी का भी उन पर गहरा 
असर था, मगर दोनों के मिजाज मेल न खा सके. 
एक दिन संयोग से कोठी में काम करने वाली एक नब्बे 
साल की बूढ़ी पुरानी महरी मरने से पहले अपने मालिक 
और बेगम साहबा को देख लेने और दुआएं देने की गरज से 
डोली पर बैठकर आयी. बनफशा बेगम और पीरअली से 
नवाब के हाल सुने कि इलाके पर इलाके बिकते चले जा रहे हैं 
कर्ज बढ़ रहा है, मु्ती बेगम का माल भी खा-पी बैठे हैं. शरीफ 
हैं, दिल दरियाव हैं, इन्हें मुन्नी बेगम और मुसाहबीन बहकाये 
हुए हैं. महरी ने इस खानदान की एक पुरानी कहानी सुनायी, 
कि नवाब बड़े बहादुर थे मगर इसी तरह वे भी बुरी सोहबत' 
में पड़ त थे उधर बादशाह पर दुश्मन का धावा हुआ इधर 
ये नशे में आठों पहर धत्त. सब लोग समझा-समझा के हार गये 
सगर वहां सुनता ही कोन था--बल्कि नशे के आलम में नेक 
सलाहों का मजाक उड़ाया जाता. बेगम साहबा थीं इन्हीं 
ढुल्ल नवाब को सात पुस्तों में कोई दादी-परदादी. मुगल की 
बेटी, दबंग और बड़ी आनबान वाली थी. एकाएक मर्दाने 
में चाबुक लेकर पहुंच गई, मुसाहबों, नाचनेवालियों पे दनादन 
चाबुक बरसने लगे, भगदड़ पड़ी. उन्होंने नवाब साहब को 
अपने हाथों जिरहबस्तर पहनाया, तलवार दी और कहा कि 
होकर लौटिए और फिर वही रागरंग कीजिए मैं दखल 
. ऐसी दबंग थीं. 
में „ बनफशा बेगम को यह सुनकर मानो अपनी घटन का 
` इलाज मिल गया. एक नजूमी ने बतलाया था कि साल भर 
| में लड़का होगा और अगर अब न हुआ तो कभी न होगा. 
जा रहा था और ओझा, सयाने, मौलवी, पंडित 
नम भी न को बेगम के पास न ला सके थे. लिहाजा 
` बंगम साहबा ने इस खानदान की पुरखिन से सबक लेकर डोली 
मंगवाई और साथ हंटर के गुलजारबाग पहुंच गयीं. पुरखिन 
` बेगमने तो मुसाहबों की मरम्मत की थी मगर बनफशा 
बेगम ने अपनी सौत को हंटर नाच नचाया. दुल्लू नवाब 
बचाने उठे तो उन पर भी चाबुक बरसे. मुन्नी बेगम बेहोल हो 
गई और बनफशा बेगम अपने शौहर को मार से रिझाकर्‌ 
अपने यहां ले आयीं और कमरे में ताला डालकर हर वक्‍त 
' नजरों के सामने रखा. i 
तरह बनफशा वेगम के नूरेनजर दुन्नूमियां पैदा हुए 
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= मेरे साथ भी हो सकता है. पत्नो को हिदायत दी, E 


बाद में मुन्नी बेगम और दुल्ळू नवाव कभी मिलू न से| 
उधर वो मरीं इधर ये दफन हुए. इलाके लूट गये बाकी न] 
में गये. अब बनफशा बेगम हैं, उनके रूस्तेजिगर टु नवाब 
हैं, कललो और पीर अळी हैं, दो आमों के वाग हैं थोडीसी 
खेती है-न किसी से लेना न देना, न कहीं जाना न आना 
इतने बरसों में बनफशा बेगम बहुत मजबूर होकर एक्का) 
{ 


~ 


OH. HNM.d 


बार ही किसी रिश्तेदार के यहां जाने के लिये ड्योढ़ी से 
गई. मगर टुच्नू मियां ने तो, जव से पैदा हुये तब से बाज 
तक कभी बाहर की दुनिया में कदम नहीं रक्खा. खुदा के 
फजल से दाढ़ी-मूंछें निकल आई हैं मगर टुन्नू नवाब अब त्क 
दुधमुंहे बच्चे ही हैं, बेगम साहवा या कललो महरी उन्हें अपने | व् 
हाथ से खिलाती हैं. इनकी जैसी देखभाल होती है बी 


a] 


हर मां अपने बच्चे की कर नहीं सकती. आसेवी बचावों ङ्गे ग 
लिए गंडे-ताबीजों से मढ़े हैं, सर्दी से बचाव के लिए कपड़ोंके 
गिलाफ पर गिलाफ चढ़ाये जाते हैं, धूप से बचाव के लिए 

खिड़की दरवाजे बंद रक्खे जाते हैं, गरज कि हर जतन हे 
हर हवा से बचा के रबखे जाते हैं. तिस पर भी कोई न कोई से 


| 
| 
| 


बीमारी लगी ही रहती है, टु मियां दुवलाये चले जाते हैं. 
ब ~ है ट | र 
गत ऐसीं है वि... ६ 

॥ शंकर दयाल सिह | 


और किसी के साथ नहीं, यह घटना एक मजिस्ट्रेट _ च 

साहब के साथ घटी. कार्यालय सें पहुंचें तो कलाई । दौ 

की ओर नजर गयी तो पाया कि घड़ी घर में ही छूट गयौ हां 

है और मुकदमे की सुनवाई करते हुए ही उन्होंने अपने 
पेशकार से कहा कि घड़ी आज टेबल पर ही छोड़कर 

चला आया. किसी सयाने ने यह बात सुन ली. ` 

कुछ ही देर बाद एक आदमी दो मुर्गियां लिये हुए »« बो 


मजिस्ट्रेट साहब के घर पर हाजिर हुआ और उसे | कि 
उनको मेम साहब के पास जाकर दोनों मुगियां देते हुए | 
कहा कि साहब ने भेजा है, शायद कोई रात में खाने पर बए 
आने वाले हैं और टेबिल पर उनकी घड़ी छूट गयी है. ' 
उसे मांगा है. श्रोमतीजी ने त इधर देखा, न उधर: घड़ी | ने 
लाकर दे दी और मुगियां रख ली. 6 
शाम को मजिस्ट्रेट साहब जब घर आये तो श्रीमती | ह 
जी ने पुछा, “कौन आने वाले हैं?” मजिस्ट्रेट साहब ते 7 
कहा, कोई तो नहीं.” ज. स 
“तब मुर्गी आपने किसके लिए मिजवायी?” उन्हीं 0 


दूसरा सवाल पूछा तो मजिस्ट्रेट साहब उचके, के | 
मुर्गी?” इधर मजिस्ट्रेटियाइन अलग ताव पर. आपका | रे 
ही आदमी तो आया था, वह दो मुर्गी दे गया और आप | छू 
घड़ी मंगवाई थी, वह ले गया.” ही 

मजिस्ट्रेट साहब ने माथा पकड़ लिया. भला प | ओ 


से इस प्रकार किसी की बात पर यकीन न करें.” 


hs... by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


न सके साल मर से नजला बिगड़ा हुआ है, कभी बुखार कभी 
की कई जुकाम. जब हर तरह से हार गईं तो पीरअछी को किसी ने 


` नबा  लाह दी कि पांच बड़े डाक्टरों की कमेटी बुला लो. बेगम 
डी ' साहबा फौरन राजी हो गई. चौसठ और बत्तीस रुपये फीसों 


[आना £ वारे डाक्टर आये. आला लगा के देखा. हर वात सुनी. आपस 
` में अंग्रेजी बोले फिर चौंसठ रुपये वाले डाक्टर ने कहा, 


तबा | “साहवजादे को मर्जे जवानी है. इलाज यही है कि इनके वास्ते 
से ञान, जल्द से जल्द एक चांद-सी दुल्हन ला दीजिए. 

जुदा के ऐ हे! खाक धूल पड़े इन अल्लाह दा लिखी 
ब्रात अल पर विगड़े हुए नजले-जुकाम का बुखार है. और कहते हैं 
हें अपने कि मर्जे-जवानी है. शैतान के सौ-सौ दुर्रे इन मुओं की पीठ 


है वैसी प्र मेरे बच्चे को नजर लगाते हैं. उसको उठान नहीं देखी 

वों के जाती इनसे. पीरअली, खड़े क्यों हो, इन्हें फौरन यहां से हटाओ. 

पडों के फीस के रुपये में नीचे दीवानखाने में भिजवाती ह ह 

के जि सोलहू और बत्तीस वाले डाबटरों की ₹ तो चढ़- 
च चढ़ गई, मगर चौसठ वाले डाक्टर साहब मुस्कराकर ही रहे. 

| दरवाजे के पीछे से जब बेगम साहवा की विजलियां कड़कने 

त र [> स टुक थमाव पाया तो डाक्टर टुन्नू नवाब से बोले, “नवाब 


+ 


> 


और दूसरे दिन जब कार्यालय पहुंचे तो बड़े झल्लाये 
हुए थे, चाहे जेसे भी हो, उह आदमी को तो पकड़ना ही 
होगा, जिसने इस तरह की दगा उन्हें दो. उनके अरूले- 
फले इस-उ को खोजने दोड़े, पुलिसवालों को भी बुलाकर 
. . ` हिदायत दी जाने लगी कि उस घड़ी और मुर्गी वाले को 
जस्ट ` चाहे जिस प्रकार भी हो पकड़ा जाये कि तभी एक आदमी 
कलाई ' दोड़ा हुआ अजिस्ट्रेट साहब के यहां हाजिर हुआ और 
{गयी हांफता हुआ उनको पत्नी से बोला, “मेम साब, वह घड़ी 
अपने चोर पकड़ा गया और साहब के पास पुलिस वाले लेकर 
र _ बेठे हैं. साब ने मुझे भेजा है कि वह मुगियां लेते आओ.” 

| श्रीमतोजी ने हंसी-खुशी मुगियां लाकर दे दीं और 
ये हुए » बोलीं, “उस चोर की पहले कसकर मरम्मत करवाना 
उसने कि आगे से उसकी आदत छूट जाये.” 


ते हुए “सो तो होगा हो.” उस आदमी ने कहा, आदाब 
ने पर बजाया ओर मुर्गी लेकर चलता बना. पु 

प्री है. शाम को मजिस्ट्रेट इ जब घर लोटे तो पत्नी 
घड़ी | ने मुदित मन स्वागत किया और पुछा, उस चोर को 


| आपने खूब पिटवाया या नहीँ?” 
“कौन से चोर को?” मजिस्ट्रेट साहब के कान 
खड़े हो गये. 

“क्यों, जो पकड़ा गया. आपने ही तो आदमो से 
खबर भिजवायी थी और मुगियां मंगवायी थीं.” 
श्रीमतोजी बोलीं. 

इधर मजिस्ट्रेट साहब का और बुरा हाल. न घर के 
रहे न घाट के. रास्ते भर यही सोचते आये थे कि अब 
घड़ी तो मिलेगी नहीं, चलो जाड़े में मुग पर हाथ फरकर 
ही संतोष करें. और यहां तुर्रा यह कि घड़ी भी गायब 
और मुर्गी भी उड़ गयी. वे सन मसोसकर रह गये: [] 
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साहब, हम मला आपको ड | लगा रहे हैँ? नजर तो बच्चों 
को लगती है मगर आप तो जवान हैं--ये देखिए, हमारे 
डाक्टर मोहसिन की तरह. अगर आपकी वालिदा आपको 
अपने गलत लाड़ की वजह से बच्चा न बनाये रखतीं तो अब 
तक आप दो बच्चों के बाप हो जाते.” 

सत्ताइस-अट्ठाइस बरस के बच्चे टुन्नू नवाब सुन- 
सुनकर कभी शरमाते, कभी खि: खि: खिः हंसते, कभी मुंह में 
उंगली देकर ताज्जुव में पड़ जाते. डाक्टर रिजवी भी हंसकर 
बोले, “अरे वरखुरदार, ये सन्‌ उन्नीस सौ सत्तावन है. 
समझे म्यां. इन्कलाव करो, ये चेहरे का जंगल साफ कराओ, 
शहर में जाकर रहो, सिनेमा देखो, मुहब्बत के गीत गाओ. . .” 

दरवाजे के बीच में बनफशा बेगम रोने-गरजने और 
कोसने लगीं. बड़े डाक्टर ने साहबजादे से कहा, “अगर आपकी 
वालिदा माजिदा आपको जबरदस्ती नन्हा-मुन्ना बनायें तो मुझे 
खवर दीजिएगा मैं उन्हें पागलखाने भिजवा दूंगा.” 

इस बात पर तो कहर वरपा हो गया, मगर बनफसा बेगम 
फिर टुझू नवाब को अपने वस में न कर सकीं. उन्होंने आठों 
पह्र का रोना मचलना ठाना--सैर करेंगे, बाहर जायेंगे, ` 
दुल्हन लायेंगे. 

अम्मीजान के लिए यह नयी मुसीबत आई. एक बार 
पीरअली को साथ लेकर खुद सिनेमा दिखा लाई मगर वह 
रोज-रोज मचलने ळगे. हर वार इस बुढ़ापे में बेगम साहिबा 
वेचारी कहां तक सिनेमा देखें, कहां तक सैर करें. हर जगह वह 
जा भी नहीं सकतीं और लड़के को नजर ओट भी नहीं किया 
जाता. सबसे बड़ी मुसीबत तो दुल्हन थी. कोई रिस्ता ही न 
मिळता था. रिस्‍तेदार आला खानदान के लोग टुच्नू मियां को 
अपना दामाद बनाने को राजी ही न होते थे, कहते थे कि 
भेड़िये कि मांद में पला बच्चा है, न आदमियों की बोली समझे 
न चाल ढाल. 

खैर, बमुरिकिल तमाम एक गरीब मगर शरीफ की 
लड़की से रिइता तय किया. धूमधाम से बरात गयी, बनफशा 
ने दिल खोल दिया. चांद-सी दुल्हन घर आ गयी. 

मगर बेचारी बनफशा बेगम की किस्मत में सुकून तो 
लिखा ही नहीं. शादी के बाद चंद हफ्ते भी त बीते कि दुल्हन. 
के पेट में ददे उठा. बेचारी तड़प-तड़प गई. फिर वही बड़े- 
बड़े डाक्टर आये, कहा कि अस्पताल में आपरेशन होगा. 
और जब आपरेशन हो गया तो डाक्टर बोले, “बेगम साहबा, 
आपकी दुल्हन तो अब लड़की से लड़का हो गई है. नवाब साहब 
के लिए नयी बेगम तलाश कीजिये.” ; 

बेगम साहवा रो-रो मरी. उनका जीना मुहाल हो गया. 


` एक दिन हार कर बड़े डाक्टर के यहां गयीं, पांच हजार के 


नोट उनके आगे रखकर कहा, “मुझ बेकस लाचार बेवा पर 
रहम खाइये. जैसे आपने उस लड़की को लड़का बना दिया _ 
बैसे ही मेरे ट्न्नू को टुन्नी बना दीजिए. वरना मुझे जहर गत दे! 
दीजिए. ये अगर लड़का रहेगा तो अपने बाप का बदला मुझसे | 
यों ही लेता रहेगा. मैं आजिज आ गई.” 0 ळे 

डाक्टर साहब को उन्हें समझाने में लेने के देने पड़ रहे | 
हैं मगर बेगम हैं कि उनका दामन ही नहीं छोड़ी. . ए]. 
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निरीध... 

जिससे कि आप दूसरा बच्चा आने 
से पहले, अपने एक बच्चे को 
जरूरतें प्री कर सके , 


सापके बच्चे को अच्छे 
पालन-पोषण, प्यार, 
देखभाल तथा पुरे ध्यान 
की विशेष जरूरत रहती 
है। इनमें से बहुत सी | 
बातें पेसे से ही पुरी 

होती हैं। जब तक आप 
अपने पहले बच्चे की 
जरूरतें पुरी न कर ले 
तब तक दूसरा बच्चा | ! 
लाने की न सोचें। और | | 
इसमें निरोध आपको | | 
सहायता करता है। | 


~ 


ps ., टाटा ऑयल मिल्स, यूनियन कारबाइड, आइडीपीएल, 
रीट, इण्डियन ऑयल कॉरपोरेशन, भारत पेट्रोलियम, ” 
पेट्रोलियम और आरासन मंच इण्डस्दरोज । 


र 


| 
davp Ee 
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सरकार के 


न रवींद्रनाथ त्यागी 


क्क्छ भी कहने से पहले मैं यह बात स्पष्ट कर दूं कि सरकार 
७ से मेरा अभिप्राय यहां देश की सरकार से है; देश के 
प्रसिद्ध जादूगर सरकार साहब से नहीं. वैसे वस्तुस्थिति यह 
है कि कभी-कभी हमारी सरकार भी जादू के काम कर जाती 
है, पर ऐसा करना उसका पेशा नहीं है और उससे जो जादू 
के काम हो जाते हैं, वह संयोगमात्र से ही हैं. हमारी सरकार 
के तीन अंग हैं, जिनके नाम हैं व्यवस्थापिका, कार्यकारिणी और 
न्यायपालिका. व्यवस्थापिका कानून बनाती है, कार्यकारिणी 
उनका पालन करती है और न्यायपालिका उन लोगों को सजा 
देती है, जो कि कानून का पालन नहीं करते. सरकार राब्द 
स्त्रीलिग होता है और उसके तीनों अंगों के साथ भी यही 
स्थिति है. व्याकरण का यह मजाक मेरी समझ में कभी नहीं 
आया, जिसके अनुसार पुलिस और सेना तक स्त्रीलिग ही 
होती आयीं. 
व्यवस्थापिका जो है, वह सबसे पहले आती है. आम 
चुनाव होते हैं और जीते हुए उम्मीदवार या तो सरकार 
बनाते हैं या फिर विपक्ष में बेठते हैं. हमारे देश में चुनाव जो 
होते हैं; वे एकदम ईमानदार एवं निष्पक्ष होते हैं और 
हमारा देश संभवतः संसार का अकेला देश है, जहां कि चुनाव 
करते समय धर्म, जाति और गुट जैसी पिछड़ी हुई चीजों पर 
अभी-अभी एक समाचार पढ़ने को मिला कि 
एक अदालत ने सो के करीब लावारिस गधे 
गिरफ्तार किये, जो बाद में जमानत पर रिहा 
किये गये. अगली बार जो पेशी होगी, उसम वे 
सारे गधे भी अदालत में हाजिर होंगे, ताकि 
सरकार के तीनों अंगों का काम सुचारू रूप से 
चल सके! प्रस्तुत है सरकारी मशीनरी का 
यथातथ्य चित्रण करती व्यंग्य कथा-- 
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तीनो अंग 


- 5 
कोई ध्यान नहीं दिया जाता. चुनाव जीतने के बाद विधायक 
लोग कानून बनाते हैं, सरकार से सवाल पूछते हैं और सरकारं | 
की नीति निरिचित'करते हैं. हमारी विधान सभाओं में जूत! 
नहीं चलता और न वहां कोई हुल्लडबाजी होती है. सारे 
विधायक शांति एवं शिष्टता के साथ काम करते हैं. कभी- 
कभी कोई विधायक मजाक-पसंद एवं होनहार भी होते हूँ | 
और उनका जिक्र करना भी जरूरी है. एक ऐसे ही विक्षायक | 
जब हाळ में से उठकर बाहर की दिशा में भागे तो स्पीकर की | 
मेज पर रखी गदा को भी उठाकर ले गये. मगर ऐसी दिलचस्प | 
घटनाएं बहुत कम होती हैँ और आमतौर पर विधायक लोग _ 
जो होते हैं, वे शालीन, शांतिप्रिय और अनुशासन का पालन | 
करनेवाले ही होते हैं. अखबारवाले कभी-कभी झूठी घट- 
नाओं का जिक्र बहुत बढ़ा-चढ़ाकर करते हैं, पर वैसा करने से 
वास्तविकता पर तो कोई असर नहीं पड़ता. 

विपक्ष के लोग कभी-कभी सरकार से काफी टेढ़े सवाल 
पूछते हैं, मगर सरकार उनका जवाब इस प्रकार देती है कि 
सच होते हुए भी उसके वे जवाब वस्तुस्थिति पर कोई प्रकाश 
नहीं डालते. विधायिका की यह परंपरा काफी पुरानी है. | 
लायड जार्ज कहा करते थे कि पालियामेंट में दिये गये जवाब | 
सच्चे हों, संक्षिप्त हों और कुल मिलाकर ऐसे हों कि प्रइन पुछने | 
वाला सदस्य उत्तर पाकर भी मामले के बारे में उतनी. 
जानकारी रखे, जितनी कि वह्‌ उत्तर पाने से पहले रख 
था. कुछ सदस्यों को प्रश्‍न पूछने की आदत होती है, जिस 
कारण ह काफी लोकप्रिय रहते हैं. लोकप्रियता के संदर 
आपको मैं बता दूं कि एक प्रदेश में एक विघायक 


~ 


प्रिय निकले कि आसपास के हिजड़ो ने अप 
उनका धिराव कर लिया. इन सब बातों 
बड़ी बात यह है कि हमारे देश के विधायक 
वान हैं कि वे किसी भी कीमत पर दल बदल A 
उनके लिए सिद्धांत जो है, वह बड़ी चीज है और उसके सामने | 


न में शामिल होना कोई मायने ही नहीं रखता. 

जहां तक हमारी कार्यकारिणी का प्रसत है, स्थिति यह है 
कि उसकी जितनी भी प्रशंसा की जाये, वह कम ही है. मामूली 
सामलों पर भी इतनी गंभीरता से विचार किया जाता है कि 
फाइल निबटाने मे वर्षो लग जाते हैं और स्थिति यह रहती है 
कि जब तक फाइल पर निर्णय लिया जाता है, तब तक 
समस्या जो होती है, वह वैसे ही हल हो जाती है. हमारे यहां 
कार्यकारिणी जो है, वह एकदम स्वतंत्र हैं और पूंजीपति या 
राजनीतिक दल उस पर कोई प्रभाव नहीं डालते. पुलिस है 
कि एकदम गांधीवादी है. दिन दहाड़े बैंक लूटे जाते हैं, स्त्रियों 
को जलाया जाता है, हरिजनों पर अत्याचार किये जाते हैं, 
पर पुलिस है कि इन मामलों में कोई हस्तक्षेप नहीं करती. 
दिल्ली में दूध की एक बोतल में इतना बड़ा चूहा निकला कि 
उसकी खबर अखबारवालों तक पहुंच गयी. अखबारवाले तो 
चाहते ही हैं कि कुछ चलता रहे ताकि अखबार की बिक्री पर 
कोई असर न पड़े. अखबारवाले अगर ज्यादा शोर मचाते 
तो कार्यकारिणी उस चूहे वाली वारदात पर एक कमीशन 
बिठा देती, जिसकी अंतरिम रिपोर्ट कोई तीत साल बाद 
मिळती. इतनी अवधि में उस चूहे का क्या हल्ल होता, इस 
पर कुछ भी नहीं कहा जा सकता. कमीशन के सामने गवाही 
देते-देते बेचारे का कचूमर निकल जाता. 

हमारी कयकारिणी की खास बात यह है कि वह किसी 
भी स्तर पर रिश्वत नहीं लेती. रिश्वत और सिफारिश 
ये दो चीजें ऐसी हैं कि जिनका हमारे देश में दस्तूर ही नहीं 
है. नतीजा यह है कि सारे विभाग नितांत ईमानदारी और 
स्वतंत्रता से अपना कामकाज करते हैं. कार्यतत्परता तो 
इतनी है कि एक जगह आग लग गयी और तुरंत टेलीफोन 
करने के बावजूद आग बुझाने वाली गाड़ी सिर्फ पांच घंटे लेट 
पहुंची. हमारी रेळे हैं कि एकदम ठीक समय पर चलती हैं 


गुस्ताखी ओर क्षमा 
| बलवीर त्यागी. 


दुस बार मी 'सथन्यवाद' आपको किसी अन्य रचना 
का हम स्वागत करेंगे, की स्लिप के साथ रचना लौट 
आते पर एक उभरते लेखक बंधु बोखलाये हुए संपादक 
के कार्यालय में पहुंचे और अपनो रचनाओं के साथ 
' लगायो गयो समी स्लिपों को संपादकजी के सामने 
मेज पर पटकते हुए झुंझलाहट भरे स्वर में बोले, “क्या 
मजाक है श्रीमान! आपने पहली रचना लोटाते हुए 
किसी स्तरीय रचना का आग्रह किया था और अब 
स्तरीय रचना भेजी तो यह स्लिप!” 
संपादकजी आंखों से जरा-सा च्मा खिसकाकर 
मुस्कराये, “तब आपको रचना हमारी पत्रिका के स्तर 
को नहीं थी और अब हमारी पत्रिका आपकी रचना के 
स्तर को नहीं. यदि कहीं गुस्ताखी हुई है तो क्षमा चाहुंगा.” 
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और हमारी जनता भी इतनी जिम्मेदार किस्म की है कि 
लोग विपत्ति पड़ने पर भी रेल की चेन नहीं खींचते. उन्हें डर 
रहता है कि चेन खींचने से गाड़ी कहीं लेट न हो जाथे? वैसे 
भी हमारा रेल विभाग अपनी ईमानदारी के लिए प्रसिद्ध है 
जो कि एक उचित वात है. डाक विभाग जो है, वह तो और 
भी ज्यादा कतंव्यपरायण और निष्ठावान है. एक खत को 
बीस मील की दूरी पार करने में तीन वर्ष लग गये, मगर डाक 
विभाग को देखिए कि देर कितनी भी लगी हो, मगर उसने 
चिट्ठी को खोया नहीं और उसे सही व्यक्ति तक पहुंचाकर 
ही दम लिया. 
हमारी कार्यकारिणी ने गांवों के क्षेत्र में विशेष काम 
किया है और यह हमारी पंचवर्षीय योजनाओं का ही परिणाम _! 
है कि गांव वाले आज इतने खुशहाल हैं. सारा देश अमीर और 
साक्षर हो गया है और शराव, फौजदारी और डकेती वगैरा 
से एकदम म॒क्त हो गया है. चकबंदी, सहकारिता और इस 
तरह के बाकी महकमे जो अंग्रेजी जमाने में बेहद बेईमान हुआ 
करते थे, वे सब के सव अब एकदम ईमानदार हो गये हैं 
और गांव वालों का जीवन स्तर उठाने में रात-दिन जुटे 
रहते हैं. बाढ़ और सूखा--ये दोनों विपत्तियां अब मात्र इति- 
हास की चीजें रह गयी हैं, जिसका सारा श्रेय हमारे अफसरों 
को जाता है. बच्चों की पैदावार कम करने की दिशा में भी 
काफी काम किया गया हैं, जिसके कारण हमारी आबादी की । 
समस्या भी लगभग खत्म हो गयी हैं. यह कार्यकारिणी की | 
ही हिम्मत है कि जिसने देश को पूरी तरह बदल दिया. देश 
में सांप्रदायिक दंगे अब नहीं होते और इसका श्रेय भी राज- 
नीतिक नेताओं और कार्यतत्पर कार्यकारिणी को ही जाता 
है. आइए, हम सब अपनी पिछली टांगों पर खड़े हों 
और कार्यकारिणी की सफलता के उपलक्ष में तालियां बजायें. 
कार्यकारिणी की आशातीत सफलता के दो कारण हैं. 
पहला कारण तो यह है कि सरकारी कर्मचारियों की 
नियुवित बेहद ईमानदारी से की जाती है और उस संदर्भे में 
रिश्वत या सिफारिश का कोई महत्व ही नहीं रह गया है. | 
दूसरा कारण है कि सरकार अपने अधिकारियों की खुशहाली | 
का पुरा ध्यान रखती है, जो एक बेहद जरूरी चीज है. एक ४ 
प्रदेश में सरकार ने एक ऐसे अधिकारी को प्रमोशन एवं 
क्षमादान दिया, जिसे कि अदालत अपराधी घोषित कर चुकी 
थी ओर जिसे सजा भी सुना दी गयी थी. 
आइए, अब थोड़ी-सी चर्चा न्यायपालिका की भी कर 
लें. अदालतों के बारे में दो बातें कहनी बहुत जरूरी हैं. पहली 
बात तो यह है कि हमारे देश में फिलहाल अगर कहीं सच 
बोला जाता है तो वह सिर्फ अदालतों में ही बोला जाता हैं: / 
अदालत ही एक ऐसा स्थान बचा है, जहां कि सच बोला _ 
जाता है, पुरा सच बोला जाता है और सच के अलावा कुर्छ _ 
नहीं बोला जाता है. सारे मुकदमे बेहद ईमानदारी से चलते हैं. 
और अंत में चलकर जो कुछ भी होता है, वह नयाय ही | 
होता है. जज साहब और वकील लोग मिलकर वह काम 
करते हैं, जो कभी हंस किया करता था. दूध का दूध और | 
पाली का पानी. अदालतों के बारे में दुसरी' जरूरी बात जो 


| 


| 


Le 
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े i | कहनी है, वह यह है कि हमारे देश में मुकदमे जो हैं, वह कम 
Es से कम वकत में तय कर दिये जाते हैं. आपको जानकर खुशी 
रहे, | होगी कि फिलहाल भारत जैसे बिशाल देश में सिर्फ नौ लाख 
और , बारह हजार मुकहमे ऐसे हैं, जो विचाराधीन हैं. बाकी जो 
को मुकदमे थे, वे तो कभी के खत्म कर दिये गये. सब से पुराना 
डान जो मुकदमा है, वह सन उन्नीस सौ तीस का है यानी कि वह 
स्य अभी भौ सिर्फ पचास वर्ष पुराना है. उत्तर प्रदेश के एक अकेले 
कर जिले में लगभग वाइस' हजार मुकदमे तो ऐसे विचाराधीन हैं, 
जो कि सिर्फ फौजदारी के हैं. इतने लंबे-चौड़े देश में आपको 

गम और क्या चाहिए? MN 
ग. अदालतों में कभी-कभी काफी मजे की वातें होती हैं 


तर `` प्रख्यात हास्य-व्यंग्य लेखक हेनरी सिसील ने तो अपना सारा 
साहित्य कानून और अदालतों को ही लेकर लिखा है. हमारे 


र यहां भी अदालतों में कभी-कभी काफी नाटकीय बातें की जाती 
हि हैं. अंग्रेज़ी जमाने में तो एक अदालत ने डाकगाड़ी का इंजन 
जज ही अटैच कर दिया था. जैसे ही गाड़ी स्टेशन पर आयी, अदालत 
ह ३ के हरकारे ने अदालत का जो हुक्म था, वह इंजन के बायलर 
जट | पर चिपका दिया. गाड़ी थी कि वहीं खड़ी रही. स्टेशन के 
ति- | अधिकारियों ने कलकत्ते को टेलीफोन किया, जहां कि ईस्ट 
रों | इंडियन रेलवे का हेडक्वाटर था. वहां से रेलवे के वकील ने 
भी | टेलीफोन पर ही मुकहमे की पैरवी की. उसने बताया कि 
की अदालत ने भी जो चीज अटैच की है, वह एक सरकारी संपत्ति 
की | है और अदालत का यह्‌ कानूनी फर्ज है कि वह अपनी संपत्ति 
रेशा को उठवाये और उसे सरकारी मालखाने में जमा करे. अदालत 
ज- `` ने जब यह दलील सुनी तो इंजन पर से हुक्म हटवाया और 
ता | गाड़ी जो थी, वह आगे चली. अभी-अभी एक समाचार पढ़ने 
हों | को मिला कि एक अदालत ने सौ के करीब लावारिस गधे 
य्‌ | गिरफ्तार किये, जो बाद में जमानत पर रिहा किये गये. 
हैं. अगली बार जो मुकदमे की पेशी होगी, उसमें वे सारे गधे 
की भी अदालत में हाजिर होंगे. 
में »- चर्चा को यहीं खत्म करता हूं, क्योंकि सरकारी बातों को 
है: मे आप एक सीमा के बाहर नहीं ले जा सकते. सरकार के जो 
लीं हाथ हैं, वे बड़े लंबे हैं. व्यवस्थापिका जो है, उसके अधिकार 
एक इतने व्यापक हैं कि वह चाहे तो आपको जेल भी भिजवा सकती 
वं है. कार्यकारिणी के पास 'आफिशियल सीक्रेट्स एक्ट' है, 
की जिसके पीछे सब कुछ छिपा है. अदालत है, वह अपनी मान 
हानि के लिए आप पर मुकहूमा चला सकती है और आपको 
ह्र सजा दे सकती है. अब आप ही बताइए कि ऐसी स्थिति में 
ळी ! देश का एक जागरूक नागरिक इरक करने के अलावा और 
च । कुछ करे तो क्या करे? 5 
% 7 ® a 
का 'चलत-चलत 
छ फूएीश्वरनाथ रेणु से उनके एक मित्र ने कहा, “तुम 
है जब भी नशे में रहते हो तो हमेशा मूर्ख जेसी बातें 
ही करते हो.” इस पर रेगुजो ने कहा, में नशे में मूख 
म जेसी बातें करता हूं यह एक अस्थायो बात है और तुस 
र हमेशा मूर्ख जसो बातें करते हो, यह एक स्थायो 
जो बात है.” जीवन कमल 
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नोवहन ओर परिवहन 


मत्रालय 


(हिन्दी अनुभाग) 

भारत सरकार ने हिन्दी में नौवहन 
और परिवहन से संबद्ध विषयों जेसे, 
-चार्टेरिग 2-नौवहन और जहाज 
निर्माण 3-समुद्री इंजीनियरिंग 
4-राजमार्ग इंजीनिर्यारग 5-अंत- 
देशीय जल परिवहन 6-पत्तन और 
गोदी श्रमिक 7-सड़क परिवहन 8- 
शिपयाडं 9-दीपघर ओर दीपपोत आदि 
पर हिदी में मौलिक व मानक पुस्तकें 
लिखने के लिए वर्षं ।982-83 में डा. 
वासुदेव शरण अग्रवाल पुरस्कार (दस 
हजार रुपये) और डा. मोतीचंद्र 
पुरस्कार (पांच हजार रुपये) देने को 
घोषणा की थी. इस योजना में अब उन 
पांड्लिपियों, पुस्तकों पर भी विचार 
किया जायेगा जो विभिन्न भारतीय 
भाषाओं से हिदी में ।4 सितंवर 982 
से ]3 सितंबर 7983 के बीच की 
अवधि में अनूदित/प्रकाशित की गई 
होंगी. ये पुस्तकें नीचे लिखे पते पर 
3] मार्च 984 तक भेज दी जानी 
चाहिए. 


गोविन्द जो मिश्र 
संयुक्त सचिव, भारत सरकार 
कसरा नं. 5|5 


परिवहन भवन 
संसद सरा प 
नयी दिलली-000. _ 


डीएवीपी 700/255/83 
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तरः कोहली : आम धारणा है कि 
अच्छा लेखक अच्छे पाठक पदा 
करता है. मुझे कभी-कभी लगता है कि 
पाठकों की ऊंची अपेक्षाएं अच्छा लेखक 
वैदा करती हैं. विचार तो जन-समूह 
के होते हैं, लेखक उन्हें अभिव्यक्ति 
देता है. हम लोग यह मानते हैं कि 
आधुनिक व्यंग्य हरिशंकर परसाई 
से आरंभ होता है. उनसे पहले परंपरा 
के रूप में यद्यपि भारतेंदु और बाल- 
मुक्‌ंद गुप्त जैसे लोग व्यंग्य लिखते 
रहे थे, कितु न तब व्यंग्य इतना लोक- 
प्रिय हुआ और न ही अच्छे व्यंग्यकार 
पैदा हुए. तो क्या स्वतंत्रता से पहले 
लोगों के मन में व्यंग्य के अनुकूल 
भूमि नहीं थी...? 
प्रम जममेजय : नाटकों को ही क्यों 
लेते हैं. प्रेमचंद को लीजिए, उनकी 


कहानियों में भी बहुत व्यंग्य है. 


' नरेंद्र कोहलो : व्यंग्यात्मक-कथाओं 
को छोड़ो. शुद्ध व्यंग्य-कथा को ही 
लो. प्रेमचंद व्यंग्यकार नहीं थे. पर 

` बालमुकुंद गुप्त बाकायदा व्यंग्कार थे. 
विजयेद्र स्नातक : भारतेंदु युग तथा 
द्विवेदी युग के पचास-साठ वर्षों में 


| ` जितना भी व्यंग्य लिखा गया, उसके 


दो ही मुद्दे थे. अशिक्षा-अंधविद्वास- 
रूढ़ियां तथा विदेशी शासन. . . एक 
तो उनके पास कोई तीसरा मुदा 
ही नहीं था, दूसरे शासन के विरोध में 
बोलने की अधिक सुविधा नहीं थी, तीसरे 
उनमें सूक्ष्म व्यंग्य करने की क्षमता 
नहीं थी. इसीलिए व्यंग्य के अच्छे 
पाठक भी पैदा नहीं हुए. . . स्वतंत्रता 
बाद राजनीतिक विरोध की 


का क्रम भी बदल गया. आज व्यंग्य 
का लक्ष्य सबसे पहले राजनीति है 
और अंत में धमं. 

प्रेम जनमेजय : स्तातकजी ठीक कह 
रहे हैं, स्वतंत्रता से पहले का राजनी- 
तिक व्यंग्य अप्रत्यक्ष था. अब वह 
प्रत्यक्ष हो गया है. राजनीति का स्वरूप 
भी बदला है. परसाई, शरद जोशी 
और नरेंद्र कोहली इत्यादि ने अपने 
व्यंग्यों से उस “राजनीतिक नेता” को उप- 
हास्पद बना दिया है--जो स्वतंत्रता 
से पहले सम्मानीय था. पाठक के लिए 
यह नयी बात थी. हमारी पीढ़ी के लेखक 
के समय, हमारा पाठक यह सब कुछ 
जानता था. राजनीतिक भ्रष्टाचार 
उसके लिए अज्ञात नहीं था. इसीलिए 
हमारे लिए विषय जैसे सीमित-से 
होने लगे. . . 

नरेंद्र कोहलो : सामग्री का अभाव 
हो रहा है क्या? 


CERT TSE WE 


बोस फरवरी, १९८४ के दिन, 
व्यंग्य और व्यंग्यकारों के संदभ में 
-विजें्र स्नातक, नरेंद्र कोहली, 
शेरजंग गग, प्रेम जनमेजय, और 


हरीश नवल में हु बातचीत 
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कक ?) 555) भष्टाचार के 
का अब विशेष अवकाश नहीं है 
शेरजंग गर्ग : प्रेम ठीक कह रहा है. 
अब स्थिति. यह नहीं है कि व्यंग्यकार 
ने अपने लिए तीन विषय चुन लिये 
और उन पर लिखते चले गये. इससे 
तो लेखक के चुक जाने की स्थिति 
आ ही जाती है. . . वैसे मैं राजनीति 
के साथ-साथ नौकरशाही को पी 
जोड़ गा. हमारे यहां जितना विकास 
हुआ उतना ही अ्रष्टाचार बढ़ा. मदन 
वात्स्यायन की वह कविता है न, जो 
उसने अपने अफसर के विषय में लिखी है, 
बड़ी सूक्ष्म है. . . कि मेरा अफसर भिन्न 
प्रांत का है, इसलिए मेरी मानसिकता 
को नहीं समझता. वह इंस बात का 
बदला मुझसे लेता है कि मैं उसके 
प्रांत का नहीं हूं. परसाई का भोलाराम 
का जीव” भी क्लर्क को मानसिकता 
को प्रकट करता है. जहां सूक्ष्म व्यंग्य नहीं, 
वहां व्यंग्य का दुरुपयोग है. मैं उसे व्यंग्य 
की अझ्लीलता कहता हूं. मोटे स्थूल 
विषय पर व्यंग्य, व्यंग्य नहीं है. व्यंग्य 
एक जीवन-दृष्टि है. "राग दरबारी 
को लो, जीवन के सारे क्षेत्रों को 


व्यंग्य की दृष्टि से देखा गया हैं. 


प्रेम जनमेजय : नहीं, अभाव नहीं. पर 


विषयों के आधार पर व्यंग्य और | 
अव्यंग्य के क्षेत्र नहीं बांटे जा सकते. 


आजकल तो यह व्यंग्य-दृष्टि लेखकों 


के साथ-साथ पाठकों में भी विकसित । 


हुई है. पाठक भी कटाक्ष और प्रहार 
करते हैं. कॉलम लिखनेवालों के लिए 
विषय सीमित हो, तो हो, स्वतंत्र रूप 
से लिखनेवालों के पास वैविध्य है. 

हरीश नवल: विषयों को लेकर, अपनी 
पीढ़ी का दर्द मैं बताता हूं आपको, 
स्वतंत्रतापूर्व लेखकों ने स्वतंत्रता पाने 


के लिए व्यंग्य लिखा, स्वातंतर्योतर | 
पीढ़ी ने स्वतंत्रता सहेजने के लिए. ५ &< 


पर जब हमारी पीढ़ी आयी तो राजः 


नीति का व्यंग्य विदा हो चुका था. | 


हमें खोजना पड़ता है कि कहां व । 
हो... क्योंकि ज्यादातर व्यंग्य तो अर्ब 


अभिव्यक्त हो चुका है. हमारी पी 
को विषय का यह है. रा $ 
प्रेम जसमेजय : मैं जब विषय सीर्मि' 


बबकछ होते की वात करता हूं तो मेरा ' 
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यह नहीं है. जीवन जिधर बढ़ेगा, 
उधर ही विसंगतियां उभरेंगी. व्यंग्य 
तो विसंगति पर होता है. पर हर 
विषय का एक दोर होता है. हमसे 
पहले का दौर था--राजनीति. पर 
अब राजनीति की विसंगतियां अमिधा 
हो चुकी हैं. इसलिए हमारी पीढ़ी 
राजनीति के साथ अन्य विषयों 
पर भी लिख रही है. यह सायास 
नहीं है--जीवन के नये कोण सामने 
आते ही हैं. जैसे सांप्रदायिकता तो बहुत 
पुरानी चीज है, पर अब उसके नये 
कोण हमारे सामने आ रहे हैं. पहले 
लोग मानते थे कि साम्यवाद आ 
जायेगा तो सारी समस्याओं का 
समाधान हो जायेगा. पर अब साम्य- 
वादी देशों में भी लोगों को विसंगतियां 
दिखाई पड़ रही हैं. . . 

नरेंद्र कोहली : विषय सीमित हो गये 
या खोजने पड़े. . . दूसरी किसी विधा 
का आदमी तो ऐसी बात नहीं कहता. 
इसका अर्थ है कि कहीं कुछ है. एक बार 
बालेंदु शेखर तिवारी ने अपनी पत्रिका 
अभीक' में वड़े जोर से घोषणा की 
थी कि हमारी पहली पीढ़ी के सारे 
वरिष्ठ व्यंग्यकार चुक गये हैं और 


अपने-आपको केवल दुहरा रहे हैं. 


इस दृष्टि से नयी पीढ़ी उनसे आगे 
बढ़ गयी है. खैर, मैं इसे पीढ़ियों की 
कन्फ्रंटशन की वात नहीं मानता. 
में अपनी या पूर्ववर्ती पीढ़ी के बचाव 
में यह भी नहीं कहता कि वे लोग 
पुनरावृत्ति नहीं कर रहे हैं. पर यदि 
वह पीढ़ी अपने-आपको दुहरा रही 
है तो व्यंग्य के क्षेत्र में यह विषय या 
सामग्री की सीमा है क्या? . . . व्यक्ति- 
गत रूप में मैं स्वयं को कुछ मुक्त 
पाता हूं. क्योंकि में केवल व्यंग्यकार 
नहीं हूं. 

विजयेद्र स्नातक : विषय तो किसी भी 
विधा के लिए न निर्धारित हैं, न 
सीमित. इसलिए मात्र राजनीति 
ही व्यंग्य का विषय नहीं है. अभी एक 
शब्द आया था “विसंगति, उसका मूल 
मुद्दा भ्रष्टाचार है. सूक्ष्मदर्शी व्यंग्यकार 
को वह हर क्षेत्र में दिखाई पड़ 
रहा है. विषय का टोटा नहीं है. 

श्रम जनमेजय : राजनीति भी तो 
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स व्यापक हो गयी है. 

द्र स्नातक : तुम लोग कहते हो 
कि पहले विषय अधिक थे, फिर भी 
पहले व्यंग्य अधिक नहीं लिखे गये. क्यों? 
पहले व्यंग्य को कला की दृष्टि से उच्च 
स्थान प्राप्त नहीं था. | 

प्रेम जनमेजय : आलोचकों के कारण. . . 
बिजयेंद्र स्नातक : हां, आलोचकों ने 
व्य॑ग्यकार को सही सम्मान नहीं दिया. 
प्रेम जनमेजय : क्या उसका कारण यह 
नहीं था कि व्यंग्य के साथ हास्य भी 
मिला हुआ था? 

विजयेद्र स्नातकः हास्य से मिला हुआ 
था. . . और हास्य भी उच्च कोटि का 
नहीं था. इसलिए उस समय उच्च- 
कोटि का व्यंग्य पैदा नहीं हुआ. भारतेंदु 
ने अंधेर नगरी” लिखी, उसमें व्यंग्य 
भी है. पर उसका व्यंग्य बहुत सपाट है. . . 
आज का व्यंग्कार उससे कहीं अधिक 
सूक्ष्म और सटल लिखता है. 


“में तो लिख लेने के बाद 
देखता हूं कि रचना किसके लिए 
है. मेने तो एक रचना रची हें 
सें इस प्रकार खडित नहीं हूं कि 
इस उम्म के लिए लिखूंगा, उस 
उम्प्र के लिए नहीं! ” 


प्रेम जनमेजय : गद्य में न सही, पर 
कविता में तो कबीर व्यंग्यकार था. 
विजयेंद्र स्तातक : कबीर की बात अलग 
है. हम भारतेंदु और द्विवेदी युग की 
बात कर रहे हैं. कबीर जैसा व्यंग्यकार 
तो आज भी पैदा नहीं हुआ. है. 
प्रेमजनमेजय : नहीं, ऐसी बात तो 
नहीं है कि कबीर जेसा व्यंग्यकार ही 
अभी पदा नहीं हुआ. 

हरीश नवल : मेरे विचार से तो कबीर 
ने दो टूक बात कहकर व्यंग्य को 
नष्ट ही किया है. व्यंग्यकार तो बड़ी 
लाग-लपेट के साथ, मीठे ढंग से. . . 
कबीर ने तो सीधी गालियां ही दी हैं 
विजयेंद्र स्नातक : ऐसा नहीं है. वह 
व्यंग्य ही करता है. वह कहता है 'ता 
चढ़ि मुल्ला बांग दे, बहरो हुआ 
खुदाय. « . ” 

प्रम जनमेजय : यह गाली नहीं हो 


नरेंद्र कोहली : दी भी है तो इसमें _ 
नाराज होने की क्या बात है. आज हम 
कहते हैं कि हमारी परिस्थितियां | 
इतनी दूषित हैं कि शुद्ध यथार्थं कह 
देने पर भी कटाक्ष हो जाता है. और 
फिर अनुभूति की सघनता भी महत्व | 
पूर्ण तथ्य है. शब्दों का चुनाव तों लेखक 
के भीतर उबलते हुए आक्रोश के 
अनुकूल ही होगा न. कबीर ने जिस 
गहराई से महसूस किया, उसी प्रबळता 
से कहा. . . अब कबीर के बराबर का 
कोई व्यंग्यकार है या नहीं...यह जानने ! 
के लिए आवश्यक है कि उस व्यंग्यकार्‌ 
के बाद भी पांच सौ वर्ष गुजर जानें 
दिये जाये. 

प्रेम जनमेजय : में यह नहीं कह रहा 
कि कबीर व्यंग्यकार नहीं हैं और न 
ही मैं यह मानने को तैयार हूं कि कबीर 
के समान प्रहारक, दूसरा कोई 
व्यंग्कार ही नहीं हुआ. 

शेरजंग गग : कबीर की बात केवळ 
घामिक रूढ़ियों के संदर्भ में आयी थी. 
और फिर किसी को छोटा-बड़ा 
करने की कोई आवशकता भी नहीं है. 
वैसे सोचो, व्यंग्यकार इतना संकीर्णे 
और सीमित होकर वयों लिखे. नरेंद्र 
कोहली ने बहुत सही कहा कि वह 
केवल व्यंग्यकार नहीं है. बात तो. 
विसंगति को देखनेवाली दृष्टि की 
है. फिर विषयों की कोई कमी नहीं | | 
है: वैसे अब व्यंग्यकार से पाठकों की | 
अपेक्षाएं भी बढ़ गयी हैं. वह अपने- i 
आपको फूहड़ विषयों से ही क्यों बांधे. 
व्यंग्यकार को अब मनोरंजन के लिए | 
नहीं पढ़ा जाता. उसे विचारक और 
चितक की मान्यता दी जाती 
हरिशंकर परसाई को लोग पढ़ते 
हैं तो इसलिए, क्योंकि उससे दिम 
खुराक मिळती है. रवींद्रनाथ त्यागी 
तो बहुत आनंद देता है. . . 
प्रेम जनमेजय : आतंद देता है. 
शेरजंग गंग : उसमें कटाक्ष भी । 
प्रेम जनमेजय : मूल आनंद 
तो 'भी' में है. 
शेरगंज गग : हां, केशवचंद्र 
श्रीलाल शुक्ल हूँ, तरेद्र कोहली | 
हरीश नवल: रामनारायण उपाध्याय. 


सजा 


Rr MES 


dds: > ०: 


Fr iN WS RS PC 


ets Erte ere by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


शेरजंग गग: राधाकृष्ण हैं. और भी 
लोग हैं. ये लोग अगंभीर परिस्थितियों 
के अगंभीर लेखक नहीं हैं. अगंभीर 
दिखाई पड़ते हुए भी इन्होंने गंभीरता 
को कहीं नहीं छोड़ा है. चुटकी भी 
लेंगे तो साहित्त्यकार के बड़प्पन 
के साथ. वे चितक के रूप में उभरकर 
आये हैं. आज के व्यंग्यकार की सबसे 
बड़ी उपलब्धि यही है कि आज उसका 
मूल्यांकन जीवन-द्रष्टा साहित्कार के 
रूप में होने लगा है, जो पहले नहीं हुआ. 
प्रेम जनमेजय : मैं मात्र इतना कहना 
चाह रहा था कि केवल व्यंग्य लिखने 
की कोई मजबूरी नहीं है. श्रीलाल 
शुक्ल, नरेंद्र कोहली, रवींद्रनाथ 
त्यागी. . . सभी कई विधाओं में लिख 
रहे हैं. वस्तुत: सामग्री की अपनी मांग 
और प्रवृति मिलकर तय करते हैं कि 
रचना किस विधा में हो. 
नरेंद्र कोहली : और मैं यह पुछ रहा था 
कि पीढ़ियों के विरोध को लेकर इतना 
हंगामा है तो तुम लोगों को भी पीढ़ियों 
का विरोध अखरता है या नहीं? 
प्रेम जनमेजय : वस्तुत: व्यंग्य लिखने- 
वाले हैं ही इतने कम कि इनमें पीढ़ियों 
के विरोध की बात ही नहीं उठती. 
दूसरी बात है कि विरोध तब हो 
जब हमारी पिछली पीढ़ी ने हमें गलत 
रूप में प्रस्तुत किथा हो या यह मानो 
कि हमारी पिछली पीढ़ी का चिंतन 
गळत था. हमें तो पिछली पीढ़ी ने 
अच्छी विरासत दी है. .. . 
हरीश नवल : प्रदत यह नहीं था. 
देखिए, कहानी और कविता के क्षेत्र 
में बहुत सारे आंदोलन उठे और 
गिरे. कई तरह की पीढ़ियां आयी और 
गयी. पर व्यंग्य अभी जैसा चल रहा है, 
वैसा ही चल रहा है. पीढ़ियों का टक- 
राव तब होगा, जब हम में से कोई, 
नया आंदोलत लेकर उठेगा. . . 
नरेंद्र कोहली : मैं इस बात को और 
स्पष्ट करने के लिए पूछ रहा ह 
'नयी कहानी वालों ने स्वयं को प्रेमचंद 
से जोड़ा. जो वेचारिक धरातल पर 
अलग हैं, उन्हें छोड़ दें तो प्रेमचंद की 
परंपरा में आनेवाली पीढ़ियों में, आज 
तक प्रेमचंद से कोई विरोध नजर 
है? सिवाय इस बात के कि 


कुछ परिस्थितियां बदल गयीं, कुछ 
विषय बढ़ गये. . . 

हरोश नवल : भेद क्यों नहीं है. देखिए, 
सामाजिक कहानी” कहें तो प्रेमचंद 
का नाम आता है. 'मनोविइलेषणात्मक 
कहानी' हो तो इलाचंद्र जोशी का 
नाम आता है. दार्शनिक कहानी हो 
तो जैनेंद्र का. व्यंग्य में ऐसा नहीं है 

प्रेम जनमेजय : व्यंग्य का वर्गीकरण 
दूसरे रूप में होगा. . . परसाई और 
शरद जोशी का व्यर्वितत्व राजनीतिक 
है, रवींद्रनाथ त्यागी का साहित्यिक. 
इनके विषयों को लेकर आप व्यंग्य 
का भी वर्गीकरण कर सकते हैं 
हमारी पहली ही पीढ़ी है--परसाई 
और शरद जोशी. यहां तो उन 
दोनों में ही टकराहट है. चाहे विसं- 
गतियां वही हों. . . पर परसाई व्यवस्था 
को ही बदलना चाहेंगे, शरद जोशी 
विसंगतियों का विरोध तो करते हैं 
पर प्रजातांत्रिक व्यवस्था को बदलने 
पर उनका बल नहीं है 

नरेंद्र कोहली : प्रेमचंद और प्रसाद को 
ले लो. दोनों समकालीन थे, और 
दोनों के व्यक्तित्व में बहुत अंतर था. 
पर इसमें पीढ़ियों का तो कोई सवाल 
ही नहीं है. 

हरीश नवल : वही तो मैं कह रहा हूं 
कि हमारे किसी व्यंग्यकार ने कोई 
पंथ, कोई स्कूल नहीं चलाया. जबकि 
कहानी और कविता में भरमार है. 

शेरजंग गग : स्कूल के लिए अधिक 
संख्या में छात्रों की आवश्यकता होती है. 
व्यंग्य अभी पुरी तरह एक आंदोलन 
है. . . उसमें अलग स्कूलों की गुंजाइश 
नहीं है. वह तो अभियान है. . . 

हरांश नवल : अभी तो उस पर बाहरी 
हमले ही बहुत हैं. बहुत सारे लोग 
तो उसको विधा ही नहीं मान रहे. 
परसाईजी ने खुद भी कहा है कि यह 
एक शैली है. 

बिजपंद्र स्तातक : ठीक है. शैली तो है 
शेळी ही विधा के रूप में परणित 
होती है. 

शेरजंग गर्ग : मगर अब तो समस्या 
यह हो गयी कि 'राग दरबारी” को 
व्यंग्य मानें या उपन्यास या व्यंग्य 
उपन्यास. अभी यह स्पष्ट नहीं हैं. 
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प्रेम जनमेजय : विधा के रूप में 
हुम इसे स्थापित कर चुके हैं । 


विजयेंद्र स्नातक : विधा को अभी छोड़ो, | 
मैं पहले पीढ़ियों की बात यु निवरा | 
चाहता हूं ला के सारे व्यंग्यकारों र 
एक पीढ़ी है. पहले व्यंग्य को सारि 
में सम्मानजनक स्थान प्राप्त नहीं था | 
इसलिए जो लोग व्यंग्य लिख भी सकते | 
थे, उन्होंने भी नहीं लिखा, इस स्थिति 
के लिए सबसे अधिक जिम्मेदार हैं... 
हास्य कवि. फूहड़ हास्य. आज के हास्य | 
कवियों में भी कुछ लोग व्यंग्य लिल्ल ' 
सकते थे, पर उन लोगों ने अशिक्षत | 
लोगों में अपनी लोकप्रियता को अधिक | 
वरेण्य माना. चांदनी चौक के सारे 
लालाओं का मंडल इकट्ठा हो जाये 
तो क्या वह आपका व्यंग्य समञ्चेगा? > 
नहीं समझेगा. वे काका हाथरस, 
को सुनेंगे, क्योंकि उसमें हास्य है. 
हास्य उस वात में होता हैं जिसको आप | 
पहले से जानते हैं. शास्त्र का नियम | 
है कि पहले से ज्ञात को पुनः कहने से | 
लोकप्रियता मिलती है, पर व्यंग | 
लोकप्रियता तक ही रुकना नहीं 
चाहता. वह उससे गहरे जाता है. `. 
हरीश नवल : पर साहित्य के इतिहास ! 
के लेखक अभी व्यंग्य को निम्न श्रेणी | 
का साहित्य ही मान रहे हैं | 
विजयेंद्र स्तातक : आपने तो सपाट | 
बात कह दी, पर जो लोग व्यंग्य को 
देख रहे हैं. . . | बा 
शेरजंग : पिछली पीढ़ी के गद्यकार न॑ | 
सही, पर कवियों ने तो अच्छे व्यंग | 
लिखे हैं. 'भारत भारती' की लोकः| 
प्रियता का तो कारण ही यही था | 
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उसमें मँथिलीशरण गुप्त ने तीखे | शे 
प्रहार किये थे. || ॐ 
हरोश नवल : वैसे हमारे हास्य कवि | भ 
वे ही लोकप्रिय हुए हैं, जिनके परत 
व्यंग्य था, पर जिन व्यंग्यकारों के पारण र 
हास्य अधिक है, वे लोकप्रिय नहीं. 

प्रेम जनमेजय : हमने अपनी पीढ़ी की न्‍े 
बात कह ली, स्नातकजी ने अपनी पीः हा 
की. पर परसाई और शरद जोशी / | 
बाद की पीढ़ी हैं, नरेंद्र कोहली. कक हा 
पीढ़ी की तो बात आयी ही नहीं. ॐ | 
समय परसाईजी आदि का र्णी के 


रत 
बड़ा ताजा था और व्यंग्य को मार्त 


| सारिका 


हर hs... का संघर्ष चल रहा था. परसाई, 
छोड़ो | शरद जोशी और श्रीलाल शुक्ल के 
नाम का आतंक था. उसके मुकाबले 


रों की में अपने-आपको खड़ा करना और उन 
साहित्य | लोगों से कुछ हटकर लिखना, बड़ा 
ही था. मुश्किल था. डा. कोहली ने शिल्प के 
FS ee 
सक्ष. शेत में पांच एब्सर्ड उपन्‍्य और 


शॉबूक की हत्या' से स्वयं को स्थापित 
है तो किया, परं इनकी पीढ़ी के सामने 
विषय और शिल्प दोनों को लेकर 


स ५ चुनौती तो रही होगी. तब इन्होंने 
क्षित || गया महुशूस a be 
अधिक तरेव कोहली : व्यंग्य के क्षेत्र में आने 
सा. पर तो मैंने भी महसूस किया था कि 
जा तीन नाम-हरिशंकर परसाई, शरद 
झगा जोशी और रवींद्रनाथ त्यागी. . . 

` ` प्रेम ज़नमेजय : श्रीलाल शुक्ल नहीं? 
पथरी नरेंद्र कोहली : नहीं. ये तीन ताम लोगों 
स है की जुबान पर इस बुरी तरह चढ़े हुए 
गि आप ` थे कि चौथा नाम वे लेना नहीं चाहते 
नियम | थे. यहां तक कि श्रीलाल शुक्ल का भी 
हने से नहीं. हालांकि मुझे यह कहने में रत्ती 


व्यंय अर संकोच नहीं है कि हिदी के सारे 
नहीँ व्यंग्यःसाहित्य में से यदि केवल एक 


ता है. “कृति का नाम लेना हो तो मैं “राग 
तिहास दरबारी” का नाम लेता हूं. मैं तो यह 
श्रेणी भी स्वीकार करता हूँ कि मैंने श्रीलाल 

| शुक्ल और हरिशंकर परसाई से व्यंग्य 
सपाट के संस्कार ग्रहण किये. मतलब यह कि 
ग्य को ' इनसे मेरा तादात्मय हुआ तो अपनी 


| बात कहने के लिए एक प्रकार की 
प्रेरणा भी मिली, ट्रेनिंग भी, संस्कार भी, 
जब मन में खीझ बहुत बड़ी तो व्यंग्य 
लिखा--चाहे पांच एब्पर्ड उपन्यास 
' हो चाहे आश्वितों का विद्रोह चाहे 
'शेंब॒क की हत्या'. जब खीझ निकालकर 
` कुछ सहज हुआ तो कथा-तत्व ने अपनी 
` ओर खींचा. मैंने तुम लोगों को कुरेदा 
. था, क्योंकि स्वयं मैने पीढ़ियों के रूप 
' में कभी नहीं सोचा. व्यंग्य को छोड़ दें. 
:) उपन्यासकारःके रूप में यदि मैं हजारी 
प्रसाद द्विवेदी, यशपाल यां अमृतलाल 
नागर के साथ बैठा तो अपनी सारी 
' श्रद्धा के बावजूद वे लोग मेरे लिए 
| आतंक कभी नहीं बने. उम्र में मुझसे 
[ह छोटा कोई उपन्यासकार मेरे पास 
बृ, आयेगा तो व्यित के रूप में चाहे उसे 
| मैं कम उम्र का मातू, पर उपन्यासकार 


के रूप में मुझे वह छोटा नहीं लगेगा. 
किसी भी विधा को लिया जाये--मुझे 
तो लेखकों में पीढ़ी का फर्क लगता ही 
नहीं है. शैलियां जरूर बदल जाती हैं 
पर बाकी तो एक प्रवाह है. उसमें 
मुझसे पहलेवाले नाम भी हैं, मैं भी हूं 
और मेरे बादवाले भी हैं. मुझे यह तो 
लगता है कि मेरे बेटे के तौर-तरीके मुझ- 
से कुछ भिन्न हो गये हैं, पर उसका और 
मेरा कन्फ्ंटेशन है, ऐसा मुझे कमी नहीं 
लगा. व्यक्तिगत राग-ठेष मैं समझता 
हुं--कोई - अपने-आपको स्थापित 
करने के लिए उठा-पटक कर रहा है, 
तो भी समझता हूं, अन्यथा साहित्य तो 
समता का क्षेत्र है कन्फ्रंटेशन का नहीं. 
मैं तो पीढ़ियों के विरोध को समझना 
चाहता हूं. | 

प्रेम जनमेजय : विरोध नहीं है, पर 
पीढ़ियों का अंतर तो है. हरिशंकर 
परसाई ने एक' बार प्रतीकात्मक रूप में 
इस प्रकार कहा था कि हमने अपने 


“परसाई व्यवस्था को ही बदलना 

चाहें", शरद जोशी विसंगतियों 

का विरोध तो करते हैं, पर 

प्रजातांत्रिक व्यवस्था को बदलने 
पर उनका बल नहीं हे.” 


पिता को नंगा नहीं देखा पर हमारी 
अगली पीढ़ी देख सकती है. फिर 
सामाजिक परिस्थितियां बदलती हैं, 
उसके कारण विषय बदलते हैं. इसलिए 
एक दौर की रचनाओं में समानता होती 
है. आगे आनेवालों के पास भिन्न और 
दूसरी दृष्टि होती है. 

नरेंद्र कोहुळी : मैं भी तो मानता हूं 
कि जो कुछ साहित्य में मैं करना चाहता 
हूं, वही यदि मेरे बाद का लेखक समर्ये 
ढंग से करता है तो मुझे लगेगा कि वह 
ठीक ही कर रहा है. मैं नहीं कर पाया! 

. - और विरोध को सचमुच मैं समझ 
नहीं पाता... . जैसे बच्चों को कहानी 
है. कुछ लोग मानते हैं कि बच्चों के 
लेखक ही भिन्त होते हैं. पर में तो लिख 
लेने के बाद देखता हूं कि रचना किसके 
लिए है. मैने तो एक रचना रची है. 
मैं इस प्रकार खंडित नहीं हूं कि इस 
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उम्र >>] लिए लिखूंगा, उस उम्र के लिए 
नहीं. 

विजयेंद्र स्तातक : पीढ़ी का भेद यह 
नहीं है. पर पीढ़ियों का मेद होता है. 
द्विवेदी युग की सारी पीढ़ी एक तरह 
की चीजें लिख रही थी. छाया- 
वादी पीढ़ी उनसे भिन्न है. उन्होंने 
विरोव भी किथा, यहां तंक कि उस 
पीढ़ी. द्वारा प्रयुर्क्त शब्दों तक का 
बहिष्कार किया. व्यक्तियों का विरोध 
किथा. सारी पीढ़ी को नकार दिया. हां, 
व्यंग्यकारों में इस प्रकार का विरोध 
अभी नहीं है. यह अच्छी बात है. 
नरेंद्र कोहड: किताबों में यह विरोध 
मुझे भी दिखाई देता है. पर मैं अपने 
लेखकीय जीन की बात करता हूं. 
जैनेंद्र की विचार प्रणाली को मैं स्वीकार 
नहीं करता. 
विजयेंद्र स्नातक : यह पीढ़ी का फक है. 
नरेंद्र कोही : आप इसको पीढ़ी का 
फर्क मानेंगे, लेकित यशपाल के साथ 
मेरा वैचारिक मतभेद नहीं है. जैनेंद्र 
और यशपाल तो एक ही पीढ़ी के हैं. 
दूसरी चितन-प्रणाली की किसी भी 
पीढ़ी से मेरा विरोध हो सकता है. . . 
चाहें वह मेरा ही समवयस्क ही क्यों 


न हो. 
विजयेंद्र स्तातक : पीढ़ी की बात हम 
सामूहिक रूप से करते हैं, व्यक्ति को 
लेकर नहीं. यह अच्छी बात है कि 
व्यंग्यकारों में न वसा आपसी विरोध 
है, न पीढ़ियों का. 
शेरजंग गर्ग: विरोध इसलिए नहीं है 
कि उनका लक्ष्य दूसरा लेखक नहीं, 
सामाजिक विसंगति है. 

प्रेम जनमेजय : अभी पीढ़ियों का 
विरोब नहीं है, पर एक पीढ़ी में ही 
व्य्मितथों का विरोध है. जब उन' 
विभिन्न व्यक्तियों को दूसरी पीढ़ी में. 
भी समर्थन मिलने लगेगा तो. . 
नरेंद्र कोहली : तो परंपराओं का मतः | 
भेद होगा, पीढ़ियों का नहीं. 
विज्ञयेंद्र स्नातक : यह तो गुटवाद। 
पर अभी तो यही मानकर चलो कि 
व्यंग्य-क्षेत्र में पीढ़ियों का 
स्थापित नहीं हुआ है. | 


छ प्रस्तुति: नरेद्र कोहली | 
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अते मरह कृश्ण चंदर एक जगह 
पे फरमा गये हैं कि सेब उसी 
` वक्त तक खुशनुमा लगता है जब तक 


` डाल पे सजा रहे! मैंने कभी डाल पे 


ळगा सेब नहीं देखा! बचपन से ही 
पुलिसपंथी रहा हूं! डाल पर से तोड़ 
लेने का पक्षघर! खैर. . .मंतलब पर 
आइए! . . . एक होती है महबूबा. . . 
एक बीवी! . . . एक डाल पर लगी, 
दूसरी कडिया में एक तरफ पड़ी हुई! 
हर फागुन से लेकर अगले फागुन तक 
सारे कते-रुबाई, गजल-नजमें उसी पर 
- लिखी जाती हैं ताबड़तोड़, जो अपने 
'कने नहीं है! हिंदी में तुलसीदास के 
बाद डायरेक्ट बाबा गोपाल प्रसाद 
. व्यास ही ऐसे भये हैं जिन्होंने कंडिया 


में पड़े सेब, उफ घरवाली को पहचाना 


है और सवट्ये-ववटये लिखे हैं! . . . 
फिर उनके बाद सीधी तरह उस 
फिल्मी गीत लेखक का नंबर आता 
` है जिसने चारों घाम घरवाली है'. . . 
लिखा! यह एक अमर कृति है! . . . 
चारों धाम ही इंतहा हैं! . .. घरवाली 
की शान में उस वकत तक इससे बेहतर 
चीज नहीं लिखी जा सकती जब तक | 
कोई पांचवां धाम इंजाद न हो!. . . 
यों बुनियादी तौर पर मैं भी, आप 
ही की तरह, गाहे-बगाहे अगल-बगल 
ताक-मजाक का आदी हूं! . . . जब तक | 
उम्र रही, करेक्टर पर मर्कखी' नहीं 


क्ते-पी. -तमसेना 


चारे 

बैठने दी! अब मकी की तलाश में हूं 
कि आये और मेरे करेक्टर पर कृपया 
बैठे! . . . मगर मविशियों का भी एक 
आदर्श होता है! ताड़ जाती हैं कि 
अगर इसके करेक्टर पर बैठ भी गये 
तो चुगद साबित होगा! . . . कहीं और 
बैठे! . . . कई लेखक हैं जो कई-कई 
इछ्कों के बावजूद बौराए हैं! . . . 

हंगरी में एक लेखक भये हैं जो 
चाल-चलन से भी हंगरी (भूखे) थे! 
हर नयी रचना लिखने के दौरान बगल 
में एक अदद ताजा चीज बिठाये रखते 
थे कि जरा आंच मिलती रहे! मगर 
रचना पोस्ट करने से पूवं लिफाफा 
हमेशा बीवी से ही चिपकवाते थे, 
ताकि रचना जरा शुभ बनी रहे! वे 
हंगरी में थे. . प्रेरणाएं उपलब्ध थीं! . . . 
में अगर ऐसा करने लगूं तो शायद बेगम 
हजरत महल पार्क में महबूबाओं के 
लिए शामियाना लगवाना पड़े, और 

Fm 

साहित्य में घरवाली का योगदान 
क्या हे? ओर क्या वजह हैं कि 
हमारे साहित्यकार चारों धाम- 
बाली जेसी बीवी के रहते हुए 
भी उससे कोई लाभ न उठाकर, 
किसी दूसरी को तरफ ही 


~ ~ 


लोग समझें कि नारी-मुक्ति आंदोलन 
चल रहा है!. . . फो रचना एक. 
प्रेरणा! भी रखिए, तो अब तक मेसी | 
तीन हजार के लगभग छप चुकी हैं! ... | 
इतनी तो शायद अमिताभ बच्चन नङ्गी | 
जुटा सकते! . . . अब जहां तक घर 
वाली के साहित्यिक योगदान का 
प्रश्न हैं, मैं गरवे से कह सकता हूं कि । 
उसने आज तक मेरी एक भी रचना | 
नहीं पढ़ी. . . और हर रचना की 
तारीफ की! . . . चारों धाम किस्म क्षी ! 
घरवालियां ऐसी ही होती हैं!. .. ' 
हिदी के जनवादी तथा अन्य 
साहित्य में यही एक कमी है कि चारों. 
धाम किस्म की नेक और उम्दा घर. / 
वालियों को उचित स्थान नहीं मित्र 
त्त १ , 
कहीं-कहीं घरवाली आयी भी है तो 
तड़ से एक वह भी आ गयी है और 
त्रिकोण बनाकर हाथ पोंछ लिये हैँ! . .. ! 
बासु भट्टाचार्य की फिल्‍म बनाकर धर | 
दिया है हिदी साहित्य को! . . . भई, 
आप एक दफे घरवाली को लेकर 
चलो तो! साहित्य न बने तो घरवाली | 
वापस. . . पुनः अपनी लाइन पर | 
आ जाओ! ट्रायल कर लेने में बया हनं 
है! . . . सौंदर्य और मेकअप की : 
पोत की जितनी उपमाएं हैं, मसलन. :' ' 
भोली-माली हसीन शाम, चेहरा जैसे | 
हाथी दांत पर खुदा नकश. . - स 
जैसे कोई नगमा, होंठ जैसे पत्ती पर 
ठहरी ओस की बूंद वगैरह, आप पली 
पर प्रयोग करो! फिर देखो कि रचर्गा | 
कहां की कहां जा पहुंचती है!-.'| 
अगलों ने कहा कि खूबसूरत 
औरत को देखने से दिमाग और ह | 
औरत को देखने से दिल खुद होता है | 
आप सर्वे कर देखो चाहे! नेक हमेशा 
नाइंटी परसेंट बीवी ही होती हैं! ' 
बकाया दस परसेंट पर आप जनवादी DN 
साहित्य नहीं लिख सकते! . - : जिर 
कभी घूंघट का बोझ नहीं उठाया मिया 
वह साहित्य का बोझ भला बया उ 
गी! . . दूसरे के शेर को ग 
गुनगुना सकते हैं, अपना नह. 46 | 
सकते! . . . उधर बीवी, चाहें ग) 
शिलाखंड हो, एक मुरस्सा तरण 
जिसे लंबे अरसे तक आप धान” | 
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छपवा सकते हैं!. . . कि गलत कह 
रहा हूँ?. . . बड़ी सहलियतें रहती हैं 
पत्नी को साहित्य में लपेट लेने पर! 
मसलन मेरे ही करीबी दोस्त हैं, 
सुपरिचित उर्दू कथाकार रामलाल! . . . 
एक' दफे बड़ी जजबाती कहानी लिख 
रहे थे! एक जगह पे अटक गये! 
सीन यह था कि शौहर की बेवफाई 
से तंग आकर उनकी हीरोइन मन ही 
मन कुछ गालियां देती है! कौन-सी 
गालियां?. ,. जनानी गालियां भी 
अलग होती हैं!. . . अब किसी गैर 
औरत से पूछें कि आप कौन-सी गालियां 
देंगी, तो बुढ़ापे में भरी कालोनी में 
छीछालेदर!. . . चुनांचे अपनी ही 
बीवी काम आयी! उसने कुछ घुली- 
पुंछी सुना दीं. . .अगले ने वे ही लिख लीं 
. . . कहानी इंडिया और पाक में हिट 
हुई! . . . न होती घरवाली मौका-ए- 
वारदात पर तो एक अच्छी भली 
कहानी, गालियों के अभाव में दम तोड़ 
देती न! 


पने डॉ. राही मासूम रजा हैं! 

आधा गांव' और दिल एक सादा 
कागज' तथा 'ओस की बूंद में एक 
से एक खुशबूदार तथा मखमली जनानी 
गालियां नगीने जैसी जड़ी पड़ी हैं. 
क्या उनकी मौलिक हैं? . . . रहे नाम 
अल्लाह का! .. .आड़े वक्‍त पर भाभी 
ने ही मदद दी होगी न! मगर कोई 
क्रेडिट नहीं दिया! 

पटी पड़ी हैं ऐसी मिसालें कि जहां 


- लेखन के पतले क्षणों में घरवाली ही 


गैया की पूंछ साबित हुई है और 
वैतरणी पार करायी है मगर साहित्य 
के 'पत्वीवादी' पक्ष पर खुली तरियों 
कभी ईमान नहीं लाये! . .. प्रोग्रेसिवों 
को अलग रखकर, अर्घ-प्रोग्रेसिवों 
और नान-्रोग्रेसिवों (मेरे जैसे) से 


< मेरी अपील है कि इस बार होली के 


आसपास फुर्संत में भाभी का चेहरा 
ध्यान से देखें और उसमें रचना 


` संबंधी संभावनाएं ढंढे! . . . रिद के 
` रिद रहे, हाथ से जन्नत न गयी! और 


क्या चाहिए?. . . 0 
७ 72, नारायण नगर, राम सागर, 
लखनऊ (उ. प्रदेश) 
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`चोड़े को संस्कृत पढ़ानेवाला पंडित 
#] डॉ. सुरेंद्र प्रसाद शाह 


हुत दिनों के बाद राजपुरोहित ज्ञानदेव को अपने मित्र की याद आयी. ७०७ 

दूसरे दिन वे मित्र के पास पहुंच ही गये. देखा, एक जीर्ण-सी कुटिया में कुछ | 
छात्रों को पढ़ा रहे हैं. पूछा, “मित्र, कैसे हो? 

“देख ही रहे हो, दो-चार छात्रों को पढ़ाकर किसी तरह गुजारा कर रहा हूं _ 


हे 


तुम्हारी तरह बुद्धिचातुरयं तो है नहीं, जो कहीं राजपुरोहित बन जाऊं.” घमंदेव ने ! 
व्यंग्य करते हुए कहा. ज 
“देखो, ऐसा करो कि परसों तुम राज-दरबार में आओ. मैं कोई उपाय निकाळता | 
हूं. तुम्हें बस इतना ही करना है कि राजा जो पूछे तुम्हें हा में उत्तर देना ह 3 
धर्मदेव भी गरीबी से बुरी तरह तंग आ चुके थे. बोले, “ठीक है, जैसा तुम कहो. र 
तीसरे दिन राजपुरोहित ने आते हुए मित्र को देख राजा से कहा, महाराज, 
आज प्रातः मेरी मेंट एक विलक्षण पंडित से हुई. और पंडित तो मनुष्य को संस्कृति _ 
की दीक्षा देते हैं, वे दो वर्षो में घोड़े को संस्कृत बोलना सिखा सकते हैं.” द 
राजा ने साइचर्य पूछा, “क्या यह सच है?” 
“महाराज, यह एकदम सच है. मैंने उस पंडित महाराज को आज आपके 
दरवार में आने का निमंत्रण भी दिया है. लीजिए वे आ भी गये,” राजपुरोहित ने: 
धर्मदेव की ओर इंगित करते हुए कहा. ; fs 
राजा ने इनसे पूछा, “पंडित महाराज, क्या यह सच है कि आप ..! | 
घर्म देव जी विस्मित हो गये, मित्र की बात याद आ गयी बोळे, हां, महाराज! ^ 
राजा इस अद्भुत पंडित को पाकर अत्यंत प्रसन्न हुए. अपने मंत्री को म 
देते हुए बोले, “मंत्रीजी, इन पंडित महाराज के रहने एवं भोजन आदि की 
व्यवस्था की जाये. साथ ही, इन्हे संस्क्रत-दीक्षा के लिए एक सुंदर घोड़ा भी | 
जाये. जरा देखें कि घोड़ा किस तरह संस्कृत बोलता है. 
राजा के आदेशानुसार पंडित धर्मदेव के रहने के लिए एक विशाल भवन 
तथा सेवादि के लिए सेवकों की व्यवस्था कर दी गयी. उन्‍हें 
लेकिन, सारी सुख-सुविधाएं पाकर भी पंडित धर्मदेव प्रसन्न न हुए. उन्हें छगला 
जैसे उनकी मृत्यु का निश्चित प्रबंध हो गया है. वे उदास होकर बेठे थे कि राज- $ 
पुरोहित आ गये. पूछा, “अब क्यों उदास हो मित्र? घर से भाभी, बाल-बच्चों को | 
ले आओ और छककर तर माळ खाओ." : 
“लेकिन दो वर्ष के बाद घोड़े का परीक्षण होगा, तब क्या होगा? क्या घोड़ा 
भी कहीं संस्कृत सीखता है?” व्यग्र होकर पंडित धर्मदेव ने पूछा. 
“बस, यही तो बात है. देखो मित्र, राजा के पास बुद्धि-विवेक नहीं होता. 
केवल ग्नम में जीता है. होशियार वही है, जो उन्हें बुडिमान बताकर मूर्ख बना. 
सारे चापलूस यही करते हैं. बस, हम भी यही कर रहे हैं.” राजपुरोहित ने 
समझाना चाहा. ; i 
“पर, मुझे तो अपनी मौत के सिवा कुछ नजर नहीं आता, तुम बताते 
आखिर दो वर्षो के बाद मेरा क्या होगा.” 
“कहा न, तुम्हारा कुछ नहीं होगा. अभी दो वर्षो का लंबा समय है. कौन 
है कि दो वर्षो में राजा मरेगा या घोड़ा मरेगा. यदि राजा जीवित ही रहा त 
घोड़ा मर जायेगा. इसका जिम्मा मैं लेता हूं. फिर नया घोड़ा आयेगा ३ 
दो वर्ष बीतते-बीतते मर जायेगा. फिर तीसरा. . . और इस तरह 


खुल गये हैं. 
@ प्राध्यापक, हिंदी विभाग, मारवाड़ी कालेज, भारालपुरु82007 
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ह्‌ नहीं मालूम कि इतिहास के किस मोड़ पर अभिनंदन 
करने का शुभारंभ हुआ और क्योंकर हुआ. इतिहासकारों 
ने इस मामले में एक गंभीर मौन साध रखा है. यों भी इति- 
हासकार ऐसे नाजुक मामलों में मौन साध लेते हैं, लेकिन 
इतना जरूर जानते हैं कि जवसे हमने होश संभाला है, 
अपने आसपास किसी न किसी का अभिनंदन होते हुए 
देखा है. आज इसका अभिनंदन है तो कल उसका अभिनंदन. 
साहित्य हो या राजनीति, कला हो या समाज सेवा, 
जीवन के हर क्षेत्र में अभिनंदन करने की गुंजाइश निकल 
सकती है. बस, इसके लिए अनुभवी आंख की जरूरत होती 
है. पहले अभिनंदन उस व्यक्ति का किया जाता था, जिसने 
जीवन के किसी न किसी क्षेत्र में उल्लेखनीय सेवा की हो, 
अब हर उस व्यक्ति का अभिनंदन किया जाता है, जो 
अभिनंदन करने का भारी खर्च बरदाइत कर सकता ठि 
iE एक बात का स्पष्टीकरण और भी कर दें कि अभिनंदन 
FE. करने के लिए अभिनंदनीय सज्जन का बूढ़ा और नाकारा 
अ | होता जरूरी होता है, क्योंकि अभिनंदन करने का उद्देश्य 
|| किसी की सेवाओं को स्वीकृति देना या मान्य करना होता 


ह हैं और सेवाओं को मान्य करना उसी वक्‍त हो सकता है, - 


पक जब वह आदमी बूढ़ा हो जाये और आम लोगों को यह यकीन 
हो जाये कि यह व्यक्ति और आगे सेवा नहीं कर सकेगा. 
: ` गोया अभिनंदन किसी की सेवाओं के ताबत में आखिरी 
' कीळ की हैसियत रखता है. लेकिन हमने देखा है कि 

" नाज छाग अपना अभिनंदन हो जाने के बावजूद अपनी 
IES हम सेवाओं' से वाज नहीं आते. यह सरासर हटघर्मी है. मिसाळ 
hi के तौर पर एक शायर के कलाम से लोग आजिज आ गये 
और उन्हें देखते ही गलियों में भागने लगे तो बस्ती के चंद 
j अक्लमंदों ने मिलकर फसला किया कि. अब उनका अमि. 
| नंदन कर दिया जाये. जैसे-तैसे उनका अभिनंदन किया गया 
है ... मगर उसका वांछित परिणाम नहीं निकला, क्योंकि अभिनंदन 
| ! के बाद वह और घातक शायरी करने लगे और. सुनाने के 
FN लिए और भी घातक तरीके अपनाने लगे. अभिनंदन करने 

| वाले एक-दूसरे की सूरत देखते रह गये. 
|. अभिनंदन की एक विशेषता यह होती है कि वह्‌ अभि- 
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नंदनीय सज्जन की जिंदगी में ही मनाया जाता है. मरने के 
बाद जो चीज मनायी जाती है, उसे आम लोगों की भाषा 
में 'दिवस' मनाना कहते हैं. अभिनंदन में अभिनंदनीय को 
चार लोगों के सामने बिठाया जाता हैं और उसकी जी 
खोलकर तारीफ की जाती है. यों भी हमारे यहां मुंह पर 
तारीफ करने का रिवाज आम है. इससे बड़े फायदे हासिल 
होते हैं. अभिनंदन करने का सिलसिला शायद शुरू ही इस- 
लिए हुआ कि लोग बिना खौफो-खतर किसी की उसके 
मुंह पर तारीफ करें और वह चुपचाप वेंठा सुनता रहे. अपने 
बारे में झूठी मगर अच्छी बातें सुनना कौन पसंद नहीं करता. 
इसलिए अभिनंदन करने के तरीके को इन दिनों इस कदर 
तरक्की मिली है कि अगर किसी दिन किसी का अभिनंदन / 
नहीं किया जाता तो लगता है कि एक दिन यों ही बेकार 
हो गया. बल्कि अब तो यह एक अच्छी-खासी कला और 


हर साल ये नौजवान इस शहर क किसी . बड़े 
शायर का अभिनंदन करवा दते थे, मगर नियति 
को विडंबना देखिए कि ये नौजवान जिस शायर 
का अभिनंदन करते, वह अगले साल तक 
अल्लाह को प्यारा हो जाता! अभिनंदन परपरा 
का विवेचन करती एक रम्य रचना-- 


अच्छा-खासा पेशा बन गया है 

अभिनंदन के दो प्रकार होते हैं. आज तक अभिनंदन 
का कोई तीसरा प्रकार नहीं खोजा जा सका. एक अभिनंदन | 
'जबानी जमाखर्च' का अभिनंदन होता है और दूसरा अभिनंदन 
रकमी जमाखर्च का होता है. पहले वाले अभिनंदन में अभि- 
नंदनीय महोदय को तारीफ के सिवाय कुछ भी नहीं दिया 
जाता. इस अभिनंदन पर बड़ी कम लागत आती है, क्योंकि 
इस प्रकार के अभिनंदन को करने के लिए कुछ श्रोता, कुछ 
वक्ता, एक सभागार, एक लाउडस्पीकर और फूलों के चंद 
हारों की जरूरत पेश आती है. अल्ला-अल्ला खैर सल्ला! 
एसे अभिनंदन के लिए अभिनंदनीय महोदय के सिवाय किसी 
और को भाग-दौड़ नहीं करनी पड़ती. यह बड़ा अहानिकारक 
प्रकार का अभिनंदन होता है. अभिनंदनीय महोदय अभि- 
नंदन से कुछ दिन पहले से अपने अभिनंदन के निमंत्रण-पत्र 


- बांटने में व्यस्त रहते हैं. और अगर उन्होंने पोस्टर छपवा 


रखे हैं तो उन्हें रातों में चोरी से शहर की दीवारों पर चिंप- 
काते भी फिरते हैं. अभिनंदन के दिन सभागार में खुद ही 
दरियां भी बिछाते हैं और बाद में डायस पर चढ़कर यों बैठ 


जाते हैं जैसे इस अभिनंदन से उनका कोई संबंध नहीं है. ८ 


एक के बाद एक वक्ता आता है और उनकी तारीफं करके ˆ | 


चला जाता है और ये गर्दन झुकाये बैठे रहते हैं. डायस पर 
पहुंचने के बाद वह अभिनंदन की सारी व्यवस्था -से 
उदासीन हो जाते हैं और सिर्फ अपनी तारीफ सुनने में 
मगन रहते हैं. F 

हमें एक बार एक साहब के अभिनंदन समारोह में 
शामिल होने का मौका मिला था. वक्ताओं ने इन साहब की 
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| वक्‍ता किसी के व्यक्तित्व में खूबियां तलाश करते हैं 
जैसे हम जिंदगी में किसी के व्यक्तित्व में अवगुण तलाश 
करते हैं. लिहाजा उस दिन उनकी उस सारी खूबियों का 
जिक्र किया गया, जो उनमें सिरे से मौजूद ही नहीं हैं. अभि- 
नंदन के बाद हम उन साहब को मुबारकबाद देने के लिए 
आगे बढ़े तो हमें लगा जैसे वह इस अभिनंदन से खुश नहीं 
हैं. वे हमें कुछ उदास-से नजर आये. 

हमने कहा, “महाशय, आपका अभिनंदन इस कदर 
ज्ञानो-शौकत से किया गया हैँ कि आपको खुश होना 
चाहिए, मगर यह क्या कि आपके चेहरे से उदासी बरस 


रही र 
£| हमें एक कोने में ले जाकर बोले, “तुम अपने आदमी 
हो, तुमसे वया छिपाना' यह्‌ जो स्टेज सेक्रेटरी था ना, इसने 
मुझे बड़ा जवरदस्त धोखा दिया है. मैं इसे कभी माफ नहीं 
करूंगा.” ४ 
हमने पूछा, “आखिर बात कया हुई, यह तो बताइए. 
बोले, “भाई, मैंने इसे पच्चीस हारों के पैसे दिये थे 
और इस धोखेबाज ने मुझे सिर्फ दस हार पहताये हैं. यकीन 
न आये तो तुम खुद गिनकर देख लो. और फिर मैंने उसे 
चमेली के हारों की कीमत दी थी और तुम देख रहे हो कि 
भेरी गर्दन में गेंदे के फूलों के हार पड़े हैं: यही काम ऐसा था, 
जो मैं नहीं कर सकता था, इसलिए हारों की जिम्मेदारी 
इसके सुपुर्द कर दी थी. 
हमने कहा, “अब सब्र कीजिए. जो होता था, सो हो 
चुका. कुदरत को यही मंजूर था. अगर अगली बार कमी 
आपका अभिनंदन किया जाये तो. उस वक्‍त हारों का 
मामला भी खुद ही निबटाइए.'” 
बोले, “मैया, अगले अभिनंदन के लिए हमारी बीवी 
कमी राजी नहीं होगी.” 
हमने पूछा, वह क्यों?” 
बोले, “बड़ी मिन्नत-खुशामद करके उसे अपने इर्यारंग 
बेचने के लिए राजी किया था ताकि अभिनंदन का जुगाड़ 
बन जाये. अब भला वह मेरे दूसरे अभिनंदन के लिए अपने 
और जेवर क्यों बेचेगी? जरा सोचने की बात हैं. 
इस किस्म के अभिनंदन जबानी जमा-खचे' के अभिनंदन 
की कोटि में आते हैं. कुछ अभिनंदन ऐसे होते हैं, जितमें जबानी 
जमा खर्च के अलावा अभिनंदनीय सज्जन को नकद राशि कों 
थैली भेंट करने का भी ऐलान किया जाता है. इस तरह का 
अभिनंदन करने का शुभारंभ बड़े खुशगवार माहौल में होता 
अब है, लेकिन इसकी इतिश्री बड़ी नाखुशगवार होती है, क्योंकि 
` अक्सर होता है कि अभिनंदनीय सज्जन को जो नकद थैली मेंट 
` की जाती है, उसमें 'थैली' ज्यादा नकद कम होता है. ऐसे 
« अभिनंदन के लिए एक तैयारी कमेटी' मी बनायी जाती है. इस 
कमेटी में ढूंढ़-दंढकर ऐसे लोगों को रखा. जाता हैं, जिनका 
' ¦ अभिनंदन सज्जन से कोई जहती रिश्ता नहीं होता, इसमें वही 
छोग होते हैं, जिनकी समाज और बैंक--दोनों में कोई हैसियत 
होती है. हमें इस वक्त अपने एक पत्रकार मित्र की याद आ 


नक की. या श र्‌ ग | 
सेवाओं की बेपनाह तारीफे कीं. यो मी अमिनदिन समारोह” रहीं है, जिनकी तैद” थैलीवाला' 


. जरूरतमंद भी थे और ऋणदाताओं 


- अभिनंदन: होने दो, फिर 
- साहब, अभिनंदन हुआ 


. के मंत्री की एक पर्ची भी वरामद हुई, जिसमें लिखा थाः 


की रकम आपको नकद थैली के रूप में पेश की भ जायेगी 


+. 


अभिनंदन किया गया था. उनसे 
वायदा किया गया था कि इस अमि- 
नंदन के अवसर पर जो सोविनयर 
छापा जायेगा, उसके विज्ञापनों को 
सारी रकम उन्हें दी जायेगी. 

वे बेचारे अपना अभिनंदन 
कराने के लिए तैयार हो गये. बेचारे 


ने बहुत तंग कर रखा था. जैसे न ७ मुज्तबी हुतेन 
अभिनंदन की घोषणा हुई, उन्हे fF 
अपने ऋणदाताओं को अभिनंदन पर टाल दिया कि भैया; 
सारा ऋण वसूल कर लेना. खैर | 
और हमने देखा कि हॉल उनके ||| 
ऋणदाताओं से खचाखच भरा हुआ था. जब अभिनंदन _ if 
के दौरान नकद थैली पेश करने का वक्‍त आया तो स्वागत _ 
समिति के मंत्री ने उनके हाथ में एक बड़ी-सी थैली पेश की. 
यों लगता था जैसे उस थैली में एक लाख से कम रुपये नहीं 
होंगे. हमारे मित्र भी उस भारी थैली को संमाळकार फूले नहीं 
समा रहे थे, लेकिन अभिनंदन के बाद जब उन्होंने अपने ऋण- 


. दाताओं की मौजूदगी में उस थैली को खोला तो उसमें से उनके | 


अभिनंदन के सोवितयर की एक कापी और विभिन्न कंपनियों 
के नाम विज्ञापनों के बिल निकल आये. फिर स्वागत समिति 


“आपसे यह वायदा किया गया था कि सोविनयर के विज्ञापनों 


लिहाजा सोविनियर की एक कापी और विज्ञापनों के सारे 


. और कहीं से कुछ भी 
साल बीत गये, मगर परसों जब वह हमसे रास्ते में मिल 
गये और हमने पुछा कि कहां जा रहे हो तो मासूम-सी सूरत 
बनाकर बोले, “यार, कुछ नहीं, बस वही अभिनंदन वाले 

_विज्ञापनदाताओं के पास जा रहा हूं. यार लोगों ने अब 

वैसे नहीं दिये. ५ 

ऐसा दीर्घं अभिनंदन किसी का न हुआ होगा 

दो वर्ष से यह अभिनंदन जारी है. व 

बाज लोग अभिनंदन करने के प्रबंध में बड़े ' 

और ये लोग आमतौर पर लेखकों, शायरों और क 

के ही अभिनंदन करते हैं, क्योंकि यही : बा होते 

आसाती से बेवकूफ बनाया जा सकता है. आप र 
हैं कि लेखक हरदम साहित्य को एक नया से के 
में गिरफ्तार रहते हैं. उन्हें जब भी जरान्सा 
वे साहित्य को मोड़ देते हैं. तभी तो हः रा स 
जगह से इस कदर तुड़ा-मुड़ा है. जब मी कोई 


जग क डर 
4} को उपर्यक्त किस्म का मोड देता है सेकड्मसट कर्कि ०१तवाणाणाशावावातडठाकका ७७७ 


` केफियत से गुजर | 


माहिर लोग उसके पास पहुंच जाते हैं और कहते हैं, “अरे 
साहब, आपने साहित्य को इस तरह मोड़ा हैं स _ आपका 
अभिनंदन करना जरूरी हो गया है. आप सिफ हां कह द, 
बाकी की सारी जिम्मेदारियां-जँसे चंदा जमा करना वगरा 
इम संभाल लेंगे 
लेखक भी आखिर इंसान ही होता है. फिर कौन 
अपनी तारीफ सुनना नहीं चाहता. लिहाजा लेखक हां 
कह्‌ देता है और अभिनंदन करने वाले अपने काम में व्यस्त 
हो जाते हैं. अभिनंदन समारोह में लेखकों की जी खोलकर 
तारीफ की जाती है. उन्हें इस खुशफहमी में डाला जाता है 
कि साहित्य में आज जो कुछ है, वह उन्हीं के दमखम से है. 
अगर वे साहित्य में न रहें तो साहित्य के मैदान में उल्लू 
बोलने लगें. लेखक को तारीफ मिल जाती है और अभिनंदन 
के आयोजकों की मुट्ठयां गर्म हो जाती है: क्या खूब सौदा 
नकद है. इस हाथ दे, उस हाथ ले. मगर बाज दफा हालात 
ऐसे भी पैदा हो जाते हैं, जब लेखक और शायर अपना 
अभिनंदन कराने के लिए तैयार नहीं होते. यह्‌ बात हम अपने 
जाती तजुबें की बिना पर कह रहे हैं. किसी जमाने में हम 
एक शहर में रहते थे. वहां चंद नौजवान ऐसे इकट्ठा हो 
गये थे, जिनकी रोजी-रोटी का साधन ही यह था कि वे 
लेखकों और शायरों के अभिनंदन करायें. हर साल ये नौजवान 
उस शहर के किसी बड़े शायर का अभिनंदन करवा देते थे, 
मगर नियति की विडंबना देखिए कि ये नौजवान जिस 
किसी शायर का अभिनंदन कराते, वह अगले साल तक 
अल्लाह को प्यारा हो जाता था. तीन शायरों के अभिनंदन 
हमारी आंखों के सामने हुए और ये तीनों के तीनों शायर 
देखते ही हमारी नजरों से ओझल हो गये. रफ्ता-रफ्ता बाकी 
शायरों को भी इसका एहसास होने लगा. जब ये नौजवान 
चौथे साल चौथे शायर के पास उसका अभिनंदन करवाने 
के इरादे से पहुंचे तो उसने अपने कान पकड़ लिये और कहा, 
“साहबो, मेरी वाज खानगी मजबूरियाँ ऐसी हैं कि मुझे और 
चार-पांच साळ तक इस दुनिया में जिदा रहना अजहद जरूरी 
है. अमी तो एक लड़की के हाथ पीले करने हैं और अपने नये 
काव्य संकलन की बारात निकालनी है. इन सारी जिम्मे- 
दारियों से निबटने में चार-पांच साल तो लग ही जायेगे. 


` इस बार आप किसी और को मरने का मौका इनायत करें. 


दूर क्यों जाइए, हजरत नमक मिर्चवी का ही अभिनंदन कर 


` डालिए. अब तो 


लोग उन्हें मुशा- 
यरों में भी नहीं 
सुनते. असे से-- 
हरचंद कहें कि है 
नहीं है-वाली | 


रहे हैं. इस साल 
अगर वह आपके 
अभिनंदन के द्वारा 
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यशपालजी का हनीमून | 


[प्रकाशवती से अमृता प्रीतम की वातचीत से] 


सेरे वकील ने ओर दुसरे शुभचितकों ने सलाह दी कि 

यशपाल के साथ मेरे ब्याह को कानूनी रूप दे दिया 
जाये. मिस्टर पेडले वहां डिप्टी कमिश्नर था. उसे 
दरख्वास्त दी, उसने मंजूर कर ली. में, यशपालजी 
की मां और दो-तीन दूसरे दोस्त, बताये गये वक्‍त पर 
कचहरी पहुंच गये. उधर से यशपालजी को जेल सें से 
लाया जाना था, पर सरकार ने उन्हें खतरनाक म॒जरिम 
करार दिया हुआ था, इसलिए हथकड़ियों और बेडियों से 
लाने का हुक्म हुआ. उस वक्‍त यशपालजी ने इंकार कर 
दिया कि में कचहरो में हथकड़ियां, बेड़ियां पहनकर नहीं 
जाऊंगा. अब मिस्टर पेडले के लिए अपनी दी हुई इजाजत 
का सवोल था, उसने मौके की नजाकत को समझा. 
कचहरी मुझे अपनी गाड़ी में बिठाकर जेल ले गया, 
मां और बाकी दोस्त एक टंक्सी में बंठकर जेल पहुंच 
गये और वहां जेल के एक कमरे को कचहरी बनाकर, 
मिस्टर पेडले ने खुद हमारा ब्याह किया. 

उस वक्‍त एक रुपया चार आने कोर्ट-फीस हुआ 
करती थी, जो हमसे जेल में ही ली गयो. मेरी तरफ से 
गवाहों के दस्तखत करने के लिए मेरे साथ गये 
दोस्त थे, यशपाल की मां थीं, पर यशपालजी की तरफ 
से जेल के दो कंदी बुलवाये गये. हम थोड़ी-सी मिठाई 
ले गये थे. वह जेल में बांट दी गयी थो. और फिर कमरे 
के बाहर सी. आई. डी. के आदमी बेठ गये. हमें मिस्टर 
पेडले की तरफ से एक घंटा कमरे में बेठकर बातें करने 
की इजाजत मिल गयी. 

पर इस तरह का ब्याह हिंदुस्तान में आखिरी बार 
हुआ. यह खबर देश भर के सारे अखबारों में भो छपी 
और बाहर के देशों के अखबारों में मी, जिससे घबराकर 
ब्रिटिश सरकार ने कानून लागू कर दिया कि आइंदा 
किसी सियासी केदी का जेल में ब्याह नहीं होगा. [] 


_ ाााणणामााामाासाााबकब जज कअअअअककिकक मम 


अपने सच्चे स्रष्टा से जा मिलें तो क्या कहना!” 
नौजवानों ने बाद में हजरत नमक मिर्चवी को भी 
फांसने की कोशिश की, मगर उन्होंने यह कहकर टाल दिया 
कि डॉक्टरी सलाह के अनुसार उनका फिलहाल मरना खद 
डॉक्टरों के लिए मुनासिब और मुफीद नहीं है. 
इधर पांच-छह बरस बीत गये हैं, मगर इस शहर में 
फिर किसी शायर का अभिनंदन नहीं किया गया और न 
ही किसी शायर की मौत का परवाना आया. अगर अभिनंदन 
की ऐसी स्थिति दूसरे शहरों में भी प्रचलित हो जाये तो 
जरा सोचिए कि मुल्क में किस कदर अमनो-अमान कायम 
हो जायेगा और लोग किस तरह चैन की नींद सो सकेगे.[] 
@ अनुवाद : लक्ष्मोचंद गुप्त 
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) बा | यों तो चची ने जमाना देखा है, एशो-आराम में जिदगानी बितायी है, मगर इस 
| जमाने का आलम वे देखती हैं तो उन्हें रह-रहकर लगता हे कि सारा जहां 
, रसातल को जा रहा ह. . . कया वाकई एसा हैँ? --्रस्तुत हैं चची को जुबानी 

उनके जमाने की बानगो-- 


TF ईद की सुबह चची आयी, तो नजहत, अफजाल और नरगिस 
वगैरा ने उनका मूड खराव कर दिया. जो कसर रह 
गई थी, वह भैया ने पुरी कर दी. नतीजा यह हुआ कि चची 
कसम खाकर चली गई कि “अब इस चौखट पर कदम रखूं 
तो नसीबन की चप्पल से खबर लेना.” बाद में खाला जान 
ने हम सब को खूब डांटा और ऐसे खुशी के दिन भी हम 
को जब बुरी तरह एक सन्नाटे और एक कमी का एहसास 
`_ सताने लगा, तो खाला जान समेत मैंने और भैया ने चची 

` के घर घावा बोल दिया. 
“चची, अब तक कपड़े नहीं बदले आप ने? ” भैया ने पूछा. 
चची ने उछलकर सुई वाला हाथ सीने पर रख लिया. 
“याली. . . याली. . . ऊई भैया, यह कौन-सा करीना है, 
चुप-चपाते आ जाओ, और एकदम चिल्लाकर कलेजा दहला 

RT 

“घंढी ळगा लेतीं चची! ” मैंने कहा. चची बिगड़कर 
. बोलीं, “ऊई नोज! क्या मैं कोई गाय-वैल हूं, जो घंटी 
` लगवाऊं बी, बस पानी के अंदर रहो. ज्यादा न उभरो, जो 
मछेरे का कांटा फंस जाये! आजकल की हवा! ए भाभी, 
आओ वैसे! ” चची ने जल्दी-जल्दी कपड़े सरकाकर खाला जान 
बैठने के लिए जगह बनाई, और मुंह की बात भूलकर 
सुई.घागा, अध-सिला बटुआ तिलेदानी में बांघते हुए बोलीं, 


~ 


| छइ़का आज बरस-बसर के दिन भी परदेस में पड़ा हैँ. जी 
| शी नहीं चाहा, जो कपड़े बदलती. एक पाव भर सैवझयां 
| भगवाकर पका ली हैं, कि रीत तो जरूरी है बी! वही खा 

* नये पान कळवा के लौंडे से मंगवाये हैं. हर चीज पर 

पाच खुदा की मार पड़ गई है! अल्लाह कसम, चार पैसे के 
पचिपपांच छाया है. माथा कूट कर रह गई मैं तो! देखो, 
पह महंगाई क्या दिखाती है. ए भाभी. एक वह जमातां 
शी कि पैसे की यह बड़ी ढोली मिलती थी. हाथ-हाथ भर 
पान! देखकर जी खुश हो जाथे! मुंह में रखो, तो एक 
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माप में पिघल जाएं. वह महक, वह मजा जसे जन्नत 
के पत्ते हों, और अब खाओ, तो अल्लाह कसम, मालूम 
होता है, पीपल का पत्ता चबा रहे हैं,” मैया बड़े प्यार से 
कहने लगे, “अस्खाह! आज तो हमारी चची जान के पारस 
क्रोम की महक आ रही है! ” 

“ए भैया! हजार बार मना किया कि तुम मुझे रंडियों- 
मुंडियों की तरह जान-आन न कहा करो! एक दफा हमारे 
मियां मरहूम, अल्लाह उन्हें करवट-करवट जन्नत नसीबा 
करे, बड़े लाड़ में आ कर छुम्मन जान पुकारने लगे. ए, में 
ने अपनी जान पीट डाली. खाना-पानी छोड़ दिया. जब 
पांव पकड़कर मुआफी मांगी, तब जा कर मानी. . . !” 

“ऊ ई बी! मुन्ने भाई ने पर पकड़े तुम्हारे?” खाला 
जान ने हैरानी से पूछा और चची तिड्खकर बोलीं, “ए, 
तो कौन-सा गजब हो गया. बीवी के पर न हुए भंगिन का 
खरारा हो गए. ए मियां की इज्जत थी, कद्र थी. खाना: 
पकाकर खिलाती थी. अल्लाह बरुशे उन्हें. रात को घंटा मर 
तक पांव दबवाते थे. आखिर को मिजाजी खुदा थे. मियाँ 
से चाव-चौचले कौन नहीं करता. हमारे मियां तो हमें इत्ता' 
चाहते थे कि नहाने के लिए पानी खुद अपने हाथ से स्खते 
थे. पायजामे में अजारबंद तक डालते थे. बार-बार पूछे _ 
जाते-बी! कुछ चाहिए तो नहीं! जाड़े हुए तो इघर निकली, _ 
उधर -गर्म-गर्म चाय का प्याला मुंह से लगा दिया. हाय! 
कहां अब -वह-चाहने काले. अल्लाह कसम-भाभी! केवड़े 
गुलाब से नहाई थी. वह तो खुदा बख्शे. मटकों में केवड़े 
गुलाब के अद्धे उडेल दिया करते थे! इन आंखों ने क्या 
देखा बी. अब जमाने पर यह मार पड़ी है कि नहाने को. 
रहा दूर, चावल में डालने के लिए केवड़ा मुरदा नदीदे की न 
आता है. ए बी, एक तो बैठे-बिठाए आजकल की लौंडियों ने 
खर्चे भी बढ़ा लिये हैं.” 
_ “... तरह-तरह की क्रीमें लगायें, पाउडर मळें. मुए रंग | 
बिरंगे साबुनों से मुंह रगड़ डालें. ए बेटा, एक दिन जमालमारि. 


|: | हरे चाव के मेरे लिए वह पान-मूली वाला साबुन उठा छाया... Me 


कर “ए बी, झूठ न बोलो” --खाला जान मुसकराकर 
ह बोलीं, “क्रीम तो खूब लगाती थीं तुम! जहां बैठती थीं, 
खुशबएं बिखर जाती थीं!” 
` `“ कुआवा की कसम भाभी! कयामत के दिन रुसियाह 
(कलंकित) उठूं, अगर क्रीम लगाई हो मैंने! "ची 
जल्दी से बोलीं, “हां, कभी-कभी पैरों और पिडलियों पर 
जरूर लगा लेती थी और अम्मां की पिडलियों पर मालिश 
करती थी. नोज, मेरे दुश्मन लगाते मुंह पर यह चूना. 
पाउडर जमाल और उस की जान से दूर बड़े लड़के के 
गन्मे पर छिड़कती थी कि पेशाब की बू न लगे. ए हे मियां, 
और सुनो!” --चची ने आंखें घुमाते हुए कहा, “घनी- 
चनी भोहें तो खूबसूरती की निशानी होती हैं. ए, शायरों ने 
हजारों अशारें इन्हीं पर कह डाली, मगर आजकल क्या 
मार पड़ी है कि समूची भौहें नोंच डालें और सिंगार करते 
में पैंसिल से लकीरें खींच लें. तोबा! तोबा!” 
“आप ने पैंसिल से लकीरें खींचते देखा किसे चची? ” 
` मैंने पूछा. चची को अचानक कोई भूली-विसुरी दास्तान 
याद आ गयी. आंखें चमकाकर बोलीं, “ए बेटी, वह॑ मरतजा 
` हुसैन वकील हैं न, जिन के घर एक दफा मैं दावत में गयी 
थी. अभी कोई अठवारा गुजरा हैँ. लड़के के खतने को नवीद 
आई. तुम लोग हरदोई गई थीं, तब की बात है. मैं कयामत 
: तक न जाती मगर जमाल के यार-गार ठहरे. चची, ई, 
चची, कहते जबान थकती है. खूद दरवाजे पर आकर बुला 
गए. इस से पहले एक छपा हुआ कारट आया था. मुए कागज 
के पुरजे पर तो मेरी जूती भी न जाती. जब वह सौ-सो 
खुशामदें कर गए, तब हामी मर ली! गयी. . . ! 
“ए बी! इस शान से गयी थी, जसे कोई नवाबजादी! 
ए हां बी! हाथी लाख लुट जाए, फिर भी सवा लाख टके 
का! आखिर को मुगल बादशाहों का खून मिला है. आंख 
हा के नशे का सुखें पायजामा. . . ! 
ड “यह बड़े-बड़े पायंचे बगल में दाबकर उतरी, तो 


'बच्चेदार औरतें, चूंडे कटवाये माथे पर बाल बिखेरे घूम 
“रही थीं. कोई आ गयी साड़ी लपेटे! कोई वह अल्लाह 
गि मार उस पर, चूड़ीदार शलवार पहने. . . ए बेटी! ”चची 
` “की आवाज में हैरानी घुल गई, “अब तो पांयचों में छींट की 
 'झज्जी भी ळगाई जाने लगी है. अल्लाह की शान हैं बी! 
' -नथे-नये फँशन देखने में आ रहे हैं. ए मुझे तो यह पैबंद 
` “लगी शळवार हुच-हू अपनी नसीबन का गोटदार चूड़ी- 
“„ “वाला पायजामा मालूम हुआ. कअबा की कसम बी! जवान- 
-- -जहान लौंडियां कंसे-कंसे जंपर पहनें जो कूल्हे पर चिपके 
- “पड़े थे, और यह शळवारें चिपकाए ऐसी बुरी लग रही थीं 
` {क्कि अगर मेरा बस चलता, तो नोच कर फेंक देती.” | 
“खैर, खैर! आप उतरीं, तो क्या हुआ?” भैया बैचैनी 
` 


“हुआ क्या!" हाथों-हाथ सब ले गयीं. लिए अलग 
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एक मंसंहरी पड़ी थी. उस पर बैठी. आगे यह बड़ा पांयचों 
का ढेर! पीछे गावतकिया! एक तरफ खासदार, एक तरफ 
उगलदान! कया बताऊ, क्या शान थी बी! सब की सब 
मौंचक्की मेरी तरफ देख रही थीं. 

“इसी बीच में मुझे पेशाव लगा. पहले तो चुपकी बैठी | 
रही. फिर जब रहा न गया, तो वकील की बीवी को बुला | 
कर कहा, बी, मुझे पैखाना बता दो! ए वह कहती, 'क्या 
बाथ-रुम जाइएगा! मैंने कहा, में बथ-रुम-सथ-रूम तो 
जानती नहीं पाखाने जाऊंगी. . .” 

“धीरे से कहा था कि जोर से?” खाला जान ने पूछा 
और चची चमककर बोलीं, “उई बीबी, क्या चोरी कर , 
रही थी, जो चुपके से कहती? खैर! उस के साथ गई! ए 
भाभी! अल्लाह कसम, सारी महफिल की आंखें मेरे ऊपर 
लगी थीं. काहे को ऐसी शान वाली बीबी देखी होगी. एक 
दूसरे से खुसर-फुसर किये जाएं. अल्लाह रखे, मुंह में 
पान था. हाथ में ठसा-ठस मसाले से भरा हुआ कारचोबी 
बटुआ था. कानों में बेल के फूलों के गुच्छे थे. पैरों में > 
जमाल के अब्बा की लाई हुई जूतियां थीं. . . हाय! हाय! | 
दिल मसल कर रह गया.” चची अचानक सजळू-नेत्र हो 
गयीं, “कैसे शौक से जूतियां लाएं थे. गरीब के सामने बस 
एक वार ही पहन सकी. आज तक वैसे ही डिब्बे में बंद रखी 
हैं. सोचती हूं, जमाल की दुलहिन को दे डाळूंगी. ससुरे की 
कमाई की कोई चीज तो मसरफ में आए.. . . !” 

“ए हटिए चची! ” मैंने कहा, वह भला क्या यह 
सड़ी-सड़ाई जूतियां पहनेंगी. . . ” रह 

भैया ने चची से छुपकर मुझे आंख के इशारे से मना | 
किया और जल्दी से बोले, “हां चची! आप वह किस्सा 
सुनाइए, वकील साहब के यहां का.” | 

“ऊई बेटा! क्या मैं दास्तान-गो हूं, जो किस्से सुनाऊं. |. 


5 का रहस्य T 


॥। जगजीत सिह 


Sei, 


हुम लुकमान अपने अदब के लिये पुरे शहर में मशहःर | | 
थे. सारे शहर के लोग उनको बड़ी इज्जत करते थे 
एक दिन हकीम लुकमान के एक मित्र ने उनसे पुछा, 
आपने इतना अदब और तहजीब कहां से सीखी? 
“बेअदबों और बेतहजोबों से.” उत्तर मिला. 
मित्र आइचयं से हकीम साहब का मुंह ताकने लगा का 
और बोला, “हकीम साहब, आप भी खूब मजाक करते | 
है. भला ऐसे लोगों से भी कोई कुछ सौख सकता है.” | | 
भित्र की बात सुनकर हकीम लुकमान मुस्कुराते | | 
हुए बोले, “अरे जनाब, इसमे हैरानी को क्या बात है? _ 
` मैंने इन लोगों में जो बुरी बातें देखीं, अपने आपको उनमें 
दूर रखा. इस तरह अच्छाइयां मुझमें स्वतः आती गई.” 
@ सेक्टर, 7-70 आर. के. पुरम्‌, नयी दिल्‍्ली-00 


(को घर में नहीं हैं कोई बात नहीं, हम खुद ढूंढ़ लगे. . . 
i 


“अल्लाह बचाये इन बालिइत-बालिइत भर के गुसल- 
^. खानों से! ए, वह वकील इत्ते बड़े आदमी, मगर हमाम 
मना | वही मुर्गी का डरबा! मेरा तो जरी-सी देर में दम ऊब गया! 
स्सा | मगर बी, एक बात जरूर है! ऐसा साफससुथरा चिकना 

| जैसे शीशा. जी चाहा, यहीं लेट रहूँ! हरा-ह्रा चमकता हुआ 
नाङं. | दरवाजा देखकर जी खुश हो गया! वह जो वकील की बहन 
| थी, उसने जल्दी से दरवाजे में रगा सफेद लट्ट घुमाया. 
<> दरवाजा ऐसे खुल गया, जैसे अली बाबा का फाटक! ' 
| “तुम ने वहां शीशे में मुंह देखा होगा! ” खाला मुसकरायीं, 
तो चची मानों ठुनक कर बोलीं, “ए भाभी,हटो! मैं काहे 
को आईना देख ने गी. . . ! ' 


ह्र |. | हाँ, चची, यह तो खैर था, मगर वह बताइए, कि 
». | | गुसलखाने के अंदर गयीं, तो. . - ! ” भैया बेकरार थे. जल्दी 
छा, | | से बोल पड़े. चची का मूड चमक चुका था! इसलिए अग 


` भौर कलमेवाली उंगली से सिर खुजाती हुई बोलीं, ए 
मियां, क्या देखा, कि बीचों-बीच चीनी का ऐसा बुराक 
वड़ा-सा चूल्हा बना हुआ है. ए, मैं हक्का-बक्का खड़ी थी कि 


रते कदमचे-अदमचे कहां हैं. यह अंग्रेजी की नानी अला मुझे 
ह.” कहां घसीट लायी. आखिर थक-हार कर पूछा, बी, पेशाब 
[ते | | कहां करू? बस इत्ता पूछना थी कि लगी खिलखिल करने! 
$? | | भ॑ने दिल में कहा, अल्ला तुझे गारत करे. जाहिर में कहा, 


मजा फिर कर लेता. मेरा तो पेट फटा जा रहा 
स्त बोली, यह क्या कदमचा बना है: - - !ए हें, हे! मैं तो 
ती रह गयी. अश-अश करने लगी. सिर उठाकर जो 
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समझ में तरीका नहीं आया था. बस जल्दी से बढ़कर 


७ , पंग्यचित्र : बदर 


ऊपर देखा, तो-बड़ी भारी लोहे की पेटी ऐसी ळगी.. 
और उस में जंजीर लटक रही है. सोचती रही, अल्लाह यह 
क्या चीज है. जब उठी, तो फिर यह सोचा, शायद बाहर 
दरवाजे की घंटी है. लाओ, बजा दूं कि वह लौंडिया दरवाजा 
खोल दे. उसी ने बाहर से बंद कर दिया था. आग रगे, मेरी 


जो जंजीर खींची, मानों कयामत आ गयी. ए बेटा, 
एक मोटा बंबा ऐसा लगा था. इत्ते जोर से गरजा, जैसे मरा 
हुआ बादल और भलू-मल यह मोटी धार से पानी गिरने 
लगा. मुश्किलकुश कसम. मेरा दिल बल्लियों उछलते 
लगा. समझी यह कि जंजीर खींचने से कुछ टूट-वूट गया. 
चीख मारकर भागी और दरवाजा पीटकर रोने ळ्गी कि 
इलाही, अव क्या करूं! सब क्या कहेंगे कि कॅसी बदतमीज 
औरत है. नुकसान कर के रख दिया. बड़ी मुश्किल से उस 
हश्र के मैदान में सुनवाई हुई. वकील की बीबी भागती हुई | 
आयी, दरवाजा खोलकर मुझे निकाला. अब सारी औरतें, ||| 
बच्चे-कच्चे मेरे चारों तरफ जमा. क्या हुआ? कया हुआ? 
आखिर हवास जमाकर के कहा, बीवी, मुआफ करो! 
वह तुम्हारी पानी की टंकी का मुंह मुझ से खुल गया. सब 
पानी बह गया है. . . 

“गजब! गजब! ” भैया हंसे जाएं और सिर पीटते | 
जाएं, “हाय, कहीं का न रखा. अब वकील साहव को मुंह 
किस तरह दिखाएंगे! ” प 

“क्या हुआ?” चची बुरा मानकर बोलीं, “कौन-सा | क 
गुनाह कर दिया मैंने?” Ee 

“सब लोग खूब हंसते होंगे?” खाला जान हंसती हुई 
बोलीं, “ऊई बीबी! तुम्हें इतना भी नहीं मालूम था. - .!! | 

“चची वह टंकी. . . ” मैंने मछली की तरह फड़कते | । 
हुए कहना चाहा, मगर चची आग-वगूला होकर बोलीं, | 

«मैं कया | 


ही कहां है! जमीन के ऊपर मुआ लोहे का फाटक सलाखों- 
दार लगा है. - - चौखट हम लोगों के यहां होती है बी! 
जिस की मिसाले दी जाती हैं. -. ए कौन है दरवाजे पर 


आवाज आई, “ए साहब! खत है खत . . . ह 
“हे! हे! डाकिया है. - .” चची ते जूती फेंककर 

दोनों हाथों से दिल थाम लिया, “इलाही करे, मेरा बच्चा 
खैर से हो! आज कितने दिन के बाद बेमुरव्वत ने 
है. . .लाओ, जल्दी ले लाओ! कलेजे से तो लगा ळूं र 
चची खत पर वारी-कुर्बान हो रही थीं. 
आंख बचाकर मैं और भैया नौ-दो ग्यारह 

@ अ 


वे से तो वे मित्र थे, पर एक लेखक था और दूसरा आलोचक. 
लेखक और आलोचक की मैत्री मुझे वैसी ही लगती है, 
` | जैसी नेता और डाकू की. नेता और डाकू में यह तो स्पष्ट है 
` | कि कौन क्या है, पर लेखक और आलोचक में इस बात का 
निर्णय अभी नहीं हो पाया है कि नेता कौन है और डाकू कौन. 
मुझे कहा गया था कि मैं अस्पताल में उससे मिल लूं. 
डकैती की खबर नहीं थी, दिल का दौरा पड़ा था. डाकू से 
मिलने अस्पताल जाना हो तो मान लेना चाहिए कि उसे 
षुलिस-मुठभेड़ में गोली छगी है और लेखक से अस्पताल में 
'मिलन हो जाये तो मैं बिना पूछे ही मान लेता हूं कि उसे 
दिल का दौरा ही पड़ा होगा. वैसे संसार के प्रसिद्ध प्रेमियों की 
राय है कि दिल का दर्द गोली से भी अधिक पीड़ा-दायक है 
पर यहां मामला दिल के ददं का नहीं, दिल के दौरे का था. 
दिल का ददं लेखकों को कभी होता हो तो होता हो, अब तो 
उन्हें दिल के दौरे ही पड़ते हैं 
जब मैं अस्पताल पहुंचा तो देखा कि लेखक पलंग पर 
लेटा हैं और आलोचक उसके पास खड़ा है. यह स्वर्गीय 
| दृदय देखकर में गद्गद्‌ हो उठा. पर यह क्या? 
| लेखक का चेहरा खिला हुआ था और 
' आलोचक का मुखड़ा चुसे हुए आम सरीखा 
हो रहा था. क्षण भर के लिए तो मुझे भ्रम 
हो गया कि दौरा आलोचक को पड़ा है और 


| लेखक उसका हाल पूछने आया है. 


| अपने देश के अस्पतालों में बहुत 
ग्वाड्यां हैं. वे लोग जीवित रोगी को झाव- 
परीक्षा के लिए भेज देते हैं और मुदे को 
मेडिकल फिटनेस टनेस का सटिफिकेट देकर, 
टॅक्सी-स्टेट पर खड़ा कर आते हैं. पर इतने 
मूर्ख तो अस्पताल वाले भी नहीं 
हो सकते कि रोगी को खड़ा कर 
दें और हाल पूछने आये व्यक्ति 
के लिए पलंग बिछा दें. मुझे एक 
क्षण के लिए अपनी दृष्टि पर 
! हुआ. कहीं ऐसा तो नहीं कि 

स i 
दोष के कारण मुझे पड़ी 


ed 
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चीजें खड़ी, और खड़ी चीजें पड़ी दिखाई देने लगी 
हों. यदि किसी दुष्टि-रोग के कारण ऐसा हो जाता हो 
कि खड़ा व्यक्ति पड़ा और पड़ा व्यक्ति खड़ा तो 
दिखाई देगा, पर खड़े व्यक्ति के नीचे पलंग कैसे आ 
जायेगा? लेखक के नीचे पलंग था!. .. तो फिर ऐसा क्यों 
है~—लेखक अस्वस्थ होकर भी स्वस्थ लग रहा हैं और 
आलोचक स्वस्थ होकर भी रोगी? कहीं संवेदना के कारण 
ही तो लेखक का रोग आलोचक को नहीं लग गया. यदि ऐसा 
हैँ तो एक लेखक की मृत्यु पर संवेदना के कारण अनेक आलो- 
चकों को मर जाना चाहिए, पर लेखकों का ऐसा सौभाग्य 
कहां! 
वैसे भी आलोचक के पास संवेदना नहीं, वेदना होती 
है, जो वह बड़ी उदारता से लेखकों को देता रहता है 
“क्या हुआ?” मैंने पलंग के निकट जाकर यथासंभव 
गंभीर होकर पूछा. 
“दिल का दौरा पड़ा है!” लेखक ने कुछ इस प्रकार 
चहककर कहा, जैसे साधारणतः इस देश में बेटा हुआ है! ” 
कहते हैं 
आलोचक ने कुछ नहीं कहा. वह और 
भी उदास हो गया. लगा, उसके सारे शरीर 
में पीड़ा ही पीड़ा है और मस्तिष्क में धुआं 
ही धुआं. 
मैंने कुछ समय तक, ऐसे अवसरों पर, 
संवेदना में कहे जाने वाले शब्दों के लिए 
अपने मस्तिष्क को खटखटाया, “मुझे बड़ी 
प्रसन्नता है कि आपने बड़े साहस और धैर्य 
से अपनी इस असुविधा को, . . ”. 
पर लेखक मेरी बात सुनने की मन:स्थिति 
में नहीं था. उसकी आत्मा- 
भिव्यक्ति की इच्छा इस समय 
दौरा भी पुरे यौवन पर थी. बोला, 
| “साधारण दौरा नहीं है. डॉक्टर 
तो घबरा ही गये थे. . . ” 
“लुम चुप रहो! आलोचक 
ने उसे डांटा, फिर स्वर को 
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पिन करते हुए जोड़ा, “डाक्टर ने तुम्हें बोलने से मना 
किया कि 

लेखक उदास हो गया. 

; मुझे बड़ा कष्ट हुआ. इतना बड़ा लेखक होकर भी उसे 
अमी आलोचक की डांट सुनने की आदत नहीं पड़ी. आलोचक 
का तो काम ही लेखक के स्वर को अवरुद्ध करना है--क्या 
इतना-सा साहित्य-शास्त्रीय तथ्य भी यह्‌ लेखक नहीं 
समझता. 

“अच्छा! अब तुम जाओ.” कुछ देर बाद लेखक स्वयं 
को सहजकर बोला, “बहुत देर हो गयी तुम्हें आये. मेरे पीछे 
क्या अपना सारा काम-काज छोड़ दोगे.” 

“नहीं, में सोच रहा था,” आलोचक बोला, “तुम्हारी 
देख-माल के लिए कोई आ जाता. . . ” 

. “सुबहवाली उस नर्स की डयूटी खत्म हो गयी है. वह 
अब आज नहीं आयेगी. लेखक बोला, “उसकी प्रतीक्षा 
व्यर्थं है. तुम जाओ.” 

आलोचक ने उसे सख्त नजरों से देखा, “मैं कल सुबह 
आऊंगा.” 

¦ -आलोचक उदास होकर चला गया. लेखक उसे पीड़ा 
पहुंचाकर बहुत प्रसन्न दीख रहा था. 

५ » मेरे मन में अनेक प्रश्‍न उठ रहे थे. मैं लेखक से पूछना 
चाहता था कि वह अपने रोग को लेकर इतना प्रसन्न क्यों 
है?. . . और आलोचक को क्या कष्ट है? 

पर मैं तो उसका हाल पूछने आया था, परिस्थितियों 
को जानने, लेखक का मनोविइलेषण करने या लेखक-आलोचक 
रिश्तों को समझने नहीं. . . और फिर आलोचक ने कहा 
भी था कि डाँक्टर ने लेखक को अधिक बोलने से मना किया 


f 
ज 
न 


. लेखक अपने-आप ही बोला, “साला आया था मेरा 
ध पूछने और पूछता रहा सुबह की ड्यूटीवाली उस नरस 
® 
“पर वे तो आपके मित्र हैं.” मैते उसे याद दिलाया. 
“मित्र तभी तक हैं, जब तक अपनी महंगी-महंगी 
स्तक इन्हें ससम्मान मेंट करते रहो. अपने खर्च पर गोष्ठियां 
केरवाओ और इनके सिर पर अध्यक्षता का मुकुट 
| रखते रहो!” उसने मुझे देखा, “अपनी इच्छा से बोलते 
| रेगे या लिखने बैठेंगे तो सैद्धांतिक चर्चा छेड़ देंगे. कहीं किसी 
का नाम न लेना पड़ जाये. इनकी जीम न हो गयी, कोई सती 
| हो गयी, जो परपुरुष का नाम तो लेगी ही नहीं, 
अपने खसम का नाम भी अपने मुंह से उच्चरित नहीं करेगी. 
पमझते हैं कि जिसका नाम इनके मुंह से निकल गया-- 
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लेखक और आलोचक क संबंधों को लकर आदि काल से ही विवाद रहा है 

और आज सतियो तक कोई इस -संबंध को लेकर अंतिम बात नहीं कह पाया है. 

ऋषि-मुनियों ने तो नेति-नेति' कहकर इसे ब्रह्म की ही भांति रहस्यमय 
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वह अमर ही हो गया. किसी को अमर होते यह मला कसे 
2) 

मैं अजवक-सा खड़ा, उसकी बात सुनता रहा. डाकू 
और नेता की मैत्री को याद करता रहा. समझ नहीं पाया कि 
दोनों मित्रों में खटक कंसे गयी. कुछ निर्णय नहीं कर पाया. 
कुछ बोलना ही था, इसलिए अंत में कहा, “इस दौरे से आपको 
कोई तकलीफ. . . ” 

इस बार भी उसने मुझे अपनी बात पुरी नहीं करने दी. 
बोला, “इसमें तकलीफ की क्या बात है! यह तो होना 
ही था. और जो अपरिहाय है, उसका प्रतिकार क्या और 
विलाप क्या! यह तो प्रमाणपत्र है कि अब जवानी की उम्र 
नहीं रही. अब जाल समेटना शुरू कर देना चाहिए. जीवन 
का लेखा-जोखा हो जाये---क्या किया? कैसा किया?. - . 7 

इससे पहले कि वे कोई भजन गाने लगते, मैंने चलने की 
तैयारी कर डाली, “अच्छा, आप आराम कीजिए. आपको 
अधिक थकना नहीं चाहिए.” 

उन्होंने मुझे रोका नहीं, पर बुरा-सा मुंह अवश्य बनाया, 
जैसे बादाम खाते-खाते मुंह में कोई कड़वी गिरी आ गयी 


से अगले दिन भी उनका हाल पूछने गया. दुस्य आज मी 

कल जैसा ही था, पर मुद्राएं बदली हुई थीं. लेखक पलंग 
पर लेटा था और आलोचक उसके पास खड़ा था. पर आज 
लेखक था कि पीड़ा से ऐंठा-ऐंठा जा रहा था और आलोचक 
की बाछें खिली हुई थीं. दोनों की ही मुद्राओं ने मुझे डरा 
दिया. 

अपनी इस रुग्णावस्था में लेखक कहीं एंठता-एंठता 

पलंग से गिर पड़ा तो? और इस कारुणिक स्थिति में आलोचक 
अपने आप को बहुत संभालता-संभालता मी मुस्करा पड़ा | 
ता? 5 - 

मैंने पास जाकर-घीरे से पुछा, “आज क्या हाळ: 

आज लेखक नहीं, आलोचक बोला, “भगव 
है कि उसने हमारे मित्र को बचा लिया.” ध 

“कया अब कोई खतरा नहीं?” मैं स्वयं नहीं समझ 
रहा था कि मेरे इस वाक्य का क्या अथे है. ; 

“अब क्या, तब भी कोई खतरा नहीं था.” अ 
बहुत ही प्रसन्न था, अरे इसे दिल का दौरा तो पड़ा ही 
सर्वाइकल स्पौंडलाइटस' है--मात्र कंधों का ददे और ग 
का अकड़ाव. . . “उसने इस दृष्टि से लेखक को देखा, जैसे |. 
कोई केंचुए पर नमक छिड़ककर देखता है कि वह ठीक से 
ऐंठता है या नहीं, “खतरा तो कोई है ही नहीं. उलटे लाभ 
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जूते बनाम पादुका घुरारा 


छ धर्मवीर अरोड़ा भारत 


डासांको में रवींद्रनाथ के पेतुक भवन में अवसर 
जो साहित्यिक गोष्ठियां आयोजित हुआ करती थीं. 
इन गोष्ठियों में शरच्चंद्र बाबू भौ भाग लिया करते थे. 
सुना गया कि वहां हर बार किसी न किसी का जूता 
खो जाता था. शरत बाबू एक बार नया जूता पहनकर 
आये. इस डर से कि कहीं उनका जूता चोरी न चला जाये, 


उन्होंने जूते को अखबार में लपेटकर हाथ में ले लिया. 
रवि बाबू ने देखते ही पूछा, “बह तुम्हारे हाथ में 
ष्या है? » 


शरत बाबू को कुछ उत्तर देते न बना. वे चुपचाप 
सिर झकाए खड़े रहे. रवि बाबू बोले, लगता है कोई 
पुस्तक लिये हो. शायद यह पाढुका-पुराणहै! 
- शरत बाबू हतप्रम! तमी समा में एक ठहाका गूज 
उठा. 0 
oo ———— 


' । हे, फालतू चीजें लिखने से बच जायेगा.” 

मेरे मन में आया कि मैं पुरे उल्लास से लेखक को अपनी 
बाहों में भरकर फिल्‍मी स्टाइल में दो-चार चर्बकर देकर 
कहूं, “यार! तूने तो हमें डरा ही दिया था. चल उठ, तू रोगी 
नहीं है. चल, कहीं चाट खाने चलते हैं. . . “ 

पर लेखक के चेहरे की पीड़ा देखकर मुझसे एक शब्द 
' झी नहीं कहा गया. वहां लगता था, जैसे उसे कँसर हो गया 


इस बार मी आलोचक ही बोला, “अच्छा भाई! चलते 
. तुम अब आराम करो.” 

“जरा रुको!” लेखक ने बड़ी ही मरियल आवाज में 
कहा, “कोई आ ले, तो जाना.” 

` “अरे किसी के आने से हमें क्या, आलोचक चटक 
रहा था, “सुबह की ड्यूटी वाली वह सुंदर नसँ तो अब आज 
` आयेगी नहीं 
“मैं अकेला रह जाऊंगा.” लेखक और मी मरी हुई 
आवाज में बोला. हा 
' “तुम्हें तकलीफ ही क्या है.” आलोचक ने उसे डांटा, 

“और ER यह अस्पताल है, कोई गोष्ठी-कक्ष तो है नहीं कि 
लेखकों की बरात तुम्हारे साथ रहेगी.” ! 

“आओ चलें.” आलोचक न केवल स्वयं चल पड़ा, 

बल्कि उसने बांह से पकड़कर मुझे भी घसीट लिया. आलो- 
चक के सशक्त पंजे में फंसा, में केवल इतना ही कर सका 
उचटती हुई नजर उस पर डालकर कहा, 


2 
आलोचक सचमुच बहुत प्रसन्न था. इतना कि 


उसने 
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मुझे अपने पैसों से पान खिलाया और बहुत ४ 


मैत्रीपूर्ण स्वर में बोला, “झूठ बहुत दित नहीं चलता. 
सत्यमेव जयते.” 

मेरी समझ में उसकी सत्य की तरंग आयी नहीं. पूछ 
ही बैठा “सत्य की विजय कहां होती देखी आपने?” 

“सब जगह! ” उसने पान की पीक को इस तरह थूका 
जैसे सारे भूमंडल को सत्य के नाम पर कत्थे के रंग से रंग 
देगा. 

मैं भौंचक खड़ा उसकी ओर देखता रहा. यह वहीं 
महापुरुष था, जो डंके की चोट कहता था कि हमें अच्छी 
और खराब कृति से क्‍या लेना. हमें तो हमारी मनचाही 
पिला दो और जो मन में आये लिखवा लो--अपने पक्ष में 
चाहो पक्ष में लिखवा लो. किसी के विरोध में चाहो तो 
विरोध में लिखवा लो.' 

वे समझ गये कि मैं उनकी बात की तह तक नहीं जा 
पाया हूं. मुस्कराकर बोले, यह साला लेखक, जिसे हम 
अभी अस्पताल में बिस्तर पर छोड़कर आये हैं. . .* 

“हां! ” मैंने जिज्ञासावश उनकी ओर देखा. 

“बया समझता हैं, अपने-आप को!” 

मैं समझ गया कि उसका वाकय प्रश्‍नवाचक नहीं था. 

फिर भी मैंने उत्तर दिया, “वह! वह अपने-आप को दिल 
का रोगी समझता है.” 

“नहीं! रोगी नहीं समझता!” आलोचक का ददे 

अभी विद्यमान था, “वह अपने आप को बहुत चालाक समझता 
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“कैसे? ” आज मैं उसकी कोई भी बात समझ नहीं पा 
रहा था. 

“बह समझता है कि हम मान जायेंगे कि उसको दिल 
का दौरा पड़ा है.” उसका स्वर ओज से भर उठा, “यह्‌ 
मानकर कि अब वह मरने वाला है, हम उसके. विषय में 
निबंध लिखने लगेंगे? गोष्ठियों में उसकी चर्चा करने लगेंगे? 
करुणावस्था में उसकी सहायतार्थ धन इकट्ठा करेंगे? या || 
सरकार से कहकर उसे पुरस्कार दिलवा देंगे. . . ' k 

मैं तो जैसे आकाश से गिरा. मुझे तो पता ही नहीं याकि | | 
निबंध, चर्चा या पुरस्कार लेखन पर नहीं, दिल के दौरे पर, | 
मिलते हैं । ५ 

मुझे क्या पता था कि आलोचक,' लेखक का नाम | 
तब ही लेता है या सरकार उसे तब ही पुरस्कार देती है; || 
जब निर्चित हो जाता है कि अब वह मर ही जायेगा. - - 
“हुम सारी दुनिया को बतायेंगे. आलोचक कह | 
रहा था, “कि इसे दिल का दौरा सिरे से पड़ा ही नहीं है. „ | 
इसे तो सर्वाइकळ स्पौंडलाइटस की तकलीफ है. यह अभी * | 
मरेगा नहीं--अभी इसकी चर्चा करने की कोई आवश्यकता । 
नहीं. अभी इसे कोई पुरस्कार नहीं मिलेगा. . . ” अ 
आलोचक ने मेरे कंधे पर इतनी जोर से हाथ मारा कि _ 
मेरा भी स्पौंडलाइटस का दर्द जाग उठा. हे 
लेखक के दिल का दर्द मेरी समझ में आने लगा था. [7 _ 


पा 
५:58 


सम्मेलन का एक मूड होता हें और एक समां 


होता है. . - पर कई बार ऐसा भी होता हे कि 
समां तो बंध जाता है, पर बेचारे मूड को एसी- 
तैसी हो चुकी होतो है. प्रस्तुत हें ऐसे ही एक 
सम्मेलन म फंसी वकता को हालत का जायजा 


ख 
ह्‌ 
में | 
TR op ७ ह 
ता स्‌ ठीक समय पर पहुंच थी. 
र ड दरअसल यही सबसे भयंकर भूल 
क | शीं थी. पता नहीं यह एक छोटी-सी 
र | चीज मैं कब तक सीख पाऊंगी कि कहीं 
* | किसी भी सोसायटी में ठीक समय पर 
म | भी नहीं पहुंचना. यह भी कोई बात 
ह | ६ कि एकदम ऐरेनरे नत्यू-खैर की 
' | तरह जाकर एक कोने में समा जाओ; 
न | शण आते जायें, तुम दुबकते जाओ. 
है, १३३ मिलाकर गोष्ठी का तीन चौथाई 
मी £| ,\ समय, हर नये आतेवाले के साथ ही 
ता | िसकने और जगह बनाने में गुजर जाये. 
|  हंगिज नहीं! पहुंचिये तो ऐसे कि 
कि | डली जुट चुकी हो, समां बंध चुका 
| हो और बीच से हाथ जोड़ते हुए मूढ़ 
छा | (क्तान विखेरते हुए क्षमा मांगते 


आपको बड़े संकोच के साथ 
रना पड़ रहा हो. आपके लिए 


जगह बनायी जायेगी. . .आइये- 
आइये कहकर पुकारा जायेगा. मर्न 
में कुढ़ते हुए ही सही, किसी के पुछने 
पर आपका नाम फुसफुसाया जायेगा. 
आप सबको जानें-पहचानें या नहीं, 
आपको तो सब जान गये और यही तो 
चाहिए. बड़ी आह्णादक स्थिति होती 
है यह, आजमा कर देखिए बंधु! मेरी 
तरह मूखेता न कीजिए. 

मेरा यह सपना तो आज तक सपना 
ही रह गया. कारण, सब जगह समय से 
पहुंची, या फिर नहीं पहुंची. 

एक नहीं, हजार ऐसे अनुभव हुए 
हैं कि वहीं की वहीं सम्मेलन के अखाड़े 
की मिट्टी उठाकर कसम खायी है कि 
आज से कमी समय पर नहीं पहुंचना. 
लेकिन मेरी आदत है कि सुधरती नहीं. 
हालांकि इस आदत ने मुझे बड़ी-बड़ी 


शमिदगी और हादसों का सामना 
करवाया हैं. f 
उस दिन एक सम्मेलन में पहुंची. ४ 
हमेशा की तरह समय से. पते 
और चौहदी के हिसाब से जगह सही 
लगी. लेकिन ऊपर-नीचे, दायें-बायें 
कोई ऐसा दीखे ही नहीं जिससे यह 
पुछा जा सके कि भाई! यहां हिंदी 
नाम की एक भाषा का, सम्मेलन नाम 
का अखाड़ा होने जा रहा है, 'ओरियंट 
लिटरेरी सोसायटी” के हॉल मैं-- 
क्या आप बता सकते हैं यह स्थान 
कहां है?” 
जब वेकसी हृद से गुजरने लगी 
तो एक दरवाननुमा फरिश्ता नमूदार 
हुआ और उसने 'एवमस्तु' की झैली' 
में एक हॉल की तरफ इशारा कर 
दिया. उस हॉल के बरामदे में दूसरा || 
दरवान था. जिसने खैनी की एक जबर- | 
दस्त फंकी मारते हुए सामने के एक 
दरवाजे की ओर इशारा कर दिया. 
अब तक पंद्रह मिनट हो गये थे. 
चारों तरफ सन्नाटा था. न बेकार की | 
तु-तू, मैं-मैं, न चख-चख. लगा गलत जगह 
पर आ गयी हूं. इन मूर्ख दरबानों को 
क्या मालूम साहित्य सम्मेलन कसे 
होते हैं? कया रौनक होती है ऐसे अवसरों 
पर सिर फुड़ावल की. फिर लगा, स्थापित 
सम्मेलनों के इतिहास में आज एक तया | 
कीतिमान स्थापित हुआ चाहता है 
सुखियों में खबर आयेगी हिंदी 
एक उच्च स्तरीय सम्मेलन बिना जूतम 
पैजार के संपन्न... नहीं तो नजारा | 
यह होता है कि वक्‍तान के आनन | 
बिदुन पै श्रोतान ने जूतम पैजार करी.' 
अवश्य ही अंदर कोई सशक्त 
विचात्तेजक वक्तव्य चल रहा है. 
लोग चितन के गोदाम की लोडिग 
कर रहे होंगे. ऐसे में देर से पहुंचना 
छिः छिः. या फिर यह भी हो सकता | 
है, अंदर के श्रोता भागने पर उता 
हों. दरवाजा मजबूती से बंद है. दरब 
ने हौसला बढ़ाया, “खोल लीजिये; 
लीजिए-कोई बात न eo 
थोड़ा ढढास बंघा. 
दरवाजा खोला तो क्षण 
रह गयी... 0 ७ 
हाल में घुप अंधेरा. 


८६ 


की रोशनी के बाद अंदर जाओ तो 
आंखें जवाब दे जाती हैं. सो, दे गयीं. 
ठीक है, आंखें तो वैसे भी लड़ती-भिड़ती 
आती-जाती रहती हैं पर कानों को तो 
अपना काम करना चाहिए. लेकिन कुछ 
सुनाई भी नहीं पड़ रहा था. ख 
कहां आ गयी? आंख और कान दोनों 
ऐसे नाजुक मौके पर जवाब दे गये. 
हे प्रभो, यह कैसा कौतुक? अब माया 
` जाल न फैलाओ हिंदी साहित्य का 
लेखन क्या इतना जोखम भरा है? 
ये क्या जगह है दोस्तो, ये कौन सा दयार 
|| 

घबड़ाकर लौटने ही वाली थी कि 
अंधेरे हॉल के बीचों-बीच से आवाज 
आयी. “आइये-आइये. . . 

बचपन में भुतहे पीपल के नीचे 
से गुजरने वाली. . .ऊपरी बवालो की 
कहानियां सुनी थीं. सो मैं डरकर और 
तेजी से भागने को हुई. लेकिन आवाज 
और तेज हुई. . . 

“आइये, आइये, आप लौटी क्यों 
जा रही हैं. मैं इधर बैठ हूं . . .” 
और हॉल के बीचों-बीच से संयोजक- 
प्राट हुए. असली-तकली की 
कर i हुई. वे संयोजकजी ही थे. 
व होकार मैने कहा, “बाकी लोग' 


हायत संजीदगी और 
कहा, “इस समय तीन 
य है न! मेरा खयाल है सब 
लोग सो रहे होंगे . .” 
मैंने चितित स्वर में कहा, “फिर 
सम्मेलन का क्या होगा?” 

उन्होंने पुरे विशवास के साथ कहा, 
“वह तो समय न होगा:-आप आ 
गयी हैं. शुरू कर दीजिए. . .” 
मैंने कहा, “लेकिन. . .लेकिन श्रोता?” 
उन्होंने कहा, “श्रोताओं का क्या 
अभी जुटाए देता हूं.” उन्होने दबंग 
में दरबान को बुलाया और 


पूरे हॉल में शांति थी. कोई हूटिग-शूटिंग 
नहीं. . . हाटिग होती कहां से? पूरा हॉल खाली 
था और सामने की सीट पर बिराजमान बारहों 
श्रोता एक दूसरे के कंधों पर सिर रखे सो रहे 
थे. . वातावरण काफी पवित्र किस्म का हो गया. 
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कहा कि वह जरा लपककर पुस्तकालय 
से पुस्तकाध्यक्ष, लिपिक ओर पुस्त- 
कालय के चपरासी को बुला लाय. 
दरबान ने अटककर पूछा “क्या 
कहूंगा?” 
8 44. 
कहना, 
बनना है.” 
दरबान लपक गया. . . 
पुस्तकालय बंद कर ताला-कुंजी 
लगाने में थोड़ा समय तो लगा ही 
इतने में मेरे जैसे दो-तीन वक्ता 
और आ गये. इस प्रकार वक्ताओं का 
कोरम तो सत्तर प्रतिशत पूरा हो चुका 
था लेकिन श्रोता कुल संयोजकजी 
सहित चार ही थे, इतने में सम्मेलन 
के मंत्री, उपमंत्री, संचालक, महासचिव, 
उपमहासचिव और उपमहामंत्री आते 
दिखाई दिये. संयोजकजी प्रसन्न 
होकर बदबुदाये, “जानता था सबको 
ऐसा ही एक-एक ओहदा दूंगा तो कैसे 
न आयेंगे सव.” 
इतने पर भी कुछ वक्ताओं ने 
आपत्ति की कि पहले श्रोता तो जुटने 
दीजिए. इस पर संयोजकजी को ताव 
आ गया और बोले, “आप चार वक्ता 
हैं और बारह श्रोता! फी वक्ता तीन 
श्रोता तो जुट गये. अब क्या महफिल 
जुटायेंगे? अरे, हमें चितन करना है, 
कव्वाली नहीं गानी. किसी साहित्य 
सम्मेलन में कोई माई का लाल इससे 
ज्यादा श्रोता जुटा दे तो मँ अपना नाम 
बदल दूं! ” 
नाम किसी को नहीं बदलूवाना था. 
बात भी ठीक थी. मान ली गयी. 
वक्ताओं के पर्चे अच्छे थे. वे पढ़ने लगे, 
थोड़ी देर में ही पुरे हॉल में शांति 
छा गयी. सुई गिरने तक की 
आवाज नहीं. कोई हृटिग-शूटिग 


नहीं. हुटिग होती कहां से? पुरा हॉल 
खाली 


फौरन आयें. श्रोता 


था और सामने की सीट पर 
बारहों श्रोता एक दूसरे 


कल! 


के कंधों पर सिर रखे सो रहे के. 
अकेले संयोजकजी जाग रहे थे. 
जैसे पंचवटी में रखवाली करते हुए 
लक्ष्मण. वातावरण काफी पवित्र 
किस्म का हो गया. सिर्फ उसे बीच- 
बीच में संयोजकजी की जम्हाई अथवा 
इक्के-दुक्के श्रोताओं के खराटे ही भंग 
कर रहे थे. जो कानों को सुखद लग 
रहा था. साहित्य के जागरूक पहरुओं 
का इस प्रकार निश्चित होकर सोना 
बड़ा भला लग रहा था. 

मैंने सलाह दी कि श्रोताओं को चाय 
पिलवा दीजिए--ताली बजाने के 
लिए जग जायेंगे और टिके रहेंगे. 
इसलिए श्रोताओं के लिए चाय मंगवायी 
गयी. वकताओं के लिए एक-एक ग्लास 
पानी. पान, बीड़ी, सिगरेट वगैरह 
भी मुहैया किये गये. मुझे बड़ी कोफ्त 
हुई कि मैंने समय रहते सिगरेट पीना 
क्यों नहीं शुरू किया. 

इतने में शोर हुआ कि 'अध्यक्ष- 
जी आ गये, 'अध्यक्षजी आ गये' और 
बारहों श्रोताओं ने ताली बजाकर 
उनका स्वागत किया. अध्यक्षजी ने हाथ 
जोड़कर उनका शुक्रिया अदा किया और 
संयोजकजी से कान खोदने के लिए 
लकड़ी मांगी. हाल में सक्रियता बढ़ी. 

महामंत्रीजी बाथरूम गये और 
उपसचिव ने रजिस्टर लिया. मौका 


. पाकर श्रोताओं के बीच बैठे पुस्तका- 


ध्यक्ष ने चपरासी को घर के लिए सब्जी 
लाने भेज दिया. इन उत्साहवर्धक 
क्रियाओं के बीच संचालकजी बीच- 
बीच में मंच से बोलते रहे जिसका 
आशय था कि हम सब चिंतित थे कि 
एक महत्वपूर्णं दौर से गुजर रहे हैं, 
दूसरा एहसास हम सबको एक साथ 
हो रहा है. 

जगकर चाय पिये हुए श्रोताओं ने 
इस पर ताली बजायी और हाल से 
बाहर जाते-जाते एक दूसरे से कहा, 
“सम्मेलन सचमूच सफल रहा. . .खूब 
सोये. . .वरना अपने घर में बाहर-भीतर 
की चिल्लाहटों में चैन से सोना कहां 
हो पाता है! ” 


७ द्वारा श्रो आर. के. लाल, ग्लेक्सो जे 
लेबोरेटरीज, 9 पोखरन रोड, थाना, | 
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संस्कृति की रक्षा बनास रक्षा कां 


संस्कांतं 
6 


नीषियों से संस्कृति के वारे में 

आलोक ग्रहण करने में असफल 
तुलसीदास के कानों में फिर प्रधानमंत्री 
की चेतावनी गुंजती है कि हमें अपनी 
संस्कृति की रक्षा करना चाहिये. 
हमारे ऊपर बाहर से सांस्कृतिक हमले 
हो रहे हैं. इस हमले से लड़ने के लिए, 
मैं सोचता हूं, सांस्क्रतिक रूप से स्वस्थ 
आदमी होने चाहिये. साथ ही सांस्क्रतिक 
बमवर्षक, सांस्कृतिक मिसाइलें, 
सांस्कृतिक तोपें और टेक होना चाहिए, 
सांस्कृतिक गोला-वारूद होना चाहिए. 
हमें सांस्कृतिक युद्ध सामग्री की कैसी 
सप्लाई हमारे उपदेशक राजनेता कर 
रहे हैं, जरा यह देख लें. 

कर्नाटक में एक बिकाऊ विधायक 
की पतिब्रता रिपोर्ट करती. है कि 
मेरे पति का अपहरण कर लिया गया 
है. कुछ दिन बाद फिर बयान देती हैं 
कि वह रिपोर्ट झूठी थी. मुझे डरा- 
कर वह रिपोर्ट करायी गई थी. अब 


\ फिर बयान बदल सकती है कि पिछला 


बयान दबाव में दिलवाया गया था. 
मेरा पति वास्तव में शुरू से ही गायब 
- उधार दूसरे विधायक की खरीद- 

का 'टेप' अंतरराष्ट्रीय प्रचार 
पा गया है. मुख्यमंत्री बार-बार 
चेतावनी देते हैं कि हमारे समर्थक 


` बिघायकों को खरीदने की कोशिश की 


न हरिशंकर परसाई 


गई, तो बहुत खराव नतीजा होगा. 
माल को चेतावनी नहीं दे रहे हैं, 
खरीददार को चेतावनी दे रहे हैं 
यानी हमारे समर्थक तो बिकने को 
तैयार बैठे हैं. मगर किसी ने उन्हें 
खरीदा तो ठीक नहीं होगा. 

दक्षिण से उत्तर आइये. हरयाणा 
में पहले बंसीलाल-घमको, हाथ-पांवः 
तोड़ क्रिया, ब्लेकमेल, लोभ, खरीदी 
से विधायकों को बकरियों की तरह 
अपने बाड़े में रखते थे. ये बातें 
पचीसों बार अखबारों में छप चुकी हैं. 
ये बकरियां मिमियाने वाली नहीं होतीं 
हर बकरी एक भालू है. बंसीलाल के 
उस्ताद निकले भजनलाल. उब्होंते 
बकरियों का पुरा झुंड थोक खरीदा 
और सबको लेकर जनता पार्टी में चले 
गये और मुख्यमंत्री बन गये. अखबारों 
में छपा था कि एक विधायक की कीमत 
पांच लाख दी गयी. फिर जनता पार्टी 
का तारा ढाई साल में दिल्ली में अस्त 
हुआ तो मजनलाल पुरे विधायकः 
झंड, दफ्तर कुर्सी-टेबिल, फाइलें 
काग्रेस में लौट आये. अखबारों में छपा 
था कि रेट तीन लाख तक गिर गया था. 
पहले माकेट टाइट था तो पांच लाख. 
अब बाजार में माल ही माल है, तो 
सिर्फ तीन लाख. तब फोटो छपा था. 
मजनलाल आदि मुस्कुराते हुए कतार 


फः 


Tes 


हमारे राजनेता बाहरी 
सांस्कृतिक हमलों से रात-दिन 
घबरा रहे हैं, दुहाई दे रहे 
हें, संस्कृति की रक्षा में दुबला 
रहे हें . . . मगर ये हमले 
क्या हो भी रहे हें और हो 
रहे हें तो किस ओर से. . .! 
-पड़ताल कर रहे हें परसाइंजी 


में खड़े हैं. इंदिराजी मुस्कुराते हुए 
हाथ जोड़े हैं. कहती हैं-अरे, आप लोग 
तो अपने ही जाते-पहचाने लोग हैं. 
तुलसी कहता है-अगर यह अपनी | 
राजनेतिक संस्कृति ब्रिटेन को प्रभावित * 
कर दे, तो उनका 6-7 सौ सालों का | | 
संसदीय लोकतंत्र खत्म! जो चेतावनी #£ 
इंदिराजी दे रही हैं, वह मार्गरेट थैचर | 
को अपने देशवासियों को देनी चाहिये5 
भारत से आ रही संस्क्रि से अपनी रक्षा | 
करो! यह अपने लोकतंत्र के लिए खतरा है. । 
हर राज्य में विधायक बिकाऊ 
हो गया है. जो गुट उसे 2-4 लाख दे 
दे, मंत्री या उपमंत्री बना दे, पैसा खाने | 
की छूट मिल जाये, वहां चला जायेगा. | 
सिद्धांत, कार्यक्रम, ईमान कहां. र 
भारत में राजनैतिक विपक्ष नास || 
की कोई चीज नहीं है. विकल्प” नाम | 
की कोई चीज नहीं है यहां दो वामपंथी _ 
और एक दक्षिणपंथी संगठित पाटिया 
हैं. इनके सिवा व्यक्ति हैं, जिनके | 
नाम से या जिनके आसपास कुछ लोग 


गये तो कड़वा चिरायता ह 
ये 977 से ।980 तक शासत्त का 
एक दूसरे को पूरी तरह नंगा कर चुके 
हैं. अभी भी ये आपस में कहते हैं- तु 
झूठ बोलता है. नहीं, तू झूठ बोलता हैँ: | 
अब इसी पर बहस चल रही है कि यह 

तय हुआ था कि नहीं कि. 
भाई और जी रो जो वः 


और कृपलानी. इसलिए अंधेरे में 
गुट दूसरे गुट को घुनक रहा' हैं; 
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सिद्धांत, नैतिकता, मूल्य, ईमान 
सब इस राजनीति से गायव हो चुके. 
राजनैतिक संस्कृति सड़ चुकी. किसी 
छोटे से बड़े नेता तक को आज ईमान- 
दार और सिद्धांतवादी कहने में खतरा 
है. सुननेवाला गुस्से से चांटा मार देगा. 
यह आकस्मिक नहीं है. यह एक 
ऐतिहासिक प्रक्रिया की ताकिक 
परिणति है. 7947 में जो व्यवस्था 
स्वीकार की थी, उसमें ये खतरे निहित 
थे. ऐसा होना ही था. सो हो रहा हैं. 
प्रधानमंत्री सांस्कृतिक क्षेत्र में घुसपैठ 
से तो चितित हैं, मगर उन्हें खास चिता 
होती चाहिये, बाहरी राजनैतिक 
घुसपेठ से, जो देश की अस्मिता को 
मिटा देगी. 
सामाजिक और आथिक न्याय की 
ऐसी पक्की व्यवस्था के बिना, जो 
बद्धमूल जीवन-पद्धति बन जाये, 
पूंजीवादी लोकतंत्र और विकास मार्ग 
अपनाने का नतीजा यह होगा कि 
HR मूल्यों का विघटन और नाश हो 
, और सिर्फ एक जीवन मूल्य 
हर क्षेत्र में रह जायेगा--धत प्राप्त. 
इस 'समय एक ही जीवन मूल्य रह 
गया है--सही या गळत तरीके से 
बिना मेहनत के छळ, कपट, भ्रष्टाचार 
से पैसा इकट्ठा करो. एक ही संस्कृति 
है-बेईमानी से पैसा इकट्ठा करना. 
किसी भी समाज में अलग-अलग क्षेत्रों 
अलग-अलग जीवनमूल्य नहीं 
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होते. संपूर्ण जीवन-मूल्य (टोटल 
वेल्यूज) होते हैं. ऐसा नहीं हो सकता 
कि बाजार में कालाबाजारी हो और 
इनकमटैक्स विभाग में कोई भी घूस 
न लेता हो. राजनैतिक भ्रष्टाचार से 
राजनीति पुरुष और देवियां ऐश कर 
रहे हैं और संपत्ति बना रहे हैं, तो 
बाजार में मुनाफाखोरी है, कचहरी में 
मजिस्ट्रेट के सामने बैठा रीडर नोट 
ले रहा है, जंगल अफसर ठेकेदार से 
पैसे लेकर लकड़ी कटवा रहा है, 
अस्पताल में डाक्टर को घर जाकर 
पैसे न दो तो मरीज नहीं भरती किया 
जायेगा, भरती हो भी गया तो बिना 
पैसा दिये डाक्टर उसकी तरफ नहीं 
देखेगा, योजनाओं का लोहा-सीमेंट 
कालाबाजार' में बिकता हैं, अकाल- 
राहत काम वाले भूखों का अनाज ही 
नहीं, मवेशियों का घास तक खा जाते 
हैं, लोककर्म विभाग, सिचाई विभाग 
का मामूली इंजीनियर पचास हजार 
रुपये जेब में रखकर घूमता हैं. पांच 
साल की नौकरी में उसका वंगला 
बनता है, सरकारी इमारत दो साल 
में टूटने लगती है क्योंकि अफसर और 
ठेकेदार मिलकर सीमेंट खा गये. 
पुलिस, आबकारी की कमाई का 
हिसाब नहीं, टरस्टों के भ्रष्टाचार का 
कीतिमान गांधी शांति प्रतिष्ठान ने 
बना दिया. गांधीजी का चस्मा ही 
गायव है, जनसेवक का काम पैसा 
खाकर लोगों के काम सरकार से 
कराना है, चार-चार पुष्ठों से जब तक 
अखबार निकालने वाले पत्रकारों ने 
'ब्लैक्रमेल' करके लाखों कमा लिये 
हैं, बड़ों की बात और बड़ी होगी. 
बेकार गरीब फटेहाल का नाम सौ 
रुपये दिये बिना रोजगार कार्यालय 
में दज नहीं होता, दहेज का मुफ्त पैसा 
पाने के लिए बहू जला दी जाती है, 
मंदिर, मठ, भ्रष्टाचार के अड्डे हैं, 
अध्यापक पढ़ाते नहीं हैं, विश्वविद्यालयों 
में पेसे लेकर झूठी डाक्टरेट दिलवाते हैं 

सवाल है--यह सव होते हुए वह 
कौन-सी संस्क्रति है, जिसे हम अपनाये 
र हैं और जिसकी रक्षा करना चाहते 

. परितम इस तरह का कौन-सा 
हमला कर रहा है, जिससे हमारी 
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संस्कृति को खतरा है? हजारों वषं 
प्राचीन जिस भारतीय संस्कृति की हम 
जय बोलते हैं, उसका प्रतिफलन 
क्या यही शुभ है, जो मैने ऊपर बताया 
है? हम खुद तो उस महान्‌ संस्कृति 
का नाश कर रहे हैं और चिल्ला 
रहे हैं कि विदेशी नाश कर रहे हैं 
रूढ़ियां संस्कृति नहीं हैं. सारी 
परंपराएं पालते जाना भी संस्कृति 
नहीं है. परंपराएं छूटती जाती हैं और 
नयी परंपराएंँ ग्रहण की जाती हैं. कभी 
यौन-शुचिता संस्कृति का इतना बड़ा 
तत्व माना जाता था कि पति की चिता 
पर पत्नी को डालकर जला देते थे. 
आगे यह हुआ कि जवरदस्ती विधवा 
को भांग-धतूरा पिलाकर पति की 
चिता में जला देते थे, क्योंकि उसकी 
जायदाद पर कव्जा करना था. बहुत 
से सुशिक्षित हिंदुओं का भी यह विश्वास 
है कि पतिब्रता' सिर्फ हिंदू स्त्री होती 
है. पश्चिम की स्त्री, बदचलन होती है. 
यह मूर्खतापूर्ण अहंकार और अज्ञान है. 
पश्चिम में भी हमारी तरह पति-पत्नी 
संबंध होते हैं. और संश्लिष्ट परिवार 
होते हैं. कुछ छोग तो धोती पहनने को 
ही भारतीय संस्कृति मानते हैं. मगर 
संस्कृति की इस फर्राती धोती को 
पहिनकर कोई कारखाने में मशीन 
चलाये, तो वह मशीन में फंस जायेगी 
और मैकेनिक की घोती-संस्क्ृति से 
बोटी-बोटी कट जायेगी. कारखाने 
में जनेऊ पहनकर भी पेंट पहनना 
चाहिये. सूट और टाई भी संस्कृति 
नहीं है. भारत की जलवायु में कुल ठंड 
के तीन महीने “थ्रीपीस सूट' पहिन 
सकते हैं. बाकी नौ गर्म महिनों में 
यह बड़ी अड्चन की पोशाक है. 
मगर लगातार सूट और टाई पहने 
जाते हैं. उपनिवेशवाद के कारण यह 
अंतरराष्ट्रीय पोशाक हो गई है. 
भारतीयों पर गोरी जाति ने राज किया 
और भारतीय गोरी जाति को आदश 
मानकर उसकी नकल करने लगें. 
रहन-सहन, लिवास, कमोड और 
छुरी-कांटे की नकळ. इसके साथ ही 
गलत अंगरेजी, बर्थ डे केक, हेपी 
डिवाली ट॒ यू! ' यह उपनिवेशवाद की 
हीनता कौ भावना है. यही हीनता, 
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| जाति की यही पूजा, सुंदर 
भारतीय लड़कियों को छोड़कर, कुरूप 
और गंदी पीस कोर' की अमरीकी 
गोरी लड़की से भारतीय बुद्धिजीवी की 
शादी कराती है. वाद में वह अमरीका 
जाकर छोड़छुट्री कर लेती है. मगर 
यह भारतीय बुद्धिजीवी वाकी भारतीयों 
पर तुच्छ नजर डालकर कहता है- 
“र बैकवर्ड इडियंस'. इंडियन लड़की 
से ही शादी करोगे. देखो, मैंने महान 
गोरी जाति की लड़की पटाई हैं. यह 
बात हीनॅता की भावना की हैं. जो नस्ल 
से ही अपने को हीन माने, उसके लिए 
संस्कृति का कोई मतलब नहीं. 

और चिता यह हैं कि ऊषा उथुप 
हावभाव से पॉप' संगीत गाती है 
'पॉप' यानी पापुलर, लोकप्रिय, 
इंग्लैंड में मोजार्ट, वाख, वेगनर से ऊवे 
और विक्टोरियन नैतिकता से त्रस्त 
युवक-युवतियों ने 'पॉप' गाना शुरू 
किया था. भारत में भी तो साधारण 
श्रेणी के श्रोता दो-दो घंटे के कर्कश 
स्वर के राग से उबे हैं. . . यह 
संगीत लोक तक नहीं पहुंचता. लोक 
इसे समझता भी नहीं है. इसलिए 
फिल्मी गाने चौबीस घंटे बजते हैं. 
इसके साथ ही “डिस्को आ गया. 
अंतरराष्ट्रीय मुद्राकोष और विश्व 
बैंक से अमरीकी डालर लेते जायेगे, 
तो बहुराष्ट्रीय कंपनियों के 'डिस्को' 
खरीदना ही पड़ेगा. 

संस्कृति न रूढ़ि है न गलत-सही 
परंपरा. नृत्य, संगीत, नाट्य, गान 
संस्कृति नहीं, संस्कृति के उपादान हैं. ये 
मनुष्य की पाशविक प्रवृत्तियों का 
उदात्तीकरण करते हैं, उसकी आत्मा 
को ऊंचा उठाते हैं, उसकी संवेदना को 
' जगाते हैं और विस्तार देते हैं, उसे 
विराट मानवता से जोड़ते हैं, और 
उसे बेहतर मनुष्य बनाते हैं 

संसक्ति जीवन मूल्यों का समुच्चय 
है. ऐतिहासिक विकास की प्रक्रिया में 
मनुष्य जाति इन कल्याणकारी 


मंगलमय जीवन मूल्यों को खोजती | 
है, अंगीकार करती हैं और जीवन में « 


प्रतिफलित करती है. ये जीवन मूल्य 
आमिजात्य वर्ग के द्वारा खोजे और 
` अंगीकार किये जाते हैं, यह बात नहीं 
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है. सामान्य लोक जीवन में ये मूल्य 
खोजे जाते हैं और लोक-संस्क्रति तमाम 
उच्च वर्गीय झंझटों और विकृतियों 
के वावजूद प्रवाहमान रहती है. गांव 
को अपढ़ स्त्री मिट्टी की दीवार पर गेरू 
से आकृतियां बनाती है. उससे पूछो तो 
वह कहेँगी--इससे सवका मंगल होता 
है. यह भावना उस अपढ़ वृद्धा ते किसी 
शास्त्र से या संस्कृति के मनीषी से नहीं 
सीखी थी. दीर्घकालीन लोक संस्कृति 
से अपने आप यह भावना आई थी. 
` यह जो भारतीयता और भारतीय 
संस्कृति की रक्षा का इतना हल्ला हैं 
इसका परिणाम एक तो यह निकला 
है कि देश के चारों कोने में पुनरुत्यान- 
वाद का घनघोर प्रचार हो रहा है. 
यह सुनियोजित ढंग से चल रहा है. 
संगठन है, जो बड़े मनोवैज्ञानिक ढंग 
से नियोजित ढंग से पुनरुत्थानवाद ला 
रहे हैं और इसी को संस्क्रि कहते हैं. 
पुनरुत्थानवाद आधुनिकता का शत्रु 
हैं. वह तर्क, विवेक, वैज्ञानिकता का 
शत्रु है. वह अंघ-विशवास और भाग्य- 
वाद लाता हैं. इसकी जकड़ में सबसे 
अधिक वे लोग हैं, जिनसे आधुनिकता 
लाने की हमने आशा की थी-यानी 
सुविधासंपन्न मध्यवर्गीय बुद्धिजीवी. 
घनघोर कर्मकांड हो रहे हैं. जगह-जगह 
यज्ञ होते हैं. जहां देखो वहां साघु, 
तांत्रिक, स्वामी, ब्रह्मचारी, सदाचारी, 
योगी बैठे हैं. अपढ़ गंवार कुटिल स्वामी 
और योगी बड़े-बड़े राजनेताओं को भकत 
बनाये हैं, मंत्रीगण इनकी पूजा करते हैं, 
इनसे यज्ञ कराते हैं. ये छली, फरेवी, 
विद्याहीन साघु सचिवालयों पर कब्जा 
किये हैं. कारण है-तेतावर्ग आत्मविश्‍वास 
खो चुका और जनता के प्रति अपराध- 
बोध से पीड़ित है. 
बहुत खतरा देश को इस बढ़ते 


a 
a 


होता ही. पूंजीवादी पश्चिम से एक 
रेडीमेड' अमानवीकरण का नमूना 
हमें मिल गया. अमानवीकरण यानी | 
मानवी संबंधों को नकारना और पशु | 
स्तर पर जीना. हमारे नववतिक वग |, | 
ने जहां पश्चिमी जीवन पद्धति अपना | 
ली हैं, वहीं स्वाभाविक परंपरागत 
मानवी संबंधों को भी त्याग दिया हैं. 
इस वर्ग की जीवन के प्रति पशु जैसी 
दृष्टि हो जाती है. चीता अपने लिए जीता 
हैं. मादा से सेक्स’ संबंध केवळ | 
शरीर स्तर पर-संभोग के बाद मादा |, 
से कोई संबंध नहीं. अपने लिए जानवर 
मारता हैं और अकेला उसे खाकर सो 
जाता है. चीते की कोई संस्कृति नही | 
होती. h 
अमानवीकरण में इस नवधनिक 
वर्ग का हाल चीते जैसा हो गया है | 
अपने लिए पैसा कमाना और उसका '| 
सिर्फ आप ही भोग करना. सामाजिक ' 
दायित्व कुछ नहीं. न दूसरे मनुष्य के प्रति 
कोई भावना. परिवार में भी संबंध 
टूट जाते हैं. पत्नी से कोई भावात्मक _ 
लगाव नहीं क्योंकि सेक्स वह खरीद _ 
लेता है. बच्चों के प्रति प्रेम नहीं. यहीं 
रुख बीवी और बच्चों का. जो चीज 
अपने काम की नहीं, बेकार. अमरीका 
में मां-बाप 'जंक' (पुराना रही भाळ 
हो गये हैं. ऐसा माल कबाड़ी को. 
जाता है. पर कबाड़ी बढ़े-बढ़ी को 
खरीदता नहीं है, तो वे बूढ़ों के अनाथाः 
लयों में रहते हैं. 5 
बाकी चिंता की कया बात? संस्कृति 
में अग्रणी बंगाल में ये एक साथ चल 
रहे हैं-संतोषी मां, डिस्को, पॉप संगीत, 
परमहंस, कबरे, रवींद्रनाथ, काळ 
विवेकानंद और कार्ल माक्स भी. ए). 
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होरे ली सन्‌ 74 की--बदशकुन, 
® बदकिस्मत, बदरंग. ह 
गुजरात के पारखी जौहरियों का 
लुशहाल मोहल्ला जबेरी वाडा. साफ 
सुथरी चोड़ी-सी गली, नक्काशी से 
भरे पत्थरों के मेहराब, खुशनुमा 
गौरवें और ऊंची अटारियां. उत्तर 
भारत से जब गुजरात के गाजीउद्दीन 
खां फिरोज वापस अपने देश आये थे 
तो अपने साथ लाये थे मदनगोपाल 
जौहरी को. मदनगोपाल की नजर 
चील जैसी थी. हथेली पर रखे पत्थर 
की जन्मपत्री ऐसे पढ़ते जैसे कोई 
कर्णःपिशाचिनी-सिद्ध तांत्रिक भूत- 
काल बतलाता चला जाता है. जब 
एक बार जयपुर का एक भेजा हुआ 
-जोहरी मिश्री की डली को इस सफाई 
र स्ते तराश कर लाया था और उसने 
उसे हीरा करार दिया था तो गाजी- 
'उह्दीन खां फिरोज के जौहरी भी 
“ चकरा गये थे. और तब उन्होंने मदन- 
गोपाल को बुलवाया था. टाटरी से 
-पॉलिश की हुई मिश्री की डली बाका- 
यदा दमक मार रही थी. मदनगोपाल 
चे फिर अपनी चील जैसी नजर उस पर 
गढ़ायी. उसने हथेली गीली करके 
उस नगीने को जांचा था और जब 
दो मिनट बाद उस पर एक मकक्‍्खी 
ने बेठकर अगली टांगों से नगाडा 
बजाया तब मदनगोपाल मुस्कराया. 
उसने भरे दरवार में वह नगीना मुंह 
में'डाल लिया. गाजीउद्दीन खां डर से 
कांप गया. 

“क्या करं रहे हो मदन गोपाल,” 
बह्‌ भय से बोला, “हीरा निगलने का 
मतलव जानते हो?” 

तब तक मदनगोपाल उस मिश्री 
_ की डली को आध्रा चूस चुके थे. 
जयपुर का जौहरी उनके पांवों में गिर 
पड़ा था और जान की पनाह भी उसे 
मदनगोपाल ने ही दिळवाई थी. 
. गाजीउददीन खां फिरोज ने उस दिन 
से ही मदनगोपाल का लोहा माना था. 
भौर जब वह गुजरात वापस आया तो 
मदनगोपाल को अपने साथ ले आया. 
जबेरी बाड़े में मदनगोपाल ने 
हवेली बनवायी थी. उनकी 


_ (च्प्यो ग़ 
जबरा बांड़ा 
गुजरात : 
इसाफ बादशाह 

® 
का बदरग 
_ ] 
हाला पर 
(४ बाला दुबे 
उस गली में बसने लगे--कपूरचंद 
मंसली, विश्‍वनाथ पारिख, हरीराम, 
और लाला भाई जवेरी. सबकी भरी 
पूरी हवेलियां थीं, भरे पूरे परिवार 
थे, जमा हुआ कारोबार था. पानी- 
दार पत्थरों से ही वह जूझा करते 
ओर लाखों के सौदे निपटाते. तीज- 
त्यौहार पर गली में रंग बरसता. 
होली पर तो बड़ा लंबा जइन 
मनता. दस दिन पहले से रात को 
संगीत की महफिलें जमतीं. ढोलक, 
मंजीरे, बाजे-गाजे गई रात तक 
बजते रहते. राग काफी की अदभूत 
बंदिशों में होली गाने वाले दूर-दूर 
से आते और सुननेवालों को मुग्ध 
कर डालते. जिस दिन होली जलती 


उस दिन खूब शोर-शराबा होता और 
फाग वाले दिन तो सुवह्‌ से ही सिल- 
Me fe 


$ फिर और भी सर्राफ जौहरी = जह्‌ 


लोढ़ियां चालू हो जातीं. सब सर्राफों 
ने होली बांट ली थी. एक साल 
मदनगोपाल के यहां होली मनती तो 
दूसरी साल कपूर चंद मंसली के. 
उस वर्ष मदनगोपाल सर्राफ के एजेंट 
हरीराम के यहां होली मनायी जानी 
थी. सब सराफ आकर रंग-बिरंगे 
हो चुके थे और तभी न जाने कहां से 
एक मुसलमान भाई उधर से गुजरा. 
वैसे वे लोग होली पर यह खयाल 
रखते थे कि किसी मुसलमान भाई 
पर भूले से भी रंग नहीं डाला जाये. 
पर न जाने कैसे गफलत हो गयी जो 
उस भाई पर रंग की बौछार आ पड़ी. 
और वह लाळ-तत्ता होकर सीधा पहुंचा 
शाह मुहम्मद अली वाइज के घर. 
देखते ही देखते अच्छी-खासी भीड़ 
जमा हो गयी और उत्तेजित भीड़ 
जामा मस्जिद के पास मुल्ला अब्दुल 
हफीज के पास आ पहुंची. मुल्ला 
साहब सुस्षी बोहरों के धर्मगुरु और 
नेता थे. उनके शामिल होते ही भीड़ 
और भी बढ़ने लगी. 

उन दिनों गुजरात के सूबेदार 
दाऊद खां पन्नी थे. कुछ लोगों ने 
सुवेदार के अफगान सिपाहियों को 
एसा भड़काया कि वे भी भीड़ में आ 
मिले. अब मामला संगीन हो गया. 
यह विशाल भीड़ शहर के काजी 
खैरुल्लाह खां के मकान की तरफ 
बढ़ने लगी. कुछ मुखबिरों ने भागकर 
काजी साहब को सारा मामला समझा 
दिया. माना कि जबेरी बाड़े के कुछ 
शाही जौहरियों ने गलती से किसी 
मुसलमान पर रंग डाल दिया था और 
वे उसकी माफी भी मांग चुके थे. 
यहां तक कि उन्होने उस भाई 
को नथी पोशाक भी नजर करना 
कबूल कर लिया था पर लोग 
बाग इस मामले को दंगे का जामा 
पहनाने के मूड में हो चुके थे. काजी 
खैरुललाह खां यह भी जानते थे कि 
गुजरात के सूबेदार दाऊद खां पन्नी 
हिदुओं की हिमायत भी करते थे. 
यह सब जान-बूझकर काजी साहब 


ने इस में अपनी टांग अड़ाना ठीक 
नहीं समझा और वे अपने घर के अंदर | 


चुपचाप बैठ गये. उत्तेजित भीड़ ने 
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| उनका यह रवैया देखा तो और 
भी भड़क उठी और उन्होंने काजी 
साहब के घर पर धावा बोल दिया, 
काजी साहब को पकड़कर बाहर 
घसीटकर लाये और उन्हें जबरन 
भीड़ के आगे ठेलते हुए हिंदू मृहूल्ले की 
तरफ बढ़ने लगें. उनका इरादा साफ- 
था--हिदुओं के मकानों और दुकानों 
की होली जलाना. 

जबेरी बाड़े के जौहरियों ने जब 
यह तूफान देखा तो कपुर चंद मंसली 
ने फौरन ही अपने हथियार बंद नौकरों 
को छत पर चढ़ा दिया. कपुर चंद 
मंसली सूवेदार दाऊद खां पन्नी का 
परम मित्र था और उसको बात की 
साख भी थी. जैसे ही उत्तेजित भीड़ 
जबेरी वाड़े में घुसी कि कपुर चंद 
मंसली के नोकरों ने मरो मारो' 
दागना शुरू कर दिया. भीड़ ने लाख 
गाजियों के इरादे संवारे पर बारूद 
से उड़ते हुए छरों ने उन्हें ऐसा तितर- 
बितर किया कि देखते ही देखते भगदड़ 
मच गयी. अब भीड़ और भी खिसयानी 
बिल्ली बन गयी और अपनी घूर- 
दच्छिना करवा कर गालियां बकती 
वापस लौटने लगी. कई आदमी घायल 
भी हो गये थे और कई पीटे भी गये 
थे. पिट पिटाकर अब उन्हें कानून को 
गोद की याद आयी. भला देखो तो 
गुजरात का सूबेदार मुसलमान, राज्य 
मुसलमानों का, दिल्‍ली की गद्दी पर 
'वादशाह फरुंखसियर--- वो भी 
मुसलमान और इन हिंदू जौहरियों 
को यह मजाल कि उन्हें उनके घरों 
भें आग नहीं लगाने दी? अजी आग 
तो छोड़ो, उलटे लेने के देने पड़ गये. 
खदेड़ी हुई खिसियाई भीड़ ने फौरन 
ही सलाह मङ्विरा किया कि शाह 
मुहम्मद अली वाइज ओर सुन्नी 
बोहराओं के नेता मुल्ला अब्दुल हफीज 
को फौरन दिल्‍ली जाकर इन काफिरों 
की हरकत की शिकायत मुगल बादशाह 
फरुखसियर से करने जाना चाहिये. 
' तभी गुजरात के सूबेदार दाऊद खां 
प्ची ने भी सरकारी जांच पड़ताल 
` शूरूकर दी. और पता लगा लिया कि 
` हिंदुओं की इसमें कोई ज्यादती नहीं है. 
सुबेदार दाऊद खां ने सरकारी रिपोर्ट 
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° ° ° फसादियों का खयाल था जब 
गुजरात का सुबेदार मुसलमान, 
राज्य मुसलमानों का, दिल्‍ली को 
गदौ पर बादशाह फरुखसियर फिर 
भला होली के रंगों में रंगे हिंदुओं 
के मुंह पर कालिख मलना कौन 
मुश्किल काम है. . . 


लिखकर तैयार कर डाली और सब 
कागजात कपुर चंद मंसली को 
देते हुए उसे दिल्‍ली दरबार रवाना 
कर दिया. इन्हीं कागजात पर काजी 
खरुल्लाह खां, फौज के कमांडर और 
अन्य सरकारी अफसरों ने बाकायदा 
दस्तखत किये और लिखा कि हिंदुओं 
की इस वाकये में कोई गलती नहीं है. 

दोनों दळ मुगल दरबार चल पड़े. 
मुसलमानों के दळ के शाह मुहम्मद 
अली वाइज और सुन्नी बोहराओं के 
नेता अब्दुल हफीज और गुजरात के 
मुसलमान शासकों-प्रशासकों के दल 
के नुमाइंदे कपुर चंद मंसली--हिमायत 
में हिंदुओं की. फरुखसियर उन दिनों 
सैयद बंघु के शिकंजे में फंसा था. वह 
इस जुगाड में रहता था कि किसी तरह 
से सैयद बंधुओं का जुआ उसकी गर्देन 
से उतरे. बैमौके के मजहबी झगड़े की 
बात सुनकर वह और भी बौखला गया. 
जब उसने गुजरात सरकार के मुसलमान 
अफसरों की रिपोर्ट देखी तो उसने 
उसी पर विशवास किया. सियार 


अरे. . . गुलाल है या मिर्च 


बदर 


चित्र 


७ व्यंग्य 


उल मुख्तरीन' के मुताबिक उसने 
फौरन ही शाह मुहम्मद अली वाइज 
और उनके साथियों को पकड़कर 
हवालात में बंद करवा दिया. प्रतापी. 
वजीर सैयद अब्दुल्ला के दाहिने हाथ 
उन दिनों थे लाला रतन चंद. लाला 
रतन चंद की तूती पुरी दिल्ली में बोल 
रही थी. देखा जाय तो लाला रतन 
चंद के भरने पर ही सँय॒द अब्दुल्ला 
ने बादशाह फरुखसियर से कहा था कि 
सरकारी रिपोर्ट पर ही ध्यान दिया 
जाय और तास्सुव की आड़ में अन्याय 
नहीं किया जाये. नतीजा यह हुआ कि | 
शाह मुहम्मद अली वाइज ओर मुल्ला 
अब्दुल हफीज सात लाख की हवेली 
में पघरा दिये गये और उन्हें बंद कर 
दिया गया. पर लाला रतन चंद 
प्रशासन की शतरंज में भी माहिर ये. । 
जिससे कि दिल्‍ली में आग नहीं भड़के | 
उन्होने दो तीन दिन के लिये कपुर | 
चंद मंसली को भी बंद करवा दिया. || 
इसका जिक्र मिराते अहमदी' है. 

फिर बादशाह फरुंखसियर ने दोनों | 
तरफ के लोगों को इस शर्त पर छोड़ा | 
कि आइंदा कभी मजहबी फिसाद करने 
की कोशिश नहीं की जायेगी. 

शाह मुहम्मद अळी वाइज को जुबान 
में चाशनी के अलावा जादू भी था. | 
इसके अलाबा जब उन्हें अहसास 
हुआ कि वे गुजरात से चले तो हरि 
भजन को थे पर दिल्‍ली आकर कपास | 
ओटने लगे तब उन्हें झेंप भी महसूस | 
हुई. वैसे ये हयादार आदमी थे. वे फिर . 
वापस गुजरात गये ही नहीं. दिल्ली से 
ही जम गये. उनके भाषण सुनकर. 
दिल्‍ली वाले घड़ाघड उनके मुरीद 
बनने लगे, यहां तक कि जिस बादशाह 
फरुंखसियर ने उन्हें बंद करके उन 


बाद में मुरीद बन गया. 
गुजरात के जबेरीबाड़े की उस 
बदरंग होली का दूध का दूध और पानी 


में मजहब के बांट नहीं 
जायज बात थी उसी 
और बढ़ाया भी. 


{¢ सगल 
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“सुनो आज हम बहुत व्यस्त हैं, 
किसी से मुलाकात नहीं करेंगे. परसनल 
एसिस्टेंट एवं प्राइवेट सँक्रेटरी को 
सूचित कर दो ५ 

परंतु हुजूर, आप से मुलाकात के 

लिए तो बहुत लोग दूर-दूर से आते हैं 
क्या आज उन्हें भी रोक दूं?” 
हे केवल एक-आध को यदि .वह 
'  , ` दुर से आया हो, मिलने की आज्ञा है.” 
SS बहुत अच्छा हुजूर. 
Fi हमें मंत्री महोदय से मिलता है.” 
आज उनसे मुलाकात नहीं हो 
सकती. वह बहुत व्यस्त हैं.” 

“परंतु उन्होने आज मुलाकात की 
तारीख दी है. यह उनका पत्र है 

हम बहुत टूर से आये हैं और वात 
केवल पांच मिनट की है.” 
' “यह आदेश मंत्रीजी का ही है कि 

वह आज किसी से नहीं मिलेगें.” 
हम तुम्हें मुलाकात के बाद 
इनाम देंगे.” 

“मैं कोशिश करता हूं, उम्मीद कम 


सकरेटरी साहिब, बाहर दो 
सेठ मंत्रीजी से बात करने आये हैं 
यह पत्र दिया है. कहते हैं उन्हें आज 
बुलाया गया है.” 

हुजूर, दो सेठ दूर से आये हैं, 
उन्ह आज मुलाकात. का आपका 
आदेश है, कहते हैं केवल पांच मिनट 


~} 


~ 


दायें हाथ के दरवाजे से बड़े 
में चले जायें, कोशिश करना 
'कि वात दो-चार मिनट में ही समाप्त 

जाये. 


बता दिया होगा कि मैं आज बहुत 
व्यस्त हूं. एक मिनट की भी फुरसत 
नहीं. यदि आप कल आ जायें तो 
ठीक रहेगा. 

हुजूर, कल हमें कहीं और मुलाकात 
शी हैं. हम केवळ चार मिनट ही 


Digitized 


मुलाकात 


बह रामलाल नाभवी 


वे मंत्री हें. जाहिर हे व्यस्त 
भी होंगे. . . क्या आप इनकी 
व्यस्तता सं परिचित हुँ? नहीं. 
तो लीजिए प्रस्तुत हें एक संत्री 
की दिनचर्या का कच्चा चिट्टा 


“यही तो समस्या है कि चार मिनट 
कहां से लाऊ. मेरे पास तो एक मिनट 
भी नहीं होता. मुझे तो मरने की भी 
फुरसत' नहीं. सुनिये प्रातः चार बजे 
उठता हूं. जरूरी कामों से निपटकर 
फाइलें लेकर बैठ जाता हूं. एक-एक 
अक्षर पढ़ता हूं, तौलता हूं, परखता 
हैं, सूंघता हुं और फिर सोचता हूं 
चार बार सोचकर जो नतीजा निकालता 
हुं, वह आदेश के रूप में लिखता 
हैं. कभी किसी से रियायत नहीं 
करता. आप यह जानकर हैरान होंगे 
कि मेरे आदेश -के विरुद्ध किसी ने 
अपील करने का साहस नहीं किया 
और यदि किया, तो मुंह की खायो 
सुप्रीम कोर्ट तक मेरे फँसले सराहे 
गये. अब आप ही बताइये समय कहां 
है. आराम कहां है. दिन में विदेशों 
से डैलीगेशन भी आते हैं. उन्हें 
भी सब कुछ बताना पड़ता हैं 
संब कुछ बताने के लिये सब कुछ 
जानना भी पड़ता है. रेडियो न सुनूं 
तो मुश्किल: टेलीविजन न देख तो 
मुसीबत. अखबारों को पढ़ना बहत 
जरूरी, दिन में कोई न कोई सेमीनार: 

होती 


ष्टी होतं भाषण करना 


नहीं कहा.” 


पड़ता है. फिर अखबारों में इसका 

जिकर भी होता हैं. डरता रहता ह 
कि कोई मेरी बात को तोड-मरोड़ 
कर न लिख दे. इसलिए अखबारों को 
गहराई से पढ़ता हूं. यह काम मैं किसी 
और को नहीं देता. मिळनेवालों ने 
अलग से नाक में दम कर रखा है. 

कोई रिइतेदार लिये आता है. कोई 
सिफारिश लाता है. बहुत कहता हूं 
कि जो कुछ कहना है लिखकर भेज . 
दो मैं पढ़ लूंगा, परंतु वे तो नाजायज 
काम कराने के लिए आते हैं, लिखकर 
कैसे लायें. मना करने पर नहीं मानते 

इस देश से भ्रष्टाचार समाप्त हो 
ता केसे. सच तो यह है कि घर की 
कभी खबर नहीं ली. बीवी नाराज 
बच्चे दुखी. किसी से वात करने का 
समय नहीं. उद्घाटन, वेराइटी शो 
और गजव तो यह कि मिळनेवालों को 
न जाने कैसे पता चल जाता है, वहां 
पहुंच जाते हैं, मतलब यह है कि 

“एक मिनट क्षमा करें 

“क्या बात है?” 

हुजूर डाक आ गयी है, आज तो 
बहुत पत्र हैं विदेशों से भी हैं और. 

तुरंत भेजो.” 

"देखा आप साहिबान ने. आप 
समझते होंगे मैं डाक सरसरी' नजर 
से देखूंगा और नीचे फँक दूंगा. जी नहीं; 
हर पत्र का उत्तर मैं स्वंय लिखता हूं. 
मैने इतनी तालीम इसलिये हासिल 
नहीं की कि उसे काम मैं न लाऊ. 
और हां. . . एक मिनट 

सँकरेटरी, क्या बात है, मझे 
डिस्टब न करो, मैं बहुत जरूरी बात 
कर रहा हूं.” 

हजर, आप ने हमें तो चार मिनट 
नहीं दिये और हमारे बीस मिनट ले 
लिये और आपने हमें बैठने तक को | 


“खेद है, मैं भूल गया. काम में सब 
कुछ भूल जाता हूं. आप बैठिये मैं 
चाय मंगवाता हूं. हां तो में कह रहा 
था कि मुझे एक मिनट की भी फुरसत | 


आप चल दिये? 
पुरी बात भी नहीं सुनेंगे क्या आप? ” [7 | 
७ दीवान स्ट्रीट, नांम-4720! | 
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इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, पोस्टकार्ड पर अपने नाम- | 

जे पंते सहित 75 अप्रैल, 84 तक इस पते पर भेज दें--संपादक $ | 

री सारिका (तस्वीर बोलती हैः 353), 20 दरियागंज, नयी 

5 दिल्ली-20002. चुने गये तीन शीर्षकों पर क्रमश; | 
र्‌ 50, 30 और 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेगे. 
आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकाडँ 

i पर ऊपर प्रकाशित तस्वीर बोलती है बतौर कूपन चिपकान | 
च आवश्यक है. एक कार्ड पर केवल एक ही शीर्षक भेजें. 
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गना आपकी लाचा की देरवभाल कहता है... . 


इटो कोमल और उज्ज्वल ररव॒ता है 


रेक्सोना-इसमे मिले 
हैं चार कुदरती तेल-- 
ड हापुशा, दालचीनी, लौंग, 
रिबिथ, रेक्सोना से नहाइए 
-- यह आपकी त्वचा को 
कोमल और उज्ज्वल 
' बनाए रखता है. इसकी - 
मनमोहक खुशबू आपको 
पहरों महकाए, रेक्सोना--आपकी 
त्वचा की कुदरती देखभाल के लिए, 


TTSGOODFQRNOVRSKIN 


एक्सोना आपकी लचा के लिए गुणकाही है 


हिन्दुस्तान लीवर का एक एत्कृष्ट उत्पादन 
कप LINTAS-RX-79-203 HI 
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छः समय नैमिषारण्य में उपस्थित अट्ठासी हजार ऋषियों 
ने पुराणों के जाननेवाळे महर्षि सूतजी से पृछा, “भगवन्‌, 
व्रजातंत्र में बुनियादी अधिकार क्या होते हैं? इन अधिकारों 
का प्रयोग कैसे किया जाता है--यह जानने की हमारी 
बड़ी इच्छा हैं. सो, आप समझाकर कहिए.” 
सूतजी बोले, “हें तपोधनो, आपने बहुत उत्तम प्रन 
किया है. प्रजातंत्र में बुनियादी अधिकारों का स्वरूप अत्यधिक 
ब्यापक हैं. आपकी पवित्र जिज्ञासा के समाधान के लिए 
मैं उसका विवेचन करता है, आप ध्यानपूर्वक सुनिए. 
द्विजश्चेष्ठो! महाभारत के केंद्र में जिस प्रकार वासुदेव 
भगवान श्रीकृष्ण स्थित हैं, उसी प्रकार प्रजातंत्र के केंद्रबिदु 
बुनियादी अधिकारों को जानिए. प्रजातंत्र में बुनियादी 
अधिकार का अर्थ है, अपनी-अपनी बुनियाद को मजबूत करने 
का अधिकार. यही कारण है कि प्रजातंत्र में हर नागरिक 
अपनी-अपनी बुनियाद को मजबूत करने में लगा रहता है 
संतो! व्यक्ति की बुनियाद मजबूत होने से प्रजातंत्र 
की बुनियाद स्वयमेव मजबूत होती जाती है. भारत में प्रजातंत्र 
की जड़ें इतनी गहरी इसीलिए हैं कि यहां सत्तालोळूपों की 
अर्थव्यवस्था पर बुनियाद उतनी ही मजबूत है, जितनी 


प्रजातत्र में बुनियादी 
अधिकार न विनोदशंकर शुक्ल 


हे दिव्यात्माओ, इस प्रकार मेने बुनियादी अधिकारों 
का वृत्तांत आपसे कहा. जो नागरिक इन बुनियादों 
अधिकारों का प्रयोग बृद्धिपूर्वक करता है, उसके 
लिए स्वगं कहीं है तो यहां है, यहीं है, यहीं है- 


चीन की सीमा पर चीन की दीवार. स्वतंत्र भारत के संविधान 


में ऐसे छह बुनियादी अधिकारों का प्रावधान है, जिससे 
प्रत्येक व्यक्ति अपनी जड़ों को मजबूत कर सकता है 

ऋषियो! पहला बुनियादी अधिकार है, समानता का 
अधिकार. इस अधिकार के अंतर्गत सभी नागरिक समान हैं 
प्रजातंत्र में चोर और साहुकार एक ही घाट पर पानी पीते हैं. 
मूखों और विद्वानों की राय में कोई अंतर नहीं माना जाता. 
अयोग्य लोगों को भी योग्यों के बराबर नौकरी के अवसर 
उपलब्ध कराये जाते हैं. यहां दस्यु भी उतने ही श्रद्व॑य है, 
जितने धर्मात्मा! दरवेश की भी जय-जयकार की जाती है 
और डाकू की भी. बड़ा समदर्शी देश है. 

तपस्वियो, अब मैं दूसरे बुनियादी अधिकार की व्याख्या 
करता हुं. यह अधिकार है, स्वतंत्रता का अधिकार. भारतीय 
नागरिकों को अनेक तरह की स्वतंत्रताएं प्राप्त ह यहा 
सत्तासीन सदा सत्ता पर बने रहने के लिए स्वतंत्र हैं और 
F उसे सत्ता से खींचने के लिए. प्रजातंत्र में सत्ताहरण 
का नाटक सदा चलता रहता है. संसद और विधानसभाओं 
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में सत्ता की द्रोपदी का चीरहरण नित्य की बात हैं. प्रजातंत्र 
में हर सांसद और विधायक स्वयं को बेचने के लिए स्वतंत्र 
है. वह जव चाहे, तब अपना धर्म, ईमान, निष्ठा और नैतिकता 
को बेच अथवा गिरवी रख सकता है. इस अबाघ स्वतत्रता 
के कारण ही भारत को राजनीतिज्ञों का स्वर्ग कहा जाता ह 

महात्माओ, भारतीय प्रजातंत्र में हर पदासीन को 
रिश्वत लेने की स्वतंत्रता प्राप्त है. साथ ही देनेवाला भी पुरी 
तरह स्वतंत्र है. वस्तुतः 'इस हाथ दे, उस हाथ ळे' मुहावरे के 
आवार पर ही आज इतने विशाळ प्रजातंत्र का काम चळ रहा 
है. रिश्वत न हो तो फाइलों के चकके जाम हो जायें और प्रजा- 
तंत्र पटरी से फिसल जाये. 

जिज्ञासुओ, प्रजातंत्र में हर व्यापारी मिलावट के लिए 
स्वतंत्र है. भारत में वस्तुओं का सदैव अभाव रहता हैं. व्यापारी 
मिलावट से अभाव को दूर करने का प्रयत्न करते हैं मिलावट 
से वस्तु अपनी मात्रा से तीन गुनी बढ़ जाती है. इससे अधिक: 
तम उपभोक्ता उसका उपयोग कर सकते हैं. घोड़े की लीद, 
गोवर, लकड़ी का वुरादा और कंकड़-पत्थर जैसी तुच्छ 
वस्तुओं की उपयोगिता आज व्यापारियों ने सिद्ध कर दी है- 
भारतीयों का औसत स्वास्थ्य भी अब शुद्ध वस्तुओं के पचाने 


योग्य नहीं रहा. अतः यह मिलावट समाज के लिए बहुत 
कल्याणकारी है. सरकार को चाहिए, जो वस्तुएं यदा-कदा 
धोखे से शुद्ध रूप में बाजार में आ भी जाती हैं, उनके लेबलों 
पर यह चेतावनी अंकित करा दे-सावधान, वस्तु शुद्ध है. 
किसी दुर्घटना के लिए सरकार उत्तरदायी नहीं होगी. 
संतो, जनतंत्र में प्रत्येक नागरिक को संघ बनाने, भाषण 
या सभा करने की स्वतंत्रता प्राप्त है. इस अधिकार के कारण | 
ही इस देश में संघों एवं नेताओं की संख्या दुर्योधन की अक्षोहिणी 
सेना से अधिक है. स्थिति यह है कि हर व्यक्ति एक संघ हैं 
और हर चार व्यक्त एक सभा. जिधर देखो, वहीं संघ और 
सभाएं दिखाई पड़ती हैं. जागरूक लोकतंत्र के यही लक्षण 
हे श्रेष्ठ ब्राह्मणो, स्वतंत्र भारत में छात्रों को तो 
करने की पुर्ण स्वतंत्रता है. दरअसल स्वतंत्रता के 
यृवा-शक्ति के पास कोई काम नही है. राष्ट्र का जो. 
होना था, वह्‌ हो चुका. निठल्ली बैठी युवा-शक्ति 
क्या करे? वह राष्ट्रीय-संपत्ति की ही होली जळाती है. आक्रोश _ 
दूर करने का यह बड़ा सरल उपाय है. सरकारी बसें, इमारतें 


लेखक का व्यंग्यचित्र 
चित्रकारः चंचल 


आदि जलाकर युवा लोग शांत हो जाते हैं यही यहां की 
| युवा-क्रांति है. 


खेंच संप्रदाय, हटाओ संप्रदाय, बचाओ संप्रदाय, दलबदल 
संप्रदाय आदि. सत्ता उपासकों को कुर्सी देवी की आराधना 
करनी पड़ती है. यह देवी आसानी से प्रसन्न नहीं होती. साधक 
पहले दलीय टिकट प्राप्त करने के लिए भगीरथौ उठा-पटक 
करता है. फिर चुनाव दंगल में दोनों हाथ जोड़ और सिर 
झुकाकर 'वोट-वोट' के मंत्र का जाप करता है. अपने अहं 
का परित्याग कर हर छोटे-बड़े, खरे-खोटे के सम्मुख दयनीय 
मुद्रा में वोट के छिए गिड़गिड़ाता है. चुनाव दंगल में विजयी 
होने के बाद उसकी साधना का तृतीय चरण होता है. 
मंब वह मंत्री पद की प्राप्ति के लिए भांति-मांति के शीर्षासन 
करने में संलग्न हो जाता हैं. राजनीति में स्थापित महंतों के 
सम्मुख दुम हिलाता है, उनके तलुए चाटता है. दुत्कारे जाने 
` पर भी घिधियाना बंद नहीं करता और “महंत” से आत्म- 
ण की मुद्रा में निवेदन करता है--आप मुझे कुर्सी दीजिए, 
मैं आपको अपनी आत्मा, विवेक, ईमान देता हूं. कुसी पाने 
: ह अपने दिमाग से सोचना बंद कर दूंगा. अपनी आंख 
देखना बंद कर दूंगा, अपने कानों से सुनना बंद कर दूंगा. 
` मैं अपने अस्तित्व को आप में विसजित कर दूंगा. आप ब्रह्मा, 
3 जीव, आप विश्व, मैं साधक, आप गीत, मैं गायक, आप 
शीर्ष, मैं सीढ़ी-- मैं वचन देता ' कि मैं किचित भी “मै” 
` न रहूंगा, पूर्णतः 'आप' हो जाऊंगा. 
इस स्तुति के बाद साधक की साधना सफल होती है. 
` उसे मंत्री पद मिल जाता है. मंत्री पद पाते ही वह अपने को 
तारता है, अपनों को तारता है और इस लोक में बंगला, 


i 


मोटर और विदेश-याता आदि नाना प्रकार के सरकारी सुखों 
का सेवन कर अंत में समस्त राष्ट्र को शोकाकुल छोड़ बैकुंठ 


प॒ धर्म में कालाधन संप्रदाय, रिश्वत संप्रदाय 
दा संप्रदाय प्रमुख हैं. ब्रह्मा, विष्णु और 
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को जाता है. सत्ताधमं के बाद सर्वोपरि है, नगदनारायण घर्म. . 
संप्रदाय हीं है, यहीं है, यहीं है. ष्ट 


स्थान ७ सेंट जोसेफ चर्च के पास, बैन बाजार, रायपुर (मध्यप्रदेश) 


पर अब सत्ता, नेता और पैसा नामक त्रिदेवों का बोलबाला 


ऋषियो, प्रजातंत्र में हर नागरिक को संपत्ति उपाजित 
करने का अधिकार है. इस अधिकार का उपयोग कर लोग 
ब्लैक-मार्केट और ब्लैक-मनी द्वारा रातों-रात लखपती बन 
रहे हैं. अब घोड़े दौड़ते हैं और मुद्रा मनुष्य को मिलती है 
मटके के झटके से भाग्य के बंद द्वार खुल जाते हैं. लाटरी की 
कृपा से मनुष्य को लखपती बनते देर नहीं लगती. तस्करी 
का जहाज आज हजारों को दरिद्रता के सागर से तार रहा है. 
परमिट-कोटा लक्ष्मी बनकर अनेकों के घरों पर वरस रहा है 
चुनाव की जीत मुद्रा-आयाम के सारे बंद स्रोतों को खोल 
देती है. थानेदारी, फूड इंस्पेक्टरी, आयकर, आवकारी और 4; 
लोकनिर्माण विभाग की नौकरियां पाकर व्यक्ति धनार्जन 
का पासपोर्ट ही प्राप्त कर लेता है. आज सर्वत्र श्यामा लक्ष्मी 
(काले धन) का ही पुजन होता है 


साएओ, प्रजातंत्र में नागरिकों को शोषण के विरुद्ध अधि 

कार प्राप्त रहता है. अब प्रत्याशी मतदाताओं के वोट 
निशुल्क लेकर उनका शोषण नहीं कर सकते, उन्हें वोट 
खरीदना पड़ता है. महंगाई अधिकारी वर्ग का शोषण न कर 
सके, इसलिए सरकार राहतकार्य खोलकर उन्हें राहत 
दिलाती है. प्रजातंत्र में अंतिम मूलाधिकार है--संस्कृति 
और शिक्षा का अधिकार. इस अधिकार द्वारा नागरिकों की 
भाषा, लिपि और संस्कृति को सुरक्षा प्रदान की गपी है. इस 
अधिकार के कारण ही हर नागरिक अपनी भाषा को 
राष्ट्रभाषा और संस्कृति को राष्ट्रीय संस्कृति मानता हैं. 
इसीलिए यहां भाषाएं और संस्कृतियां सौतनों की तरह 
निरंतर आपस में लड़ती रहती हैं. अंग्रेज जब जाने लगे तो 
अवैध शिशु की तरह अंग्रेजी को उन्होंने यहीं छोड़ दिया. 
सरकार को शिशु पर दया आ गयी और उसने उदारतापूर्वक 
उसे अपना लिया. तब से अंग्रेजी ही मारत की राष्ट्रवाणी है. 
यहां के कर्णधार राजकाज, चितन और लेखन आदि गंभीर 
कार्यो में अंग्रेजी का प्रयोग करते हैं और वोट मांगने” जैसे 
छोटे-मोटे कार्यों के लिए हिदी का उपयोग कर लेते हैं 

संतो, गणतंत्र में हर व्यक्ति को इच्छित शिक्षा प्राप्त 
करने का अधिकार है. यही कारण है कि स्वातंत्रयोत्तर भारत 
के शिक्षा के कारखानों में बी. ए., एम. ए., एम. वी. बी. एस., 
बी. ई. आदि उपाधियों का माचिस की कांड़ियों से अधिक 
उत्पादन हुआ है. संभवतः वह दिन शीघ्र आये, जब भारत | 
पढ़े-लिखे बेरोजगारों का निर्यात कर विदेशी मुद्रा कमाने 
लगे. इससे एक ओर बेरोजगारी की समस्या भी दूर होगीं 
और दूसरी ओर जनसंख्या का दबाव भी कम होगा. दुर्लभ 
विदेशी मुद्रा प्राप्त होगी सो अलग. एक पंथ दा काज: 

_ है दिव्यात्माओ, इस प्रकार मैंने बुनियादी अधिकारों का 
वृत्तांत आपसे कहा. जो नागरिक इन बुनियादी अधिकारों |. 
का प्रयोग बुद्धिपृवक करता है, उसके लिए स्वर्ग कहीं है तो. ॥ | 
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FE मुझसे बड़े हैं, पर कठिनाई यह है कि वह अपने 
को सबसे बड़ा समझते हैं. मैं उनके सामने नतमस्तक 
को बाध्य हूं, पर विडंबना यह हैं कि उनका मस्तक कहीं 
भी नत नहीं होता. . .देवालयों में भी नहीं. 

मेरे बराबर विनम्र रहने पर भी उनका मुझ पर धनष 
की तरह तने रहने और अपने व्यंग्य-वाणों से मुझे विद्ध करने 
को तत्पर रहने के मूल में कहीं न कहीं मेरा देव-प्रेम भी है. 
उतकी ईर्ष्या-मावना पौराणिक देवताओं के आपसी वैर- 
विद्वेष को भी अंगूठा दिखाती है और और देवता चित्त न 
घरई' के आर्ष वाक्य के कायल उनके लिए यह काबिले-बर्दाइत 
नहीं कि उनका यह्‌ बेमोळ का गुलाम किन्ही और चरणों में 
मी झुके. . चाहे वे प्रतिमा के पाषाणी चरण ही क्यों न हों. 
ऐसे उनके पद-युगल मेरे (आपके भी या आपकी जगह 
किसी और के भी) सिर को अपना पुनीत स्पर्शप्रदान करने 
को सदा सुविधाजनक रूप में सुलभ रहते हैं. यह कई रूपों 
में होता है. घर पर रहें तो कंगारू के अगले पैरों की मुद्रा 
में उनके पद-पंजे (आप चाहें तो पंकज ही कह लें) इस तरह 
उतके शरीर से अलग-थलग स्थापित लगते हैं कि आपका 
काम, बस अपने आतुर मस्तक को उन पर रोप देना होता है. 
खोजने-ढ़ू ढ़ने, धोती अथवा शाल-चादर के अंदर से उन्हें खींच 
निकालने के कष्ट से वह आपको मुक्त ही रखना चाहते हैं 
यही कारण है कि उन्हें आज तक कभी पद्मासन या सहजासन 
की मुद्रा में बैठे नहीं देखा गया क्योंकि तब उनके चरणों की 
भौगोलिक स्थिति उनके भक्तों के लिए बड़ी असुविधाजनक 
सिद्ध होती. 

बाहर रहे तो पदत्राण ऐसे कि पैर अधिक से अधिक 
नग्न (अंग्रेजी के प्रयोग के लिए माफ करें तो एक्सपोज्ड' ) रहें. 
भले ही इस कारण श्रद्धालुओं के सिरों को श्रद्धास्पद के पैरों 
तक पहुंचने में अवांछित धूल-गर्द और गंदगी से निपटना 
पड़े. पर उनकी भी विवशता है. गोस्वामी जी के गुरु चरणों 
के पद-पराग की तरह अपनी पद-धूली को भी आपकी आंखों 
की ज्योति के बहुत अनुकूल मानते हैं- श्री गुरु मद रज मृदुल 
भंजन, नयन अमिय दृग दोष विभंजन.' 

इसी कारण जूतों अथवा सैँडिलों के बदले उनके पैर 
अगल-बगल, आगे-पीछे से खुले कोल्हापुरी चप्पलों से ही 
सुशोभित रहते हैं. कभी-कभी भक्तों की सुविधा का अधिक 
खयाल किया तो बाथ रूम चप्पल ही बाहर में आ गये. 
एकाध ऐसे हादसे के लेखक का व्यंग्यचित्र 
दा उन्होंने एक नियम बना चित्रकार : चंचल 
। है. डी. टी. सी. के बस 
स्टापों में लगी लाइनों की 
तरह अब उनके पद-पूजकों ' 
भी पंक्ति-बद्ध होना पड़ता 
९. तब इसका एक अलग 
सुख है जितनी बड़ी पंक्ति 
है उनके अंदर उतना 
ही सुख भरता है. यही कारण 
घर पर हुए तब तो 


we 
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हिरण्पकद्यप राक्षस था और उसने इंश्वर को 
चुनोती दे डाली. पर आज हमारे बीच चलते-फिरते || 
हम जसे ही वे लोग कोन हें, जो इश्वर के लिए | 
चुनोतो बनते जा रहें? - आदमी के जीवन पर 
'सरकार' और 'इंइवर' के आधुनिक रूपों को 
रेखांकित करती व्यंग्य-कथा - 


तब तक उनके बैठक की यवनिका नहीं उठायी जाती 
जब तक दरवाजे पर मुंहवाली पंक्ति की पूंछ बाहर की 
सड़क तक नहीं पहुंच पाती. रविवार और अन्य छुट्टियों के 
दिन यह पंक्ति अच्छी बड़ी होती हैं और उनकी कोठी के | 
सामने से गुजरनेवालों को कनाट प्लेस के हनुमान मंदिर को | 
मंगलवारीय भीड़ याद आ जाती है. < 
परुज्ैसा कि पहले अर्ज किया गया उन्हें हनुमान, शिब | 
और काली के सदुश- देवी-देवताओं में कोई रुचि , नहीं और | 
किसी कट्टर अट्टैतवादी की तरह वह आत्म ब्रह्म की आस्था | 
के कायल हैं. उनके समीप मंडरानेवाले तो यहां तक कहते हैं 
कि किसी अद्वैतवादी योगी-यति को सधे या नहीं सघे पर उन्हें | 
“अहम ब्रह्मास्मि (मैं ही ब्रह्म हैं पुरी तरह सघ गया है और उनके | 
हर उठते-गिरते इवास से यही ध्वनि स्पष्ट घ्वनित होती रहती 
है. जिसे विश्‍वास नहीं हो वह उनके कलेजे से अपने कान लगा | 
कर जब चाहे इसे सुन सकता है. इसी बात पर उनसे मेरी. 
पहली खट-पट हुई थी. ४ 
“आप अपने को भगवान क्यों मानते हैं?” एक बार 
अकेले पड़ने पर मैंने पुछ लिया था. 
“तो बया आपको मान्‌?” उन्होंने पलटकर पूछा था. 
“नहीं, मेरा मतलब था, अपने को भगवान कहनेव 
की बड़ी दुर्गति हुई है. आपको हिरण्यकश्यप की कहानी 
याद होगी.” मैंने डरते-डरते जोड़ा था. पु 
“यह हिरण्यकश्यप कौन था?” वह पूछते हैं 
आश्चर्यं नहीं होता क्योंकि बावजूद उनकी छाइब्रेर्र 
देशी-विदेशी पुस्तकों के उनके ज्ञान के बारे में 
स्म नहीं रहा. 
“बह्‌ एक राक्षस था.” मैं प्रश्‍न का जवाब देता हूं. 
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ब्व किसी दूसरी के साथ ही सही . « - कम से कम 
इसी बहाने नहा तो लेंगे ! 
@ व्यंश्यचित्र : नीरद 


“तो आप मुझे राक्षस समझते हैं? उनका चेहरा 
तमतमा आता है तो मुझे अपनी गलती का एहसास होता है 
' और मैं उसे सुधारने का प्रयास करता हूं, मेरा मतलब था 
. वह राक्षस था, अतः भगवान को नहीं मानता था, आप मुझे 
मनुष्य होकर भगवान की _चेलेज' करें यह. . .” 

“नुप रहिए!” वह मुझे डांटते हैं. पर मैं चुप नहीं रहता. 

“पहले तो आप अपने को सरकार समझते थे ? ” मैं उन्हें 
. याद दिलाता हूं. दरअसल हम दोनों का परिचय ही कुछ 

ऐसे माहौल में हुआ था कि मैं वह घड़ी अब तक मूल नहीं 
है पाया था. 
स दिन हम दोनों एक ही गाड़ी के एक ही डिब्बे में यात्रा 
कर रहे थे. उसमें वातानुकूलित डिब्बा नहीं था, अतः 
र मेरी ही तरह प्रथम श्रेणी के डिब्बे में चल रहे थे. 
` मैं अगल-बगल और आमने सामने की स्थिति से सर्वथा 
अनभिज्ञ और असंपूवत सुबह का अखबार पढ़ रहा था कि 
मेरे हाथों को एक करारा झटका लगा और इसके पहले कि 
मैं समझता कि क्या हुआ मैंने पाया कि मेरा अखवार सामने- 
चाले के हाथों में था और वह उसमें अपनी नजर चुभा चुका 
था. मैंने देखा कि सफेद घोती-कुर्ते और बंडी में सजे और 
सुनहूली फ्रेम के चश्मे से मंडित आंखोंवाले किसी सज्जन से 
भेरा पाला पड़ चुका था. कुछ क्षण तो मैं इस अप्रत्याशित 
घटना पर हक्का-वर्कका हो उनके चेहरे को ताकता रहा पर 
` जब उन्होंने मेरी ओर दृष्टिपात करने की भी आवश्यकता 
नहीं समझी तो मैंने टोका, “आपने मेरा अखबार क्यों छीना.” 
मैं पहले पढ़ंगा,” उन्होंने अखबार से अपनी चइ्मा- 
'चढ़ी आंखों को उठा तेज-तर्रार स्वर में कहा. 
. “क्यों?” मैंने आरचर्ये से पुछा. 
` ४व्योंकि मेरा हक पहले बनता है.” Fr 
प होते कोन' हैँ?” मैंने भी तेज स्वर में कहा. 
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“आपको नहीं मालूम है क्या?” वे गुर्राये. 


i 

“मैं सरकार होता हुं! ” उन्होंने जवाब दिया और मैंने 
अपना सिर नोचा . अपनी अज्ञानता पर तरस खाया. अब तक 
मैंने 'सरकार' नामक जीव को कहीं देखा नहीं था. राजनीति- 
विज्ञान के ग्रंथों और अखबारों में ही इससे मेरा सावका पड़ता 
रहता था. उसकी परिभाषा को लेकर भी कई बार छात्र- 
जीवन में रगड़ा हो गया था. और यह सरकार थी कि सशरीर 
मेरे सामने हाजिर थी. मैं अपना अहोभाग्य कहुँ या अपनी 
अनभिज्ञता को कोसूं, कुछ समझ नहीं पा रहा था कि उन्होंने 
ही मेरी बुद्धि पर तरस खाया, "कल का अखवार नहीं पढ़ा?” 

“पढ़ा था.” मैंने बिना संदर्भ समझे ही जवाब दिया. 

“जरूर वह भी हिदी का रहा होगा.” उन्होंने मेरे ही 
अखबार पर हिकारत की दृष्टि डालते हुए कहा. 

“जी हां, हिदी का ही था.” 

“इसे देखिए.” उन्होंने अपने ब्रीफकेस से अंग्रेजी अखबार 
देते हुए कहा. 

“मैं कुछ समझ्ा नहीं.” 

“आप कया समझिएगा. चार आदमियों के बीच वह 
जो आदमी खड़ा है वह मैं ही हूं. मिलाइए चेहरा. माइक भी 
मेरे सामने है. कल की 'रिशर्कालग' में मैं आ गया. उप मंत्री 
की शपथ ले रहा हूं. समझे? ” 

मैं समझ गया था. समझ गया था कि किसी मामूली 
आदमी नहीं सरकार से मेरा आमना-सामना हुआ था 
और सरकार को पुरा हक था कि मेरे ही अखबार को मेरे हीं 
हाथों से खींचकर कहे कि पहले मेरा हक बनता है 

उपर्युक्त घटना के बाद हमारा संबंध प्रगाढ हो आया 
था. प्रगाढ़ कया हो आया था, उन्होंने अपने ही विभाग में मेरा 
स्थानांतरण करा लिया था क्योंकि हिंदी के नाम पर चाहे 
वे जो नांक-मौं सिकोड़ें, भाषण उन्हें हिदी में ही देने पड़ते 
थे और वे जानते थे कि हिंदी अखबार पढ़नेवाला आदमी हीं 
हिंदी का भाषण तैयार कर सकता हैं. 

आपको शायद लगता हो कि मेरी विवशता उसी दिन 
से शुरू हुई होगी जिस दिन मैं उनके विभाग में लगा था और 

अन्य लोगों की देखा-देखी शनै: शनै: मैं भी उनके चरण- 
चुंबन से अपने को धन्य करने लगा था. पर वात यह नहीं थी. 
मैं इतनी आसानी से नहीं झुका था. जैसा कि ऊपर की हिरण्य- 
कश्यपवाली घटना से आपको लगा होगा, शुरू-शुरू में मैं 
काफी अकड़ा हुआ था और उनके भाषण आदि मैं जो तैयार 
कर दूं तथा पद के स्तर पर मैं चाहे जो उनसे उन्नीस पड़ता 
होऊं पर व्यक्तित्व के स्तर पर मैंने अभी कोई समझौता नहीं 
किया था और मौके-बे-मौके मैं ही उन पर हावी होने के 
प्रयास में लगा रहता था. इसका खास कारण यह था कि 
अखबारवाली घटना मैं चाह कर भी भूल नहीं पाता था और 
मुझे लगता था कि मेरा सावका सरकार से पड़ा था और जरा 
भी मैंने अवसर दिया तो वह सरकार रूपी बिल्ली मुझ आदमी 


' रूपी चूहे को घर दबोचेगी, 


अब जब मैं उनके बहुत नजदीक आ गया था तो उनके 


26- 
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EF दोनों से मैं समीप से परिचित होने लगा था. 
मझे उस समय बहुत दुख हुआ था जब मैंने पाया था कि वह 
बाहर से जितने ही तेज-तर्रार थे, भीतर से उतने ही खोखले. 
खले कमरों और फुटपाथों, प्लेटफार्मों पर भले ही अनेक 
उनके चरणों पर झुकते थे, पर उन्हीं के बंद कमरों में मैंने स्वयं 
उनको कइयों के चरणों पर झुकते ही नहीं घंटों उन्हें अपने 
सीने और मस्तक से लगाये रखे भी देखा था. 

“यह आप क्या करते हैं? ” मैंने एक दिन पुछा था. 

“क्या?” 

“दुनिया आपके चरणों पर झुकती है और आप इनके 
चरण पलोटते ह 

“ये मेरे माई-वाप हैं.” 

“क्या बोलते हैं, सरकार के भी माई-बाप होते हैं?” 

“आप कुछ ज्यादा ही बोलने लगे हैं. आप समझते हैं 
आप मेरा भाषण क्या लिख देते हैं, मुझ पर बहुत अहसान 
करते हैं. खैर आप भी आ जाइएगा रास्ते पर. पुछ लीजिए 
अभी जो पूछना है.” 

“में कह रहा था कि ऐसी क्या विवशता है कि आप इनके 
चरणों पर गिरते हैं जब सारी दुनिया आपके. . .” 

“मैंने कहा न ये मेरे सब कुछ हैं. उनके हाथ में मेरे राज 
हैं. मैं इनके चरण नहीं चूमूं तो ये अपना मुंह खोल देंगे और 
जब ये अपना मुंह खोळ देंगे तो मैं कहीं का न रहूंगा.” 

“तब आप सरकार नहीं रहकर आदमी हो जायेगे, 
यही न?” ; 

“अभी तक तो यही समझ लीजिए. 

“एक बात पुछ?” मैंने कहा. 

“पूछिए, आप मेरा भाषण जो लिखते हैं.” 

“मैं सोच रहा था, आपके समान व्यक्ति के साथ राज 
भी क्या हो सकते हैं? बाहर से आप इतने साफ-सुथरे, 
गांघीवादी लगते हैं.” 

“आपने अच्छी बात छेड़ी.” वे प्रसन्न हो आये, “में 
केवल गांधीवादी ही नहीं, गांधी से भी एक कदम आग हू. 
गांधीजी और मुझमें एक मौलिक अंतर है. वहां में 
गांधी के भी कान काट लेता हूं. 

“अच्छा!” मैं और आइचर्यचकित हुआ. “क्या है 
वह अंतर? ” 

“गांधी साध्यों के साथ-साथ साघनों की पवित्रता पर 
भी ध्यान देने की मूर्खता के कायल थे. एंडस” के साथ मिन्स 
को भी अच्छा होना था. तभी आजादी की लड़ाई लंबी खिंच 
गयी. सत्य भी चाहिए, अहिंसा भी चाहिए, अप्रिग्रह मी और 


५ उधर अंग्रेजों को भागना भी चाहिए. होना वही था जो हुआ, 


बुढ़ापे में आजादी आई और छह महीने लगते-छगते परलोक 
'कॉल' आ गया. कहां भोगा आजादी का सुख” 
“तो आपके खयाल से गांधीजी ने आजादी का सुख 
भोगने के लिए आजादी प्राप्त की थी? ” , ५. , 
“अरे, छोड़िए इस बात को. मैं तो 'मिन्स' और एंडस 
हल बात कर रहा था. मैं साधन में तहीं साध्य में विश्वास 


' करता हूं. कहा न, यहीं पर मैं गांधी से आगे हूं. अपने लक्ष्य, । 
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अपने साध्य की प्राप्ति के लिए मैं किसी भी साघन 'का 
उपयोग कर सकता हूं. सो लौंग ऐज एब्ड्स आर गुड मिन्स 
आर गुड.” उन्होंने अपनी अंग्रेजी जड़ी. 

“किसी भी साधन का?” 

4 हन है 

“किडनैपिंग, एवडक्शन. से लेकर मडर तक का?” मैंने 
उन्हीं की भाषा का प्रयोग ज्यादा उपयोगी समझा. 

4 हां. है : 

इसीलिए आपके राज भी हैं ओर इसीलिए आप इनके 
चरणों पर लोटते भी हैं.” 

“हां, आप अव समझ गये. पर किसी दिन आप ज्यादा ही 
समझ जायेगे जब आप भीं औरों कँ तरह मेरे चरणों 
पर... s 

“ऐसा नहीं होगा. मैं आपका भाषंण लिखने आया हूं 
और वही लिखता रहूंगा. मैं आपकी तरह गांधी से भी एक 
कदम आगे नहीं हूं. यों तो आपको तरह मेरे बड़े-बड़े लक्ष्य 
नहीं हैं, पर जो हैं, उनके साधन भी उन्हीं के अनुरूप हैं. मैं भी' 
'साध्य' के साथ 'साघन' की श्रेष्ठता में विश्वास करता हूं. 

“सरुकिए, आप अभी,कोई भाषण नहीं लिख रहे. ये सब! 
सुनने-सुनाने की चीजें हैं. परु मैंने कहा न आप भी एक दिना 
आइएगा लाइन में. 


44. 


“किस लाइन में?” | , 
“ उसी में जो मेरी चरण-वंदना के लिए लगती है.” 
“एसा नहीं होगा. 


“देखते रहिए.” - 


आओ सचमुच देखते-देखते वह सब हो गया था जिसने | 
पासा पलट दिया था. पहले मैं जो उनकी बातों का | 
मुंहतोड़ जवाब दिया करता था उनके व्यंग्य-बाणों को सहने | 
के साथ-साथ उनके चरणों मेंझुकने को भी वाध्य हो | 
गया था. ह 
“देवी-देवताओं और मंदिरों के चक्कर आपको इस 
'चक्कर' से नहीं छुड़ा सकते. उद्धार होगा तो आपका इन्हीं 
चरणों में. आप तो अपने को पढ़े-लिखे बताते हैं. क्या कहा है 
गीता में सवे धर्मान्‌ परित्यज्य. . .' हां सबको छोड़कर केबल | 
मेरी ही शरण में रहिए तो. . .” उस दिन उन्होंने कहा था | 
“पर आपको मुझे इस तरह नहीं फंसाना था.'” 
“और उपाय भी क्या था? आप ही के गांव में मडरः 
हुआ तो आप के सहोदर भाई को न फंसाते तो क्या अपने बेटे 
को फंसाते? कोई बात नहीं. तब तक जब तक आपको | 
चरणों का आसरा है, बात एफ. आई. आर. से आगे 
बढ़ेगी. छोड़िए, इन देवी-देवताओं का चक्कर. आपके भाई के 
गले के ऊपर लटकते फांसी के फंदे से मुक्ति दिलाने की ताकत | 
केवल मेरे हाथों में है. किसी भी 'साधन' का प्रयोग मैं इस 
पुनीत साध्य को प्राप्ति के लिए कर दूंगा. मैं गांधी नह 
आयी बात समझ में? हा! हा! हा! हा! ” उन्होंने अद्ृह 
किया और मेरी पीठ पर अपना वरद हाथ फेर दिया. 
०संयुक्त निदेशक, रा. भा. रेल मंत्रालय, नयो दिल्लो- 
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_ विचारशील महिलाओं 
| की बिशिष्ट मासिक पत्रिका 


वामा सिर्फ पत्रिका ही नही एक हस्तशिल्प हो या खेल की 
बेहतर दृष्टिकोण भी है। वामा दुनिया; 
एक ताज़गी भरे सरल अन्दाज साहित्य और कला होया | 
और परिचित भाषा में नारी के सैर-सपाटा: \ 
व्यक्तित्व के सभी पहलुओं को विज्ञान हो या फिल्म-जगतः: 


उजागर करती है। वामा नारी-तन की जानकारी हो या ' 
निश्चय ही सामान्य महिला- नारी-मन की; 

पत्रिकाओं से हटकर है। बच्चों का पालन-पोषण हो या 
सरलता का मतलब सतहीपन खूद का भविष्यः निमाण, 


नहीं है। वामा की आकर्षक नारी की निजी समस्याओं का € | हि, 
लुभावनी सरलता के पीछे एक ठोस समाधान- वामा 
गहरार्ह है। हर अंक में नया आप वामा के हर अंक का 
आकर्षण, नए विषय। बेसब्री से इंतजार करेंगें 


ईप ° दासा हल 
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[ पड़ोसी रईस खान बहादुर 
साहब को अपनी इकलौती पुत्री के 
लिए वर की आवश्यकता थी और वे 
ऐसे जानवर की तलाश में थे 

जो “उनकी पुत्री का फरमाबदार शौहर 
साबित हो सके. उन दिनों यह खाक- 
सार उनकी नजर पर तुळ रहा था. 
वे कहने लगे, “बरखुरदार, घर पर 


आते-जाते रहा करो. हम लोगों में उठो- 
बैठो ताकि हम तुम्हारे बारे में किसी 
नतीजे पर पहुंच सकें...और कोई अंदाजा 
लगा सकें! ” लिहाजा हमने बाल संवारे, 
नया सूट पहना और खानबहादुर 
साहब के दौलतखाने पर जा पहुंचे. 
धीरे-धीरे मेल-जोल में बेतकल्लुफी का 


रंग आने लगा और हम रोज उनके 
मकान पर जाने लगे. हर समय कोई 
न कोई हंगामा उनके यहां जरूर रहता 
था. कभी उनकी खाला की लड़कियां, 
कभी फुफेरी, मुमेरी बहनें उन्हें घेरे 
रहतीं थीं. रह गये खान बहादुर साहब, 
सो उनकी जिंदगी का मकसद यह था 
कि वह अपनी पुत्री को खुश देखे, 
लिहाजा वह खुद इस चहल-पहल में 
बराबर का हिस्सा लेते थे. और अब तो 
हमारी हाजिरी भी जरूरी बन गयी थी. 
एक दिन जो तीसरे पहर की चाय 
पर पहुंचे तो फिजा ही कुछ ओर थी. 
ड्राइंग रूम का फर्नीचर सब बाहर 
पड़ा था. जिसे देखिए, परेशान दिखाई 
दे रहा था. किसी के हाथ में हॉकी हैं 
और घबराया फिर रहा है. किसी के 
होंठों पर लिपस्टिक है और चेहरे का 
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रंग उड़ा हुआ है. न वह कहकहे हैं 
न वह चहचहे. बस, त्राहि-त्राहि का- 
सा आलम है. पता चला कि डराइंगरूम 
में एक सांप निकल आया था और 
si अनाड़ी ने उसे जस्मी कर दिया 
है. चोट खाकर, देखते ही देखते वह 
न जाने किधर गायब हो गया हैं 
और यह निश्चय है कि जख्मी सांप 
बदला जरूर लेगा. कमरे में प्रविष्ट 
होते ही साहबजादी साहिबा पूछ बैठी, 
“क्या आप भी सांप से डरते हैँ?” 

हु जाहिर है कि इस सवाल के जवाब 
में हां! सुनने के लिए तैयार थीं. नहीं 
तो ये सवाल ही क्यों करतीं. चुनाचे 
हमने बड़े इत्मीनान से कहा, “लाहौल' 


' 
९ 


© 


सांप मार सां 
छ शौकत थानवो 


बिला कुव्वत, डरने की क्या बात है 
इसमें. . .?” 
यह सुनते ही उसकी आंखों में 
खुशी की चमक पैदा हुई और हम 
अपने ठीक जवाब पर झूस उ८. 
वह कहने लगी, जब एक न एक दिन 
मरना ही है तो सांप से इतना डर क्यों?” 
उनकी खाला की लड़की चे कहा, 
“कमाल की बात करती हो तुम परवीन! 
हर कोई तुम्हारे जैसा तिडर कैसे हो 
सकता है, मेरी तो रूह कांप उठती है! * 
खान बहादुर साहब जो फुलबूट 
पहने हाथ में एक मोटा-सा डंडा लिये 
फिर रहे थे, करीब आकर बोले, “डरने 
की चीज़ से न डरना अक्लमंदी की 
बात नहीं है. इसे मैं बहादुरी से अधिक 
हिमाकत कहता हुँ. अगर इस वर्षत सांप 
नहीं मारा जाता तो मुझे तो रात को 


सांप से डरना खतरनाक हे या 
उसे मार देना ? बहाठुरी और 
डींग में अंतर को स्पष्ट करती 
उर्दू व्यंग्य-कथा-- 


नींद भी नहीं आयेगी.” 
परवीन ने हंसकर कहा, 
आप तो सचमुच डर गये हैं! i 
खानवहादुर साहब ने मुझसे कहा, 
“कया जनाब भी सांप से न डरने के 
हक में है? 77 
हमने परवीन की आंखों में फिर 
बही चमक देखने के लिए कहा, अब 
तक तो डरने का मौका नहीं आया हैं- 
अगरचे कई बार सांप सामने आ 
चुका है 
खान बहादुर साहब ने अचंमे से 
कहा, “सामने आ चुका है? यानी 
आपका मतलब है कि सांप से मुठभेड़ 
हो चुकी है? अच्छा फिर... 
अर्ज किया, “फिर क्या? . .पकड़ा , 
और मार डाला.” 
खान बहादुर साहब ने चीख पड़ने 
के अंदाज से कहा, “पकड़ा?. . . यानी 
पकड़ लिया सांप को? यह कँसे मुमकिन | 
है? क्या तुमने खुद पकड़ा है सांप को?! | 
कहा, “जी हां, आखिर इसमें | 
अचंभे की कौन-सी बात है. सांप को. 
मारने की सबसे बहतरीन तरकीब 
है कि उसकी दुम पकड़कर ऐसा | 
टका दो, जिससे कमर की हड्डी | 
टूट जाये. . .फिर वह्‌ रेंग नहीं सकता | 
और आसानी से मारा जा सकता है. 
खान बहादुर साहब ने जल्दी-. 
जल्दी पलकें झपकाकर कहा, यह तुम 
आखिर कह क्या रहे हो. दुम भला 
पकड़ी किस तरह जायेगी. में तो 
मरे हुए सांप की दुम भी नहीं 
सकता.” 


£ 'डेडी, 


तः वे सब हमारे चारों ओर्‌ 
हो गये. परवीन हमें बड़े फस्थ 
से हमारी ओर देख रही 
महसूस कर रहे थे किं ५! उ 
फस्य्र है और वह दिल 
प्रसक्ष हो रही है कि मेरा ही 
शौहर वह है जिसमें सही मर्दानगी 


a 


हि 5 बहादुर साहव ने बाहर पड़े 
सोफे घसीटकर उन्हें फिर सजा 
डाला और हम सब बैठ गये. परवीन 
ते फिर जिक्र छेड़ा, “हां, तो आपने 
बताया नहीं कि दुम किस तरह पकड़ी 
. जा सकती है.” 

हमने बहुत ही लापरवाही से कहा, 
“साहब इसका कोई खास ढंग तो हैं 
नहीं, बस जरा-सी हिम्मत की जरूरत 
है. हमें तो सांप दिखाई पड़ा, लपक- 
कर उसकी दुम पकड़कर कीड़े की 
तरह, पुरी ताकत के साथ झटक दी. 
बस, उसकी हड्डी टूट जाती है.” 
खानबहादुर साहब ने कहा, 
“कमाल है साहब! और शावाश है 
हर तुम्हें | 77 

परवीन ने कहा, “आपने बड़े से 
बड़ा कितना बड़ा सांप मारा है?” 
हमने कहा, “दो गज और डेढ़ 
गज के तो कई मारे हैं लेकिन एक 
बार बड़े भयानक नाग से मुलाकात 
हो गयी थी.” 

खान बहादुर साहब ने डर से चीख- 
कर कहा, “ए! क्या कहा, नाग?” 
हमने कहा, “जी हां, बिल्कुल 
काला नाग! होगा कोई दो-ढाई 
गज लंबा और फन उसका बिल्कुल 
तवे के बराबर होगा. सड़क के बीचो- 
बीच कुंडली मारे फुंकार रहा था.” 
खान बहादुर करीव खिसक आये, 
 “अच्छाअच्छा! फिर क्या हुआ?” 
५ हमने कहा, “साहब उसे देखकर 
हि बार ठंडा पसीना तो मुझे आ 
गया, मगर भागता हूं तो यह हमला 
कर देगा और खुद हमला करने को 
मेरे पास कोई चीज मी नहीं है. . .” 
` परवीन की खाला की लड़की ने 
. कानों पर हाथ रखकर कहा, “हाय 
मेरे अल्लाह! .. . फिर क्या हुआ?” 
हमने कहा, “पहले तो कुछ समझ 
में नहीं आया कि क्या करू? उसकी 
दुम की ओर छलपकना बेसूद था, 
इसलिए कि वह कुंडली मारे बठा था.” 
खान वहादुर साहब बोले, “मेरा दम 
निकालने के लिए तो महज यह मंजर 
ही काफी था.” 

| हंसकर कहा, “जी हां, बहुत 
मंजर था. न तो किसी को 
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मदद के लिए बुला सकता था और 
न भाग सकता था. न उस पर हमला 
कर सकता था. में उसको आंखों 
से आंखें मिलाये खड़ा था और 
चपके-चपके अपना कोट उतार रहा 
था. आखिर कोट उतारकर :उसकी 
ओर उछाला तो वह कोट से उलझ- 
कर अपनी कुंडली खोलकर जैसे ही 
मेरी ओर बढ़ा मैंने लपककर पकड़ी 
उसकी दुम और बड़ा झटका देता 
हुं तो तड़ाक से उसकी हड्डी टूट गयी. 
बस फिर क्या था. मैंने पत्थर मारकर 
उसका सिर कुचल डाला! ” 

खान बहादुर. साहब ने इत्मीनान 
का सांस लिया जैसे वे सुनने के इंतजार 
में थे कि इस लड़ाई में हम मारे गये. 
परवीन ने यह सुनकर कहा, “वाकई 
यह' तो बड़ी हैरत-अंगेज बात है.” 

हमने कहा, “साहब, उस नाग के 
मरने की खबर सुनकर कुर्व-ओ 
जवार की बस्तियों के लोगों ने आकर 
मुझे घेर लिया और मुझे अपने कंधों 
पर उठाकर जुलूस की शक्ल में बस्ती 
में ले गये, क्योंकि उस नाग ने बस्ती 
के बहुत-से लोगों को मौत के घाट 
उतारा था.” 

हम अभी इतना ही कह पाये थे 
कि एक भारी भूचाल आ गया. कोई 
सोफे सहित उलट गया, कोई सोफे के 
ऊपर खड़ा हो गया. खान बहादुर 
साहब चीखने लगे, “वह निकला! वह 
रहा! जाने न पाये! ” ...और मालूम 
यह हुआ कि वह जालिम सांप चोट 
खाकर - उसी सोफे की निवाड में घुस 
गया था जिस पर बैठकर हम अपने 
कारनामों का बखान कर रहे थे. 

सांप को देखते ही हमारा जिस्म 
कांपने लगा. हम उछलकर परवीन के 
पीछे आड़ में आ गये. पहले तो परवीन 
ने समझा कि हुम दुम पकड़ने के लिए 
पतर बदल रहें हैं, लेकिन जब हम 
उसकी आड़ में ही खड़े रहे और वह 
नाग खाता हुआ आगे बढ़ा तो वह 
चीखी, “वह रही दुम, दीजिए झटका! ” 
दमा मे हा की आवाजें 
गयी आखिर मे-धीमे दूर होती 
४» फिर हमें खबर नहीं कि क्या 
हुआ! जब होश में आया तो देखा 


खानबहादुर साहब का नौकर हमारे 
तलवे सहला रहा है और हमारे पैर बफे . 
की तरह ठंडे हैं. उसी नौकर से मालूम 
हुआ कि सांप परवीन के हाथों मारा 
गया. और अब हमारी बेहोशी का 
जिक्र कर-करके सब हंस रहे थे. 
हम अपनी बेहोशी का सबब बता न 
पाये थे कि खान बहादुर साहब आ गये, 
और तेजी-से बोले, “आ गया होश 
आपको! भाई, इस सांप ने तुम्हारी 
ही दुम को ऐसा झटका दिया कि 
कमाल ही हो गया. मैं तो यह समझा था 
कि सांप ने तुम्हें ही काट लिया है और . 
जव डाक्टर ने आकर कहा कि डर 
के कारण बेहोश हो गये हैं तब इत्मीनान 
हुआ.' 3 
अब हम कहां तक चुप रहते, बड़ी 
मुश्किल-से कहा, “कुछ समझ में नहीं 
आता कि अचानक क्या हो गया था?” 
परवीन की खाला की लड़की ने * 
हंसकर कहा, “होना क्या था?. . . 
डर गये थे.” 
खैर, उस दिन जो हंसी हुई वह 
तकदीर में बदी थी, लेकिन परवीन 
की नजरों से वह नफरत फिर कभी 
न जा सकी जो उस वाकये के बाद 
पैदा हुई थी. यहां तक कि जब उसकी 
शादी एक मेजर साहब के साथ 
हुई तो उसने अपने शौहर से मेरा 
परिचय कराते हुए कहा, “आपसे 
मिलिए! आप हैं वक्‍त के सबसे बड़े. 
तीसमार खां यानी सांप मार खां. 0. 
ए] उदू से अनुवाद : एस. कुमार | 
CB UE RN 
चलते-चलते 
विखव-विस्यात फोर्ड कार के 
निर्माता हेनरी फोर्ड से एक | 
पत्रकार ने प्रश्‍न किया, “आपके 
सफल वेवाहिक-जीवन के पीछे 
क्या -रहस्य है?” 
हेनरी फोडं ने मुस्कराते हुए 
कहा, “जो रहस्य मेरी कार की 
सफलता के पीछे है, वही मेरे 
सफल दांपत्य-जीवन का मी 
रहस्य है. . . यानी हमेशा एक हो 
सांडल से चिपके रहो.” [I 
कैलाश जैन ` 
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बच्चों और पतिदेव के पुराने गर्म 
और सूती कपड़े निकले थे. कोई 
स्टील वाली आ जाये तो बदले 
में एक खबसूरत-सा नया कटोरा 
ले लें. और मिसेज श्रीवास्तव को दिखा 
दें कि वो किसी से कम नहीं हैं. वो 


बाहर निकलकर स्टील वाली को 
ढंढ़ने लगती हैं 
“बीबी जी. . .तेरे बच्चे जिये. . . 


कोई स्वेटर दे दे, बहुत ठंड है.” 

“चलो-चलो आगे बढ़ो. . .कहीं 
और से मांगो! ”. . . पत्नी ने दुत्कारते 
हुए कहा. और अंदर आ गयी 

कुछ देर इधर-उधर हाथ पांव 
चलाती रही. सफाई करने की कोशिश 
में. . .अचानक उन्हें 'अस्टील वाली! 
मधुर वचन सुनाई पड़ा. सफाई छोड़ 
सीधी बाहर को तरफ भागी. . . जरा 
सुनना,” आवाज देती हैं 

“आयी बीबी जी.” स्टील वाली को 
आवाज से बोहनी हो जाने की खुशी 
झलकती है. . . 

“कया क्या बर्तन हैं? जरा दिखाना 
तो? स्टील का कटोरा हैं ढबकन वाला, 
कितना बड़ा है? जरा खोल तो अपनी 
टोकरी! ” 

“ए लो, देखो, कितना सुंदर है! 
एकदम लेटेस्ट डिजाईन का है. ये देखो 
उठाने के लिए लकड़ी के दो कुंडे भी 
रगे हैं 

कटोरा देखकर उसके मुंह में पाती 
भर आया था. मुंह बंद किये किये ही 


वे तेजी से संदूक में से कपड़े लेने भीतर 
चली गयीं 
“ये ले देख. . .पुरा बक्सा खोल 


देती हूं 

“अरे इनमें तो एक भी गरम कपड़ा 
नहीं है. इनकी तो एक कटोरी भी नहीं 
मिलेगी. . .कुछ गरम कपड़े भी तो 
दो. देख 

“कपड़े तो और नहीं हैं. यही हैं, 
देख ले. . .देना हो तो दे दे वरना रहने 
दे,” उन्होंने यह कह तो दिया मगर 
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मन ही मन डर रही थीं कहीं वो सच- 
मुच उठकर चली न जाये. 
एक बार फिर कपड़े गिनने और 
देखने का अभिनय होता है 
स्टील वाली भी समझ जाती है कि 
कि इन्हें लेना जरूर है. थोड़े नखरे 
करके ही गर्म कपड़े निकालेंगी 
देख लो, लेना हो तो ले लो. स्टील 
का है स्टील का, कितना सुंदर है, नहीं 
लेना तो ठीक. पड़ोसवाली मेम साब 
को भी चाहिए. वो ले लेंगी.” 
ये सुनकर उनके तन बदन में आग 
लग जाती है. पड़ोस वाली मेम साब 
लेगी! ग॒स्से में भीतर जाती हैं और 
गर्म कपड़ों का पूरा गट्ठर उठा लाती 
हैं, “ले देख ले, जो जो लेना हो ले ले 
मंगर कटोरा मुझे ही चाहिए! ” 


शाः हो चली थी. हवा में ठंडक 
बढ़ने लगी थी. सभी माएं अपने 
अपने बच्चों को विस्तर में सुला चुका 
थीं. वो अपने बच्चे को सीने से लगाये 
अपने फटे हुए आंचळ में लपेट थककर 
फुटपाथ पर आ बैठी थी. 
“कौन है?” शिथिल आवाज में 
वृद्ध भिखारी पूछता है? 
एक दुखियारी अभागन हैं 
बाबा जिसका न घर है न बाहर है.” 
और बैठ जाती है दुसूति हटाकर 
“कोई नहीं है क्या? 
नहीं, अकेली हूं. पति पिछले बरस 


भगवान को प्यारा हो गया था. ठड 
र _____ 


॥ शभा सक्सेना 

ष! जन्स : 25 अप्रेल, 963. 

ह संप्रति : मेक्समूलर भवन से 
जर्मन भाषा का अध्ययन 
और स्वतंत्र लेखन 


रा 


| 
लग गयी थी उसे. एक वच्चा द दो बरस | | 
| 
। 
| 


उसे भी बुखार हो गया हैं. - . 

वृद्ध मिखारी का कलेजा पसीज | 
जाता है, तुरंत अपनी दुसूती उतारकर || | 
बच्चे को ओढ़ा देता है. “पास में ही | डर 
सरकारी दवाखाना है, मुफ्त दवा मिळती ॥ 
है वहां, वहीं ले जा. रात को भी पीछे _ 
बरामदे में सो जाना. चपके से, नहीं तो| 
चौकीदार निकाल बाहर करेगा 

“भगवान भला करे तुम्हारा 
बावा.” यह कहते हुए उठ जाती है | 
सीधे सरकारी दवाखाने की ओर || ॥ 
चल पड़ती हैं 

“शीला, पढ़ा तुमने, कल राजधानी 
का सबसे ठंडा दिन था. इतनी सर्दी | | । 
तो पिछले पच्चीस सालों में भी नहीं || | 
पड़ी थी. शीत लहर चलने से राजधानी | 
में पचास व्यक्तियों की मौत हो गयी. | | 
अच्छा हुआ, मैं कल दफ्तर नहीं गया, | 
वरना इक्यावन व्यक्तियों की मौत | 
हा जाती | 
बोले. 

“हैं. . बो तो हर सर्दी में ही लोग || 
मरते हैं. कोई कया कर सकता हैः || 
सबका अपना-अपना वक्त होता हैं. ॥ 
अरे हां, श्रीवास्तव साहब | 

येगा कि आज रात के भोजन 
जरूर आयें. आज शीत लहर नहीं || 
चलेगी. . .मैंने कल कपड़े देकर एक | 
कटोरा और राइस ट्रे खरीदी है 
जरूर बुलवाइयेगा. समझे. . .' 

“अच्छा बाबा, अच्छा कह दूंगा. . - | 


९६ डरे मीड़ क्यों लग रही है? ” शर्मा 

साहब अपनी, पत्नी से पूछते 

कोई मर गया क्या? 
“हां, एक बुड़ढ़ा मर गया 

ळग गयी होगी शायद. तन 


एन. डी. एम. सी. को 
दिया है, वो लोग आकर लाश 
ले जायेंगे. . .” 


हंसते हुए पतिदेव | 


उसका दो बरस का बेट 
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संचयी सावधि जमा खाता 


* कम से कम 0 ₹० प्रतिमास। अधिकतम 
7,000 ₹० प्रतिमास। 5 ₹० के गृणकों में, 
एक या अधिक खातों में | 

 संयुबत खातों में दुगुनी राशि जमा कराई जा 
सकती है । 

* 6.75% कर रहित ब्याज । 0 २० के खाते 
में परिपक्व होने पर 693.20 +- बोनस हो 
जाते हैं । 

* खाता खोलने के एक वर्ष वाद तथा-पुनः 5 वर्ष 
बाद जमा राशि का 50% तक निकाला जा 
सकता है । ग्रगर राशि नहीं निकाली जाती तो 
0 रु० के खाते के परिपक्व होने पर 50 ₹० 
का बोनस और इसी प्रकार अधिक मूल्य वर्ग में 

| भी इसी दर से बोनस दिया जाएगा । 

% 6 अथवा ॥2 महीनों की किस्ते अग्रिम जमा 

' कराने पर छूट दी जाती है। 

# दफ्तरों में वेतन से बचत दल और घरों में महिला 
प्रधान एजेंट आपंकी सेवा.के लिए सहज सुलभ हैं। 

* खाते सभी डाकघरों में खोले जा सकते हैँ। 


ग्रायकर श्रधिनियम की धारा 80 सो के भ्रन्तगत ।0-वर्षोय संचयी सावधि जमा खाता श्रौर 
]5-वर्षोय लोक भविष्य निधि में पूंजी निवेश कर 


लोक भविष्य निधि 


# एक वषं में कम से कम ]00 रु० और ज्यादा 
से ज्यादा 40,000 ₹ु०। रकम' एक-मुइ्त या 
2 किस्तों में जमा कराई जा सकेती है। 

* 9% वाषिक कर रहित ब्याज (983-84 
के लिए) 

ॐ खाता खोलने के एक वषं बाद, ऋण लेने तथा 

5 वर्ष बाद आंशिक धन निकालने की इजाजत 

है । 


ॐ न्यायालय के आदेश अथवा डिग्री के प्रति सुरक्षा 


ॐ स्व-रोजगार व्यक्तियों के लिये आ्रादर्श योजना 

ॐ निवेशित राशि-जिसमें ग्राश्रित पत्नि तथा बच्चों 
के नाम राशि शामिल है-पंर ग्रायकर तथा 
सम्पत्ति कर से छूट मिलती है । 

ॐ खाते सभी मुख्य डाकघरों, स्टेट बैंक तथा 
राष्ट्रीयकृत बंकों की अधिकृत झाखाश्रों में खोले 
जा सकते हैं । 


७9 राष्ट्रीय बचत संगठन 
2, सेमिनरी हिल्स ` नागपुर 440006 हि 83/437 
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घुहले पड़ोसियों को इस बात का 

दर्द था कि मुहल्ले में ये जो नये 
किरायेदार आये हैं--तिवारीजी, 
इनकी पत्नी बड़ी उच्छुंखल, बद्तमीज 
और हद दर्जे की चरित्रहीन है. तिवारी 
जी के दोस्तों से हंस-हंसकर बातें 
करती रहती है. लाज-शर्म बेचकर 
५ खा गयी है बेहया. कुछ देर.के लिए 
अपनी पड़ोसिनों के पास भी नहीं 
बैठती कि वे एक-दूसरे की चुगली 
उसके समक्ष करके अपना खाना ही 
पचा लिया करें. 

मिसेज तिवारी के इस अभद्र 
व्यवहार से पड़ोसी और पड़ोसिनें 
इस हद तक पीडित थे कि उनकी हर 
बात मिसेज तिवारी के प्रसंग पर ही आ 
कर रुकती थी. 

“महंगाई बहुत बढ़ गयी है.” 

“जी नहीं, महंगाई नहीं, गरीबी 
बढ़ गयी हैं.” 

“नहीं, महंगाई बढ़ गयी है!” 

“नहीं-नहीं, गरीबी बढ़ गयी है.” 

“चलो, गरीबी ही सही, देश में 
कुछ तो है, जो बढ़ रहा है!” 

“हां, अब आये तुम राह पर. 
देश में गरीबी ही बढ़ रही हैं. गरीबी 
न बढ़ रही होती तो तुम्हीं बताओ, 
मिसेज तिवारी अपनी लाज-शर्म 
क्यों बेच खाती, हू” 

"क्यों बहून, काम खत्म हो गया?” 

“अरी बहन, काम तो मरने पर ही 
त्म हुआ करता है. अब बताओ, कया 

भर गयी ह?” 

“हाय, ऐसी अशुभ बातें क्यों 
निकालती हो मुंह से? मरें तुम्हारे 
मन! तुम मिसेज तिवारी की तरह 

क. 


5 


रात को गाड़ी से पड़ोसी पटना अथि और अकेली रह गयी 
पत्ती की चिता पड़ोसी न करें तो कोन करे? रात को लाइट 

जले और खुसुर-फुसुर सुनकर पड़ोसी के घर पराये मर्द का शक ' 
हो जाये तो. . - - पड़ोसी धर्म को व्याख्या करती हास्य रचना. 


प्रोदवियॉकाद 


-्ुरिदाकीत 


cc-0 


उसको 


“क्यों भई, कया हालः हैं?” 

` “ठीक हैं.” | 

है भगवान, आज यह कैसी बातें 
कर रहा है! कहता है, हाल ठीक हैं.” 

क्या, क्या हुआ?” 

यह पूछो कि क्या नहीं हुआ?” 

“क्या नहीं हुआ? 32 

अरे, इस महंगाई में भी किसी 
के हाल ठीक रह सकते हैं?” 

“हां, रह सकते हैं.” 

“अच्छा चलो, मान लिया, पर 
क्या मिसेज तिवारी की बेहयाई 
देखकर भी किसी के हाल ठीक रह 
सकते हैं? ” 

“बहनजी, सुना आपने?” 

“क्यों, क्या आप समझती हैं 
कि मैं बहरी हुं?” 

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था. 
अच्छा खैर, बताइए क्या सुना?” 

“वही, जो आपने कहा. ' 

“जो मैंने कहा, वह तो खैर आपने 
सुना ही होगा, पर जो मैं कहने र 
रही हूं, वह मी आपने सुना कि नहीं?” 

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था. 
अच्छा खैर, बताइए आप क्या कहने 
जा रही हैं?” 

“यही, कि सड़क पर आज एक 
कु हो गीत क 

“अच्छा, तो क्या हुआ दुर्घटना में! 

“स्कूटरवाला मर गया.” 

“आपके पति भी तो दफ्तर स्कूटर 
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पर ही जाते हैं! ” 

“और आपके भी! ” ; 

“हां, इसलिए चलो मंदिर चले | 
और प्रार्थना करें कि हे प्रमु, हमारे | 
पति किसी से अपना स्कूटर-टकराकर 
न मर जायें! ” 

“अजी नहीं, प्रार्थना करनी ही 
है तो यह करेंगी कि हे प्रमु, हमारे 
पति दुर्घटना में मर जायें तो कोई बात 
नहीं, पर मिसेज तिवारी के जाल में 
न फंसे!” 

और पड़ोसियों तथा पड़ोसिनों की 
यह पीड़ा उस रात तो अपनी _ 
चरम सीमा पर ही जा पहुंची. हुआ | 
यह कि आठ- सवा आठ बजे के करीब 
तिवारीजी अपनी पत्नी और पड़ो- 
सियों से विदा होकर पटना चले गये 
थे, किसी काम से. घर में चूंकि मिसेज 
तिवारी अकेली रह गयीं थीं, अतः | 
उनके घर की बत्ती दस-सवाः 
बजे ही बंद हो गयी. 

पर अभी घंटा भर भी न बीता 
होगा कि मिसेज तिवारी के घर की 
बत्ती फिर जल उठी और फिर जली 
ही रही. उनकी पड़ोसिन यह: 
देख रही थी. उसे शक हो गया. 
फौरन पड़ोसिन नंबर दो के प 
पहुंची और उसे सोते से 
सारी .बात बतायी. दोनों ने 
अन्य पड़ोसिनों को भी जगा दिया. 
“हाय राम, तिवारी साहब 


ह का दो ने कहा. 

“मुझे तो पहले ही शक था कि यह 
होगा.” पहली पड़ोसिन ने अपनी बात 
दोहरायी.” और आज जब मैंने बत्ती 
जलती देखी तो मेरा शक और भी 
पक्का हो गया.” १) 

“बेहयाई की हद होती है! . 

“ऐसी भी क्या चरित्रहीनता! 

“कुलटा है जी, और क्या! 
“तुम ही कौन-सी कम हो! 
“व्या कहा? 2) 
“अपने पति को कभी चैन से भी 
जीते देती हो तुम? हर वकत तो लड़ाई 
झगड़ा, मारःपीट, गाली-गलौज करतीं 
रहती हो!” 
“पर पतिव्रता तो हूं.” 
“देखी हैं ऐसी पतिब्रताएं! 
“ए बहून, जबान सम्हालो हां!” 
“नहीं तो क्या कर लोगी तुम!” 
“स्वेटर का फंदा गलत डार दिया 
है री, तुमने! '” 
“मेरे मायके में तो ऐसा नहीं 
होता!” 
“यानी इससे भी ज्यादा होता है?” 
“तिवारी साहब सोच रहे होंगे 
कि मेरी पत्नी मेरे विरह से व्याकुल 
होगी और यहां ये हाल हैं कि. . . ” 
“पर तुम कँसे कहती हो कि मिसेज 
. तिवारी के कमरे में कोई मर्द ही हैँ?” 
“और क्या इस समय उसके पास 
कोई औरत होगी? ” 
“पर कोई मर्द ही है, यह भी तुम 
. कैसे,कह सकती हो?” 
` “इस समय वत्ती जलने का और 
कया मतलब हो सकता है री?” 
“हो सकता है कि मिसेज तिवारी 
` बत्ती बंद कर सोने गयी हों और 
नींद न आयी हो उन्हें, इसलिए पढ़ने- 
बढ़ने के लिए लाइट जला ली हो!” 

"बच्ची हो अभी तुम!” 

“हां, बच्ची हो अमी तुम!” 
पहली पड़ोसिन, जो इस बीच मिसेज 
तिवारी के घर की जासूसी कर आयी 
थी, बोली, म अभी उसके कमरे 
से किसी मदे को आवाज सुनकर आ 


रहे थे.” - 
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सांप! ्राजकतल वो दुम शहर में हीं हो | 


[न प्रकाश पुरोहित 


छुस कांच के पिजरे में वे सभी बंद थे. मैं उन्हें देख रहा था, उसे नहीं मालूम कि 
वे मुझे देख रहे थे या नहीं. 

“हुलो.” मैंने कहा. कु 

जो मेरे एकदम नजदीक था, उसने फन उठाकर मेरी तरफ देखा. 

“हुलो.” उसने जवाब दिया: पहले प्रश्‍न का इतना बढ़िया रिस्पांस मिल जाये 
तो और प्रश्‍न करना प्रश्‍नकर्ता का दायित्व हो जाता है. 

“आप करंत हैं?” मैंने उसके एकदम नजदीक होना चाहा. यही नियम हैं, 
जिसके नजदीक होना हो, उससे उसकी जात पूछ लो, जसे, “क्या कान्यकुब्ज हैं?” 
उत्तरदाता अगर कान्यकुब्ज हुआ तो मस्तक गर्व से तानकर कहेगा, “और नहीं तो 
क्या... . आप भी. . . ” लेकिन उस सांप ने न तो मस्तक-रूपी फन उठाया, न पूंछ 

लहरायी. मैं समझ गया, यह करेत नहीं है. हक जा 

“रेत. . . ये करेत क्या होता है?” उसने लेटे-लेटे पुछा. मुझे लगा, में गलत 
सांप के चक्कर में फंस गया हूं, अ-बुद्धिजीवी सांप के चक्कर में. 

“भई, ये आप लोगों को एक जात होती है. कोबरा, वाइपर, करत, रजत 
बंसी. . . जसे हम मनुष्यों में ब्राह्मण, मुस्लिम, सिख, ईसाई होते है.” मेने उसे 
समझाना चाहा. हि 

“हां, आप लोगों की जात के बारे में तो सुनता रहता हूं, लेकिन हम लोग 
में इस तरह की वर्ण व्यवस्था नहीं है. ये जो नाम गिनाये हैं ना आपने हमारे. . . 
ये भी में पहली बार सुन रहा हूं. सच बात तो यह है कि आप दूसरे व्यक्ति हैं, जिससे 
में बात कर रहा हूं.” अब वह आसन यानी कुंडली मारकर बंठ गया था. 

“इसके पहले आपने किससे बात की थी?” मेरे साथ शुरू से यही होता 


रहा है कि मैं कभी भी “प्रथम पुरुष' नहीं बन पाया. इश्क के सामले में भी वह मुझसे .! 


सीनियर थी.” 

“नाम तो पता नहीं, पर वह एक कवि हैं!” उसने सोचते हुए कहा. 

“आपने उनसे बात की थी और नाम तक नहीं पूछा?” में फिर प्रथम होने 
के आसपास ही था. 


“नहीं बात क्‍या? उन्होंने एक प्रश्‍न पुछा था, जब तक में जवाब दूं, तब तक 


तो वे शहर की तरफ लोट पड़े थे.” 


वह अतीत में प्रवेश कर चुका था. में उसे वहीं रहने देना चाह रहा था. उससे' | 
मैं यह जानना चाह रहा था कि आखिर उस अगम्य व्यक्ति ने कौन-सा प्रश्‍न पुछा था. | 


रही हूं. दोनों हंस-हंसकर बातें कर [ 


“हाय राम, कैसा जमाना आ 


गया हैँ! ” है शायद!” | 
“कलियुग है बहन, और क्या!” “हां, पर अपने ही मर्द से है. | 
“पर सुना है कि पापियों का संहार तिवारिन की तरह थोड़े ही हूं कि. . - | 


करने के लिए काली माता ने अवतार 

ले लिया हैं. . . अब पता चलेगा इसे! ”” 
“एसों को ऐसे ही पता चलता है.” 
“कुलच्छिनी कहीं की!” 


LY fe 


कया कहा?” 


हे “मैं मिसेज तिवारी के बारे में 


बात कर रही हूं.” 
तिवारी बेचारे के तो भाग्य ही 
फूट गये बहन! FF) 2 
| के तुम्हारे. 


एक और होने वाला 


“मैं तो अपने उनको जगाती हूं. | 
गे भी.” | 
“हुम भी 
और सब पड़ोसिनों ने सब पड़ो-#| ७ 
सियों को जगाकर सारी बात बता | 
दी. वे भी सब इकट्ठे हो गये और | 
बातें करने लगे. | 
“आज कुछ होके रहेगा.” | 
“हां, आज कुछ होके रहेगा!” , & 
“यह भी कुछ बात है मला! 
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गा 
“कविता में उन्होंने. मुझसे मेरे जहर का रहस्य पूछा था.” कुछ कविनुमा 
व्यक्ति था वह! कविता में ही उसने मुझसे प्रश्‍न भी किया था, उसका आशय वही 
था कि सप, उत कवि को लगा होगा कि में कांग्रेसी मुख्यमंत्री की तरह उनका 
प्रस्न सोचने के बहाने कम हूं. बस, वह व्यक्ति बेसब्र बनकर चल दिया. . .और 
मैं तन से वह जवाब मुंह में दबाये अटक रहा हूं. . . क्या आप पत्रकार हैं?” उसने 
चसकभरी नजरों से मेरी तरफ देखा. यह सामान्य नियम है कि प्रश्‍न पूछने वाला 
या तो पुलिस वाला होता है या पत्रकार, चूंकि में पुलिसवाला नहीं था, इसलिए 
गये पत्रकार तो था ही. | 

| “तो मेरा बह बकाया स्टेटमेंट प्रेस में दे दोगे?” उसने पुछा. मैंने अपना फन... 
साँरी सिंर हिला दिया. 

“मैं इन सभी सांपों में वरिष्ठ हूं. जिस तरह आप लोग हमसे डरते हैं, उसी 
तरह हम भी मनुष्यों से डरते हैं. चूंकि आपके पास सारा तंत्र है--आपके यह लिख 
कर दिया कि संप काटने से आदमी को जहर चढ़ता है यानी सांप में जहर 
होता है. इधर हम लोगों का यह मानना है कि मनुष्यों को काटने से हमें जहर चढ़ता 
है. मनुष्यों में है, हममें नहीं.” 

“में कुछ समझ नहीं पा रहा हूं. इस बात से उत व्यक्ति के प्रश्‍न का क्या संबंध 
है? ” में समझ रहा था, वह केचु ऊ छोड़ रहा है यानी पटरी से उतर रहा है. 

“हां, में उसी बात पर आ रहा हूं. जसे आजकल मनुष्य घोषणा कर रहे हैं ना 
कि सौ सपों के बीच दो माह, डेढ़ माह. सौ सांपों के बोच चालीस दिन. में भी पहले 


प इस तरह के 'शो' किया करता था. हमारी गिनस बुक में मेरा नाम है. आदमी के 
E | बाद की बात है यह. किसी प्रदेश की राजधानी में में 'शो' कर रहा था. मैंने घोषणा 
ससे की थी कि पूरे मंत्रिमंडल के बीच एक सत्र' रहूंगा. इसके पहले मैं एक-एक मंत्री के 
बता यहां एक-एक माह रहने का रिकार्ड बना चुका था. हां, सो उस सत्र के दौरान मेंने 
देखा--आदमी, आदमी को काट रह है. कुछ असंतुष्ट विधायकों ने मिलकर मुख्य- 
ससे | मंत्री को काट लिया. मुझे लगा मुख्यमंत्री कुछ पर हुआ और में बेहोश हो गया. कई 


दिनों बाद मेरी तंद्रा टूटी. मुंह कड़वा हो चुका था. मुंह जहर से भरा हुआ था. 
आज तक मेरे मुंह में उत जहर के अंश है. जिसे मुंह भी लगा दिया, वह सांस नहीं 


कर ले पाया.सुनते ही मैं बगेर उससे अभिवादन किये बाहर की तरफ भागा. लगा, 

मेरा पोछ! कर रहा है. में और तेज कदमों से चलने लगा. वह ओर तेजी से मेरे 
तक | पीछे-पीछे आते लगा. मैं घबरा गया. पीछे पलटकर देखा तो राहत को सांस ली- 
ससे | सांप नहीं था. हां, एक स्थानीय नेता तेजी से मेरे पीछे-पोछे चले आ रहे थे. कभी 
द हमारा भी इंटरव्यू ले लो यार! ” | 
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“हां, यह भी कुछ बात है!” “मैं कहता हूं, आज कुछ होके 


4, चरि भेन कुछ रहेगा i) 
‘- रित्रहीनता की भी कुछ हद रहेगा. ह 
हु. होती है.” र “हां, होके रहेगा.” 
[4 _ बेचि . के 33 i नहीं | l 
हमारी भी तो बहू-बेटियां हैं: pt Eo 
| “और क्या 7) तः चलेगा 
३ 4. औरत रों 44 a 
पड़े “हाय, औरतों का वह सीता बड़ घोटाला 
बता सावित्रीवाला चरित्र कहां गया? नहीं चलेगा. 5 
और | ४ न न मुंह [ “बोलो, भारत माता की. . . 
| पराये मर्द के साथ मुंह काला: 
| ब 'कहीं तुम्हें इस बात की तो पीड़ा । 
नहीं कि उसने तुम्हारे साथ क्यों उ 
हि मुह काला टी 2722 | 
डा! प ब “ , . आओ भाइयो, आज हम 
गं जी. मुहल्ले से यह गंदगी दूर करें.” 
“हां जी, चुप करो!” अपने मुहल्ले से यह गंदगी दू 
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“हां-हां, चलो! ” | 
सब पड़ोसी तिवारीज़ी के घर 
के आगे आ खड़े हुए. अंदर से वाकई 
किसी पुरुष और स्त्री की घीमेः 
धीमे बातें करने और हंसने की 
मिली-जूली आवाजें आ रही थीं. 
एक पड़ोसी ने दरवाजे को खटखटाते 
हुए कहा, “तिवारी साहब घर पर 
हैं?” अंदर से बातें करने और हंसने 
की आवाजें आनी बंद हो गयीं. ६ 

“देखो, चुप हो गये.” | 
“खटखटाओ, दुबारा खटखटाओ. .. || 
जाने न पाये! ” | 
पहला पड़ोसी फिर से खटखटाने | 
और आवाज देने को ही था कि दरवाजा | 
खुला और आवाज आयी, कौन?” 
अरे, तिवारी साहब! ” | 
“हां, क्यों? क्या हुआ?” ५ 
“आप पटना नहीं गये? ” ह| 
“जा नहीं पाया, गाड़ी छूट गयी. | 
पर वात क्या है? इतने आदमी. . .'' 
“कुछ नहीं, आप आराम कीजिए.” 
और पड़ोसी वापस लोट गये. 
मिसेज तिवारी की चरित्रहीनता का 
उनका दर्द तो अब खत्म हो गया, 
पर उसकी जगह एक दूसरे दर्द ने ले ली. 
“घत्‌ यार, तिवारी ही निकला.” 
“हां, तिवारी ही निकला." ज 
“देखो तो सही, क्या जमाना आ. 
गया है! ” 
“यह भी कुछ बात हुई भला 
मिसेज तिवारी से हमें यह आशा 
नहीं थी.” कि, 
“हां, देखो तो सही, तिवारी ही 
निकला, पराया मर्द नहीं -« 
पड़ोसिनों को इस बात का पता 
चला तो उन्हें भी गहन पीड़ा ने 
दबोच छलिया. 
“अरी, तिवारी ही निकला!” _ 
“हे भगवान, देखो तो सही, तिवारी 
ही निकला!” 
“क्या जमाना आ गया है!” | 
“घोर कलियुग आ गया है 
“कुलटा कहीं की! ” 
“हाय राम, पराया मर्द 
निकला! ” क 
७ हिंदी अधिकारी, भारतीय £ 
बेंक, संसद मागं, नयो दिल्ली, | 


ह| 


ह ¦ 
ET 
ब 


| 


I" 


गा 
{ 
fl 
$ 


VT Fis», aye Sone) Fouronton chonnel on ccongon जल नल by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हले वे मुझे लिपट नहीं देते थे, 
अब देने लगे हैं 
पहले वे सोचते थे--छोड़ो, इसे 
क्या लिफ्ट देनी, यह हिंदी-लेखक है. 
लेकिन अब जब से मैं विदेश-पलट 
हुआ हूं, वे मुझे देखते ही आपस में 
फुसफुसाने लगते हैं, “हम पहले ही 
कहते थे, यह सख्श जीनियस है. इससे 
जरूर संपर्क बनाए रखो.” 
दरअसल, पास-पडोस के संपन्न 
व्यक्तियों और खाते-पीते रिश्तेदारों 
के बीच अब मैं आदरणीय' हो गया हूं 
अब उनके यहां शादी-विवाह, मूंडन- 
जन्मदिन वगैरह होते हैं तो मेरे पास 
निमंत्रणपत्र जरूर आता है. भाभीजी 
मार्का औरतें लगभग मेरा हाथ खींचते 
इए कहती हैं, “आपको डिनर लिये 
बिना जाने नहीं देंगे. . . हां.” 
हमारे देश में -लंदन-पलट व्यक्ति 
को आदरणीय मानने की परंपरा 
पहले से ही रही है. और मैं तो लंदन 
क्या रोम, पेरिस, जिनेवा वगैरह की 
यात्रा भी कर आया हूं. इसलिए मैं 
कुछ ज्यादा ही आदरणीय हो गया हूं. 
आदरणीय होने पर व्यक्ति गंभीर 
हो जाता है. अपने चेहरे पर एक 
और चेहरा लगा लेता है--खास तौर 
पर तब जब वह किसी समारोह में 
जाता है. बात-वात में और कभी- 
कभी तो बेवात घुमा-फिरोकर 
विदेश-चर्चा करने लगता है. टेम्स नदी 


के किनारे या पेरिस के कला-संग्रहालयों 
के आगे खड़े होकर खिचाई हुई फोटुएं 
लोगों को दिखाता फिरता है. लोग 
कान लगाकर उसकी बातें सुनते हैं 
और ध्यान लगाकर फोटुएं देखते हैं 
उसे गौर से निहारते हुए पता लगाने 
की कोशिश करते हैं कि उसमें क्या 
कुछ परिवर्तन आ गया है? जैसे 
'इपोर्टेड' चीजों को लोग लालच 
भरी नजरों से देखते हैं, वैसे ही 'विदेश- 
पलट' को वे ललचाई नजरों से. . . 

मेरे साथ भी अब ऐसा ही होने 
लगा है. और मैं भरपुर कोशिश करता 
हुं कि शादी-विवाह में जाने पर दूसरा 
चेहरा जरूर साथ ले जाऊं. 

पर कभी-कभी मैं या तो दूसरा 
चेहरा ले जाना भूल जाता हूं या 
नकाब की तरह पहने हुए दूसरे चेहरे 
के पीछे से मेरा असली चेहरा एकाएक 
झांकने लगता है, जैसे कई लोगों के 
'केश-काला' लगाए हुए बालों के बीच- 
बीच से उनके सफेद बाल झांकने 
लगते हैं. ठीक ऐसे वक्‍त मैं हिदी 
लेखक वाली ठेठ देहातीपन की हरकतें 
करने लगता हूं. मुझे निमंत्रित करने 
वाले सहसा दुखी हो जाते हैं. आपस 
म॑ कानाफूसी करते हैं, “यह चाहे 
जितनी बार विदेश घूम आए, पर 
देहातीपन से बाज नहीं आएगा.” 

+ मुझे अफसोस भी होता है और 
रसी भी आती है. अभी हाळ में मैं एक 


विवाहोत्सव में गया. मोहल्ले के सबसे 
संपन्न व्यक्ति की मंझली लड़की की 
शादी थी. अन्य बेटे-बेटियों की 
शादी हुई तो उन्होंने मुझे नहीं बुलाया, 
क्योंकि तब तक मैं विदेश-पलट नहीं 
हुआ था. तब तक वे मुझे बेचारे 
हिदी लेखक' के रूप में ही जानते थे. 
अपने एक नौकर के मार्फत एक बार 
उन्होने मेरे पास संदेश मभिजवाकर 
पुछा था कि क्या मैं सेहरा’ लिख 
दूंगा? मैंने नौकर से जवाब कहला 
भेजा था, “मैं कविता नहीं कहानियां 
लिखा करता हूं 

उन्होंने अगली बार सत्यनारायण 
की कथा होने पर फिर उसी नौकर 
से संदेशा भिजवाया था, “आप 
सत्यनारायण-कथा का पाठ कर देंगे?” 

मैने गुस्से में नोकर से कहला भेजा 
था, “सेठजी को कहना मैं मौलिक कहा- 
नियां लिखता हूं, कथा-पाठ नहीं करता.” 

उन्होंने फिर कोई संदेशा नहीं भेजा. 
जानता हूं, उन्हें मौलिक' शब्द का अर्थ 
ही समझ में नहीं आया होगा, क्योंकि 
हमारे यहां लोग जैसे-जैसे संपन्न होते 
जाते हैं, वैसे-वैसे हिदी भूलते जाते हैं 

बहरहाल अब इस बार मेरे 'विदेश- 
पलट' हो जाने के कारण उनके घर से 
मेरे लिए निमंत्रण पत्र ही आ गया. 
लिखा था--'आपको डिनर के लिए 
भी रुकना है. 

मैं निमंत्रण-पत्र पाकर शादी में 
तो गया, लेकिन दूसरा चेहरा ले जाना 
भूल गया. दूसरे चेहरे का खयाल 
रास्ते में आया. सोचा, अपने को 
गंभीर बनाए रखूंगा. बातचीत में 
शब्दों की भरसक कंजूसी बरतूंगा. 
उन लोगों ने ' आदरणीय मानकर 
मेरा वैसा ही स्वागत किया जैसा 
इंपोट्ड' चीजों का किया जाता हैं. 
उनकी छोटी बेटी इठलाती हुई आयी 
और बोली, “अंकल, आपकी फॉरेन- 
ट्रिप कैसी रही? ” 

उसके 'अंकल' कहने पर मुझे लगा 
मैं न केवल आदरणीय हो गया हूं 
बल्कि बुजुर्ग भी हो चला हूं. मन ही 
मन गुस्सा आया, पर प्रकट में विरोध 
किए बिना कहा, “बहुत अच्छी” | 

“आप कौन-सा कलरटी. वी. और | 
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द्री. सी. आर. लाए?” वह तुरंत॑ 
इंपोटेंड पर उतर आई. ४5 
“कोई नहीं, बेटे!” मैंने वैराग्य की 
म्रा बनाते हुए कहा, सब कुछ यहां 
मिल जाता है 
“नहीं, अंकल! ” वह नाज-नखरे के 
साथ बोली, “इंपोर्टेड की बात ही 
और है.” और वह मुझे इंपोर्टेड चीजों 
के महत्व के बारे में बताने लगी. 
मैं सुनता रहा, पर मेरी नजर खाने- 
पीने की चीजों पर टिकी हुई थी. 
मैं दरअसल शादी में कुछ देर से 
पहुंचा था. लोग खाने पर पिले पड़े थे. 
आजकल 'बुफे' का फैशन है जिसे 
मैं अक्सर 'काक-भोज' कहता हूं 
लोग एक दूसरे को धकियाते हुए चीजों 
पर झपट रहें थे. जिसे प्लेट में जितनी 
ज्यादा चीजें रखने का मौका मिलता, 
वह उतना ही अधिक प्रसन्न और 
तृप्त नजर आता. ग्यारह या इकक्रीस 
रुपये की सप्रेम भेंट देने की मजबूरी 
में अधिकांश लोग संपूर्ण परिवार के 
दलबल सहित आये हुए थे. बहुतों के 
चेहरों पर विजेताओंवाली मुस्कान थी. 
वे झटपट खाकर आइस्क्रीम की ओर 
लपकने के चक्कर में थे. 
कलर टी. वी. और वी. सी. आर. 
पर॑ मेरे उत्तर से निराश होकर 
मेजबान. की छोटी बिटिया अपनी कुछ 
सहेलियों को सर्व” करने के लिए 
खिसक ली थी. मैं मौके की ताक में 
अकेला खड़ा था. तभी मेरी नजर 
पास खड़ी तीन महिलाओं पर पड़ी. 
चमकती हुई लाल, नीली, पीली 
साड़ियां पहने वे अपने होठों की 
लिपस्टिक बचाते हुए खाने में जुटी 
थीं. उनकी प्लेटों पर ढेर सारा खाना 
और उससे भी अधिक अंग्रेजी थी. 
वे चटखारे ले-लेकर खाना भी खा 
रही थीं और अंग्रेजी भी. 
दरअसल शादी-विवाह जैसे अवसरों 
पर अंग्रेजी खाने का अपना सुख हैं. 
बड़ा रौब पड़ता है. मैंने सोचा, बंगों न 
ES रे अंग्रेजी खाऊ. इसी बीच मेजबान 
को बिटिया अपनी सहेलियों से मुर्वत 
एक बार फिर मेरे पास आ 
ड़ी हुई और बोली, “अंकल, आप 
पों खड़े हैं! खाइथे न कुछ!" 


मैंने कहा, “अभी भीड़. है.” 

` उसने कहा, “भीड़ तो रहेगी ही. 
डोंट वरी, मैं आपके लिए ले आती हूं. 
बताइये, क्या-क्या लाऊ?” 

मेरे भीतर का देहातीपन जाग उठा 
और मैं कह बैठा, “दो-एक पूडियां, 
दही-बड़े और ढेर सारी अंग्रेजी ले 
आओ.” 

वह भौंचक-सी मेरी ओर देखने 
लगी, मानो उसकी समझ में ही नहीं 
आया कि मैं क्या कह रहा हूं. पर मेरे 
बगल में खाने के साथ अंग्रेजी खाती 
हुई महिलाएं समझ गई. उनमें से एक 
ने दूसरी से कहा, सी, हाऊ मच 
बदूतमीज ही इज! टाकिग नॉन सँस! ' 

“बट ही इज फॉरेन रिटर्न.” 
दूसरी ने कतख्ियों से मेरी ओर देखते 
हुए कहा, जो मुझे जानती थी. 

“वित देन ही इज एव्यूजिग 
इंगलिश.” तीसरी बोली. 

मेरी समझ में नहीं आया कि मैं 
क्या कहूं. वे दावत में अपनी प्लेटों पर 
पुरी-सब्जी वगैरह के साथ ढेर सारी 


...........नब4>न>>+त+नमानननाा चलते-चलते 


दरअसल शादी-विवाह जसें 
अवसरों पर अंग्रेजी खाने का 
अपना सुख है, बड़ा रौब पड़ता 
हैं.... मगर जब एक 
हिंदी लेखक ने खाने के 
साथ अंग्रेजी भी खाने को सोची 
तब उस पर ऐसी गुजरो कि न 
निगलते बने न उगलते.. . 


अंग्रेजी भी रखे हुए थीं और बड़े आराम _ 
से उसे उल्टे-सीघे खाये जा रही थी. 
वे खास तौर पर अंग्रेजी में परनिदा: 
सुख लूट रही थीं. अंग्रेजी में परः 
लिंदा का अपना ही आनंद होता हैं. 
आधुनिकता का अच्छा आवरण चढ़ 
जाता है. हिंदी में परनिदा करो तो | 
लोग कहते हैं, “अजब बेवकूफ हैं. _ 
हर वकत दूसरों की आलोचना.” लेकित || 
अंग्रेजी में परनिदा करो तो लोग हां | 
में हां मिलाते हैं. तो मैं उन्हीं कं 
तरह प्लेट में अन्य चीजों के 
अंग्रेजी खाना चाह रहा था तो उः 
बत्तमीज नजर आने लगा. शायद 
मेरा कसूर यह था कि मैं हिंदी लेख 
वाले देहातीपन पर उतर आया था. | 
अब मैं उन्हें क्या समझाता कि यह 
केवल हमारा ही देश है जहां. 
बैठते, ओढ़ते, हंसते-रोते, खातेः 
कुछ लोगों का काम अंग्रेजी 
चल ही नहीं पाता. | 
@ संपादकः समाज कल्याण, ज॑ 
भवन, पदु नयी दिल्‍्ली- 
है. + 
5... 
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न s कै श हि 

अमरीकन स्कूल ऑफ जमलिज्म को एक छात्रा को किसी अख 
दफ्तर में रिपोर्टर की नोकरी ली. संपादक ने उत्को पह 
रिपोर्ट स्वीकार कर ली. . .साथ ही कुछ गल्तियों को ओर ध्य 


हुए कहा, इस बात को हमेशा याद रखो 


कि स्कूल आ 


के संपादक, जोजेफ पुलिट्जर ने कहा था कि अखबार के लिये 


उतना ही महत्व 


“आपकी यह बात मी पूरी तरह सत्य नहीं है महाशय 


है, जितना स्त्रियों के लिये रूच्चरित्रता का. 


यवती :, eS > त्त्‌ 
ने हु 


हुए उतर दिया, अखबार तो जब चाहे “मूल सुधार' 7 है. 


Ls 


॥ वीरेंद्र जैन 


आऽ का दिन भारत के इतिहास 
में स्वर्णाक्षरों में लिखा जायेगा. 
आज ठीक बीस वर्ष बाद भारत का 
एक और यानी दूसरा वैज्ञानिक-अमित 
पृथ्वी से चंद्रमा पर जाने वाला है. 
अमित के पिता वे पहले वैज्ञानिक थे, 
जो आज से ठीक बीस वर्ष पहले चंद्रमा 
पर गये थे. उनके साथ उनका छोटा 
“बेटा विनोद और एक आया भी गयी 
थी. लेकित जब वे चंद्रमा से पृथ्वी पर 
आ रहे थे तो उनका चंद्रयान खराब 
हो जाने से दुर्घटनाग्रस्त हो गया था 
और यान में आग लग जाने से अमित 
के पिता की मृत्यु हो गई थी. मगर 
` उसके छोटे भाई और आया की लाश 
काफी ढूंढने पर भी नहीं मिली थी. 
पर अमित की कर | ने हार नहीं 
मानी. उन्होंने ता 
जो स्वयं वैज्ञानिक हैं, उत्तकी देखरेख 
में अपने इकलोते बेटे अमित को भी 
वैज्ञानिक बनाया ताकि वह अपने पिता 
' के अधूरे काम को पुरा कर सके. 
| ..- - आज अमित अपने मिशन पर 
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भारतीय वेज्ञानिक फिल्‍म 
की अविस्मरराय कहानी 


बहुत असे से हमारे फिल्मकारों पर यह तोहुमत लगाई जाती रहो है कि 
.. वे दादा कहे के जमाने से आज तक एक हो से विषयों पर फिल्में बनाते 
आ रहे हैं. इधर इस शर्मनाक आक्षेप को दरकिनार करने के लिए हमारे 
हिदी फिल्मों के सुपर डायरेक्टर सरदेसाई ने सुपर स्टारों को लेकर सुपर 
स्टोरी पर एक सुपर फिल्म बनाई है जिसका विषय है भारतीय वेत्नंनिकों 
की चांद यात्रा. इस किल्म को देवने का सौभाग्य मुझे भिला है, संभव है 
आपको न मिले, सो में आपके लाभार्थ उहको कहानी सुना रहा हूं. -ले. 


पर पहला दृश्य आता है-- 

अमित चंद्रयात्रियों वाला लिबास 
पहनता है, फिर चंद्रयान के पास आता 
है. अचानक उसे कुछ खयाल आता है. 
वह वापस अपने वैज्ञानिक चांचां 
और मां के गले मिलता है. फिर 
अपनी प्रेमिका के कंधे पर हाथ रख 
उसे दूर एकु, झरने के पास ले जाता है. 
वहां दोनों में देर तक बातें होती हैं 
प्रेमिका रो-रोकर कहती है कि बह 
उसके बिना कँसे रहेगी. जवाब में 
अमित उसे गोद में उठाकर झरने के 
नीचे ले जाता है. दोनों मिलकर एक 
डएक गाना गाते हैं... गाना गाते ही 


प्रेमिका को यह एहसास हो जाता है ' 


कि वहूँ अमित के बिना कँसे रह पायेगी. 
तब दोनों वापस चंद्रयान के पास 
आते हैं. अमित चंद्रयान में बैठ जाता 
है. चंद्रयान बड़ी. तेजी से ऊपर को 
उड़ता है और देखते ही देखते सबकी 
आंखों से ओझळ हो जाता है. | 
चंद्रयान के अदृश्य होते ही अमित के 
चाचा, मां और प्रेमिका उसे. चंद्रमा 
तक सकुशल पहुंचा देने की प्रार्थना करने 
लिए पास ही के मंदिर में जाते र्दः 


७ छाया व कोलाज: जयनर 


वे तीनों वहां पहुंचकर भगवान की 
मूर्ति के आगे एक करुण गीत समवेत 
रवर में गाने लगते हैं. 


डर जैसे ही अमित का चंद्रयान 

चंद्रमा को धरती पर उतरा कुछ 
लोगों ने उसे घेर लिया. और जैसे 
ही हंसता-मुस्कुराता अमित यान से 
बाहर आया उन लोगों ने उसे रस्सियों 
से बांध लिया. अमित समझ गया कि 
चूंकि चंद्रमा घर आदमी हुल्का-फुल्का 
होकर उड़ने लगता है इसीलिए 
इन लोगों ने यह सावधानी बतीं है. 
वे लोग उसे एक गुफानुमा अड्डे में 
ले गये. वहां जाकर उसे एक खमे से 
बांधकर कतार में सिर झुकाकर खड़े 
हो गथे. थोड़ी ही देर में एक युवक 
और युवती वहां आये. युवक ने अमित 
के पास आते ही उसके पेट पर एक 
घूंसा मारा. चूंकि अमित ने ऊपर 
से चंद्रयात्रियों वाला लबादा पहन 
रखा था इसलिए चोट उस युवक को 
ही लगी. $, 

कुछ देर अपना हाथ -सहलाकर 
वह युवक (विनोद खन्ना स्टाइल में) 
गुर्राया, “तो तुम पृथ्वी से आये हो 
हमारे गैंग का सफाया करने के लिए? 
पर तुम नहीं जानते हमारे हाथ कितने 
लंबे हैं. हमने तुम्हारा यान तोड़ दिया | 
हैं और कळ तुम्हारा भी कत्ल कर देंगे. 
अगर तुम जान की खैर चाहते हो तो | 
वह्‌ डायरी' हमारे हवाले कर दो | 


जिसमें हमारे गैंग के लोगों के नाम 
पते लिखे हैं 

अमित ने ऊदबिलाव की तरह 
उनकी तरफ देखा और कुछ गमगीन- 
सा हो गया- तभी उस युवक ने अपने 
साथियों को वापस जाने का इशारा 
किया और खुद भी वापस जाते-जाते 
अपनी साथिन युवती से बोला, “परवीन 
डालिग, तुम यहीं रुको और इससे 
सच्चाई उगलवाने की कोशिश करो.” 

.उंच सबके जाते ही अमित ने 
परवीन.को बताया कि वह पुलिसवाला 
नहीं वैज्ञानिक हैं और अपने बाप का 
अधूरा सपना पूरा करने आया है 
परवीन उस युवक की मंगेतर थी, 
वह अपने होने वाले पति को इन 
षड्यंत्रों से छुटकारा दिलाकर एक 
नेक इंसान बनाना चाहती थी. उसे 
डरा लग रहा था कि उसका मंगेतर 
स्मगलर तो है ही कहीं अमित की 
हत्या करके हत्यारा भी न बन जाये 
इसलिए उसने अमित के सब बंधन 
काट दिये और वहां से भाग गयी. 

सगर अमित वहीं खड़ा रहा. 
शाम को गेंग के तमाम लोग वहां 
वापस आये. उन लोगों को अपने बॉस 
की मंगेतर से अमित की कहानी 
मालूम हो चुकी थी. वे सब अमित 
का और अमित के बाप का मजाक 
उड़ाने लगे. अमित से अपने बाप की 
| बर्दाइत नहीं हुई. वह उन 
पर टूट पड़ा. 

तभी वह युवक वहां आ पहुंचा. 
उसने अमित पर गोळी चलायी. अमित 
का लबादा टूटकर एक तरफ गिर 
गया. फिर उन दोनों में जमकर लड़ाई 
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हुई. घूंसेबाजी, लाठीबाजी, तलवार- 
बाजी, कबड्डी, और फिर वे कमी 
कार में, कभी मोटर साईकल पर, 
कभी पानी के जहाज में, कभी हवाई 
जहाज में, कभी राकेट में, कभी ऐसे 
ही आसमान में उड़कर एक-दूसरे 
का पीछा करते रहे. कक 
ग फिर वापस उसी अड्डे पर आ 
अचे. वहां उस समय एक मुजरा हो 
रहा था. और पुलिस किसी को खोज 
रही हि थी. पुलिस को देखते ही उन 
दोनों में आंखों ही आंखों में कुछ 
बात हुई और दोनों लड़ाई छोड़, भेष 
बदल कर कव्वाली गाने लगे. 
कव्वाली खत्म होते ही पुलिस वहां 
से चली गयी. तभी उस युवक ने एक 
एश-्े में से पिस्तौल निकालकर अमित 
पर गोली चलायी. गोली लगते ही 
अमित की कमीज जलकर भस्म हो 
गयी. युवक ने जैसे ही दूसरी गोली 
चलायी अमित ने पीठ झुकाकर उसे 
नाकाम कर दिया. युवक ने जैसे ही 
तीसरी गोली चलाने के लिए निशाना 
साधा, एक बुढ़िया ने उसके हाथ पर 
झपट्ठा मारा. हाथ हिलते ही गोली 
ऊपर छत पर लगे पंखे से टकरायी. 
पंखा नीचे गिरा. पंखे के गिरने से 
जमीन में गड्ढा हो गया. तभी उस 
बुढ़िया ने चीखकर कहा, “अमित 
दूर हट जाओ. विनोद गोली मत 
चलाओ. अमित तुम्हारा बड़ा भाई है.” 
अमित और उस यूवक विनोद 
ने हैरानी से एक-दूसरे को देखा. फिर 
बुढ़िया की ओर देखा. तब बुढ़िया ने 
अमित की पीठ पर बना आर्य-मट्र 
उपग्रह का निशान दिखाया. वैसा हीं 


चुटकियां ओर चिकोटियां छ सुधा सेठ 


कुशल पत्नी वह होती है जो 
७ प्रत्येक ऐसी बात मान लेती है, 
जिसे अपने पति से कराते का 
निश्चय वह पहले कर चुकी हो. 


फि जूलखर्ची कोई ऐसी वस्तु 
खरीदने को कहते हैं जो 
एकोपलीकेकामकोनहो = __‰_‰_॥१_‰॥__—= पत्नी के काम को न हो. 


सी दांपत्य जीवन के लिए 
७ एक सलाह--पत्नी के संबंध 
में जो विचार आपके मन में आयें, 
उन्हें अपने मत में ही रखिए. 


यदि पत्नी बातूनो होगी, तो 
पति भगोड़ा होगा. || 


i 
i 
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निशान विनोद की पीठ पर भी था. 
इधर भगवान के आगे प्रार्थना 
करते-करते अमित की प्रेमिका ने 
देखा, वेदी के पास रखा दीया बुझना | 
चाह रहा है. उसने वैज्ञानिक चाचा || 4 
को दिखाया. वे समझ गये कि-जरू | 
अमित पर कोई संकट आया है. वे तीनों || 
मंदिर के बाहर रखें चंद्रयान पर सवार 
हुए और जा पहुंचे चंद्रमा पर. | 
जब वे वहां पहुंचे तो अमित और | 
विनोद एक-दूसरे से गलबहियां कर रहं || 
थे. अमित की मां ने अपनी बीस साळ 
पुरानी आया को देखते ही पहचान ल्या. 
आया ने बताया, “जब मालिक मुझे || 
और छोटे वाबू को यहां छोड़कर आप | 
लोगों को लेने के लिए वापस पृथ्वी: 
पर गये तो फिर नहीं आये. इधर हम 
मारे-मारे फिरने ळगे. मैंने यहां एक || 
साहिब के यहां काम करके विनोद. ।| 
बाबू को पाल-पोसकर बड़ा किया, | 
पर जाने कैसे ये कुसंगत में पड़ गये. || 
अब मालकिन अपनी अमानत आप॒ | 
संभालिए. मेरे लिए तो लगता हैं उप्र | 
वाले का बुलावा आ गया है.” और यह 
कहते ही वह ढेर हो गयी. डि 


यह देखकर वे सभी प्रसन्न हुए. बिछुड़े | 
मां बेटे मिल गये. अमितः 
विनोद को और विनोद ने अमित 
अपनी होने वाली पत्नियों यानी वर्तमान 
प्रेमिकाओं से इंट्रोड्यूज कराया. 
फिर ये सब मिलकर यह तय करते 
लगे कि उन्हें शादी के बाद यहीं 
मून लाइट में शेष जीवन जीना चाहिए 
या यहां हनीमून मताकर वापस धरती 
पर लौट जाना चाहिए. 
तो यह है सरदेसाई की नयी वैज्ञानिक 
फिल्म “मून लाइट, मून लाइट की | 
अविस्मरणोय कहानी. | 
आप भी फिल्म जरूर देखें 
फिल्म से पहले दिखाई जा रही डालर 
सिह-चिगचांग की कुदती ३ 
इंटरवल के बाद दिखाई जा रह 
ताकत के खजाने द्वारा नामदों को : 
बनाने वाले नुस्खों की रीलें 
न भूलें. Eo 
९ द्वारा : सारिका, !0 दरिय 
नयी दिल्ली-।0002 


सोले की नींद अमी लगी ही 
, थी कि बचाओ बचाओ' के 
नारे ने उसे खोल दिया. (वैसे नारे 
| का काम जनता की सजगता को 
EE ` होता है. जनता नारा लगाती 
पू से पेंट जल रहा है, नारा 
लगता हैं कि देश जल रहा है. भूख को 
याजाता है. ) मोहल्ला वॉलकानी 
आ गया. सव फैंसी 

रं भी. 


' प्रन हवा में उछलने लगे. मोहल्ला 

सोच रहा था कि यदि कुछ दर्शनीय 
हो तो देखने का कष्ट करें 
हे और वचाओ-वचाओ की 
धीमे 


म 


और तेज क्रम में जारी _ 
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थीं, मोहल्ला शोध करने में व्यस्त 
हो गया. 

“बीस नंबर में कुछ हुआ है. . . 
“कोई शायद चोर-वोर आया है.” 
“डाकू-वाकू हो सकता है. . . ” 
“चोर. . . ? उई मां” टांगे कांपती 
“क्या हुआ चौकीदार? क्या 
हुआ?” जिज्ञासा फूटती है. 

“शाब, झगड़ा हो रहा है. कुछ 
शराबी नागर शाव को पीट रहे है.” 
चौकीदार समाचार-पत्र बन जाता है. 

“चोर-डाकू नहीं हैं. चलो-चलो, 
देखें. . .आओ मेहरा साहब. . .आहूजा 
साहब, राधेलालजी . . . चलो चलो 
देखें कि. . . “मोहल्ला निश्चित होकर 
कर्त्तव्य-पथ पर अग्रसरित होता है 
दर्शनीय स्थल देखने की मुद्रा में 
लोग बालकनी छोड़ मैदान में आते 
हैं. पत्नियां पुरुषों को समझाती हैं, 

“आप जरा दूर रहना. . . शराबियों 
का क्या भरोसा. . . मैं क्या, तुसीं 
ज्यादा कोल (समीप) न जानां. . . 
आपको बहुत जल्दी पड़ी हैं, पहले किसी 
को निकल तो जाने दो. . . सब्जी 
वाली छुरी ले जाओ. . .” 

एक दूसरे की देखा-देखी लोग 
निकलकर मैदान में पहुंचते हैं, फिर 


2 


ss 


A 


“खाली बोतल का हम कया करेगे. ऐविडेंस के 
लिए इसके पास शराब की बोतल तो मौजूद 


हैं. नागर साहब पिट रहे हैं. 

“पुलिस क्या करेगी, हमें कुछ 
करना चाहिए.” मोहल्ले का जवान 
खून बोलता है. इस वीच नागर साहब 
शरोबी को जमीन पर गिरा लेते हैं 
मोहल्ले में वीर रस का संचार होता है. 
“मारो-मारो. . . साले को . . . बहन. . .” 
सभ्य मोहल्ला सत्कर्म में जुटता है. 
ज्ञानीजन बहती गंगा में हाथ धोने 
लगते हैं. कुछ सज्जन मार शराबी को 
रहे हैं, परंतु टांगें स्वयं की कांप रही हैं 

“छोड़ो. . . छोड़ो. . .” मोहल्ले 
के हाथ रुकते हैं, “कानून अपने हाथ 
में मत लो. . . मर जायेगा ऐसे यह. . . 
छोड़ो, पुलिसवालों को फोन कर दिया 
है. . . इसे बांध लो. . . कानून हाथ 
में मत लो.” मोहल्ले की बुजुर्ग पीढ़ी 
गांधीवादी राह दिखाती है 

मोहल्ला अधमरे शरावियों को 
पकड़े पुलिस की प्रतीक्षा करता है. 
इस प्रतीक्षा में कभी पुलिस की सतर्कता 
पर बहस होती है, कभी आधी रात 
हुई जानकर मोहल्ला ऊंघने लगता है. 
नींद खोलने के लिए बीच-वीच में दो- 
चार घूंसे-लातें शराबियों को जड़ने 
का क्रम जारी रहता है. इस प्रक्रिया में 
वह लोग ज्यादा लगे हुए हैं, जो सारी 


होनी ही चाहिए. जरा बढ़िया ह्विस्को लाइएगा.... हे ह 


साले पर चोरी का जुल्म भी लगा देंगे. ठोस 

सबूत इकट्ठे करने होते हैं न हमें!” पुलिस- . 

प्रजातत्र पर प्रहार करती व्यंग्य कथा-- ॥ 

बीस नंबर वाले नागर साहब के घर _ 


पहुंचते हैं. नागर साहब एक शराबी 
से गुथे हुए हैं. दूसरे को उनके नौकर ने 
पकड़ा हुआ है. लड़ाई-झगड़ा देखकर 
शांतिप्रिय मोहल्ला कुछ दूर पर ही 


रुक जाता है. संघर्ष की योजना 
बनाता है, कमेंट्री करता है. 


“नागर साहब पिट रहे हैं. . .” 

44, पुलिस कों ~ 2) 

„छिस को फोन करना चाहिए. . . 

र ८ 

“मैं करता हू. . . ” 

“मैं करता हूं 
लोग 


i छ्वी राम को चलने के हि 


व्यवस्था का जायजा लेने के बाद 
आये हैं. वैसे भी पिटे हुए को पीटना 
हमारे देश की महान परपरा है. 
पुलिस को फ्लाइंग स्ववायड एक 
घंटे बाद आती है. 
“कहां क्या. हुआ है?” प अबोध 5 
बालक के समान पुलिस पूछती है. 
“वहां उधर.” ‘ 
“दिशा पाकर पुलिस वालों में | 
उपस्थित धनीराम, रामसहाय 
रामसहाय खुशी सिंह को, खुशी सिंह 
माधव प्रसाद को और माधव र 
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खड़े हैं पीटता है.” ‘ 
छ ही चलिए, हमने शरावियों न i हुए, क्‍यों 
न क्रो पकड़कर वांधा हुआ हैं. सूचना “नहीं. . . साब. तो 
चाति पा जातील ड चुप साले. . . ठरा पिया लग 
ह “पकड़ा हुआ है. . .” पुलिस संतोष रहा हैं. . . ह्विस्की पीने वाला दंगा 
है की सांस लेती है, सक्रिय होती है, नहीं करता है. . .” 
4 “चलो, चलो' नहीं साब.  . मं. . . साव. . .” 
है. पुलिस को देखकर मोहल्ला छंटने चप साले. . . इंक्वारी करने दे. . . 
ने लगता है. आहूजा साहब के घर किसी क्यों नागरजी. . . शराब-वराब की 
णो का फोन आता है, मेहरा साहव को बोतलळें कहां हैं. . . ” 
हैं. | लवुशंका व्याप्ती है, सूरी साहब का “बोतलें क्या करेंगे? ” 
ले + बच्चा रोने लगता है भई एविडेंस इकट्ठे करेंगे कि 
थ्‌ नागर साहव एक शराबी को पकड़े नहीं. . . ऐसा करो, आपके पास बोतल 
है खड़े हैं. पुलिस पहुंचते ही क्रियाशील होगी, आप दे दो. . . 
गा होती है, दो चार डंडे धर देती है नागरजी थोड़ा हिचकिचा जाते हैं 
थ “मर गया. . . मुझे क्यों मार रहे अकेले ले जाकर अपनी विवशता 
टी ”तागर साहब चिल्लाते हैं. प्रकट करते हैं, “मेरे पास कोई खाली 
“गुंडा शराबी तो यह है. . . इसे बोतल नहीं है, कल ही मेरी वाइफ 
गे पकडी: - . हाय! , ने बेच दी हैं. . . आई एम सॉरी. . . 
है “माफ करता जी. . . क्यों बे इंस्पेक्टर साहब.” 
ता हरामजादे. . . दावल शरीफों की बना “आप तो समझदार होकर बच्चों- 
त रखी है. . . बहरूपिए तेरे धोखे में सी बातें करते हैं, नागर साहब. . . 
है हमने शरीफ आदमी को पीट दिया... आपकी तो पुलिस में पहचान होगी, 
t- साले बहन सब जानते हैं. खाली बोतलों का हम 
ने पुलिस कानूनी कार्रवाई करती क्या करेंगे... ऐविडेंस के लिए 
में है, उसे अपने हाथ में लेती है. कानून इसके पास शराब की बोतल तो मोजूद 
री सुरक्षित होता है होनी ही चाहिए जरा बढ़िया 
पुलिस इंक्वारी होती है.” ह्विस्की लाइएगा. . . साले पर चोरी 
क्यों वे, शराब पीकर मारा- का जुर्म भी लगा देंगे. ठोस सबूत 
मारी करता है. . . शरीफ आदमी को इकद्ठे करने होते हैं न हमें. आप जरा 
दभ रिव सम्मेल ने ) 
० {उहाहै। जाकर अपने पिता 
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बोतल का इंतजाम करो. . . जितनी 
ज्यादा से ज्यादा हो सके. मैं इस साले 
का इंतजाम करता हूं. इस साले की _ 
तो. . . हरामी. . . ठर्रा पीता है. 
शरीफ आदमी को मारता हैं. 
“पर इसने देखिए मुझे मारा है. . - 
यह „ यहा रा 
है. . . गुप्ताजी को भी चोट लगी हैं 
गप्ताजी . . .” गुप्ताजी वच्चे और 
पत्नी को बळाने में व्यस्त हैं 
“अरे नागरजी आप क्यों | 
चिता करते हैं हम पुलिसवाले | 
किसलिए है. अच्छे नागरिकों 
सहायता के लिए ही तो हम हैं 
आप तो बोतल का इंतजाम करो.” 
पुलिस-विभाग तसल्ली देता है. _ 
नागर साहब बोतल का इंतजाम 
करने के लिए प्रयत्नशील हो जाते 
शराबी रुपये-पेसे का इंतजाम 
करने की योजनाएं बनाने लगता 
और इसके लिए सब-इंस्पेक्टर से 
एकांत में प्रेमालाप करता हैं 
पुलिस विभाग के सक्रिय-सिपाह 
भविष्य की खान-पान पार्टी की 
कल्पना में डबते-उतराते हैं 
और  मोहल्छा--एक 
सामाजिक कार्य करने के सुख | 
नींद के साथ भोगने लगता हैं 
और शांति हैं, ओऽम शंति! 
७ 4-बी, पाकेटएल, त्रिबेणी ( 
सराय) नयो दिल्ली-।।007 
चुंबन 
स हिलाओं की एक 
गोष्ठी में चुबंत न ण चल 
रही थी. तभी श्रीमतो अ ने ब 
से पुछा, “क्यों बहन, चुंबन को 
व्याख्या क्या है?” 
ब' ने कहा, “चुंबन 
नाम है. कारण, सब सें 


विचार सुन चुंबन को 
“चुंबन अवयव है. काः 
दो जनों को जोड़ती है. 


वे अचानक मेरे सामने आकर खड़े 
हो गये थे. मैं कह नहीं सकता कि 
वे किधर से आये थे. दायें से या 
बायें से, आगे से या पीछे से, ऊपर से 
या नीचे से. बस इतना भर ही मैं 
जान पाया कि एक क्षण पहले वे नहीं 
थे और एक क्षण बाद मेरे सामने थे. 
उनकी शक्ल कुछ परिचित-सी 
लग रही थी पर याद नहीं आ 
रहा था कि मैंने उन्हें देखा कहां था. 
उनके चेहरे. पर .खिली तीन इंची 
मुस्कान के बीच से पान की लालिमा 
से रंगे, कत्थई दांतों की दो पंक्तियां 
झलक रही थीं. उनकी भरी-पुरी 
मूछे नगरपालिका के सफाई कर्मचारी 
के झाड़ की तरह तनी हुई थीं. उनके 
आंखों के लाल-लाल गोले एक अजीव- 
सा आमंत्रण लिये थे. उनके दोनों 
हाथ जुड़े हुए थे और उन हाथों की 
बनावट को देखकर अनुमान तो सहज 
ही लगाया जा सकता था कि यदि 
उनके बीच में कोई गर्दन दबी हो तो 
उसको हालत क्या होगी. उनके स्वच्छ 
धवल खादी के कुर्ते पाजामे पर न 
जाने किस साबुन या डिटरजेंट का 
* प्रयोग किया गया था कि कहीं कोई 
दाग नजर नहीं आ रहा था हालांकि 
'ष्टाचार के काले और हिसा के लाल 
दागों से उन्हें अटे पड़े होना चाहिए था. 
वे अकेले नहीं थे. उनके साथ 
लोगों की लंबी कतार थी. अजीब बात 
यह है कि सभी की शाकले एक जैसी 
थीं. सभी एक जैसी मुद्रा में खड़े थे. 
_ माई सुरेश जी, आजकल कहां 
रहते हैं आप. इधर काफी समय से 
आपसे मुलाकात नहीं हुई.” उन्होंने 
ऐसे कहा मानो पहले हम उनसे रोज 
ही मिलते रहते थे. यह सच है कि मैं 
' उन्हें अभी तक पहचान नहीं पाया 
था पर साफ-साफ कहना कि मैं आपको 
पहचान नहीं पा रहा हूं, अपनी शामत 
को बुळाना था. नमस्ते की मुद्रा में जुड़े 
हाथों के गरदन तक आते भला कितनी 
देर लगती है. ऐसी स्थिति में समझदार 
लोग जो करते हैं, मैंने भी वही किया. 


०सुरेशउनियाणः 
मैंने भी प्रणाम की मुद्रा में दोनों 
हाथ जोड़े और लगभग क्षमा मांगते 
स्वर में कहा, “क्या बताऊं भाई साहब, 
(उनके साथ भाईचारा स्थापित 
करने के अलावा मेरे सामने और 
रास्ता भी नहीं था. अगर मुझे उनका 
नाम पता होता तो इस समय नाम 
से ही संबोधित करता) गृहस्थी के 
चक्कर में छुट्री ही नहीं मिलती.” 
“एसे संकट के समय पर आपको मेरी 
याद भी नहीं आयी?” उनका स्वर 
मक्खन की तरह मुलायम और मिश्री 
की तरह मीठा हो आया था. मेरी 
समझ में नहीं आया कि वे किस संकट 
की बात कर रहे हैं 
वे आगे बोले, लेकिन यह संकट 
आप पर ही नहीं पूरे देश पर आया 
हुआ है और इस संकट का मुकाबला 
हम सबको मिलकर करता है. . . ” 
मैं उनको रोकना चाहता था. मैं उन्हे 
बताना चाहता था कि मैं किसी संकट 
से नहीं घिरा हूं. घर का काम भी 
भला कोई संकट होता है. मसलन 
सब्जी ले आना, राशन या मिट्टी 
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के तेल की लाइन में ळगना, बच्चों | 


को पढ़ाना. इस तरह के कामों से 
फुरसत मिले तो थोड़ी-सा सब्जी 
काट लेना या आटा गूंथना वगैरह- 
वगैरह (मेरा कोई दुश्मन आपसे 
कहे कि मैं बर्तन भी मांज लेता ह 
तो हगिज यकीन न करिएगा. ऐसी बाते 
भला कोई चाहेगा कि और लोग 
भी जानें) तो कोई संकट की श्रेणी में 
नहीं आते. 

लेकिन उनकी बात को काटकर 
कोई बात कहना मेरी हिम्मत के बाहर 
था. लिहाजा मैंने प्रत्यृत्तर में गर्दन 
ऐसे कोण से हिलायी जिससे उन्हें 
लगे कि मैं उनको बात पर हामी भर 
रहा हूं और मेरी आत्मा को लगे कि 
मैं किसी गलत बात को स्वीकार 
करने से इंकार कर रहा हूं 

“आज हालत यह हो गयी है कि 
किसी भी शरीफ आदमी का शराफत 
से जीना मुहाल हो गया है. . . ” 
उनके मुख से अगला सूत्र-वाक्य टपका. 
उनको कही हुई यह पहली वात थीं 
जिस पर मैं अर्थस्वीकृति दे सकता 
था. मुझ जैसा शरीफ आदमी सचमुच 
हर जगह पिट रहा है. घर में बीवी 
की फटकार सुनता है, बस 
में कंडक्टर से लेकर ड्राइवर तक की 
तू-तड़ाक पर भी चुप्पी बनाये रखता 
है, ऑफिस में बॉस जो भी कहे, आंख, 
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और कहीं अंधेरे रास्ते पर किसी 
कोने से निकलकर छुरा चमकाता 
आ कोई हाथ दिख जाये तो घड़ी, 
बटआ वगरह चुपचाप उसके मांगने 
से पहले ही उस पर रख देता है. दूध- 
वाला अगर पानी को दूध और पर- 
बरतिया लीर को मसाला कहे तो 
सब कुछ देखने-समझने के बाद भी 
उसी की बात स्वीकार कर लेता है. 
मकान मालिक की एक ही धौंस पर 
किराया पचास रुपये बढ़ा देता है 
राशन की या मिट्टी के तेल की लाइन 
में चार घंटे खड़े रहने के बाद जब 
दूकानदार राशन या तेल खत्म होने की 
घोषणा कर देता है तो, यह जानते 
हुए भी कि वह झूठ बोल रहा है, बचा 
हुआ राशन या तेल वह ब्लैक में 
बेचेगा, चुपचाप गर्दन लटकाये घर 
लौट आता है आदि, आदि. 

उनके केवल एक ही शब्द पर 
मुझे आपत्ति थी. ये हालात 'आज' 
नहीं हुए हैं बल्कि मैं तो हमेशा से यही 
हालात देख रहा हूं. लेकित यह मानकर 
कि 'आज' शब्द न उन्होंने कहा और 
न मैंने सुना, यह स्वीकार करने में 
मुझे कोई दिक्कत न हुई कि आप 
बिल्कुल ठीक कहते हैं. सचमुच एक 
शरीफ आदमी का जीना मुहाल है. ' 

"तो फिर आप इसके लिए क्या 
कर रहे हैं?” अचानक उन्होंने एक 
सवाल मेरे ऊपर फेंका. यह सवाल 
बिल्कुल अप्रत्याशित था. 

“जी मैं. . . मैं. . . ” मैं लगभग 
मिमियाने लगा था. उनके हाथ मेरी 
गईन की ओर लपकते लगे थे. मैं याद 
उ कि जीवन की इन अंतिम 
इयों में किसे याद किया जाये. 
प्र गर्दन तक नहीं आये. केवल 

मेरे कंधों पर आकर टिक ह 
आप ऐसा क्यों समझते हैं कि 
भाप कुछ नहीं कर सकते? आप 
gt शक्ति से अपरिचित क्यों हैँ?” 
स्वर में मिश्री घुल गयी थी. 
किस शक्ति की बात कर रहे थे? 
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“आप ठीक कहते हैं, बोट तो 
सिफं कागज का टुकड़ा होता 
हू, पर आप सब वह वोट मुझे 
दग तो वह मेरे लिए आपकी 
शक्ति का प्रतीक होगा.”-- 
प्रस्तुत हें नागरिक और नेता 

क संबंधों पर व्यंग्यात्मक दृष्टि 

“ब्रेता युग में हनुमान हुए थे. 
उन्हें जब कोई उनकी शक्ति की याद 
दिलाता तभी उनमें वह शक्ति आती 
थी. यहां तो पूरे हिंदुस्तान की जनता 
हनुमान हुई जा रही है. जब तक 
उन्हें यह न बताओ कि उसमें कितनी 
शक्ति है, उसे पता नहीं चलता. . .” 

मैं अब भी नहीं समझा था कि वे 
किस शक्ति की बात कर रहे थे. 

“अरे भाई वोट की शक्ति. आपका 
वोट क्या नहीं कर सकता. वह हालात 
को बदल सकता है, वह व्यवस्था को 
बदल सकता है, वह्‌ सरकार को 
बदल सकता है. . . उनकी आवाज 
क्रमशः ऊंची होती चली गयी थी. 

“लेकिन वोट तो सिर्फ कागज का 
टुकड़ा होता है. वह भला. . . पहली 
बार मैंने उनकी बात काटने की कोशिश 
की थी. 

“आप ठीक कहते हैं कि वोट तो 
सिर्फ कागज का टुकड़ा होता है, पर 
जब आप सब वह कागज का टुकड़ा, 
वह वोट मुझे देंगे तो वह मेरे लिए 
आप सबकी शक्ति का प्रतीक होगा. 
आगे की जिम्मेवारी मेरी.” 

उन्होंने अपनी बात पूरी की और 
मुस्कराथे. मुझे लगा कि हालात को 
बदलने के लिए एक बार उनको वोट 
दे ही देता चाहिए. और मैंने वोट उन्हें 
दे दिया. 


द्वे चुनाव जीत गये थे. 

मैं खुश था कि अब सारी व्यवस्था 
ठीक हो जायेगी. अब कोई शरीफ 
आदमी नहीं सताया जायेगा. 

अगले दित मैं हर अन्याय के खिलाफ 
बोला. राशन वाले से, मिट्टी के तेल वाले 
से, परचून वाले से, बस के कंडक्टर 
और ड्राइवर से, हर उससे जिसे 
भी मैंने ज्यादती करते देखा, लड़ा 
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(बीवी को छोड़कर) और सबसे पिटा. 

पर मैं घबराया नहीं. मैं सीघा 
उनके” पास गया. वे अपने घर पर 
ही मिल गये. उन्होंने मुझे एक बड़े से 
कमरे में बिठाया. उस कमरे की 
दीवारों पर बहुत से दरवाजे थे. 
मैंने उन्हें बताया कि उनके जीतने 
के बावजूद किंस तरह से अभी तक 
ये भ्रष्ट लोग गुंडागर्दी कर रहे हैं, 
शरीफ लोगों को तंग कर रहे हैं. 

उन्होंने बड़े धेर्यं से मेरी वात को 
सुना. फिर किसी को आवाज दी. उनकी 
आवाज सुनते ही उनके कमरे के हर 
दरवाजे से एक-एक आदमी निकलकर 
उनके पास आया. मैंने पहचाना, 
ये तो वही थे-- राशनवाला, मिट्टी 
के तेलवाला, परचूनवाला, बस का 
कंडक्टर और ड्राइवर वगैरह. वे 
सब मेरी ओर घूर रहे थे. 

मैं चकराया. ये लोग यहां कँसे 
आ गये. 

उन्होंने उन सबको हुक्म दिया, 
“देखो, ये सुरेशजी अपने आदमी हैं. 
इन्हें कुछ लोग तंग कर रहे हैं. जरा 
जाकर उनकी खबर लो!” फिर 
मुझसे मुखातिव हुए, “इनको बता 
दीजिए, आपको कौन तंग कर रहा 
था. ये आपकी मदद करेंगे.” वे सब 
मेरी ओर बढ़ने लगे. 

मैं घिधियाया, “नहीं भाई साहब, 
मुझे किसी ने तंग नहीं किया. मैं तो 
यों ही मजाक कर रहा था.” वे सब 
मेरे सर पर आ गये थे. में भागने के 
लिए रास्ता तलाश करने लगा. 

वि' हंसे, “हो हो हो.. . . यही तो 
मैं कहता था. जब तक मैं सत्ता में 
हूं, किसी भी शरीफ आदमी को परेशान 
नहीं किया जा सकता. . . हो. 


हो. . . हो. . . “हर ठहाके के साथ 


उनका मुंह फैलता जा रहा था. 
अपने को बचाने के लिए. में 

मुंह में कूद 

मुझे निगल गये. 
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उसके बाद वे. 
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प्रलकाज़ी को दुनिया 


जुस्मन का पाजामा 
नटीं के सवाल ... 


बहत पुरानी बात है. एक देश में 

जुम्मन नाम का एक जुलाहा 

रहा करता था. वह बहुत गरीब था 

इसलिए उसकी शादी नहीं हो रही 

थी. सो, हुआ यह कि पुरे गांव के 

लोगों ने मिलकर तय किया कि 

जुम्मन के लिए औरत ढूंढी जाये 
ओर शादी करायी जाये. तो साहेब 

क बेटा जिये, मामला तय हो गया. 

इको खोजी गयी और दिन-वार 

तय हो गया. लेकिन समस्या जे आन 

पड़ी कि जुम्मन को दूल्हा कैसे बनाया 

जाये! होते-होते जे हुआ कि किसी ने 

अपनी अचकन' दी, किसी ने जूता, 
किसी ने टोपी तो किसी ने पाजामा 
और. . आखिरकार जुम्मन शादी 
वास्ते निकल पड़े. शहनाई बजती 
रही. बारात चलती रही. और पुरे 
शान-शौकत के साथ जुम्मन मियां 
लड़की वाले गांव की तरफ कूच कर 
गये. 


बीच में जहां भी बारात रकती, 


लोग जुम्मन मियां को घेरकर खड़े 
हो जते. 

सब पूछते, “जनाब, ए कौन 
हैं जिनकी शादी हो रही है?” तो 
एक सज्जन उठकर खड़े होते और 
जुम्मन मियां, की पुरी बात “बताते 
ओर आखिर में यह कहते कि “लेकिन 
यह इन्होंने जो पाजामा पहना है वह 
मेरा है.” 

“यह वात जुम्मन मियां को 
अखर गयी. और उन्होंने अकेले में ले 
जाकर यह हिदायत दी कि “सब 
ठीक है लेकिन यह पाजामे के बारे 
i क्यों कहते हैं कि यह आपका 


वह सज्जन जिन का पाजामा 
था रहमदिल थे. यह मान गये. और 
नतीजा ये हुआ कि उनसे अगले 
पड़ाव पर जब लोगों ने पूछा कि 
“यह कोन हैं? कहां जा रहे हैं? ” वगैरह 
वगरह तो उन्हीं सज्जन ने फिर पुरा 
परिचय दिया और आखिर में यह 
कहा कि “लेकिन यह पाजामा मेरा 


_ नहीं है.” 


यह बात भी जुम्मन मियां को 
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“सिस्टर अलकाजी इज ड्राप लेटर इन थिएटर डिस्कशन.” और बात जहां से 
शुरू होती हैं वहीं पर आकर खत्म हो जाती है. लेकिन लब्बो-लूबाब यही निकलता 
हैं, पाजामे मे पर कोई चरचा नहीं. अब कहेंगे बात थिएटर की हो रही थी यह 
पाजामा कहां से आ गया. तो 'नटी' एक कहानी सुनाती हैं आइए, हम भी उसे 
सुन लें. . .गो कि यह होली का मोका हूँ!” 


नागवार गुजरी और उन्होंने फिर 
समझाया कि “सब तो ठीक है लेकिनः 
पाजामे का जिक्र क्यों करते हैं.” 
और वे सज्जन यह मान गये कि अकः 
पाजामें का कोई जिक्र नहीं करूंगा: 

सो साहब बारात लड़कीवालों के यहा) 
पहुंच ही गयी. लेकिन शादी के एनः 
मौके पर किसी ने पूछ ही लिया कि 
“साहब! जरा जुम्मन मियां के बारे में 
कुछ बता दीजिए.” बस, इतना सुनना ही। 
था कि वही सज्जन फिर खड़े हुए 
और बोलते भये, “ये जुम्मन मियां हैं: 
फलां गांव के हैं, फलाने साहब के साहब 
जादे हैं,” वगैरह-वगैरह .करते-करते 
आखीर में बोले कि. . . लिकिन मैं पाजामें 
के वारे में कोई जिक्र नहीं करूंगा! ” 

इतना सुनना भर था कि जुम्मतत 
मियां का चेहरा गुस्से से लाळ हो गयां 
और तुरंत खड़े हुए और अचकनं 
को निकालकर एक तरफ फेंका, जूते 
को दूसरी तरफ, टोपी कहीं गयी और 
पाजामा. . . 

मैने कहा बस. लेकिन नटी कबं 
चुप होते वाळी थी! उसने ऐसी की तैसी 
कर ही डाली, तो साहब यह है. - - 


| 


रंगमंच यानी जुम्मन का पाजामा. 
किसी से भी वात करिये. बस लब्बो 
लबाव यही रहता हैं. “अलकाजी एक 
परंपरा की शुरुआत हैं.” “अलकाजी 
परंपरा की शुरुआत नहीं हैं.” “अलका: 
जी पर कोई चरचा नहीं.” जो कुछ 
भी हो जुम्मत शादी करें या न करें, 
छेकिन बारात तो है ही. वापसी की 
हो यो रवानगी की 

पिछले अंक में नटी ने अनीला से 
ब्रतियाकर जो कुछ कहना कहलाना' 
था निकलवा लिया. सूत्रधार खाने 
की प्लेट ठीक कर रहा था. इस बार भी 
नटी को ही आना था. साथ में उत्तरा 
ब्रावकर, नूतन, डाली, हेमा, सीमा भार्गव 
प्रतिभा काजमी किसी न किसी को तो 
आना ही था लेकिन सूत्रधार आ गया. 
क्यो? वह आगे वताऊंगा. नटी होली 
के मूड में है. देवरों को गत बिगाड़ 
रही है. सुत्रधार को मौका मिल गया. 
आ गया. हाथ में रंग हैं, गुलाल है 
पिचकारी है, फूलों का थाल है 
सब पर गिरेगा. किसी को इससे भी 
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चुमन हो तो सूत्रवार का क्या दोष! 
यह तो फेकेगा ही. 

सुत्रधार भागकर नटी के पास 
पहुंचता है. नटी रंगमंच के बारे में 
पुछती है वही जस का तस यहां है 
केवळ सवाल जबाब (जगह की कमी 
को वजह से) 
क्या हो रहा है रंगमंच में? 
सोहर गाया जा रहा है? 

काहे का? 

भारतीय करज का. . 

कहां हो रहा है साधेर? 

दिल्‍ली, कलकत्ता, बंबई, बनारस, 
पटना, इलाहाबाद, लखनऊ, भोपाल! 

दिल्‍ली में क्या हो रहा है? 

राजा राज कर रहा है, 
चैन से सो रही है 

जैसे बी. एम. साह-वहावलपुर 
के एक अंधेरे कमरे में बैठे कांग्रेस के 
बीस सूत्रीय कार्यक्रम की लाइनें 
याद कर रहे हैं. क्योंकि इनके बाप- 
दादा भी यही करते थे. मनोहर भाई, 
मेजर रोल इज मस्ट फार मी. 


परजा 


है “3 


क्या हो रहा है रंगमंच में?-रंगमंच के लोगों का सवाल 
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सुरेता? सवाल अगले कदम का है? 
वागोश?-रैना बिताई कोहि धाम! 
अनंग? चत्थू स्त्रीटू्स. वासदेव? कहानी 
फिर कभी. उत्तरा? मैना गुरजरी. 
अनीळा? किल्ले कहा कि मैंने मतोहर 
भाई को गरिआया है? दीपक केजरीवाल 
रसाला सूत्रधार बदमाश हैं. एस. कें 
रेना? जो घर फूंके आपना चळे हमारे 
साथ. अंजलों रेना? आपरेशन इज सक- 
सेस फुल. वेद घौगड़ा? मल्टी परपज, 
सोमा भार्गव? आषाढ़ का एक दिनः 
बी. यल. चोपड़ा? सादिकभाई. सतीश 
सहगल? सच्चाई उघारो फिर देखो. 
ज्ञान शिवपुरी? चले थे हरिभजन को 
ओटन लगे कपास. अंकुर? संभावना नहीं, 
संभव. कलकत्ता. . .उत्पलदत्त कहाँ- 
कहां से गुजर गये! झांभू मित्रा चरित्रं 
की खोज. बादल सरकार? पगला 
घोड़ा. अनामिका-अंतरंगता. बंबई? 
सथ्यू. बकरी दूध देती है! नादिरा 
बब्वर? टवंकर. राज बब्वर भजपा अपना 
भी है. रोहणो सँया भये कोतवाल. श्री 
राम लागू हिदी फिल्म, मराठी दुनिया. 


छ हरिशंकर परसाई के रचना 
संसार का संपूण आकलन 


आ खिर कौन तय करेगा कि कहानी 
क्या है और क्या नहीं है? कहानी 
और कविता या किसी भी विधा के अपने 
सांचे, शास्त्र बनाता है लेकिन कोई 
एक कबीर, कोई-एक निराला, कोई- 
एक मुक्तिबोध और कोई-एक परसाई 
आकर उन सारे सांचों को छिन्नभिन्न 
कर एक किनारे रख देता है और 
आलोचना के सारे प्रचलित और 
मौजदा प्रतिमान ताकाफी, बल्कि 
फालतू हो जाते हैं और आपको नये 
सिरे से फिर एक रचना-शास्त्र को, 
जरूरत होती महसूस होतो है. 
सवाल तो एक हलके में यह भी 
किया गया कि आखिर परसाई का 
अवदान क्या है? उन्हें किस रचना के 
लिए आज से दस-वीस या पचास 
बरस वाद याद किया जा सकेगा?... 
अपनी सारी ईमानदारी के बावजूद 
यह सवाल क्या उतना ही मासूम है? 
क्या साहित्य, विशव-साहित्य में ऐसे 
रचनाकार भी नहीं हुए हैं जिन्हें किसी 
रचना विशेष के लिए नहीं बल्कि उस 
समग्र लेखन के लिए याद किया 
जाता रहेगा, जिससे साहित्य की 
मौजूदा संस्क्रति में एक क्रांति आयी 
और एक नयी संस्कृति की रचना हुई? 
' प्रसाई की इन कहानियों ने भी 
| कहानी के संस्कार, रुचि और संस्कृति 
को बदला है. भारतीय और विश्‍व 
कहानी की समृद्ध परंपरा की सार्थक 
' निरंतरता कायम रखते हुए उसमें नयी 
और प्रासंगिक कड़ियां जोड़ी हैं. 
Fm] 
रसाई कहते हैं, “जो अपने युग के 
. प्रति ईमानदार नहीं होता, वह अनंत- 
काल के प्रति कसे हो लेता है, मेरी समझ 
से परे हे” » “अपने युग के प्रति ईमान- 
दारी से ही परसाई की कहानियों ने 
वह कालजयी सार्थकता पायी है जो 
ऐन' हमारी नजरों के सामने चरितार्थ 
| हो रही है. परिवेश से यह तात्कालिक 
' संपुक्ति, कहानी की ऐसी खासियत है 
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परसाई की कहा- 
नियां : समकालीन 


हिंदुस्तान का 
कलिडोस्कोप 


(| धनंजय वर्मा 


जो उसकी आदिम स्थिति से लेकर 
आज तक बरकरार है और उसे मानव- 
जय-यात्रा की सामूहिक स्मृतियों की 
वाहक बनाती है. 

बात' हम अपने देश और समाज 
की करें. 

सत्ता के हस्तांतरण के रूप में 
पायी गयी राजनीतिक आजादी 
और उसके वाद तीन-चार दशकों में 
भी मौजूदा पूंजीवादी आर्थिक और 
सामाजिक व्यवस्था में शोषण और 
दमन की शिकार भारतीय जनता 
आज भी अपनी मुक्ति के संघर्ष में 
लगी हुई है. इस परिवेश में दो पीढ़ियों 
के संक्रांतिकाळीन एहसास और चेतना 
की सक्रियता है. एक पीढ़ी वो है 
जिसने आजादी के लिए कुर्वानियां 
Ri जिसके अपने कुछ नैतिक आदश 
थे और सामने था एक सुनहरा भविष्य. 
आशाएं-आकांक्षाएं थीं, सपने थे उसके, 
लेकिन आजादी मिलते ही शरणार्थियों 
के काफिले, सांप्रदायिक दंगे, खन- 
खराबा, विदेशी पूंजीपति की जगह 
देसी पूँजीपति, गोरी नौकरशाही की 


ip 
ennai and eGangotri 


जगह काली नौकरशाही और सबके 
नतीजतन एक व्यापक स्वप्न भंग, 
मोहभंग, हैरानी और उदासीनता 
और राजनीतिक अवसरवादिता का _ 
माहौल. ..! और फिर एक ऐसी 
पीढ़ी है जिसे न कोई स्वप्न देखने 
का मौका मिला और न कोई मोह 
पालने की फुरसत. आंख खोलते ही 
उसे भ्रष्टाचार, आपाधापी, ले-लपक, 
विभीषिकाएं, यंत्रणाएं, विसंगतियां 
और निरर्थकताएं देखने को मिली. 
गरीबी, भुखमरी, अकाल और दमन 
के बीच पिसती हुई और हड़ताल और 
आंदोळनों के जरिये अपना प्रतिरोध 
जताती हुई भारतीय जनता अवसर- 
वादी नेताओं के झूठे वायदों और नारों 
और दल बदल-बदलूकर सत्ता से 
चिपकने या उसे हथियाने की बेगैरत 
कोशिशों के बीच लूटी हुई है. चुनांचे 
एक ओर पस्तहिम्मती है, बदहवासी 
है, खीझ और छटपटाहट है और दूसरी 
ओर गुस्सा है, आवेश ओर आक्रामकता 
है, आक्रोश और विद्रोह है. भ्रम भंग और 
दिग्भ्रांति के दोनों छोरों के बीच 
तना हुआ परिवेश ही परसाई की 
कहानियों का संदर्भ है. 

लेकिन यही परिवेश तो सन पचास 
के आसपास शुरू हुई नयी कहानी और 
नये कहानीकारों का भी था, है. फिर 
अंतर की रेखाएं कहां हैं? . . .यह अंतर 
है--परिवेश के प्रति प्रतिक्रिया के 
स्वभाव और रचना-चेष्टा का. बेशक 
सन पचास के आसपास हिंदी कहानी में 
जो नया उभार आया वह खासा अहम 
था कि कहानी सारी साहित्य चर्चा 
के केंद्र में आ गयी, लेकिन उस नयी 
कहानी के भी अपने अंतविरोध थे जो 
जल्द ही उभरकर सामने आ गये. 
जब अधिकांश नये कहानीकार' मध्य- 
वर्गीय कुंठाओं के दायरे में सरगोशियां 
कर रहे थे, बूढ़े मां-बाप से विद्रोह और 
अतीत-मोह के सायों से लगभग आक्रांत 
थे. प्रणय और परिणय की ग्रंथियों 
में उलझे या तो टूटे पुरुष और बिखरी 
नारी के आंसू समेट रहे थे या फिर 
संवेदनहीनता की खोल में दुबके 
अनुभूतिवाद के नाम से एक नये 
रहस्यवाद की शरण चले गये थे, 
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जब भोगे हुए यथार्थं और अनुभव की 
प्रामाणिकता के नारे पर उनमें अकेलेपन 
और अजनबीयत, संत्रास और मृत्यु- 
बोध का जाप हो रहा था तब परसाई 
ने अपने चौतरफा समाज की बनत' 
और रंगत, तात्कालिक राजनीतिक 
साजिझों, प्रशासन की अमानवीयता 
और धर्म और आध्यात्म के पाखंडों 
से छले जाते समकालीन आदमी की 
रोज-मर्रा तकलीफ को जुबान दी. 


टुरीलिए उनकी कहानियों का 
भावबोध भी अलहदा है. वह ऐसा 
आधुनिकवादी भावबोध नहीं है 
जिसमें मनुष्य का या तो पाशविक 
बिब उभरता है या यांत्रिक, न तो 
वह आत्मनिर्वासन भोगता हुआ शाइवत' 
निरर्थकता का शिकार है, न अंतगुंहा- 
वासी और आत्मलीन है. अस्तित्ववादी 
विसंगतिवोध के बरअक्स इनका 
भावबोध आधुनिकता की अनिवार्य 
प्रक्रिया से रूपायित है. आधुनिक 
भावबोध को संकटबोध और संक्रांति- 
बोध भी कहा गया है, लेकिन इस 
संकट और संक्रांति के प्रति लेखक के 
दृष्टिकोणों और वृत्तियों में खासा 
अंतर रहा है. आधुनिक जीवन के संकट, 
उसकी विसंगति, अंतविरोध और 
विघटन की स्थितियों के बीच एक 
रवैया तो उस निस्सहाय नकारात्मकता 
का रहा है जिसमें मासूम ईमानदारी 
तो रही है लेकिन वह निष्क्रिय रही हैं 
और दूसरी ओर एक ऐसी सक्रियता 
रही हैं जो खासी चालाकी और 
मक्कारी से भरी है. परसाई अपनी 
कहानियों में दोनों का स्वांग खोलते हैं. 
अपने चौतरफा राजनीतिक और 
सामाजिक यथार्थ की अंतनिहित प्रक्रिया 
के सघन और रचनात्मक रूपांतरण 
से उनकी कहानियों का भावबोध 
निमित हुआ है. इसीलिए न तो उसमें 
सब कुछ पतित है, चारों ओर भ्रष्टा- 
चार है, सभी चोर हैं वाली मसीहाई 
मुद्रा है और न॑ वह निरावेग और ठंडा 
'रबेया जो सब कुछ को मानवीय 
नियति मानकर अपने अंधेरे बंद कमरों 
आत्मालाप करता हुआ तथाकथित 
शाश्वत साहित्य रचने का दंभ करता 
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है. उनको कहानियों के भाववोध 
मे भावुकता के लिए कोई गुंजाइश 
नहीं हैं. उनका यथार्थबोध ब्रेरूत की 
याद दिलाता है जो अपने चरित्रों, 
स्थितियों. और प्रसंगों के प्रति दर्शक 
की भावुकता को बड़ी बेरहमी से भंग 
करते हैं और उसके वौद्धिक और 
नैतिक विवेक को उत्तेजित करते हैं 
परसाई न तो अपने ,प्रति भावुक हैं 
ओर न अपने सिरजे गये चरित्रों के 
प्रति. परसाई ने लेखन को एक सामा- 
जिक कर्म के रूप में स्वीकार किया है 
इसलिए सामाजिक शक्तियों की 
अंतक्रिया, द्रंढ्र और संघर्ष की उनकी 
समझ से ही उनका भावबोध रूपायित 
हुआ है. वह आलोचनात्मक यथार्थवाद 
को सक्रियता से समृद्ध है. 


b 


घस्विश और भावबोध की अंतक्रिया 

से जो अनुभव-संसार उनकी 
कहानियों में से उभरता है, उसमें 
व्यक्तिगत अनुभव और सामाजिक 
अनुभव का द्वित्व और द्वैत नहीं है 
वहां तो परिवेश की संर्लिष्ट विविधि 
रूपात्मक, सघन और तीब्र अनुभूतियां 
ही अपनी अभिव्यक्ति पाती हैं. इन 
कहानियों का अनुभव संसार उन 
सामाजिक अंतःसंबंधों को पुरी बनत 
खोलता है जो समकालीनता की 
ऐतिहासिक दृष्टि से पड़ताल करने पर 
ही समझी जा सकती हैं. अनुभव को 
ईमानदारी और प्रामाणिकता को 
परस्पर क्रिया से इनका अनुभव संसार 
वैयक्तिक सघनता और सामाजिक 
व्यापकता को एक ही साथ अजित 
करता है. उसमें व्यक्तिगत दुखों और 
पीड़ाओं का आत्मालाप नहीं हैं, बल्कि 
उसके दंश और खलिश से बाहर अपने 
ही अनुभवों को एक दूसरी निगाह से 


देखने की कलात्मक दूरी अजित कर 


ली गयी है, इसीलिए स्वातुभववादी 
या स्वानुभूतिवादी संकुचित दायरे में 
कैद निजी मामलों की नदा से 
अलग उनकी कहानियों का एक 
सामाजिक संदर्भ, प्रसंग और असर है. 
वहां निजी अनुभव भी एक वृहत्तर 
सामाजिक यथार्थे और प्रक्रिया का अंग 
बन गये हैं. इसकी वजह यह भी है कि 


बल्कि उस अनुभव का विकले 
उसके अर्थ-संकेत खोलती 
ताकिक निष्कर्ष उद्घाटित कर 
वह अनुभव एक पुरी रचन 
सांस्कृतिक चेतना का. 
और प्रतीक बन जाता है 
मामूली आदमी का दुख, ददं, 
वर्गीय चरित्र की विसंगतियां 
मध्यवर्गीय मजबूरियों से ही 
अनुभव संसार खूपायित 
परसाई का कहानीकार स 
अनुभवों का केवल दर्शक य 
नहीं है, वह उनमें भागीदार और 
भोक्ता भी है. के 


घूरिवेश, चेतना और 
अनुमव-संसार और रच 
की अभिव्यक्ति का सबसे प्र 
और रचनात्मक माध्यम मानवः 
का वह विन्यास है, जिसकी रचना 
जाती है. रचनाओं में लेखक के 3 
के रूपांतरण की मानवीय शक्लों 
उसकी परिवेश चेतना और 
की सार्थकता सिद्ध होती हैं- इस 
में तो खर शक की कोई गुंजाइश 
है कि रचना का केंद्र वह मानवीस 
परिकल्पना है जो रचनाओं में से 
रूपायित होती है. मानवविबों 
रूप होते हैं व्यक्तित्व के वे 
जिनके माध्यम से मानवीय 
संचरित होते हैं. बाहर की : 
और जिंदगी से व्यक्ति को 
अंतक्रिया से जो अनुभव जन्म लेते : 
वही मानवबिबों में रूपायित ह 
और व्यक्ति चसित्र के रूप में ढः 
लेखक की अनुभव-समुद्धि 
विविधता के प्रतीक और प्रतिनि 
= हानियों न 
जाते हैं. कः से उभ 
ये मानवीय शाकले ही उन्हें 
और प्रामाणिकता प्रदान ' 


से उमरनेवाले मनुष्य के रूपों को 
विश्वसनीयता और यथार्थवादिता ही 
लेखक की प्रासंगिकता की भी कसौटी 
हो जाती है. परिवेश और सामाजिक 
स्थिति, भाववोध और अनुभव-संसार 
मिलकर ही मानवीय चरित्रों को 
उनका अपना विशिष्ट रूप प्रदान करते 
हैं. इन्हीं से रचनाकार की मूल्यदृष्टि, 
जीवन ददीन और विश्व दृष्टि का पता 
चलता है. कहानियों में से उभरनेवाले 
मानव विवों की पारदशिता, सहजता, 
जीवंतता और सघनता ही लेखक की 
मानव स्थिति की समझ और विकल्प 
` चेतना को अभिव्यक्त करती है । 
इस संदर्भ में परसाई की कहानियों 
का जायजा लें तो उतमें से समकालीन 
मनुष्य की इतनी विविध शकक्‍लें उभरती हैं, 
उसके इतने मुझ्तलिफ चेहरे और उसके 
इतने सघन और व्यापक प्रतिरूप सामने 
आते हैं कि वे सव परसाई के अनुभव 
संसार की गहनता और विविधता 
के ही प्रतीक हो जाते हैं. परसाई की 
कहानियां इस लिहाज से समकालीन 
भारत का एक सैरबीत-कॅलिडोस्कोप 
हैं और यह बना है उन शबीहों से जो 
मुख्तलिफ वर्गों और स्थितियों, प्रसंगों 
ओर घटनाओं में फंसे और जद्दोजहद 
करते मनुष्यों की हैं, जो अपने माध्यम 
' से राजनीति, प्रशासन तंत्र, शिक्षा, 
नोकरशाही, गर्ज की समकालीन जीवन' 
जगत के लगभग हर स्तर को रौशन 
करती हैं 

जब नयी कहानी में नये व्यक्ति 
के नाम पर मव्यवर्गीय कुंठाओं को 
परोसा जा रहा था, तब परसाई ने 
'अपनी कहानियों के माध्यम से सम- 
कालीन जीवन के केंद्रीय मनुष्य के 
अनेक विव पेश किये. जब नयी 
कहानी में, वकौल मुक्तिबोध, आधु- 
निक मानव की विचित्र मनोदशा को 
उसके सारे संदर्भो से काटकर, 
उसके सारे बाह्य सामाजिक, पारि- 
वारिक संबंधों से काटकर, उस मनोदशा 
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को अधर में लटकाकर चित्रित किया 


समा रही थी, भीतरी और बाहरी 
शो ऑर परिणामस्वरूप वस्तुसत्यों 
दनात्मक चित्रों का प्रायः लोप 


जा रहा था ओर कहानी में एक घुंध 
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हो रहा था'. . .तब परसाई ने समकालीन 
मनष्य के भरसक विविधता भरे, समग्र 
और संपूर्ण बिब पेश किये थे. 

उनकी कहानियों में से उभरती 
शबीहें किनकी हैं? . - बम की 
समकालीन समाज की, प्रवृत्तियों की, 
यगात्मा की--एक साथ सबकी.. . . 
उनके चरित्र एक ऐसे अनुभव को 
रूपायित करते हैं जो सामान्य दुनिया 
में असामान्य हैं. उनमें समकालीन 
रीतियों और रिवाजों का व्यापक विव- 
रण और विइलेषण है. वहां आत्मतुष्ट 
मध्यवगं है, आत्मदंभी बुद्धिजीवी है 
दर्द को कलेजे की भट्टी में गलाकर 
हंसनेवाले, उदासीन वृत्ति की विक्षिप्त- 
सी लगनेवाली निरपेक्षता को प्रतीकी- 
कृत करते पात्र हैं, ईमानदारी की 
बीमारी से ग्रस्त लोग हैं जिनकी 
करकती-खंगालती वेदना का घुमड़ता 
हुआ निःशब्द शोर हमारी-आपको 
आत्मा तक को कंपा देता है. समकालीन 
भारतीय जीवन का ऐसा कोई भी 
कोना और वर्ग, चरित्र और व्यक्ति 
नहीं है जो परसाई की कहानियों में 
मूर्तं न हुआ हो. इसीलिए तो यह कहा 
गया है कि इन कहानियों में आजादी 
के बाद के हिंदुस्तान की एक मुकम्मल 
तस्वीर उभरती है. 


कहा जा सकता है कि परसाई को 

कहानियों में समकालीन समाज 
और मनुष्य का एक नकारात्मक और 
ऋणात्मक पहलू ही उभरता है. वे हर 
ओर एक छिद्रान्वेषी नजर से ही 
देखते हैं और उनका रवैया निषे- 
घात्मक है. . .आइचर्य नहीं होना 
चाहिए कि क्यों कुछ अचार्य-आलोचकों 
ने उन्हें नकारात्मक योजना, पराजय 
का सूचक और अकलात्मक दृष्टि- 
वाला घोषित किया था और नयी 
कहानी के कुछ नये प्रवक्ताओं ने 
उन्हें मूलतः दुखी प्राणी कहा था और 
उत्तके लेखन के पीछे उनकी व्यक्तिगत 
हीनता-ग्रॅथियों की सक्रियता देखी थी. 
गोर कीजिए तो ये वही आलोचक- 
प्रवक्ता हैं जो रचना के निहित 
आशयों की समझ और रचनाओं की 
आंतरिक कलात्मक सत्ता और एका- 
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न्विति के साथ यथार्थ के शिल्प और 
शिल्प के यथार्थ पर भी जोर देने की 
वकालत करते हैं. हमें यह भी याद 
रखना चाहिए कि प्रेमचंद पर भी 
उनके कुछ समकालीत आलोचकों ने 
लगभग यही तोहमत लगायी थी. 
हमारी समझ से मनुष्य और समाज 
की मुक्ति के दो ही रास्ते हैं. एक तो 
उनकी कमजोरियों, गलतियों, विसं- 
गतियों, अंतविरोधों को उद्घाटित 
कर दिया जाये ताकि वो उन पर विजय 
पा सकें और दूसरे उन्हें उनकी ताकत 
और माहा बता दिया जाये. मनुष्य 
और समाज के विकास की दिशा में 
बाधक और प्रतिगामी ताकतों, 
वृत्तियों और स्थितियों को उजागर 
करके ही तो आप उनकी अंतनिहित 
ताकत का संकेत कर सकते हैं और 
हमारे लेखे यह एक सकारात्मक, 
विधेयात्मक, सक्रिय और असरदार 
तरीका है. यह ठीक है कि परसाई की 
कहानियों में सामाजिक विघटन और 
विसंगतियों के चित्र बहुतायत से हैं, 
लेकिन उनका निहित मंशा क्या है? 
वो सामाजिक और वयक्तिक अंत- 
विरोधों के साथ उनके कारणों को 
उजागर कर उस ओर भी तो इशारा 
करते हैं जिनसे इन अंतविरोधों और 
विसंगतियों का हल पाया जा सकता 
है और उससे नजात मिल सकती है. 
यहीं उस परिप्रेक्ष्य की समझ और 
शिनाखत जरूरी और लाजिमी हो 
जाती है, जिसमें उनकी कहानियां 
लिखी गयी हैं. परसाई की कहानियाँ 
एक प्रतिवाद और प्रतिरोध की कहा- 
नियां हैं. वो मानवीय रिइतों की 
हिफाजत की लड़ाई में मुब्तिला हैं 
इसीलिए हर उस सिम्त और गोशे 
को उघाड़ने की कोशिश में ळगी हैं 
जहां उन पर संकट है. वो उस सबके 
खिलाफ हैं जो मनुष्य, उसकी गरिमा, 
उसको स्वतंत्रता, उसकी अस्मिता, 
उसकी समग्रता और पूर्णता के खिलाफ 
हैं. उनमें आदमी की चौतरफा आजादी 
के लिए क्रांतिकारी चेतना स्पंदित 
है. समाज का क्रांतिकारी परिवतेत, 
मनुष्य को मुक्ति, एक बेहतर संसार 


की रचना--यही वो परिप्रेक्ष्य है | है 
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में उतकी कहातियां लिखी गयी 
ह उनके पीछे एक जीवन दर्शन और 
मल्यदृष्टि है, एक विचारधारात्मक 
विवेक और विश्वदृष्टि हैं- 


रसाई की कहानियां जितनी सहज 
प॑ दीची हैं, उससे लोगों को यह 
गलतफहमी भी होती है कि उनका 
अनुभव संसार भी उतना ही सरल 
सीवा और सपाट होगा. लोग भूल जाते 
हैं कि सीधी और सहज ळगनेवाली 
चीजें और आदमी अनुभव का कितना 
जटिल संसार और उसकी संश्लिष्ट 
बनावट अपने भीतर समोये होते हैं 
आमतौर पर कुछ धुंध और कृहासे, 
कुछ गोलमोळ और रहस्यमय एंद्रजा- 
लिकता में लिपटे लेखन को ही 
कलात्मक माननेवाले लोग यह भूल 
जाते हैं कि अभिव्यक्ति की सहजता 
एक लंबी रचना प्रक्रिया और अनुभव 
या अनुभूति के दीर्घ संघर्ष का नतीजा 
होती है. सीधी और सहज भाषा एक 
बेहद परिपत्र, वयस्क और गहरे 
चितन-मनत का नतीजा होती है 
कहानी-यात्रा में किसी एक कहानी- 
कार ने कहानी के रूप में और उसकी 
संरचना में इतने अधिक प्रयोग नहीं 
किये हैं जितने अकेले हरिशंकर परसाई 
ने. निबंध और टिप्पणियां, साक्षात्कार 
ओर संस्मरण, रिपोर्ताज और रेखा- 
| के विवागत मोटिफ्र उनकी 
कहातियों में घुलमिल गये हैं. पुराण- 
कथा, दंतकथा और मिथक, बेताळकथा, 
तिलस्मी और ऐयारी कथाएं, प्रेमाख्यान 
ओर लोककथा, लोकवार्ता और स्वांग, 
कपोलकल्पना और कयामूलक फॅटेसी, 
लघुकथाएं और लंबी कहानियां, 
ओपतन्यासिक और ऐतिहासिक 
दस्तावेज, नाटकीय विन्यास और कॅरी- 
कचर, पेरोडी और अन्योक्ति, दुष्टांत 
ओर प्रतीक कथा, रूपक और सादृद्य- 
गजे यह कि आदिकाल से लेकर अब 
भके, कहानी की विकासयात्रा का 
कौन-सा ऐसा रूप है जो उनमें नहीं है? 
` दरअसल इन सबके माध्यम से 
परसाई ने कहानी विया की औप- 
ता, रूपगत जकड़न को जिस 
परह तोड़ा है उससे बरबस निराला 
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की वह कावेष्टा याद आ जाती है, 
जिसे उन्होंने छंद की मुक्ति' कहा था 
और उसे कविता की मुक्ति के लिए 
अनवाय सौंदर्यात्मक प्रयत्न माना था 
और अंतत: उसे मनुष्य की मुक्ति 
से संयुक्त किया था. परसाई की 
कहानियों में भी कहानी की मुक्ति 
देखी जा सकती है. ऊपर की सारी 
संरचनात्मक चेष्टाओं, तंत्रगत संयोजन 
और शेल्पिक सन्निबियों के जरिये 
उन्होने कहानी की सीमा का ही 
विस्तार किया है. मिथक और फँटेसी 
का इस्तेमाल करके आधुनिक कविता- 
आर खासकर मुक्तिबोध ने जिस तरह 
देश और काल, स्थिति और अवधि 
की दूरी को संचरित करते हुए 
अनुभव को सघन वर्तमानता अजित 
की, उसी तरह गद्य में मियक और 
फँटसी के माध्यम से परसाई ने सम- 
कालीन मानव अनुभवों के आशय और 
आघात को एक कालातीत गूंज प्रदान 
की है. इसीलिए उनके अनुभव और 
संवेदनाघात छपे हुए शब्द की सीमा 
का अतिक्रमण कर उच्चारित शब्द 
की शक्ति और समग्र रंगकर्मे के 
आघात का स्तर अनायास पा लेते हैं 
उनकी कहानियों में स्थितियों का जो 
नाटकीय विन्यास और मोड़ होता है, 
जीवन-क्रियाओं का जो गहन संघर्ष 
होता है, पात्रों की बातचीत में जो विट्‌ 
और विनोद, जो अर्थच्छटाएं और. 
अनुगांज होती हैं, प्रसंगों का जो आरोह- 
अवरीह होता है, मतोदशाओं की जो 
रंग-त्वरा होती है और परिणति को 
ओर बढ़ता हुआ जो दुद्ंय कथ्य होता 
है, वह पढ़नेवाले को महज दर्शक ही 
नहीं, अपने जीवंत अनुभवों में भागीदार 
भी बना देता है. रचना में पाठक की 
इतनी गहरी तल्लीनता और हिस्से- 
दारी कम ही रचनाकार ले पाते हैं. 
यही उतकी कहानियों के प्रभाव की 
समग्रता, तीव्रता और एकान्वित 
का कारण है. कहानी में रंग-आघातों 
का-सा यह संयोजन समकालीन हिंदी 
कहानी में दुलभ है. यह महज संयोग 
नहीं है कि परसाई के उपत्यास और 
कहानियों के रंग-ख्पांतर मंच पर 
इतनी सफलता से प्रस्तुत हो सके हैं. 


उनके यहां प्रसंग और हैपनिन्ग्स, 
चरित्र गतियां और यथार्थ स्थितियां 
जिस कलात्मक तनाव और 
रचनात्मक संतुलन में अनुस्यूत 
और संयोजित होती हैं, वो 
उसी तरह अमिवा और लक्षणा को 
लांघकर कविता की तीसरी आवाज 
थर्ड वॉयस की मा्निद व्यंजना की 
गुंज और अनुगूंज तक उठ जाती है 
जैसे समग्र रंगकमं में रंगस्वर. यह इन 
कहानियों की काव्यात्मक अन्विति 
का ही कमाल है कि वो लोगों के साथ 
इस तरह हो जाती, हो लेती हैं, 
रही आती हैं जैसे लोककथाएं या 
कहावतें. 


सको एक और वजह इन कहानियों 
की मस्तिव्क संरचना हैं. कुछ 
आचार्य-आलोचकों को परसाई की भाषा 
में व्याकरण हीनता, ग्राम्त्व-दोष और 
किसी-किसी को तो भदेसपन भी नजर 
आता है, लेकिन परसाई की कहानियों 
की अंतवेस्तु जिस समाज और आदमी 
से आती है, भाषा भी उसी की बोलचाल 
की, उसी के रहन-सहन और रीति- 
रिबाजों की है. उसमें सड़कों-गलियों, 
आफिस-कारखानों,  खेतों-खलिहानों 
के जनजीवन की खालिस देसी बोली 
के तेवर हैं, उसी के कहनात और 
मुहावरे हैं और उनकी इस भाषा ने न 
केवल हिंदी गद्य का मिजाज बदला है 
बल्कि पुरे तेवर और मुहावरे को 
जिंदादिल और मर्दाना बनाया है. 
हिदी गद्य के देसी मिजाज और तेवर 
के इसी तात्कालिक असर की वजह से 
इन कहानियों के पाठकों का दायरा 
इतना बड़ा है और वो इतनी लोकप्रिय 
हैं. लेकित उनकी लोकप्रियता सस्ती 
लोकप्रियता नहीं है. वह कबीर और 
प्रेमचंद की-सी लोकप्रियता है. 
उनकी कहानियां पाठकों के दिलों: 
दिमाग में एक हलचल पैदा करती ह 
उनकी बातें और बिचार पाठकों की 
चेतता और तमीज का हिस्सा ब 
जाते हैं और जिस प्रकार छ 
कथाओं से अपने अः 
पुष्टि करते हैं उसी. 
कहानियों से काम लेते 
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कलकत्ता कथा-समारोह 
एक उपलान्धि- 
हन सम्मेलन 


जाए संस्कृति संसद द्वारा पिछले 

रो श्री शिक्षायतन सभागार; 
कलकत्ता में 'कथा-समारोह : 983/ 
हुआ. आयोजन के संबंध में आयोजकों 
और दर्शको-श्रोताओं में उत्साह 
दिखाई दिया था, लेकिन जिस ढंग 
से कथा-समारोह्‌ संपन्न हुआ, उसे 
निराशाजनक से अधिक कुछ नहीं 
कहा जा सकता. 965 में जब कथा- 
समारोह संपन्न हुआ था, उसे हिदी 
कथा-साहित्य में अभूतपूर्व घटना के 
रूप में बहुत दिनों तक याद किया जाता 
रहा. इसके पीछे मुख्य रूप से दो 
कारण थे--एक तो कहानी के क्षेत्र 
में उस समय पत्रिकाओं, लेखकों, 
पाठकों और संपादकों में बेहद उत्साह 
था. नयी कहानी' का आंदोलन उस 


समय स्थापित होने की प्रक्रिया में था : 


और पुरानी पीढ़ी के लेखक अपने 
अनुभवों के दुह्राव तथा कृत्रिम 
अनुभूतियों के कारण ढह रहे थे. 
कहानी के क्षेत्र में नयी भावभूमि 
बन रही थी--जो पारिमाषित होना 
चाहती थी. कथा-समारोह में जो 
कथाकार आमंत्रित किये गये थे, वे 
सभी कहानी लेखन और चर्चा के साथ 
अभिन्न रूप से जुड़े हुए लोग थे. 
कथा समारोहः 7983' में लेखकों 
का चयन इतने अव्यवस्थित ढंग से 
किया गथा था कि सूची को पढ़कर 
हिदी कहानी लेखन की कोई साफ 
तस्वीर नहीं बनती थी. सर्वश्री 
भीष्म साहनी, निर्मल वर्मा, मन्न 
भंडारी, गोविद मिश्र जैसे चार 
कथाकारों के अतिरिक्त कोई भी 
ऐसा कथाकार नहीं था, जिसका 


स्थान हिंदी में बन चुका हो. 


बहरहाल, जो लेखक कथा-समारोह्‌ 


में सम्मिलित हुए, वे थे-सवंश्री 
जैनेंद्र कुमार, भीष्म साहनी, प्रभाकर 
माचवे, मन्नू भंडारी, निर्मल वर्मा, 
लक्ष्मीनारायण छाल, उषा प्रियंवदा, 
रामदरश मिश्र, हिमाशु जोशी, 
गोविद मिश्र, नरेंद्र कोहली, बटरोही, 
सिद्धेश, राजी सेठ, अवधनारायण 
मुद्गल, अवधनारायण सिंह, विवेकी 
राय तथा आलोचक डॉ. कल्याणमंल 
लोढ़ा एवं डॉ. चंद्रकांत बांदिवडेकर. 

जैनेद्र कुमार ने समारोह का 
उद्घाटन किया. मुख्य अतिथि थे 
बंगला के प्रख्यात उपन्यासकार सम रेश 
बसु. अपने उद्घाटन भाषण में जैनेंद्र 
कुमार ने शब्द की व्यापक सत्ता पर 
बोलते हुए कहा कि मनुष्य 
ही साहित्य का लक्ष्य है. कोई भी 
रचना मनुष्य को लांघकर हो नहीं 
सकती. समरेश बसु ने जैनेंद्र कुमार 
के विचारों पर तीव्र प्रतिक्रिया व्यक्त 
करते हुए अपने बंगला भाषण में 
कहा कि समाज से कटकर साहित्य नहीं 
रह सकता. 

प्रथम सत्र कथा-यात्रा दो दशक : 
परंपरा एवं बाह्य प्रभाव” का विषय 
प्रवर्तन गोविद मिश्र ने किया. उन्होंने 
समकालीन लेखन में मौजूद दो 
परस्पर विरोधी अतिवादों की ओर 
संकेत किया. भावी समाज के बारे 
में उन्होंने आशंका व्यक्त की कि कहीं 
हमारे एकात्मक मूल्य ही एकदम खो 
न जायें. मगर उनके अनुसार ये मूल्य 
ही चूँकि रचना के प्राण हैं, इसलिए 
ये कमी मर नहीं सकते. प्रथम सत्र के 
दूसरे वकता थे विवेकी राय. 

द्वितीय सत्र का विषय था--'विशिष्ट 
sr एवं उपलब्धियां. डॉ चंद्रकांत 
बांदिवडेकर ने अपने लंबे लेख को 


पढ़कर विषय प्रवर्तन किया. विवेकी 
राय तथा डॉ. प्रभाकर माचवे ने भी 
इस सत्र में अपने विचार व्यक्त 
किये. 

तीसरे सत्र का विषय था--“रचना- 
धर्मिता, प्रतिबद्धता और दायित्ववोध'. 
इस गोष्ठी में विषय प्रवर्तन किया 
सिद्धेश ने. कहानी को केद्रीय विधा 
सिद्ध करते हुए उन्होंने कहानी का 
संवंध जनजीवन की अंतरंग भावनाओं 
के साथ जोड़ा. उषा प्रियंवदा, नरेंद्र 
कोहली, मन्नू भंडारी एवं राजी सेठ ने 
भी अपने विचार व्यक्त किये. 

चतुर्थं सत्र में 'यथार्थवाद : तथ्य, 
कथ्य और शिल्प” का विषय प्रवर्तन' 
किया निर्मल वर्मा ने. उन्होंने यथार्थवाद 
और यथार्थ के बीच अंतर किये जाने 
की वात पर जोर दिया. उन्होंने कहा 
कि यथार्थवाद एक ऐसी बेशक्ल टोपी 
है, जिसे सब पहन सकते हैं 

वटरोही ने अपने वक्तव्य में सामा- 
जिक यथार्थं और रचनात्मक यथार्थ 
की चर्चा की. अवधनारायण मुद्गल 
एवं विवेकी राय ने भी यथार्थ और 
यथार्थवाद को रचनात्मक स्तर पर 
लिये जाने की बात की. 

पांचवें सत्र का विषय था---कथा 
साहित्य : पुनर्मूल्यांकन, नयी दृष्टि एंव 
नयी दिशाएं. विषय प्रवर्तत किया 
नरेंद्र कोहली ने. हिमांश जोशी व 
चंद्रकांत बांदिवडेकर ने इस सत्र में 
अपने वक्तव्य प्रस्तुत किये. कुल मिला: 
कर कोई सार्थक उपलब्धि समारोहं 
की रही हो, ऐसा नहीं लगा. बहसं 
कहानी से हटकर लेखकों ने खुद 


अपने पर समेट ली थी. | 
७ विरोष प्रतिनिधिं 
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साः रोज के लिए सवकी छुट्टी कर दी गयी है सिर्फ उसको 
रोक लिया है जो आये-गये को वता दे और फोन 
छेता रहे: निजी परिचारिका को भी छुट्टी मिल गयी थी. 
घर की झाड़ -बुहारी रंजना खुद ही कर लेती. कपड़े धो 
ळेती और कुछ यों ही बना-बनूकर भोजन का काम चला 
लेती. ड 

उसे इंतजार था फ्रेंच मित्र के उत्तर का. वह परेशान 
थी, उस ध्यान से जो उसकी करतूत से यहां रंजना के प्रति 
केंद्रित होते लगा था. इधर-उधर जाने कहां-कहां से मांगें 
उस पर आने ळगी थीं, कहां-कहां से आमंत्रण-निमंत्रण. 
गिरस्ती से वह निकली तो उसका आशय यह तो न था. 
सुलभ होने का आशय सार्वजनिक बनना तो न था. प्रख्यात 
बनना मानों सवके ऊपर आ जाना है, वह तो सबके भीतर 
होना चाहती थी. 

इसी को प्रतिक्रिया में उसने अपने को अकेला कर 
छिया था. 

आयी मवृरिमा और कर्मचारी ने उसे रोका. मधु को 
अचरज हुआ कर्मचारी के दुस्साहस पर. वह समझ न सकी. 
टोके जाने की परवाह न कर वह आगे बढ़ने लगी तो कर्म- 
चारी द्वार के सामने आ गया. 

“क्या वात है?” 

“रानीजी का सख्त हुकुम है.” 

आया तो क्रोध लेकिन वह हंसी. बोली, “अच्छा-अच्छा, 
सख्त हुकुम सही, लेकिन एक तरफ तो हटो.'--और हाथ 
से परे हटाकर द्वार खोल वह आगे बढ़ ख 

रंजना रसोई में थी. निश्चित कि वह अकेली है और 
विघ्न कोई न होगा. इसमें वह कोई गीत गुनगुना उठी थी. 
हाथ काम में थे, मुख भजन में कि आहट हुई. मुड़ी और 
देला कि मधु हंसती हुई पुछ रही है, 'कहिये रानीजी, 
कया हो रहा है?” 


हंरिप्रकाश त्यागी 


, 
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आप पढ़ चूके हूँ कि 
बड़े घर को एक लड़की साधारण घर के एक यूनिर्वासटी 
टॉप लड़के को पत्नी बनी. सात बरस बीत गये. परि- 


स्थितियां बिगड़ीं, उतने पत्नीत्व के अधिकार से वंचित | 


कर दिया. पत्नी का अंत हुआ और एक नव-रमणी का 
आविर्भाव, देह-व्यापार करने वाली एक संवेदनशील 
मानुषी. देह को वह मूलधन मानती है और इसे खर्च 
करने में विश्‍वास नहीं करती. दरवाजे पर बोर्ड 'कन्सलटेट' 
का लगा है. पुरुषों से मिलने की फोस हजार रुपया लेती 
है. विभिन्न प्रकार के लोग उप्तके पास आते हैं और उसके 
जीवन दर्शन के कायल होकर लौटते हैं. सेठ मानिक लाल 
और उनको पत्तो माधूरी रंजना के आत्मीय लोगों में से 
हैं. लेकिन इधर कुछ समय से जन समाज मानिक 
लाल पर दबाव डाल रहा था कि वे रंजना से न मिलें. - . 


RR 


श्ज्क चौंकी, पर खुश हुई. 

“आप कैसे आ गयीं?! ” 

“तुम्हारे आदमी को घकिया के आयी हूं. - . यह क्या 

सन्नाटा बना रखा है!” 

“क्यों? मैं तो हूँ?” 2 hs 

“देखती हूं, तुम तपसिन-भकितिन वनी हुई हो. - - 

रंजना देखती सुनती मौत ही रह गयी. 

“रानीजी तुम्हें मेरे साथ चलना हूँ. NE 

अव भी समझ न पायी. “वया बन रहा हैं यह: 
कहते हुए बढ़कर मधु ने रंजना को परे किया और स्टोव पर 
चढ़े भगौने पर से ढकना उठाया. 

“तो लो, तुम्हीं बनाओ.” कहकर रंजना खुद अलग हट 
गयी थी. भगौने में खाली-खाळली दलिया चढ़ा हुआ था जो 
होते को भी आ गया था. a 

“तो यह है तुम्हारा भोजन. . . ? बात क्या हैं: 

रंजना मुस्कराती रही, बोली नहीं. 

“य्ह भी पड़ेगा इसमें? ” ह 

मुस्कराहट में से हीं स्वीकृति पाकर गुड़ के घोल को 
उसने पकते दलिये में छोड़ दिया. छोड़कर स्टोव की आंच 
को मध्यम किया और रंजना को वांह से पकड़कर वह रसोई- 
घरं से बाहर ले आयी. बोली, “कपड़े बदलो ओर मेरे साथ 
चलो. दलिया मैं देखती हूं. “तुम तैयार हो.” 

“मामला क्या है?" 

“सेठ साहब की खातिर तुम्हें चलना है.” 

प्रशन पुछती हुई रंजना मधु को देखती रही. 

“देखो नहीं. जाओ, तैयार हो.” 

स्थिति को रंजना समझ न सकी, समझने का अवकाश 

' ही नहीं दिया गया और ठेलते हुए मधु ने कहा, “जाओ, 
तैयार हो.” कहकर वह रसोई में लीन हो गयी. 

इतने दलिया हुआ और रंजना कपड़े बदलकर आ गयी. 
मधु ने उसे कंधे से लिया और बरावर के कमरे में रंजना के 
सोनेवाळे तख्त पर हाथ विठाकर पूछा, “सच कहो, क्या है? 
अपने को ऐसा सूना क्यों बना डाला है?” 

_ "छोड़ो. . . बताओ, मुझे साथ क्यों चलना है एकदम? 
सेठ साहब का हुक्म है?” 

“हुक्म नहीं, जरूरत. तुम्हें मालूम है, एक शिविर चल 
रहा है दस रोज का. दो दिन से सेठ साहब उसी में खोये हैं 
माळूम हुआ, वहीं रहेंगे पुरे दस रोज. मौन रहेंगे, शिविर के 
लोगों से ही आवश्यक बोलना हो तो हो सकेगा. बाह्र किसी 
से नहीं. . . ध्यान शिविर है भई, ध्यानयोग शिविर. . . 

- चाम नहीं सुना उनका? पहुंचे सिद्ध हैं कोई शिविरवाले. . .” 

“तो मुझे क्यों चलता है.” 

_ “कह तो रही हूं रानीजी कि तुम्हारे यहां से आये तो 
जाने कैसे-कंसे थे. किसी से बोळ, न चाळ. मैंने पूछा, क्या ठ 
तो गुम-सुम! मैं चिता में पड़ी. सोचा कि तुम्हारी खबर 
लूं. पूछूं यह तुमने क्या किया. . . नाराज क्यों किया है?” 

“नाराज? नहीं तो.” 
“शिविर के दो दिन निकल चुके थे. कायदा है कि आया 
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७० २ क ३० 
जैनेद्र के उपन्यासों मं नारी 
स्त्री स्वातंत्र्य और कुछ नहीं, मातृत्व से बचने की 
चाहु है, लेकिन स्त्री भू लती है अगर वह अपने प्रेयसी रूप 
पर मुग्ध है. दह्‌ रूप छलना हैं, वह अनित्य है, क्षणिक है. 
और अगर उसमें मातृत्व का फल नहीं हैं तो वह निष्फल 
है, अनर्थकर है. स्त्री की सार्थकता मातृत्व है. मातृत्व 
दायित्व है. वह स्वातंत्र्य नहीं है 
(कल्याणी) 
प्रेम ओर नहीं, वह विश्वास है. प्रेम में कामना नहीं 
हो सकती, उसमें इतन अपूर्णता ही नहीं हो सकती. सच्चे 
प्रभ का दूसरा नाम है विश्‍वास. कोई है, जिसका अब भो 
मुझ पर विश्वास है? विश्वास, मेरे देवत्व में विश्वास. 
जो मुझसे सफूत ले, जिसको सें स्वप्न हं. क्या कोई ऐसा 
है? नहीं तो जवन मेरा क्यों बृथा नहीं है? 
(कल्याणी) 
स्त्री किसलिए है यदि पुरुषों को प्रयोजनदान, फलदान 
में नियोजित नहीं करती? क्या स्त्रो इसलिए है कि पुरुष 
को अपने से निरपेक्ष रहते दे और महाप्रकृति को वंध्या? 
क्योंकि दुनिया को रेगिस्तान नहीं होना हैं, क्योंकि 
उसको लहलहाकर हरियाली को उठना है, इसलिए 
क्या पुरुषों के इस जगत में विधाता ने स्त्रियों को नहीं 
सिरजा है? 
(सुनीता) 


हुआ जायेगा नहीं और शिविर आरंभ होने पर कोई बाहरी 
आ नहीं पायेगा. लेकिन हमारे सेठ साहब खास ठहरे. जाके 
एकदम दाखिला ले लिया. तवसे सोच में हूं . . उन्हें तो उस 
तरफ कोई रुचि-वुि थी नहीं. बहुत कहती तो मेरे साथ 
कभी-कवाक मुनि महाराज के पास चले जाते. . . मैं जानना ,>. 
चाहती हूं कि तुमने क्या किया है. अब तुम्हें ही इलाज करता | 


ह 22 
3+ 


“तो वे घर नहीं आ रहे दो रोज से?” 

“खबर तक नहीं.” 

“तुम गयी थीं शिविर, उन्हें देखने?” 

“गयी थी. पर मिळना नहीं हुआ.” 

“अच्छा शिविर है. . . कि कंदखाना है.” 

“बताया गया कि बाहर का विक्षेप वाधा डालता है. . - 
मन की झांति भंग करता है. . .” 
_ "अच्छी हुई शांति यह. . . तो मुझे ले जा के क्या करोगी? 
वे शिविर में हैं और कोई मिल नहीं सकता.” 

नहा, चलो, एक और वात है 


धर पहुंची तो सचमुच एक और बात थी! वहां थी पारमिता | 
जिसकी राज को तलाश है. नाम उसका फुसफुसाकर | 

लिया जाता है. देखकर उसे दंग रह जाना पड़ा. पच्चीस: | 

एक बरस के आसपास होगी. आंखों में अजब चमक हैं और 
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सें मानता हूं कि स्त्री के प्रति पुरुष में पुरुषोचित भाव 
भी जगे तो कोई अनहोनी' बाते नहीं है लेकिन प्रशंसा 
करनी होगी दोनों की, कि दोनों मुगालते सें नहीं हैं 
फिर भी दोनों मर्यादाएं हैं. इसीलिए यह दृढ़ता है जो 
कर्तव्य में से निरो नहीं आतो है. उसमें स्नेह का पुट है, 
इसलिए कठोर नहीं है 
(मुक्तिबोध) 
कव स्त्रो पुरष को समझ सकी है कि बह क्यों लड़ता 
है? सरता-मारता है, शिकार में और यद्ध में झजा लेता 
हैं--यह समझ में कैसे ह आ सकता है? फिर भी स्त्री है 
कि पुरुष के उम शौक में मदद करतो है. इसलिए कि शौक 
को समझती हैं बल्कि इसलिए कि पुरुष है वह ओर अपनी 
सफलता को राह पर स्त्री का परार्थो है 
(मुक्तिबोध) 
आदमी को मैंने देख लिया है, वह बेचारा होता है. 
इस बेचारगी में धर्मपतनी सचम्‌च उसे रहारा होतो होगी. 
लेकिन उसका अर्थ मेरे लिए पुरुष को पत्नो के आगे 
| अपन पानी धर्म की ही पत्नी हुआ जा रहा है. पत्नी से चाहा जाता 
है कि दह एक में खो जाये. में अपने को एक में नहीं खो 
सकी, न आगे खो रूकंगी. तो इसका अर्थ मेरे लिए यह हो 
गया है कि में स्त्रो हूं, अपने धर्म को नहीं भूल सकतां हूं 
और सबके निकट स्त्री हूं. स्त्री के प्रति पुरुष में प्यार हो 
तो में उदका सत्कार ही कर सकती हूं. 
(अनंतर ) 


~ 


बहुत ही सलोनी लगती है! 

मधु ने कहा, “जानती हो इन्हें, यही रंजना हैं. . - और 
ये पारमिंता . . . मेरी सगी बहिन समझो. मां-बाप से निकल 
आयी है और मुझे अपना मान बैठी है. जंगलों में रहती हैं 
और बच-बचाकर कभी शहर में आ जाती हैं, काम के सिल- 
सिरे से. . . ” 

रंजना उस लड़की को देखती रह गयी थी. क्या यही 
है जिसका आतंक है, जिस पर पांच हजार का इनाम है! 
देखने में कितनी मधुर. बस आंख में कभी चिगारी झलक 
आती है. 

पारिमता बोली नहीं. न रंजना ने कुछ कहा. 

“पम्मी, यह अपनी हैं. दुविधा न रक्खो. . -' ह 

पम्मी जिसे कहा गया, वह बोली अब भी नहीं. रंजना 
को देखती भर रह गयी. इधर रंजना भी सेठानी 
|: क्रांतिकारिणी के इस अजब से संबंध को समझ नहीं पा 
रही थी. 

“आपके बारे में इन्होंने बताया था.” आखिर पारमिता 
बोली, “अब इनका विचार है कि आपने उनमें शांति की 
आवश्यकता पैदा की हैँ! '' 

“शांति गलत चीज तो नहीं है! “ 

` “हे गलत, वह बचना है. वह आपसे ही बचने को 
ता ध्यान में डूबने नहीं जा पहुंचे?” 
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“वह कामकाजी आदमी हैं. - - आपको ऐसा नहीं चाहिए.” 


“तुम्हीं ने कहा था कि रंजना. 

“मैंने क्या कहा था? ” 

“कि यह मुक्त प्रेम में विश्‍वास करती हैं. नहीं कहा था? ' 

“हां, मैं प्रेम में विश्वास करती हूं जो मुक्त ही हो सकता 
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“तो यह ठीक है कि एक विवाहित पुरुष पर डोरे डाछो? 

“बिवाहित और करोड़पति!” कहा और रंजना 
सामने की इस ढीठ लड़की को देखती रह गयी. फिर मक्षु 
की ओर मुड़कर बोली, “कहिए--क्या आपको भी शिकायत 
है?” 
है? 

“अरे, यह तो पगली है. . . मालूम है तुम्हें, यूनिवर्सिटी 
में इसका रिकाड है. . . ” 

मातो चीखकर पम्मी बोली, “दीदी, चुप करो! ” 

“चुपकर तू, नहीं हैं तेरा रिकार्ड, शुरू से आखिर तक. . : 
और रंजना, एक लड़का था. लाड़-लाड़ में दोनों लड़ बैठे. 
वह अमरीका में है और प्रसिद्ध विज्ञानी हो चला हैं. इसने 
बताया कि अव चार साल वाद उसने शादी कर ली हैं. 

इसने ही खदेड़ दिया था उसे देश से विदेश. जानती हो क्यों? 
क्योंकि मार-काट की राह से वह वचना चाहता था, बचाना 
चाहता था, और यह अध्यात्म में विश्‍वास करती थी कि 
न कोई मारता है और न मरता है. . . अन्यायी, अत्याचारी 
अपनी मौत मरता है. हम तो निमित्त मात्र हैं. . . जो अन्याय 
को रहने देता है, सहने को कहता हैं, अहिसक नहीं, कायर हैं. .. 
छठे-छमाहे आ जाती है मेरे पास पैसे की जरूरत से तो मुझे 
यही समझाती रहती है और मुझे समझते रहना पड़ता हू. - - 
पर हम लोग जैन हैं, अहिसावाले हैं और कायर हैं तो क्या? 
पर मानते हैं उसको इसके बड़े ज्ञान के लिए, सगी बहिन: छोटी 
तो है ही, गुरुआती भी मानते हैं. अच्छा लगता है जब देश की 
गरीबी बताती है. समझाती है, हमें और हुक्म देती हैं कि इतना 
पैसा दो. और हम कृतार्थ होते हैं कि देते हैं. . - क्योंकि अहिसा 
के सिवा और कुछ तो कर नहीं सकते हैं. . इसकी तरह घर 
से निकलकर बहादुरी तो कर नहीं सकते हैं. . . सुन पम्मी, 
इस रंजना ने प्यार किया भी तुम्हारे सेठ साहब को तो 
तू प्यार से इतता डरती क्यों है?” 

“दीदी! ” एकदम भड़ककर पारमिता बोली, “प्यार- 
व्यार नहीं हैं यह. प्यार तो कुर्बानी सिखाता हैं. प्यार रुकना 
नहीं हैं, धिरना नहीं है. . . बचना नहीं है, बचाना नहीं है 
घर-गिरस्ती बनाना-बिछाना नहीं है. . . 

“व॒स-बस, कह तो दिया, तू ग्रुआनी है, अब तो बख्श! 

पारमिता सचमूच चूप-चुपाती बैठ गयी. लेकिन रे 
के प्रति उसकी निगाह में तरेर थी. 

“मैं तुम दोनों को मिलाना चाहती थी. दोनों से 
भी चाहती थी. हमारे सेठ बड़े बिजी आदमी हैं. क्या । 
बरते हैं, मुझे इसकी फिक्र नहीं है: बस करते रहें और बढ़ते 
रहें और इसी में डूबे रहें तो मुझे ठीक लगेगा. मैं उन्हें जानती 


| उतके पौरुष का तकाजा है जो मुझ में खत्म नहीं हैः के 
समाज की निगाह के लिए शिविर में गये होते ता सही होता, 
उसका उद्घाटन करते और फिर चाहें नस शिविरार्थी 
| जनते. पर में कह रही हूं रंजना, वे गुमसुम थे, गंभीर थे 
` और यह गंभीरता . नहीं, तुमने यह ठीक नहीं किया. 

“क्या किया?” 

“जो भी किया.” 

“नहीं, मधुजी, गलत नहीं था. पर बताओ, अन चाहती 
क्या हो ! . . . शिविर से बाहर उन्हें बुला भजना चाहती हो? 
2 बीच में पम्मी बोली, “आप दीदी लौट क्यों आयी सीधा 
' शिविर से उनके कहने पे?” 2 i 
__ 'ही तो क्या करती? उत्पात करती? तू क्या करती! 
“मैं, , . यह मत पूछो मुझसे. इन हाथों से मैंने तीन 
अफसरों को मौत के घाट पहुंचाया है. इन्हीं हाथां से आग 
कया न होगा, मैं नहीं जान सकती. इसलिए मत पूछो. -- 

मत होना दीदी: अहिसा ने तुम्हें कायर बनाया हू. 
हो आसपास के लोक लिहाज से. . « 


ङ क्या बताऊ, में 
जा सकती नहीं. - यह ध्यान-व्यान चोंचला है. - चाहते हैं 
लोग शांति क्रि अंतःकरण उनका सो जाये, कुरेद उसकी 
' बंद हो जाये. ये सुख-सुविधा भोगी लोग. . .” 


'रजना सुन नहीं रही थी. पर्स से कागज निकालकर 
लिखने में लगी था-- मधुजी मुझे घर ले आयी हैं. आप 
गे दिन से नहीं आये हैं. कृपया आ जायें. नीचे 'रंजना' 
. लिखकर कागज उसने मधूरिमा की ओर बढ़ाया. कहा, 
“इसे भिजवाकर देखिए किसी के हाथ अभी.” 
पारमिता को अपने वेग में रुकना पड़ा और यह उसे 
शायद अच्छा नहीं लगा. बोली, “आपके पत्र से आ जायेंगे, 
आप समझती है.” 
“पारमिताजी, मैं कुछ नहीं समझती. लेकिन यह आपकी 
[दी मानती हैं, शायद कि कामकाज से हटाकर मैंने उनमें 
भाव पैदा किया हैं. देखती हूं कि इसमें कितना सच हैं.” 
' माधुरी ने तभी ताकीद से वह कागज जगह्‌-पता 
समझाऊर एक विएवस्त आदमी के हाथ मिजवा दिया और 
बोली, ' रंजना, हंसी नहीं, सच तुमने लिखा क्या था?” 
“सच कहती हूं, जरा प्यार किया थां! ” 
वह तो किया होगा लेकिन उस पर इतने यह उखड़े 


उन्हें यह्‌ अच्छा नहीं लगा. सत्‌ पुरुष के यही लक्षण 


` “तो डाँट देते तुम्हें, यह उल्टे भागना क्या?” 
` “यही तो मेरी समझ में नहीं आ रहा है! ” 

इस वात से मानो किनारे छूट गयी पम्मी की तरफ 
देखकर मधु गे कहा, हाँ, क्या कह रही थी--कि सुखी- 
सुविघाभोगी छोग. .. | k 
“नाराज मत होना दीदी. तुम तो देवी 
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को? . . इन्हीं कुछ सवालों के जवाब तलाशती दर्शाक | 


नहीं करते रहते हैं. लेकिन लोगों की हाय से आखिर बचा 
कब तक जा सकेगा?” 

पारमिता और वेग में आये, इससे पहले ही मधु बोली, 
“जानती हो रंजना, उस अपने मध्य देश के जंगल में 
इस अपनी पम्मी का राजः चलता है. आदिवासी, वनवासी, 
गिरवासी, इसकी सुनते हैं. और किसी की सुनने को तैयार 
नहीं हैं. सरकारी राज कागज पर रह्‌ गया है, अधिकारी जन 
कागजी खाना-पुरी करते रहते हैं. असल में हुकूमत इसकी 
चलती है. अफसर-महाजन दवे-दबे रहने में कुशल मानते हैं 
पुलिस इसकी कृपा पर है. यह मेरी बहादुर बहिन अपनी 
अदालत चलाती है. पंचायत बुलाती और न्याय-विचार 
करती है, मनमानी नहीं. जो करती ईश्वर की साक्षी में करती 
है. इसकी अदालत दंड तभी देती हैं जब पुरा सामाजिक 
औचित्य पाती है.” 

“बह ठीक है पारमिताजी,” रंजना ने कहा, “हैं तो बहुत 
ही शुभ. ऊपर जो तंत्र छाया है, वह आखिर लोक सम्मान होने 
के दावे पर ही तो है. . . लेकिन सुना है, आपकी अदालत 
रात में बैठती है. .. ” 

“नहीं तो क्या हम बेवकूफ हैं!” 

“आप लोग कितना पा जाते होंगे इस जैन परिवार से 
एक महीने में. 

“आपको इससे मतलब? ” 

मधु ने भी टोका “तुम्हें इससे क्या मतलब है, रंजना? ” 

“मतलब नहीं है. . . खेत में बीज डालने या कुछ घरेलू 
उद्योग के उपकरण जुटाने में पैसा लगता होगा. मुझे सूझा 
कि बहादुरी करके ये किसी को पांच हजार आसानी से कमवा 
दे सकती तो?” 

मधू डपट के बोली, “रंजना!” 

पारमिता ने कहा, “ओ: गांधीवाद!” और कहने के 
साथ उसका चेहरा कड़वा हो आया. 

उसी समय गया आदमी हाथ में एक पुर्जा लेकर लौटा. 
वह रंजना नहीं, मधुरिमा के लिए था. लिखा था : अनुमति 
नहीं है! बस इतना ही. 


मधु ने चिट रंजना की ओर बढ़ा दी. इन तीन शब्दों को | 


पढ़ने में उसे समय लगा. आखिर उस कतर पर से आंख 
उठी और उसने मधु को देखा. 

मधु खिल के हंसी, “देखती हो रंजना--मानिक सेठ, 
और किसी और की उन पर अनुमति! ” 

“मधु,” रंजना ने कहा, “तुम मेरे पास से बदली लौटी 
और सेठ ने अपने को कृतज्ञ माना था. अब कहना मेरी तरफ से, 
अपनी तरफ से भी, कि--प्यार पाप नहीं है, वह इलाज है. 
समझी, वह इलाज है.” § 
अगले अंक में 
क्या रंजना पारमिता को अपना दर्शन समझा पायी? . . 
मानिक सेठ ने क्यों रंजना की इस तरह अवहेलना. 


. की समापन किस्त . 


| 
«५ 


| 
| 


|| 


f 


SA 
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अशोक जैन पुरस्कार 


| राष्ट्रीय -चेतना-यक्त विज्ञापन के लिये ` 
t क i हज 
\ f A ~) 2० ५ 
: » 7४5 हा 
हे ES का 7 
[ EE 7 
| „ '„ „ जन- शिक्षण के विशिष्ट विज्ञापन- अभियान की रचना कीजिए और पुरस्कार जीतिये. |? 
a 
पुरस्कार के साथ आपके अभियान को समूचे राष्ट्र तक पहुंचाने की व्यवस्था. ` 
[ 
विज्ञापन विधा में सार्थकता, प्रभावशीलता और और महाराष्ट्र टाइम्स -उनके अनेक संस्करण: यानी 
जनमेवा की भावना को प्रोत्साहित करने केलिए, और सचमुच पूरे राष्ट्र तक बात पहूंचाई जायेगी और ऐसे 
ः ऐसे विजञापन-अभियानों को व्यापक अखिल राष्ट्रीय पाठक वर्ग तक जो प्रबुध्द है, संवेदनशील है और कुछ 
पाठक-परिधि तक पहुंचाने के लिए, टाइम्स ऑफ करना चाहता है. 
| इंडिया समूह राष्ट्रीय चेतनायुक्त विज्ञापनों के लिए, परस्कत विज्ञापन रचना की सूजनात्मक उत्कृष्टता 
अशोक जैन पुरस्कार के आयोजन की घोषणा कर रहा के प्रशस्ति पत्र दिये जायेगे विषय बस्तु की उत्कृष्टता 
|! हे है. प्रिंट २० प्रेरणा पर्ण आलेख (कापी राइटिंग) डिजाइन औ 
मद्रण माध्यम [प्रिंट मीडियम) के ऐसे सर्वश्रेष्ठ प्रेरणा पूर्ण आर ( टंग) डिजाइन और लेः 
| हु किये जायेंगे, जो जनोपयोगी उद्देश्य आउट के लिये नगद पुरस्कार राशि भी प्रदान की 
+ विज्ञापन पुरस्कृत किये जायेगे, जो जनोपयोगी उद्देश्यों जायगी! यह पुरस्कार राशि उन व्यक्तियों की 
म और महत्वपूर्णं सामाजिक मो के वारे में लोगों को उपलब्धियों के सम्मानार्थ होगी जिनकी पेशेवर 
अधिक जा डका र होंगे - एकहिन्दी ळशलता या शौकिया आकांक्षाओं ने उनकी रचना को 
। के लिये और एक अंग्रेजी. के लिये. जीवन के विविध सजीव और सप्राण बना दिया है 
5 Ee क्षेत्रों के प्रतिष्ठित व्यक्ति इस के निर्णायक होंगे. | ME ह 
५ ट्ट क लिये कोई 5 यथासमय इनका एक संकलन भी प्रकाशित करने 
T 3 पुरस्कार के लिये कोई अ प्रविष्टि भेज सकता है - 2 जिसमे परवश 
कम्पनियों न योजना है, जिसमें सर्वश्रेष्ठ विज्ञापन-अभियान 
T £ , विज्ञापन एजेंसियां, पेशेवर डिजाइनर और संकलित होंगे, पुरस्कृत भी और ऐसे भी जो पुरस्कृत 
i काँपीराइटर, जनसेवी संस्थाएं या स्वयम्‌ कोई व्यक्ति होने से रह Fe e se 
[| | भी. कोई भी व्यक्ति या संस्था पुरस्कार के प्रत्याशी हो 02007 78 Pp नें 
| सकते हैं यदि वे जन-शिक्षण और सूचना से युक्त ऐसे. मर्ह सामाजिक उद्देश्यों की दिशा में 
र विज्ञापन- अभियान की रचना करें, जो जनता का जागरूकता पैदा करने वाले तमाम हिंदी या अंग्रेजी 
l शिक्षण दे सके, सूचना दे सके, प्रेरणा दे सके, संकल्प दे विज्ञापन-अभियान इन परसुकारा के लिये अतित 
5 || । सके. यह अभियान (कैम्पेन) पूर्व प्रकाशित भी हो सकत उ सामा हित के अनेक क्षेत्र, जैसे 
ट | | ६ सकता है और सर्वथा अप्रकाशित भी. ल व राख 
5 ॥ >> २०५२ संस्थान का भी हो सकता है और सायिक भी. i ४ , 
्‌ । विज्ञापन-अभियान में प्रचारित सामाजिक उद्देश्यों अत अर 
` को समर्थन देने के लिए स न का ड उ लाडीहा षाः पोस्ट सत्य 
। आश्वासन देते हैं कि देश के उप +' संरक्षण, धर्मनिरपेक्षता को बढ़ावा, 
| ड पाठक वर्ग तक पहंचें. हम देशा की कुछ सर्वश्रेष्ठ पत्र अराल न न वा i 
र 3 पत्रिकाओं में उसे नि:शुल्क प्रकाशित करेंगे. ब्यापक पा आ 20227 20 ड 
i लोकोन्मी या निर्धारित विषयों वाली पत्रिकाएं जैसे द कोई भी मुद्दा, छोटा हो या बड़ा, विशिष्ट हो या 


विशेष विवरण के लिये १५ मई १ 


इलस्ट्रेटेड वीकली ऑफ इंडिया, धर्मयुग, फिल्मफेयर, 
फेमिना, साइन्स टुडे, वामा, माधुरी, दिनमान, सारिका, 
पराग, और खेल भारती. दैनिक अख़बार जैसे द टाइम्स 
ऑफ इंडिया, नवभारत टाइम्स, टाइम्स 


ER) 
0 /२ ORLA 


व्यापक, अखिल भारतीय हो या केवल स्थानीय - पुरस्कार 
जीत सकता है यदि निर्णायक मण्डल अनुभव करता है 
कि अभियान (कैम्पेन) उत्कृष्ट स्तर का है और राष्ट्र 
की वर्तमान प्रगति के दौर में सार्थक और प्रासंगिक है: 


i 


८.9 


१८३८ में स्थापित 


९८४ से पहले निम्न पते पर __ ४ मे से पर पल बकरा गा द्‌ 
बंबई-४००००१. हम आपको 


-।5 अप्रैल, ।984 
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मेहनत और ईमानदारी के बजाय आज 
मफ्तखोरी की हिमायत क्यों को जाती है ! तुलसी दास चंदन घिसें! . 
“ऐसा कोन करता है. . .और क्यों. ..? -- पे राम और अवो 


_ वार हरिशंकर परसाई तुलसी के बाने 
जीवन में धर्म और कर्म के बीच श्रम की गुणवत्ता को झे दक्षिण भारत जाकर, मुलाकात 


हू कर रहे हैं-नंबूदरीपाद से और फिर 
पहचानन के लिए पढ़िए. . . महाराष्ट्र पार हिंदी क्षेत्र के छात्रों और 

७ मद्राराक्षस की कहानी--द्ुघंटना अध्यापकों की दुनिया में. 

७ स्वदेश दीपक की कहानी--मुस्कान छ मथुरादास की डायरी 

७ रमेश उपाध्याय की कहानी--बोझ ¬ आलोचना की सुखद स्थिति का 


लाभ उठाकर, आलोचक बनने की 
तैयारी में जुटे मथुरादास की डायरी « 
का अगला महत्वाकांक्षी पन्ना 


भाला भंत्त ७ छ गलियां : जहां इतिहास कद है| 
-- टक्कर बादशाह अकवर और | 
फोलाद सिह की कि कैसे एक गुमनाम 

ह 


आदमी ने जाने-माने बादशाह को सबक 
सिखाया कि बहू-बेटियों की रक्षा करना | 
सवका साझा कर्त्तव्य होता है! 

और भुलाये न बने! 

-- आपके जीवन में सहसा और 
अनायास घटी घटनाओं की हमेशा 
याद रह जाने वाली गंध्र को फैलाते 
सदाबहार संस्मरण. 

श भरतमुनि क वंशधर 

-- संगीत नाटक अकादमी, राष्ट्रीय 
नाट्य विद्यालय और साहित्य कला 7 
परिषद आदि संस्थान, नाटक के संदर्भ | 
में कितना फर्ज निभाते हैं और करते हैं. | 
कितनी खाना-पुति? | 


७ विजयकिशोर मानव की कहानी--मुर्दाखोर 


॥ युवालेखन कहानी प्रतियोगिता 
--शंकर की कहानी--ठिकाने 
` ग आते हुए लोग 
-- हिमानी भट्ट की ६ कहानी--- 
; और कल? 
हा अमरीकी कथा-साहित्य 
= साल बेलो की कहानी--मिस्टर 
ग्रीन को ढूंढते हुए 
छ] तमिल कथा-साहित्य 
आदवन सुंदरम्‌ की कहानी-- 
सौवीं रात 
कहानी कहां बनती हे... | 
कहानी गैकारों आपकी बात, अपनी बात, कथा-सुत्र, | | 
` रचनाधमिता Fl 00 तस्वीर बखत हैं। लतकथाएं। जन 
और आलोचक की स्थिति को रेखांकित पेज को पुसतके) हलचल, व 
करती, विशेष रूप से 'सारिका” के चलते आदि स्थायी स्तंभों सहित- 
लए की गयी-- डा. नामवर सिह 
से डा. विजय मोहन सिंह की बहस 
तलब विचारोत्तेजक बातचीत 
| स्मृति स्क्रीन पर, ++ 
. --- डा. रघुराज गुप्त का व्यक्ति 
_चित्रात्मक संस्मरण-वली अहरूद से 


- 5 अप्रैल, 984 / सारिका / पुष्ठ 


| 


कह 


8 कहानी नहीं : द्विजेंद्रनाथ मिश्र 
‘निर्गुण 

46 तुमने कभी काइस्ट के बारे में सुना 
है? (फ्रांसीसी) : अनातोले फ्रांस 

20 झांकी : सत्येन कुमार 

30 पाप समर्पित : अशोक गुप्ता 

45 कितना सच्च, कितना झूठ : 
धर्मपाल 

48 क्रेन से उठते हुए : बाला शर्मा 

53 आठ साल बाद : महराजकृष्ण 
काव. 

58 लड़ाई : देशबंधु 

62 कालोनी में रहना : मुज्तबा हुसेन 
दशाकं (समापन किस्त) : 
जनेंद्र कुमार 

लघु रचनाएं 

॥ उपकृत : जगदीश क्यप 

2 महत्व : गुड्ड गोविद 

48 ऋण का धंधा : सुदर्शन वशिष्ठ 


22 पाठ : हसन जमाल 
24 दानशीलता : संतोष खरे 


पाठकों को 
सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिकायती 
पत्र मिलते है कि उहें 'सारिका' 
अपने बुक स्टॉल पर सिल नहीं 
पाती, उनके पहुंचने से पहले हो सारी 


! 'प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों 


को सुविधा के लिए हम उरहें 
सलाह देंगे कि वे अपना चंदा आज 
ही ड्राफ्ट/सत्तीआर्डर के रूप 
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कहानियों ओर कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 
वष : २४; अंक: ३५४; १ से १६ अप्रेल, १९८४ 


सहायक संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक : 

रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
बलराम, महेश दपण 

सज्जा : सुमिता चक्रवर्तो 


॥ आवरण: शिव कुमार 


में दायीं ओर दिये गये कूपन के राथ 
हमें भेजें ताकि उन्‍हें 'सारिका' 
डाक से नियमित सिजवायी जा सके. 
चंदा तथा कूपन कूपया इस पते 
पर भेजे : , 

सर्कुलेशन मैनेजर, 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया 
7 बहादुरशाह जफर माग, 

नयी दिल्लो-I0002 
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26 गवाही : राजेंद्र कुमार शर्मा । 
32 भेड़िया, कुत्ता और आदमी : | 
विमांशु दिव्याल ह|; 
33 एहसास : विष्णुप्रसाद राजगढ़िया | 
34 लघूमानव : प्रचंड 5 
44 गरीब : ऋषि प्रियदर्शी 
47 वोझ : उत्मकुऽण 
5| ब्रह्मज्ञान : अभिराम 
54 सवाल-जवाव : चंद्रे 


संस्सरण कथा 


40 अंची कर्मनाशा का महसूल 
रामेश्वर शक्ल अंचल ट 


स्थायी स्तंभ 


6 आप की बात 

43 तुलसीदास चंदन घिसैँ : 
हरिशंकर परस्ाई 

29 कथासूत्र : राकेश वत्स 

36 और मुलाये न बने. 

37 तस्वीर बोलती है : रघुराय 

56 गलियां जहां इतिहास कैद है : | 
बाला दुबे 

69 भरतम्‌नि के वंशधर : सुत्रधार _ 

72 पखवारे की पुस्तके | 

74 हलचल 


अब चंदे की रियायती दरें हैँ: | 
वार्षषक : 80 रुपये 
अर्धवाषिक : 4। रुपये 
कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर 
एक वर्ष/छह माह के लिए 
'सारिका' भेजने को व्यवस्था 
करें. समुचित राशि संलग्न है. 


नास... . .. -. . . . :- 
पता. . .. . ; +++ 
हस्ताक्षर. . . . . . . . 36635 


आदमकद चूहे हर कहीं 

“सारिका' : अंक 349 आद्यंत पढ़ा. 
प्रथम दो कहानियों चूहा भी हंसता है 
एवं 'खिड़की' ने विशेष रूप से प्रभावित 
किया और अपने आसपास का 
जायजा लेने, यहां तक कि अपने 
गिरेबान के अंदर एक बार (संभवतः 
प्रथम बार) झांक कर देख लेने के लिए 
बाध्य भी किया. दोनों कहानियों का 
कथ्य एक ही परिवेश-सिक्षा जगत से 
लिया गया है, समस्या भी लगभग 
एक जैसी ही है. आदमकद चूहे दोतों 
कहानियों में मौजूद हैं, अंतर सिर्फ 
यही है कि अनत रमेश की कहानी 
का चूहा अंत में व्यवस्था का मंखील 
उड़ाते हुए घृणापूर्वक निर्भयता से 
हंसता है जबकि नासिरा शर्मा के चूहे 
तथाकथित शराफत का ढोंग ओढ़े 
कुढ़ते रहते हैं जो अंत में लगभग पुरी 
तरह टूट चुकने के बाद अपने उन्हीं 
सजातियों द्वारा चेत॑ते हैं जो किसी 
भी कीमत पर चूहा बनने को तैयार 
नहीं हैं. 


[न सिद्धेश्वरासिह मधुकर, नेनीताल 


चूहा भी, समाज भो 
अनत रमेश की कहानी चूहा भी 
हंसता है' बहुत रोचक लगी. समाज 
व देश में व्याप्त भ्रष्टाचार, भाई- 
भतीजावाद पर लेखक ने बहुत ही 
रुचिपुर्ण ढंग से, सुव्यवस्थित व पूर्ण 
नियोजित तीखा व्यंग्य किया है, 
जो कहानी के धारावारिक रूप से 
` स्पष्ट दृष्टिगोचर होता है. होता भी 
अक्सर ऐसा ही है. कार्य कोई करता है 
और नाम किंसी और का होता है. 
जिस प्रकार भारत निमित वस्तुओं 
पर विदेशी छाप लगाकर फायदा 
उठाया जाता है, उसी प्रकार योग्य 
व होनहार व्यक्ति को समाज में 
स्थान मिलता है, जब वह किसी उच्च 
घराने का व्यक्ति हो अन्यथा उसकी 
योग्यता, प्रतिष्ठा व स्थान को आसानी 

से स्वीकार नहीं किया जाता. 
व्यक्ति की सहनशीलला, सीवापन, 
 झाहिसक प्रवृत्ति पर आज का समाज 
 हुंसता है. उसे ठुच्छ मानता है, क्योंकि 
' उसकी असहाय दशा का फायदा उठाना 
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भी तो समाज का परम धर्म है. 
सच्दिानंद 'धूमकेतु' की शेष गांव' 
कहानी में जमींदारी प्रथा व जातिवाद 
पर तीखा व्यंग्य किया गया हैं. स्वतत्र 
भारत के संविधान निर्माण के 34 वर्ष 
बाद भी आज के गांवों की दशा पहले 
सी यथावत बनी हुई है. वही जातिवाद, 
बही जमींदारी प्रथा की ज्वलंत घटनाएं 
आये दिन पढ़ने को मिळती हैं. गांव 
में जमींदार ही कर्ता-धर्ता व निर्णायक 
है. ऊंचे सूद पर ऋण देकर कर्जदार की 
पुरी संपत्ति पर कब्जा कर लेना उनको 
पूवेजों द्वारा दी गई विरासत प्रतीत 
होती है. कहानी का अंतिम छंद अत्यंत 
रोमहर्षक व बदलती हुई परिस्थितियों 
का परिचायक हैं 
ड गणेश सक्सेना, कोटा (राज.) 


सवाल चंदन और माथे का 


'सारिका' अंक 349 में प्रकाशित 
हरिशंकर परसाई के स्तंभ 'तुलसीदास 
चंदन घिसँ' के साथ प्रकाशित यह 


टिप्पणी कि परसाई जी का चंदन सबसे 


पहले लग रहा है विश्व हिदी सम्मेलन 


को, बड़ी भ्रामक प्रतीत हुई. ऐसा 


लगा जैसे टिप्पणीकर्त्ता ने परसाई जी 
के अंक 348 में प्रकाशित स्तंभ को 
गहराई से न पढ़ा हो. सुरेश उनियाल 
की कहानी “किस्सा एक चोर की 
मौत का वास्तव में एक अच्छी रचना 
है और एक निरंतर गिरते हुए राज- 
नैतिक स्तर पर करारी चोट है. 

[न अमितेंद्र नाथ अमित, बांदा 


जनेद्र जी की लय 


'सारिका' का अंक 349 प्राप्त 
हुआ. कहानियां सब अच्छी लगीं लेकिन 
नासिरा शर्मा की 'खिड़की' अधिक 
पसंद आई. चूहा भी हंसता है', शेष 
गांव', “किस्सा एक चोर की मौत का”, 
'जंगल में माचिस”, सबूत” आज की 
राजनीतिक एवं प्रशासन व्यवस्था 
पर एक तीखा प्रहार करती हैं. आते 
हुए लोग में सड़क' ने पुलिस की कार- 
गुजारियों का पर्दाफाश कर दिया है. 

जनेद्र कुमार का 'दशाकं' एक लय 


न 
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लिए हुए है. लघु कथाएं सुरुचिपूर्ण एक 
शिक्षाप्रद है 
छ] सतीश उपाध्याय, मनेद्रगढ़, सरगुजा 
चंदन उर्फ जड़ों में मटा 

'सारिका' के अंक 349 में प्रका: 
शित परसाई जी की रचना तुलसीदास 
चंदन धिसैँ' ने जळते जख्मों पर चंदन 
ही लगा दिया हो, ऐसा प्रतीत हुआ. 

के हमारे विचित्र ढंग से विकृत हो 

रहे सांस्कृतिक मूल्यों पर इन दिनों 
सामान्यता लोगों की इष्टि नहीं जाती. 
सारा ध्यान राजनीति केंद्रित है, और 
संस्कृति, साहित्य, कला आदि सभी की 
जड़ों में यह दूषित राजनीति आज 
मट्ठा ही डालने में ळगी है. देश की | 
नवीनतम पीढ़ियों की संस्कृति रक्षा 
का भार बंवईया सिनेमा तथा आयातित 
विचारों पर डालकर ही हम निचित 
हैं. क्या आश्‍चर्य कि आज के कान्वेंट 
में लाल टाई धारी छात्रों को किसी 
सामान्य ज्ञान की परीक्षा में अर्जुन 
के गरु, कृष्ण की पत्नी, गांधी जी 
के पिता का नाम बताने के पहले 
“इन्हें 'ह ज ह' के पृष्ठ देखने पड़े! 
आज के तो युवकों को भी पता नहीं, 
'कि हमारे देश ने स्वाधीनता किस 
प्रकार प्राप्त की! 

लॉयन, जेसीज आदि क्लबों को 
संस्क्ृति पर परसाई जी सटीक हैं 
अंगूठा छाप व्यापारी भी लॉयन क्लब 
का मेंबर होकर कार के पीछे के शीशे 
पर एल की चिप्पी लगवाता हैं, और 
ताम के आगे लॉयन जोड़ता है! जेसीज 
कम अवस्था वाले इन के सहवगियों 
से ही भरा है! 

सारे देश में एंग्लो इंडियन संस्कृति 
उभर रही है, जो पता नहीं किधर ले | 
जाकर छोड़ेगी हमें. अंग्रेज तो हम हों | 
नहीं सकते, भारतीय भी नहीं रहेंगे, #3 
तो स्पष्ट है, वही त्रिदांकू वाली स्थिति | | 
में रहेंगे. 
छ चंद्रमोहन प्रधान, मुजफफरपुर-2 


चहे से सूत्रधार तक 
349 अंक पढ़ा. 'सारिका' की । 
समस्त रचनाओं को पहली बार | | 
इतनी ईमानदारी से पढ़ा है. कहती | 


रक्षा 
[तित 
रचत 
वेट 
केसी 


जी 
पहले 
ड़! 


नहीं, 


किस 


> 


जुन | 


TTT 
तस्वॉर बोलवी है 
सारिका अंक : 349 


प्रथम पुरस्कार : 50 रुपये 

कुछ कर गजरने के लिए 

मौसम नहीं मत चाहिए 
--रमानाथ अवस्थी 

ह] परदेशी राम वर्मा, संपदा विभाग, 

नगर प्रशासत भवन, भिलाई नगर. 


द्वितीय पुरस्कार : 30 रुपये 
चाहते तो किसी पत्थर की तरह जी लेते 
हमने खुद मोम की सानिद पिघलना 
चाहा. 
--बंशर नवाज 
ब सविता, द्वारा श्री मुनीलाल वर्मा, 
विला, 60 बंटी रोड, बीरंयातू,रांची-9 


तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये 

कुछ जुर्म नहीं इश्क जो दुनिया से छिपायें 
हमने तुम्हें चाहा है हजारों से कहेंगे. 
छ विनोद कुमार सिंह, द्वारा. श्री 
रामरूप सिंह, तिलक भवन, पो- 
झरिया, धनबाद 


SS 333७3 रआक 


चूहा भी हंसता है' से सूत्रधार की 
| मुलाकात तक. 

कहानी प्रतियोगिता में पुरस्कृत 
कहानियां मनुष्य के जीवन वृत्त को 
आंशिक रूप से प्रस्तुत करने में काफी 
हूद तक सफळ हैं 

'सारिका' की कहानियों की सबसे 
प्रमख विशेषता है--कि वे व्यक्त 
चरित्र' के अंतर्मन के क्रियाकलाधों 


४ पया सूक्ष्म मानसिक संवेदनों को 


कथारूप देने में सक्षम हैं. इस अंक में 
कहानी 'खिड़की' में गतिमयता और 
प्रवाह के साथ रोचकता भी है. शेष 
गांव कहानी में आज के जटिल और 
वैविध्यपूर्ण जीवन के कई पक्षों को 
बखूबी उद्घाटित किया गया है. 
सुरेश उनियाल की 'किस्सा एक चोर 
स मौत का” कहानी में राजनीति के 

रते स्तर पर गहरा व्यंग्य है साथ 
ही विषय शैली को आधुनिक रूप भी 


Digitized 


पुरस्कार विजेताओं को बधाई ` 


प्रशंसित शीषंक 
गीत बन कर ही अधर के पास आना 
र चाहता हूं, 
में तुम्हारे प्राण का उमा ल 
चाहता हूं. 
गुलाब खंडेलवाल 
छ] विजय प्रकाश, चास (घनबाद) 
एसा लगता है कि उड़कर भी कहां 
पहुंचेंगे. 
हाथ में जब कोई टूटा हुआ पर होता है. 
सेर के वास्ते सड़कों पे निकल आते थे, 
अब तो आकाश से पथराव का डर 
होता है. 
दुष्यंत 
हा विजय सिंह, कांकेर (म.प्र.) 
चलो दुनियां से बगावत कर लें, 
मिलके दोनों कोई शरारत कर लें, 
होते हैं नसीब ऐसे लमहें कभी-कभी, 
थोड़ी हो सही मगर चाहत कर लें. 
न शारिक इंदर, चूरू (राजस्थान) 


दिया है. उपन्यास अंश---समय चक्र' 
जीवन के यथार्थ और प्रामाणिक 
अनुभव प्रसंगों का अच्छा आकलन 
है. प्रियंवद की कहानी 'दो बूढ़े सामा- 
जिक संदर्भो तथा व्यक्ति और समाज 
की विसंगतियों को वास्तविक चित्रण 
द्वारा प्रस्तुत करने में सफल हैं. खुशी 
और सबूत” कहानी मानव मत की 
गहराई में पैठकर मातव के संबंधों, 
संघर्षो के संकेत सूत्रों को पकड़ने में 
सफल है. 

हरिशंकर परसाई का तियमित 
सशत व्यंग्य स्तंभ तुलसी दास चंदन 
चिसँ', मथुरादास की डायरी, गलियां : 
जहां इतिहास कैद है-ये सब आकर्षक 
हैं जो भुलाये त बत. 
छ मंजु विज, लाडपुरा, कोटा 


अपराध, बारूद बनाम सजोव! 


बहुत दितों के बाद सारिका' के [ग राजेश कुमार, दिल्लीः 
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इस अंक (349) ने पाठकों के सार्था 
पुरा-पूरा न्याय किया. अंक की समी 
कहानियां हिदी कहानी के भविष्य के 
प्रति आश्वस्त करती हैं. कोई भी कहानी 
एकदम नकार देने योग्य नहीं है. खटकने' 
वाळी बात यह है कि सारिका, जनवरी 
80 (पुरस्कार अंक) में एक साथ | 
दो नाम--संजीव और प्रियवंद-अपनी | 
पुरी शक्तिभत्ता के साथ उपस्थित हुए, | 
लेकिन उसके बाद बारूद' आदि की 
संज्ञा से अभिव्यअत होकर भी संजीव 
ने अपराध' की-सी कथा सामर्थ्य का | 
परिचय नहीं दिया और न प्रियवंद ने | 
भी 'बौसीदनी' की-सी कोई सशक्त 
रचना पाठकों को दी. दो बूढ़े का 
अंत निष्कर्ब थोपने की जिस हड़बड़ी 

में हुआ है, उससे खीझ पैदा होती हैं, 
‘शेष गांव’ (सच्चिदानंद धूमकेतु) 
स्वातंत्रयोत्तर भारत में थोड़े बहुत 
अंतर के साय अस्तित्वमय | 

अवशेषों का पता देती है और यह 
कि गोस्वामी जी की दमन नीति ब्राह्मण 
(हरिनारायण) और दुरुचि (प्रह्नाद) 
का भेद नहीं मानती. लेकिन कहानी 
अपने प्रभाव में एकान्वित नहीं हैं, 
और क्या स्थितियों के चित्रण भर से 
लेखकीय कर्म की इति हो जाती है? 
राजनीतिज्ञ, धनपति, पुलिस व पत्र 
कार के सहयोग पर आघत दमने चक्र 
के पेंचों को खोलती “सबूत” (चंचल) 
यद्यपि ठीकठाक कहानी है पर अंचल 
विशेष की भाषा के अतिरिक्त आग्रह 
ने कहानी के प्रभाव को कम किया है. 
जंगल में माचिस' (गौरीशंकर नाग | 
दंश), चूहा भी हंसता है'(अनत रमेश) | 
और नासिरा शर्मा की खिड़की भी 
अच्छी हैं. हरिपाल त्यागी की खुशी 
अंक की सबसे प्रभावी कहानी है, अपने 
गठन में. शुभ संकेत यह कि सभी कहा- 
नियां समीष्ट समाज की विषमत 
से टकराती कहानियां हैं. 


रघुनाथ प्यासा और हरजीत सिंह 
की गजलें अच्छी लगीं. सूत्रधार 
“मरतमुनि के वंशघर' स्तंभः के | 
और पत्रांत में अच्छे मुखपृष्ठ 


बधाई (! ). 


i ~ दू 
 झछायासी ने वह छोटा-सा 


 झिष्य तारादत्त स्तब्ध होकर देखते रहे. 


in 
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गोल पत्थर मेरी बेटी 
के सीने से उठा लिया और 
` तनिक हंसकर मुझसे बोला, 
“ज्वर उतर गया है 


है 


' _ मैने उत्सुकता से मीना का हाथ पकड़कर देखा-ताड़ी 
सचमुच सामान्यगति से चल रही थी. 
` पिछले तीन दिन से मीना तीन्न ज्वर से आक्रांत थी. 
शई भी उपचार कारगर नहीं हो रहा था और उसका कष्ट 
` देख-देखकर हम दोनों स्त्री-पुरुष आकुल थे कि मेरा शिष्य 
तारादत्त अपने आश्रमवासी संन्यासी को लेकर आ पहुंचा. 
संन्यासी ने एक बार झुककर मुझे प्रणाम किया फिर 
उसने मीना का माथा छुआ और बिना कुछ बोले अपने 
झोले से एक गोळ श्वेत पत्थर निकालकर मीना के सीने 


> 


पर चिपका के बैठ गया. हम तीनों--मैं, मेरी पत्नी और 
संन्यासी सामने टिक-टिक करती घड़ी पर अपनी नजर 
किये रहा. ठीक पांच मिनिट बाद उसने पत्थर उठा लिया. 
और तब पहली बार संन्यासी ने मेरी पत्नी की ओर 

और मधुर स्वर में बोला, “मां, इसे अब थोड़ा गरम 
इतना कहते-कहते वह्‌ उठ खड़ा हुआ, मुझसे 


एह 


= दिजेंद्रनाथ मिश्र 'निर्गुण' 


बोला, “आज्ञा दीजिए, चलूं 
मैं 23 

भाव विह्वल हुई मेरी पत्नी 
ने कहा उससे, “जरा ठहरिए, 
भोजन कर के जाइएगा.” 


संन्यासी खड़ा-खड़ा ही बोला हंसकर, “मैं तो अन्न 
लेता नहीं हूं मां, यह गाजर लेता आया हूं.” झोला छूकर 
कहा, आजकल बस गाजर खा रहा हूं.” 

और उसने एक बार फिर मुझे प्रणाम किया और वह 
क्षिप्रगति से जीना उतर गया. . . 

- - ` “दूसरे दिन तारादत्त आया तो मीना पथ्य ले 
रही थी. तारादत्त को देखते ही कह उठी, “भाई साहब, मेरे 
लिए तुम आलू-चाप ला दो. अब तो अच्छी हो गयी हूं. आळू- 
चाप खाने को मेरा जी कर रहा है. जीजी सुन नहीं रही है. 

वारादत्त प्यार से बोला, “गुड़िया, मैं स्वामीजी से पूछ 
कर शाम को तुझे आलू-चाप जरूर ला दूंगा. अभी तो स्वामी 
जी आश्रम में हैं नहीं, सारनाथ गये ह” 


और तारादत्त ने मुझे बतलाया कि. , सारनाथ में | 


आजकल कोई तिब्बती विद्वान बौद्ध भिक्षु आये हुए हैं. 


स्वामीजी प्रतिदिन उनके पास जा रहे हैं. फिर उसने संन्यासी | 


वषय में मुझे विस्तार से बतलाया कि. . . “वे अनेक भाषाओं 


ङ्गी 3? 
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के पारंगत हैं. वहुत विस्तृत ज्ञान है उनका. पर वे न कभी 
किसी को उपदेश देते हैं और न उनकी कोई शिष्य मंडली है, 
त्र कमी किसी से एक पैसा लेते हैं, न कहीं भिक्षा स्वीकार 
क्षरते हैं. अन्न तो खाते नहीं. यही गाजर, मूली, अमरूद, 
. सस्ती सस्ती चीज खुद ही ले आते हैं और वही 
ह्ाकर रह जाते हैं. टूध-मलाई कभी छूते भी नहीं. रोज रात 
। छो दो-ढाई वजे उठ जाते हैं और गंगास्तान करके लौटकर 
एकरांत कोते में, सूर्योदय होने तक घंटों ध्यानस्थ बैठे रहते 
| & बहुत ही मितभाषी हैं, कभी किसी से कट्वचन नहीं 
। ब्वोलते. आपने देखा न कल कितनी मधुर वाणी है उनकी. 
| | श्लौर इतने एक्टिव हैं, इतनी शीघ्रता से हर काम करते हैं 
५, इतना तेज चलते हैं कि कोई अगर साथ-साथ चले तो उसे 
झञागना पड़े पीछे-पीछे. और वे हमेशा पदयात्रा ही करते हैं--- 
प्चम्‌च ही परिव्राजक हैं. अभी दो मास पूर्व हिमालय की 
से पैदल ही यहां तक आये हैं और अव अगले मास ही 
> काठमांडू चले जायेगे पैदल-पैदल. और उनकी उमर जानते 
हैं भाप! . . .चौ रासी-पचासी साल के हैं.” 
भेरी पत्नी तब से ध्यानस्थ होकर संन्यासी का वर्णन 
सुन रही थी. उसने चोंककर कहा, “तू क्या कह रहा है 
तारादत्त, इतनी उमर तो बिल्कुल नहीं लगती उनकी! ” 
तारादत्त हंसकर बोला, “मां, वे कोई पाखंडी वाबा 
नहीं हैं, सचमुच ही दिव्य पुरुष हैं. कोई, वीतराग, योगाभ्यासी. 
बहुत शक्ति-संपन्न हैं. आश्रम में किसी को भी कोई शारीरिक 
कष्ट हो तो फौरन उसको सेवा-शश्रूषा में लग जायेंगे और 
, बुखी की सारी व्यथा-वेदना देखते-देखते गायव. कल देखा 
| न तुमने, गुड़िया का बुखार पांच मिनट में हवा हो गया. 
वह जरा-सा-पत्थर. . .वे उस पर हाथ रक्खे रहे थे न...उनके 
स्पशे से ही वह पत्थर सब कुछ करता है.” 


[ घ्रायः एक सप्ताह बाद, एक अवकाश के दिन, अचानक 
फिर तारादत्त आ खड़ा हुआ. भागता आया था 

शायद, हांफता-हांफता बोला, “स्वामीजी आप से भेंट करना 

| चाहते हैं अभी, आज्ञा दें तो उन्हें बुला लाऊं? ” 

“जरूर बुला लाओ.” मैंने प्रसन्नता से कहा. 

पत्नी भी आ खड़ी हई, बोली, “स्वामीजी को लेने जा 

| रहा है? ले आ, एक बार फिर उन के दर्शन हो जायेंगे. 

। _ संन्यासी आ गया. आज फिर वह झुककर मुझे प्रणाम 

१ रने लगा तो मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये. कहना 

| चाहाकि. . .प्रणम्य तुम हो, मैं नहीं. मैं तो एक अति साधारण 

आ हूं. सीमित ज्ञान है मेरा. तुम्हारे समक्ष सचमुच 

ey ह 


fi गी ने मधुर हंसी हंसकर कहा, “अवायास आज 

पैत्र इच्छा हुई कि आपके दर्शन करू. बंधु तारादत्त से मुझे 
रा परिचय मिल गया है. इतने बड़े संस्कृत साहित्य के 
गा हैं आप, इतने बड़े कथा-शिल्पी हैं, बहुत ही अद्भुत 
9 है मुझे. . .सोने में सुगंध. कल आपकी एक स्वना पढ़ 
FE ब हुआ मैं. कला का ऐसा मधुर स्वर सुना कि मन 
ही! भें डूब गया. कुछ पूछना चाहता हूं, आज्ञा है? 
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“जो इच्छा हो, पुछिए. सौभाग्य है मेरा. 

संन्यासी ने जरा-सा हंसकर कहा, “नारी के जिस 
मधुमय स्वरूप का आप अंकन करते हैं, इस चिर सत्य का 
मूलाधार क्या है? कलाकार तो क्रांतिदर्शी होता है. - कहां 
मिले आपको इस अनुपम माधुर्य के दर्शन? ” 

मैंने तनिक रुककर कहा, “जहां केवल देना ही देना हैं, 
पाना कुछ नहीं है, प्यार का यह चिरंतन सत्य, यह तो मेरे देश 
की संस्कृति की धरोहर और यह मेरे रकत की शिराओं में 
व्याप्त है. अनायास मुझे इसकी उपलब्धि हुई है. शाइवत 
प्रतीक, शाइवत सत्य. . . कृष्ण की राघा! और राधा से अलग | 
होकर भागकर कहां जायेगा कृष्ण? उसकी सत्ता में ही तो | 
बैठी है राधा. क्या वह नहीं जानता कि राघा के बिना खुद 
वह आधा है? यह प्राणों से प्राणों का बंघन. . .इसकी व्याख्या 
करूं? क्या व्याख्या करूं भला, यह जो अनिवंचनीय है. - “| 

संन्यासी ने निषेध में शीघ्रता से हाथ हिलाकर शांत 
स्वर में घीरे से कहा, “सौंदर्यं नष्ट हो जायेगा प्यार का! 
अब और कुछ मत कहिए.” उसने प्रणाम की मुद्रा में अपतत | 
दोनों हाथ जोड़कर नयन मूंदे, अस्फुट-से स्वर में इतना ही 
कहा, धन्य हो प्रभु!” 

फिर मेरी आंखों में आंखें डालकर उसने आगे कहा. 


राधा से अलग होकर भागकर कहां जायेगा कृष्ण? 
उसकी सत्ता में हो तो बेठी है राधा. क्या वह नहीं 
जानता कि राधा के बिना खुद वह आधा हैँ?-- 
प्राणों के इस बंधन को जीवन के स्तर 
रेखांकित करती मर्म॑स्पर्शो कहानो-- 


“कितना सुख मिळता है, जहां एक हृदय ग आवाज | 
दूसरा हृदय सुन लेता है, कितनी तृप्ति होती है! ” और फिर _ 
अपने होठों पर मुस्कान लाकर मीठी नजरों से मेरी ओर 
ताकता पूछने लगा, “आपको खुशी लग रही है न? 
“बहुत अधिक!” मैंने कहा, “मेरा सौभाग्य है कि 
आप जैसे साध पुरुष से. . .” 
संन्यासी ने अकुलाकर कहा, “देखिए, फिर सौंदय नष्ट 
हो जायेगा! यह हम दोनों के मिलन का सुख. . -अब आगे 
कुछ भी मत कहिए. नहीं कहेंगे न! “ र 
“नहीं कहूंगा.” मैंने भावावेश में कहा. 
ठीक उसी समय मेरी पत्नी ने थोडेसे अमरूद ३ 
टमाटर संन्यासी के आगे ला रक्खे. 
चौंका वह, यह कया मां?” : 
“देखिए,” मेरी पत्नी ने द्रवित स्वर में कह 
आप अगर यह भी नहीं खायेंगे तो मुझे बहुत व्यथा 
संन्यासी तुरंत हाथ जोड़कर बोला, “र 
व्यथा नहीं दूंगा. ः 
और वह शीघ्रता से पदार्थ खाकर 
जब वह उठकर चलने लगा. 
बोला, “मीना कहां है?” गुडिया अप 


जु थी. तब अपने झोले से एक 'पेन' निकालकर उसने मेरी 
पत्नी को देते हुए कहा, “यह मीना को. . .' 
दूसरे दिन लड़की ने स्कूल से आते ही अपनी मां 
को पुकार कर कहा, “जीजी-जीजी, मेरी यह कलम 
संभालकर रख दो. जीजी, मेरी बहनजी ने यह कलम देखी 
न, तो कहने लगीं कि तुझे कहां से मिल गयी यह? मैंने 
कहा कि एक स्वामीजी हैं, उन्होंने दी है मुझे. बहनजी ने 
बतलाया कि-यह आस्ट्रेलिया की बनी कलम है, दो-ढाई सौ 
रुपये में आती है. खो मत देना. जीजी, मैं इसे स्कूल नहीं ले 
जाऊंगी अब. कोई लड़की चुरा लेगी तो कया होगा फिर. 
इसे बक्से में संभालकर रख दो. परीक्षा देने जाऊंगी न, तब 
दे देना मुझे . . .इसी से परीक्षा दूंगी.” 

पत्नी कलम लिये खड़ी रह गयी. मैंने हंसकर कहा, 
“तुमने संन्यासी को जितने के फल खिलाये, उसका सौ गुना 
वे गुड़िया को दे गये.” 


टुसके बाद दो-तीन बार संन्यासी से मेरी और भेंट हुई. 
मैंने लक्ष्य किया, वह तीनों वार छुट्री के दिन ही आया ओर 
ठीक सुबह आठ बजे, जब मैं प्रायः खाली रहता हूं 
एक बार आया था श्रीमदभागवत के दो अंशों के 
विषय में जिज्ञासा लेकर. श्रीमद्भागवत का मेरा अध्ययन 
है, परंतु जब वह मेरे आगे एक अंश का रस और अळंकार को 
लेकर स्वयं व्याख्या करने लगा तो उसका काव्य शास्त्रीय 
पांडित्य देखकर मैं दंग रह गया. 
फिर आया था श्री अरविद के सावित्री” महाकाव्य 
को लेकर. श्री अरविंद की थ्योरी से मेरा सामान्य परिचय है. 
भौर मैंने शायद उसी दिन उसके मुख से पहली बार सुना, 
योगीराज के गूढ़ दार्शनिक रहस्य को. बहुत आनंदित हुआ. 
आखिरी बार संन्यासी जिस विषय पर चर्चा करने 
आया वह मेरे लिए एक प्रकार से अनजाना ही था. आईस्टीन 
की एक छोटी-सी पुस्तक है--दी वल्ड एज आई सी इट. 
संन्यासी ने उसी किताब पर अपनी प्रसन्नता व्यक्त करते हुए 
कहा, “मारतीय ऋषियों की परंपरा से जुड़ा यह महान 
बज्ञानिक इस युग का एक ऋषि ही है. उपनिषदों वाली दिव्य 
अनुमूति मुझे आईस्टीन के वचनों में हुई है. मैं उसे प्रणाम 
करता हूं.  -संपुर्ण हृदय से-संपूर्ण आत्मा से प्रणाम करता हूं! ” 
ओर इस के बाद वह मुझे 'परमाणु' के विषय में कुछ कहने 
हि छया तो मैं चकित रह गया. इस आदमी की प्रखर बुद्धि के 
. मगे मेरा ज्ञान कितना नगण्य है! कितना-कुछ अपरिमेय 
इसके मस्तिष्क में है. और यह कितना अज्ञात है यहां. 
उस दिन मैं अपने को संवरण नहीं कर सका. उसके 
व्यक्तित्व के आगे मानो मेरा हृदय ही नतमस्तक हो गया. 
और बह विदा होने लगा तो किसी आंतरिक प्रेरणा से वशी- 
मूत होकर मैं उसके चरणों की ओर झुकने लगा तो संन्यासी 
ने मुझे दोनों भुजाओं से पकड़ लिया और फिर अपने दोनों 
_ बिशाल बाहु फॅलाकर मुझे अपने कलेजे से सटा लिया. और 
ब हम दोनों बाहु-बंधनों से अलग हुए तो हम दोनों की आंखें 
पुर्‌ ; संन्यासी विना एक शब्द बोले, धीर मंथर गति से 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


चला गया, मुझे यों ही छोड़कर. 
इसके दो सप्ताह बाद ही वह अभागा दिन आया. सूनः 

से ही आसमान पर बादल छाये हुए थे. फिर बूंदा-बांदी 

होने लगी. मैं विश्वविद्यालय नहीं गया. कंबल ओढ़े लेटा 
गोर्की का 'माई यूनिवसिटीज' पढ़ता रहा. तीन-चार बजा 
होगा कि तारादत्त चुपचाप मेरे आगे आ खड़ा हुआ. चेहरा 
उसका उदास-क्लांत. मैंने लेटे-लेटे ही कहा, “बैठो भाई, 
बोलो क्या समाचार हैं? बादळ-पानी में ही चले आये?” | 

शिथिल्गात होकर वह मेरे आगे बठ गया और बुझे- 
बुझे स्वर में बोला, “स्वामीजी चले गये.” 

_ “चले गये?. . .कहां चले गये?” मैंने अचरज से पूछा. 
तारादत्त भरे गले से बोला, “उनका स्वर्गवास हो गया.” 
“कब? ” मैं फौरन उठकर बैठ गया. 

“आज, सवेरे. . .ब्राह्म मुहुर्तं में.” आगे फिर तारादत्त 
ने डूबी-डूबी आवाज में पुरी घटना सुनायी कि. . .नित्य की 
तरह वे गंगा-स्तान करने गये. हम लोग तो सो ही रहे थे. 
फिर जाने कव वे माता अन्नपूर्णा के दर्शन करने चले गये. 
और वहीं मंदिर में भगवती के चरणों के निकट चौखट पर 
मस्तक रखकर प्रणाम करने लगे. फिर मस्तक न उठाया. 
बहुत देर बाद लोगों को पता चला कि उन्होंने वहीं प्राण तज 
दिये हैं. किसी ने फिर यहां आश्रम में आकर खबर दी. हम 
लोग उनके निर्जीव शरीर को मंदिर से उठा लाये. अभी घंटा 
भर पहले उन्हें गंगा में जल-समाधि देकर हम लौटे हैं. 


में तो यह वाकया सुनकर स्तब्ध रह गया था. पत्नी ने 

सुना तो उसकी आंखों से आंसू टपकने लगे. 

तारादत्त उसांस लेकर बोला, “चित्त बहुत व्याकुल हो 
रहा था मेरा, चैन नहीं पड़ा तो आपके पास चला आया. 
लगता है, मेरे पिता की मृत्यु हो गयी है. कितना स्नेह दिया 
मुझे, कितनी सहायता की है मेरी इन महीनों में, क्या सुनाऊं 
आपको! देवता थे जैसे कोई. अपने पुण्यधाम को चले गये.” 

तारादत्त धीमे स्वर में लगातार उन्हीं की बातें सुनाता 
रहा और हम दोनों निशचल-नि:शब्द बैठे उस आदश संन्यासी 
की पुण्यगाथा सुनते रहे. 

उस समय पानी जोर पकड़ गया और सामनेवाली 
टीन बजने लगी तो पत्नी उठकर कोयले ढांपने चली गयी. 

तारादत्त थोड़ी देर मौन रहा. फिर उसने अपनी जेब 
में हाथ डालकर कुछ निकाला और मुझसे बोला, “झोला 
वे कहीं भी छोड़ते न थे. उनका झोला जाने कैसे मेरे कमरे में 
ही टंगा रह गया. अभी थोड़ी देर पहले मेरी नजर उस पर 


पड़ी. झोले में गीता थी, कौपीन थी, अंगोछा था और यह डिब्बी 


थी एक. यह देखिए! ”. . .डिब्बी उसने मेरे आगे रखकर कहा; 


“यह्‌, जाने क्या है इसमें? कुछ रहस्यमय तांत्रिक वस्तु हैं ||| 


क्या? आप जरा देखिए तो! ” 


मैने बह मटमैली-सी मध्यम आकार की गोल डिब्बी | 
उठा ळी और उसे खोलकर देखा. तब तक पत्नी फिर लौट | 
कर अपनी जगह बैठ गयी थी. 8 
मैंने डिब्बरी फिर बंद कर दी. तारादत्त उत्सुकता से | 
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लगा, “यह क्या है गुरुजी?” 

मैंने तारादत्त से कहा, यह तुम मुझे दे दो.” 

मेरी पत्नी तारादत्त को उठा ले गयी. कुछ खिलाया- 
(लाया उसे. फिर मेंह रुक जाने पर वह चला गया. 

पत्नी फिर मेरे पास आ बैठी और उसने उदासी भरे 
स्वर में पुछा, क्या है इस डिब्बी में? आपने देखा?” 

मैंने कहा, “देख लिया.” 


त्‌ मेरी उमर तकरीबन पांच साल रही होगी. अपने 
पिता के पास ऊपरवाले कमरे में बैठा किताब की 
तस्वीरें देख रहा था. सामने से हलको-हलकी धूप आ रही थी. 
मेरे पिता सिर झुकाये कुछ लिख रहे थे कि अचानक काली- 
चरण चाचा वहां आ खड़े हुए. 

पिता ने कहा, “आओ बंठो.” और लिखना बंद करके 
एक किनारे हो गये तो कालीचरण चाचा चुपचाप खाट पर 
आ बैठे. बहुत उदास थे वह. 

कालीचरण हमारे सगे चाचा न थे, रिश्तेदार भी न थे. 
पिता के मित्र थे और इसी नाते हम उन्हें चाचा कहते थे. 

पांच बरस को उमर भला क्या होती है! उस उभर की 
बातें चालीस-पेतीलिस साल बाद किसी को भला कितनी 
याद रहेंगी? सो मुझे उस दिन की जितनी बात याद रह गयी 
है, वह यही है कि भरी जवानी में चाचा की पत्नी का देहांत 
हो गया था. चाची को मैंने देखा था--बहुत-बहुत खूबसूरत 
थीं, इतना याद है. कुछ दिन पहले ही उनकी मोत हुई थी. 

दोनों मित्र घड़ी भर चुप बैठे रहे. फिर शायद चाचा 
अपनी स्वर्गीय पत्नी की बातें करते रहे. पिता मेरे मौन 
होकर उनकी वह व्यथा-कथा सुनते रहे. मुझे अच्छी 
हो तरह याद है, फिर उन्होंने भरे गले से कहा, “महाशय, 
या. (वे मेरे पिता को इसी नाम से पुकारते थे) परसों मैं उसके 
(पत्नी के) 'फूल” (अस्थियां) बीनने गया था. बुझी चिता से 


ऊ 'फूल' बीन रहा था गंगाजी ले जाने के लिए तो मुझे चिता 
ये.” | को राख में ही उसकी एक चूड़ी का टुकड़ा मिला. महाशय, 
[ता वह आधी टूटी चूड़ी गरम थी. फूल कपड़े में बांधकर बड़े 
सी भया बाग के रास्ते ही चले गये गंगाजी में उन फूलों को 
प्रवाहित करने और मैं लौटकर घर चला आया. उसकी 
ली वह आधी चूड़ी मैं जेब में रख लाया.” 
यी. | पिता मेरे चुपचाप सुनते रहे और मैं सुनता रहा और 
गब | अपलक चाचा की ओर देखता रहा. 
ला 4 चाचाने नीचे को मुंह करके कोट की उपरी जेब में 
: में | हाथ डाला और दो अंगुलियों से पकड़कर वह आधी चूड़ी 
पर | पषोहर निकाली और मेरे पिता के आगे करके हौले-से कहा, 
ब्बी यह्‌ देखो, यही हैः : 
हा, चाचा की अंगुलियों के बीच चमकती उस लाळ-ळाल 


` आधी चूड़ी की और मेरे पिता निःशब्द निहारते रहे. . - 
निहारते रहे. ` 
उन क्षणों का मैं क्या वर्णन करूं? पांच साल का अबोध 
क गय मैं विह्वल होकर चाचा की ओर देखता रहा, 
रों और अंगूठे के बीच चमकता वह छार 
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उपकृत 
न जगदीश क्यप 


सलाधार बारिश में 
२ रामदीन को कोठरी 
लगातार टपक रहो थी. 
सुन्न कर देनेवाली ठंड में 
रामंदीन को पत्नी झुनिया 
भगवान को गाली बक 
रहो थो. उरे दोनों बच्चे 
'बपू-ब(पु' की आवाज में 
ठिठुरते हुए डकरा रहे थे. 


रामदीन साहब का. 


विश्वसनीय नोकर था, 
उतके बाप के जमाते का. 
“आज के नौकर बड़े 
हरामजादे होते हैं. न काम 
न धाम, बस, तनख्वाह बढ़ा 
दो!” साहब ने यह बात 
उक वक्‍त कही जब रासदीन 
अंग्रेजी शराब को बोतल 
ले आया और ठिडुरता हुआ 


आगामी हुक्स का मुंतजिर था. 


“मई, नौकर है तो कमाल 
का!” मेहमात ने कहा, 
“देखो, कहीं से भी लाया; 
पर इतनी रात में इस 
ब्रांड को दूसरी बोतल 
मिलती मुरिकिल थी. पहली 
बोतल में तो मजा आया 
नहीं!” यह कहते हो 
उन्होंने जेब में हाथ डालकर 
कुछ निकाला और बोले, 


चूड़ी का आधा टुकड़ा और मेरे पिता की ओर ताकती उनको 
डबडबायी आंखें ओर होठों पर जरा-सी मुसकराहट! 
इतनी करुण मुस्कराहट! वह्‌ मुस्कराहट, वे डबडबायी 
आंखें, वह लाल चूड़ी का टुकड़ा--वह दृश्य जैसे मेरे मातस- 
पटल पर हमेशा के लिए अभिट होकर अंकित हो गया. 
- ‹ - आह, मुझे सौंदर्यं की साकार प्रतिमा, स्वगं सि 
उन नवयौवना चाची को याद आयीं और मुझे लगा, ` 
मन ही मन कहा--आहा, चाचा की जगह अगर 
` ऐसी ही पत्नी मर गयी होती, ऐसे ही उस र चि 
अस्थि-संचय करने जाता, ऐसे ही अगर र र टूटी चूड़ी 
मिल जाती तो मैं भी जरूर-जरूर चाचा की तरह ऐसे ही 
उसे जेब में रख लेता-जरूर रख लेता? 


984 द 
n foie Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
८0 -५ नल er Ne a £ sds 


“ये लो दस ` पये, बाल- 
बच्चों के लिए कुछ ले जाना, 
बहुत ठंड पड़ रही हैं. . - 
ओर देखो, तुम भीग गये 
हो. . . कहीं बीमार न पड़ 
जाओ! ” 

रामदीन दरवाजे पर 
ही खड़ा रहा तो मेहशान ने 
फिर कहा, “ले लो रामदीन, 
में तुमसे बेहद खुश हूं!” , 

इस पर कोठी के मालिक 
ने गर्वपुर्वक कहा, यह 
हमारा वफादार नौकर हैं. 
एक पेसा भी बक्शीश का नहीं 
लेगा... अच्छा रामदीन, रात 
हो गयो है, तुस अब जाओ. 
आज हम तुमसे बहुत खुश 
हैं! ” कहते-कहते ही उन्होंने 
एक पेग चढ़ा लिया ओर 
बुरा-सा मुंह बनाकर काजू 
को प्लेट को तरफ हाथ 
बढ़ाया. 

यद्यपि रामंदीन ठंड 
से बुरी तरह कांप रहा था 
तथापि वह खुशी-खुशो अपनी 
कोठरी को ओर बढ़ रहा | 
था, बीवी को यह बताने कि | 
आज सालिक उससे बहुत 
खुश हैं! छा 
७ डी-32, गली सिटी 
डाकघर, गाजियाबाद (उ.प्र.) 


मेः हात। i ® 


जज तो, पांच बरस की जरा-सी उमर में मेरा उन 
चाचा से यह इतना 'साधारणीकरण' कैसे हो गया था! 
'मेरा दिल बचपन से आशिकाना था'--बस, यही समझ लो ! 
धीरे-से साल आगे सरक गया कि बस्ती में खबर फॅली-- 
कालीचरणजी गंगा में डूब गये! , 
कुंभ पड़ा था उस वर्ष और कालीचरण जी कुंभ नहाने 
गये थे. कुंभ पर लगातार तीन दिनों वर्षा होती रही और 
उसी वर्षा में यात्रियों से भरी दो नावें संगम में डूब गयीं. 


Sa 


_ _ंगसाथकेलोगटेटमें दुबके पड़े रहे. .. अकेले कालीचरणजी 


A 
गायब थे. जब शाम तक वे डेरे पर न लौटे तो साथियों को 
चिता हुई. मेले में चारों ओर खोज हुई, कुछ पता न चला 
` तो अंत में सबने यही अनुमान लगा लिया कि वे भी जरूर 
रू जराव में थे और दूसरी लाशों के साथ उनकी लाश भी कहीं 
बह गयी. 
कुछ दिनों तक लोग उनको चर्चा करते रहे, दुःख 
मनाते रहे फिर धीरे-धीरे लोग उन्हें भूलने लगे और फिर 
लोग उन्हें बिलकुल भूल गये. 
सगय का रथ अपने पहियों की ध्वनि छिपाये धीरे-धीरे 
आगे बढ़ गया और मैं बालक से युवा हुआ, पढ़-लिखकर 
` प्रोफेसर हो गया. शादी हुई, एक बच्चे का बाप हो गया. 
. तब मेरे पिता उसका जन्मोत्सव मनाकर खुशी-खुशी स्वर्गेधाम 
चले गये! . . . 
चूडीवाली घटना के केवल हम तीन व्यक्ति ही साक्षी 
थे. स्वयं कालीचरणजी, मेरे पिता और पांच बरस का मैं. 
` वे दोनों दुनिया में नहीं रहे तो अकेला मैं ही रह गया उस 
घटना का एकमात्र प्रत्यक्ष दुष्टा इस पुरे विश्‍व में. 
में नहीं भूल पाया. किसी अनिद्य सुंदरी की कोमल 
काया से दिन-रात लिपटी रहनेवाली-चिता की राख में 


लघुकथा 


महत्वे ल गुडडू गोविद 
ग्रामीण दिल्ली घूमने आया. बस पर रिंग रोड 
गुजरते हुए उसके प में रहने वाले रिश्तेदार 
ने बताया, “यह राजघाट है, यहाँ बापू-जी की समाघि है.” 
मीण ठ नवा दिया. कं हे 
यह शांतिवन है, यहां नेहरूजी की समाधि है.” 
ग्रामीण ने श्रद्धा से सिर झुका दिया. कल 
' “ग्रह विजयघाट है, यहां शास्त्रीजी की समाधि ठे 
ग्रामीण ने पुनः श्रद्धा से सिर झुका दिया. 
थोड़ी दूर जाने पर ग्रामीण ने एक स्थान पर मामली- 
सी लगने वाली भीड़ देखकर पुछा, “अरे भाई, यह कोई 
हिलाल देव्या 
“नहीं, ये निगमबोघ घाट है, यहां मुदे फूंके जाते 
हैं.” सुनकर ग्रामीण के चेहरे के आव बदल गये. उसने 
खिड़की से चेहरा हटा लिया और हौले-से बोला, “अच्छा! ” [7 
® .2 एच, पाकेट के, शेल सराय-2, नयी दिल्ली. 
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रहनेवाली वह आधी लाल चूड़ी जाने कैसे मेरे अंतस्तल भें ' 
धीरे-से चली आयी और थकी-थकी सिर झुका कर बैठी | 
रही सालों-सालों. असंख्प दिन-असंख्य राते चली गयी. || 
वह बैठी रही और जब-तब अलस-उनींदी आंखों से मेरी | 
ओर निहारती रही--यहां तक कि मैं प्रौढ़ हो गया. मैं नहीं 
भूल पाया उस आधी छाल चूड़ी की कहानी. . .! 

` एक ही आसन से अचल बैठी मेरी पत्नी यह छोटी-सी 
कहानी सुनती रही थी. मैं मौन हो गया. उसने धीरे-से पुछा, 
“छेकिन इस कहानी का इस डिब्बी से क्या संबंध है?” 

“इसी डिब्बी की कहानी है यह!” मैंने कहा और 
डिब्बी खोल दी, “देखो जरा!” 

डिब्बी में भीतर नीली-नीली मखमल लगी थी, ढक्कन 
में भी मखमल थी और उस मखमल के ऊपर ठीक डिब्बी के 
साइज की आधी लाल चूड़ी चमचमा रही थी--प्रायः आधी 
शताब्दी पुर्वं का एक ऐतिहासिक अवशेष! 

हम दोनों अपलक होकर मौन भाव से उसे निहारते रहे. 
दोनों में से किसी को भी उसे छूने की हिम्मत न हुई. मैंने 
डिब्बी बंद कर दी. 

पत्नी एक दीघे निश्वास लेकर मेरी ओर देखने लगी 
तो मैंने आगे कहा, “मेरा दृढ़ विश्वास है, संन्यासी और कोई 
नहीं. . .मेरे काळीचरण चाचा ही थे. विधि की यह्‌ विडंबना 
देखो कि कल तक मैं उन्हें नहीं पहचान सका और न वे ही 
मुझे पहचान सके. इतने निकट होकर 'भी इतने दुर रह गये 
हम! यदि किसी प्रकार जान पाते. . .” 

“मानव के भीतर जो एक दूसरा मानव छिपा बैठा है, 
वह इन आंखों से नहीं दिखाई देता. सोचो जरा, पांच 
बरस का बालक और पचासी बरस का वृद्ध-कंसे दोतों 
एक ही धरातल पर आ खड़े हुए हैं. मानव का यह पावन- 
कोमल रूप, प्यार की यह दिव्य अनुभूति-प्राणों से प्राणों का 
यह तादात्मय--कितना मधुर कितना महान्‌! समस्त विश्व | 
के समस्त मानवों के बीच एक यही अखंड प्रेम ज्योति |. 
अपना शीतल, उज्ज्वल मधुर आलोक फैलाये है! '” | 

« - ‹ मेरी पत्नी को जाने क्या हुआ, मेरी ओर दोनों | ५ 
हाथ जोड़ कर, छलछलायी आंखें लिये करुण स्वर में कह उठी, || 
“आपसे बिनती कर रही हूं. . .यह डिब्बी मुझे दे दीजिए!” | 

क्षण भर मैं उस के मुख को देखता रहा, फिर मैंने कह | 
दिया घीरे-से, “ले लो!” 


सें अब रिटायर हो गया हूं. मेरे अनेक शिष्य इस समय 0 
उच्चपदासीन हैं. तारादत्त आई. ए. एस. हो गया है. ||| 
मेरी पत्ती के अधिकांश केश अब श्वेत दीखते हैं. बेटा | 
सपरिवार अब अन्यत्र रह रहा है. गुड़िया पति-गृह चली | | 
गयी है. हम दोनों प्राणी शांतिपूर्ण जीवन बिता रहे हैं. पो | 
आप अगर किसी दिन हमारे घर आयें तो देख पायेंगे | 
कि. . .पूजास्थल में, राधा-कृष्ण की पावन प्रतिमा के निकट. 
एक सामान्य-सी डिब्बी रक्खी है और उसके ऊपर एक 
ताजा फूल चमक रहा. है! | 
७ डी. 5/737, त्रिपुरा भेरवी मीरघाट, वाराणसी (उ.प्र) 
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धर प्रधान मंत्री बार-बार अपनी 


ठ्‌ न्ति की रक्षा की बात कर रही 


हैं और विशेष जोर से पदिचम के 
'तांस्कतिक उपनिवेशवाद के प्रयत्नो 
से सचेत कर रही हैं. और भी कुछ 
प्रमख बुद्धिजीवी इस संबध में लिख रहे 
हैं कि भारतीय संस्कृति की रक्षा करनी 
चाहिए. मेरे लिए यह भारतीय संस्कृति 
विशेष रूप से साकार होती है 
क्योंकि मैं लड़कियों के कालेज के पास 
रहता हूं. मैं देखता हूं प्रतिष्ठित शरीफ 
कहलाने वाले घरानों के लड़के लड़कियों 
का दुपट्टा छीन लेते हैं, उनका ब्लाउज 
फाड़ देते हैं और रोग इसे अनदेखी 
करके निकल जाते हैं. यह फलित 
संस्कृति हैं. गणित” संस्कृति पोथियों 
में है, रविशंकर के सितार में है 
इंद्राणी रहमान की नृत्य मुद्राओं में है 
बिरजू महाराज की थिरकन में है 
नंदलाल बोस के चित्रों में है, रवि 
ठाकुर के काव्य में है और है म्यूजियमों 
तथा संग्रहालयों में. फलित संस्कृति 
यह सड़क पर हैं. जहां नारी पुजी जाती 
है वहां देवता रमते हैं--इसका आचरण 
हम देखते हैं और बिना हस्तक्षेप 
के निकल जाने वाली नपुंसक सुसंस्कृत 
जाति के दर्शन करते हैं. पति के मरने 
के बाद विधवा को भांग-धतूरा पिलाकर 
परिवार के लोग पति की चिता में 
डालकर 'सती' कर देते रहे हैं जिससे 
उसकी जायदाद पर कब्जा कर लें. 
यह भी भारतीय संस्कृति. और भैस 
काली, मगर दूध सफेद देती है-यह' 
भी भारतीय संस्कृति. ५ 
किससे पूछ कि क्या है, भारतीय 
संस्कृति! 
, तुलसीदास को याद आया, अभी 
अज्ञेय' एंड पार्टी ने 'जानकी जीवत 
यात्रा की है. और याद आया 
सन्‌ 55-60 के बीच अज्ञेय ने अमे- 
रिकी फाउंडेशन की फैलोशिप लेकर 
दक्षिण पूवे एशिया की संस्कृति 
का अध्ययन किया था. अमेरिकी 
फेलोशिप से किया गया संस्कृति का 
अध्ययन विशेष महत्व का होता है. 
ह सी. आई. ए. के काम भी आ सकता 
६. अज्ञेय के आसपास सांस्कृतिक दल 
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तुलसीदास बहुत कुछ सोचने लगते हैं अचानक. . . सोचते हैं तो फिर सोचते हो! 
चले जाते हैं. . . क्यों न सोचें! जब दिमाग होता हो सोचने के लिए है, तो क्यों 
न सोचें. . . ! दिमाग तुलसौदासजी का सोचता है मगर चंदन बजरिये परसाईजी 

धिसा जाता है. . . 


किससे पूछ कि क्या है मारतीय संस्कृत 


छह हरिशंकर परसाई 


तुलसी अज्ञेय के पास पहुंचा. वहां 
और भी गुणीजन थे. पंडित विद्या- 
निवास मिश्र थे, जो अतीत के किसी 
“स्वर्णं युग” में रहते थे. उनके ललित 
निबंधों को पढ़ने से ऐसा लगता हैं 
कि उनका विशवास है कि सुंदरी 
तरुणी अभी भी अशोक वृक्ष पर पदा- 
घात करे, तो वह पुष्पित हो जाएगा. 
इधर दो बंगलों में अशोक वृक्ष है. 
मुहल्ले में सुंदरी तरुणियां भी हैं. 
किसी से कहुंगा कि इस वृक्ष को लात 
मार तो वह फूलों से लद जायेगा. 
कोई तरुणी शायद इसे बेवकूफी 
समझकर मेरी हंसी उड़ाये. यहां कदंब 
भी तो है. पर कोई कृष्ण चीरहरण 
करके उसके ऊपर नहीं बैठता. गुंडे 
चीरहरण करके पुलिस से पिटते हैं. 

वहां शंकरदयाल सिहं भी थे 
जिन्होंने जानकी जीवन यात्रा' का 
प्रबंध किया था. गद्गद्‌ और उद्वेलित 


Kanaoki Callsciias 


in. Guru 


व्यक्तित्व हैं. सबके प्रति उद्वेलित 
जाते हैं. आपातकाल में पंडित द्वा 
प्रसाद मिश्र के प्रति उद्टेलित 
इधर जबलपुर उनसे देश का भविष्य 
पूछने आये थे. जिनका "भवि 
इंदिरा गांधी ने बीच में ही भूत 
दिया था. पर॑ रांकरदयाळ 
उद्वेलित व्यक्तित्व हैं. 

हम इश्क के बे हैं, मजहब से. 


हुआ तो क्या 
और थे नरेश मेहता. आद 
सन्‌ 50 से मैंने इन्हें अज्ञेय के क 


बगल में बटन वाला कुर्ता. 
वनपाखी' को बहुत साल हो 


इस बीच नरेश मेहता ने बहुत अच्छा 
लिखा है. वे हिंदू राष्ट्रवाद और संस्कृति 
में डूब गये हैं. उनकी संशय की रात' 
समाप्त हो गयी. एशिया में अमेरिका 
द्वारा जो 'नास्तिकों' की कूटनीतिक 
और सैनिक घेराबंदी की जा रही हैं 
उससे बाला साहेब देवरस और अटल- 
बिहारी वाजपेयी को श्रद्धा जनरल 
जिया उल हक पर हो गयी है. अब 
' देवरस भाषणों में उस मोहम्मद 
' छइकबाळ की पंबितयां बोलते हैं जिसके 
बारे में कहा जाता है कि पाकिस्तान का 
बिचार उसी का दिया हुआ है. देवरस 
सभाओं में कहते हैं-- 
कुछ बात है कि हस्ती मिंटती नहीं 
. हमारी, 
कब से रहा है दृश्मन दौरे जहां 
हमारा. 
यह कुछ बात” जिससे हमारी 
हस्ती नहीं मिटती, संस्कृति है. पर 
'संस्क्ृति' का अर्थ इनके लिए दूसरा 
है. नरेशजी के लिए अब यही अर्थ हो 
गया है. पहले नरेशजी के लिए संस्कृति 
का दूसरा अर्थ था. क 
. बहरहाल, बात तो शुरू करनी थी. 
तुळसी ने अज्ञेय से कहा--अब आप 
'शर्पनखा जीवन यात्रा’ कीजिए. लंका 
से दंडकवन तक, जहां लक्ष्मण ने 
उसकी नाक काटी थी. नीरस हृदय- 
हीन था लक्ष्मण! आपको वहां कहीं 
शूर्पनखा का रकत मिलेगा. पर इस 
` यात्रा में कागमुशुंड और गरुड़ को 
साथ रखिये. ये दोनों 'इन्फर्मेशन 
ब्यूरो हैं EEF. 
 विद्यानिवासजी ने पुछा-कागभशंड 
और गरुड़ कहां पायंगरश 
मैने कहा--नागार्जुन और अश्क तो 


अज्ञेय का सुंदर मुख मलिन हो गया. 
` वे बोळे नहीं. नरेश मेहता ने कहा-- 
दोनों अज्ञेयजी पर हमला करते हैं. 
उन दुष्टों को साथ क्यों ले जायेंगे? 
. शंकरदयाल सिह--देखिये नरेशजी, 
` बाबा नागार्जुन हमारे बिहार के गौरव 
हुँ. उन्हें दुष्ट न कहिये. हम आपको 
'शर्पनखा जीवन' यात्रा' पर नहीं ळे 
लेंगे. हम कार नहीं देंगे. समझलेन! 
समक्षाव? | 


नरेश मेहता--नहीं ले जाओगे, तो 
मैं जनवादियों के खेमे में चला जाऊंगा. 


. उधर के 'अरकटिया' हमें बुला चुके हैं 


अज्ञेय--देखिए, नागार्जुन लिखते हैं 
कि हमने शब्द, स्पर्श, रस, रूप, गंध 
की क्षमता खो दी, इसलिए ऐसी यात्राएं 
करते हैं. पर मैं तो शुरू से यायावर 
रहा हूं. यात्राओं से संस्कृति का बोध 
बढ़ता है. चेतना आती है. 
तुलसी--हां मुझे याद है. 68-69 
की बात होगी. आप लंबे अरसे से विदेश 
में रहकर लौटे थे. पालम से आप टॅक्सी 
से घर आये. आपको रगा कि टॅक्सी 
वाले ने पहले से ज्यादा पैसे ले लिये. 
फिर कनॉट प्लेस में आपने जूतों पर 
पालिश करवाया. पालिश वाले ने पहले 
से कुछ अधिक पैसे ले लिये. आपको 
क्षोभ हुआ. आपने कुछ इस तरह एक 
पत्र लिखा था. मैंने पढ़ा था. शीर्षक 
था--वापसी का ददे’. आपने लिखा 
था. कैसे हैं ये लोग? एक आदमी एक 
अरसे बाद देश लौटा है... उसके साथ 
ऐसा व्यवहार! लिखा था न? 
अज्ञेय--हां लिखा था. मैं वास्तव 
में क्षुब्ध था कि मेरी अनुपस्थिति में देश 
के लोगों का कितना सांस्कृतिक पतन 
हो गया है. 
लुलसी-पर आपने तब यह नहीं 
सोचा, न अब सोच रहे हैं कि पैट्रोल 
के और पालिश की डिब्बी के दाम बढ़ 
गये थे. उधर गेहूं और दाल के भी दाम 
चढ़ गये थे. इसलिए गरीब पालिश 
वाले ने आपसे पच्चीस पैसे ज्यादा 
लिये. उसका सांस्कृतिक पतन नहीं 
हुआ था. पर आपका गुस्सा उसी गरीव 
पर था. बात यह है कि गेहूं, चावल, दाल, 
नमक, प्याज के भाव आपको कभी 
मालूम नहीं रहे. ऐसी जानकारी को 
आपने असांस्क्रतिक माना. यह आत्म- 
केंद्रित आम की महिमा क्या संस्कृति 
से पैदा होती है? 
अज्ञेय-वह मैंने किसी 'मड' में 
लिखा होगा. मगर आप भूलते हैं कि 


~ 


मैंने अकाल के समय बिहार की भी ' 


यात्रा को थी. 

तुलसी ने निवेदन किया, हां, उस 
अकाल यात्रा की मोहक रिपोर्ट फणीश्वर 
नाभ रेणु ने लिखी थी. मैंने पढ़ी थी, 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


इस तरह' लिखा था--'और ४ 
केमरा टांग कर कार में बैठ गये. कार | 
बढ़ चली. आपने अकाल पीड़ितों || 
के कई फोटो लिए. मैं पूछता हूं 
अकाळपीड़ितों के बढ़िया फोटो लेना 
ही संस्कृति है या. . ? 

नरेश मेहता ने कहा-तो गुंसाईजी 
आप ही संस्कृति समझा दीजिए. | 

तुलसी ने कहा-मैं कया समझाऊं? 
मैं तो जिज्ञासु की तरह आया ह 
यों अनेक मनीपियों के विचार संस्कृति 
के वारे में मैंने पढ़े हैं. 'नाना पुराण 
निगमागम' से चोरी करके घोलमाल 
करना हमारा पुराना धंधा है. ज्यां पाल 
सात्रं ने कहा है--जब मनुष्य दासता 
और दमन से अपने को मुक्त करता है, 
तब वह जिस शब्द से परिभाषित होता 
है, उसे संस्कृति’ कहते हैं. अब लीजिए- 
दासता और दमन से मुक्ति के संघर्ष 
को संस्क्ृति कहा गया है. ऐसी कई 
बातें मनीषियों ने कही हैं. तो मैं आपके 
पास इसलिए आया कि जो संस्कृति- 
कर्म में लगे हैं, उनसे कुछ सीखूं. 

अज्ञेय--परंतु प्रधानमंत्री संस्कृति 
पर कुछ क्यों बोलें? और क्यों विचार 
करें? 

विद्यानिवास बोले--ये राजनेता 
हर विषय पर बोलते हैं. चुनाव 
का साल है. धर्म, अध्यात्म, संस्क्रति सब 
पर बोळेगे: गरीबों, अपढ़ों के वोट 
लेना है न. हम न गरीब, न अपढ़. 
हम दिमागपच्ची क्यों करें? 

शंकरदयाल सिंह ने कहा--नहीं 
पंडितजी, कुछ मनीषी भी सांस्क्रतिक 
संकट के बारे में गंभीरता से लिख 
रहे हैं. अभी अर्थशास्त्री पी. सी. जोशी 
का इस संबंध में एक लेख छपा है. 
मैंने पढ़ा है. 

विद्यानिवास मिश्च ने कहा--अरे, 
तो संस्कृति करने से कौन रोकता है? 
प्रातःकाल उठो, स्नान करो, 
पुजन करो, लड्ड़ खाओ, दुग्धपान 
करो, दोपहर को सुस्वादु भोजन 
करो. संध्या समय मांग छानो. रबड़ी 
खाओ. धोती पहनो, चंदन छगाओ. 
संयम से स्त्री के साथ रहो. 

अनुज वधू भगिनी सुत नारी 

सुन शठ कन्या सभयेचारी 
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वर्‌ इर्नाह कुदूष्टि बिलोके जोई नलाकऱााायाा-रट पाडन त न 
शार ताहि बधे कछ 4800 बा 55 पदक 
तों यह भारतीय संस्कृति है. बनाने 
र तुलसीदास ने विनती की-पंडित कमत ह िगाड़ने की 
विद्यानिवास जी, आप तो दैनिक , न हरिशंकर परसाई 
जी. || ES त च मानते है. जकेजी से चारपांच बार की में बोले, 'इस सम्मेलन में आने के | 

र) HE SEE मुलाकात है. उनसे मजेदार लिए तुम्हें रूस से बहुत पेसा मिला 
ड ति कोई मीन संस्कृति नोकःओोंक होती है. एक बार दिल्‍ली होगा. मैंने कहा, “जी हां, इस सम्मेलन | 

श ह स सन्ठ्रात काई भीतरी मूल्यात में अफ्रो-एशियाई शांति सम्मेलन में को बिगाइने के लिए जितना पंसा | i 
हः | चीज है, जिसके उपादान और व्यक्त गया था. बाहर निकल रहा था कि सी. आई. ए. से आपको मिला है, | 
ति रूप ये सव काव्य, कला, संगीत, नाट्य, जेनेद्रेजी चादर सम्हालते मिले. उससे काफी अधिक मझे इसे सफल 
गण नृत्य हुँ? विद्यानिवास जी, आप जरा लोग बाहर आये. मैंने कहा, जेनेंद्र करने के लिए के. जी. बी. से मिला। 
छ गंभीरता से सोचकर बताइये. र जी आप यहां कसे?” उन्होंने जवाब जेनेंद्र हंसे. कहते लगे, “तुम्हारी 
ता Lt Fl नवास जी WR दिया, 'अरे त सुना कि तुम क्षमता अद्भुत है. तुझूने कल्पना 
आओ तुलसीदास जा, आपके बालकांड के लोग आये हो तो में भी आ गया” मुझ पर काफी कटाक्ष किये. कलकत्ता 
द प्रथम इलोक में ही व्याकरण की भूल है... मैंने कहा, आपकी कार नहीं है” के सम्मेलन में भी तुमने मुझ पर प्रहार 
ता ¦> तुलसी ने कहा-प्रभु, क्षमा करे. बे बोले, मेरे पास कार कहां है?” किये, पर में बुरा नहीं मानता, क्यों || 
ए भूले मुझसे कई हुई होंगी. काव्य- मैंने कहा, अज्ञेय के पास तो हे. कि इस छाौँटाकशा में तुरु 
गप विवेक एक नहि मोरे, सत्य कहों उन्होंने कहा, कहां अज्ञेय, कहां कोई, निहित स्वार्थ नहीं है. २ 
ई लिख कागदू कोरे. आप तो भाषा- में. में तो गरीब आदमी हूं” उस तुम्हारे वे तोन चार लुच्चे कहानीका 
के शास्त्री हैं न! क्षमा करें. पर हम समय जेनेद्र ऋषि दुर्वासा को तरह जग दोस्त हैं न--लच्चे” शब्द से जेनेद्र | 
त- सबकी मूल चिता तो भारतीय रहे थे. सामने 'अज्ञेय' होते तो ने किन लेखकों को विमूषित कि 
< संस्कृति है भस्म हो जाते. ये वे लोग जान जायेंगे, समीं 
त अज्ञेय ने कहा--हमारी चिता फिर जनेंद्र, संत को कुटिल मुद्रा जायेंगे. 
र संस्कृति नहीं है. हम लोग तो महारवेता SR ME 


$ की खोज में जा रहे थे. आप बीच में 
आकर कहते हैं कि शूर्पनखा जीवन 
व्‌ यात्रा' करो. और फिर आप ही संस्कृति 
ब का प्रश्‍न उठाते हैं. आपको प्रधानमंत्री 
ट 5 को प्रसन्न करके कुछ पुरस्कार या 
8 फंलोशिप लेना होगा. तो अपना वह 
न पद लिखकर प्रधानमंत्री को दे दीजिए- 
TI कबहुंक अंब अवसर पाई 
° मौरियो सुधि घाइबो कछु करुण 
[6 कथा चलाई 
I तो वे किसी सचिव को कह देंगी 
“ आपके लिए. आपने हमें काफी भ्रमित 
किया. जहां आपने बताया है, वहां 
भारद्वाज आश्रम है ही नहीं. 
तुलसी ने निवेदन किया--आप 
स्वयं भ्रम में थे. काव्य से कहीं पुरातत्व 
तक पहुंचा जाता है. आपको सत्संग 
` करता था. बिनु सत्संग विवेक न होई, 
राम कृपा ब्रिनू सुलभ न सोई. इसी- 
लिए कहता हूं कि कागभुशुंड और गरुड 
` को साथ रखिए. छोड़िए महाश्वेता को. 
रम सुंदरी शूर्पनखा के पथ पर जाइये 
मुझे कोई पुरस्कार नहीं चाहिए. 


नरेश मेहता ने कहा--ग॒साई 
जी, संस्कृति की ही चिता है न आपको! 
देखिए, संस्कृति वहां शुरू होती है, 
जहां मनुष्य अपने मैं! से निकलकर 
तू, तुम और सर्वं तक पहुंचता है. 

विद्यानिवास जी ने कहा--इसकी 
चरम उपलब्धि है--आत्मवत्‌ सवं भूतेषु! 
या जैसा आपने कहा हैं, सिया राम 
मय सब जग जानी, करों प्रणाम जोरि 
जुग पाणी.' 

नरेश मेहता--छिपकली अपने मैं” 
से बाहर नहीं जाती, इसलिए उसकी 
कोई संस्कृति नहीं है 

अज्ञेय ते कहीं गहरे से कहा--है. 
छिपकली अपने में' से बाहर निकलकर 
कीड़े तक जाती है और उसे पकड़ती 
है अपने मैं' से निकलना, जो भोग्य 
हो उसे पकड़ता और फिर अपने मैं” 
में घुसकर उसका भोग करना--यह 
संस्कृति है. मैं" को स्फीत करना 
सांस्कृतिक प्रक्रिया है 


SES 
CT र, 


निवास मिश्र, नरेश मेहता, 


तुलसी ने देखा, यह सुनकर विद्या- 


सिह के चेहरे फक पड़ गये. 
नेता की इस बात से हतप्रभ 
मेरी तरफ दीन भाव से. 


'चलते-चलते 


एः बार एक छायाक 

टन चाचल का एकः 
तेयार किया और 
संशोधन करके र्चः 
पड़ी झारयां निकाल 
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आज से 7600साछ पुरानी बात है. लेमिया ने इटली के एक 

समृद्ध घराने में जत्म लिया था. रोम में वह फिलासफी 

पढ़ने के शोक से आया था, परंतु रोम के भोग-विसाल प्रि 

समाज में रहते-रहते उसका जीवन भी विलासितामय 

हो गया. आखिर नौबत यहां तक आ पहुंची कि वह एक 

ऊचे कुल की स्त्री लेपिडा से अनुचित संबंध होने के अपराध 

में पकड़ा गया. सीजर ने उसे देश निर्वासन का दंड दे दिया. 

उस समय लेमिया ने अपनी आयु के 23 वर्ष पूरे कर चोबीसवें 

. साळ में कदम रखा था. अपने निर्वासन के अट्ठारह वर्षो 

' में वह सीरिया, पैलस्टाइन, आर्मीनिया, एंटिओक, जेरुसलम' 

'` आदि की यात्रा कर आया. सीजर के बाद जव कायस राज- 

'' गही पर बैठा तो लेमिया ने रोम में प्रविष्ट होने की राज- 

' आजा के ळी और 42 वर्ष की आयु में किर से रोम आकर 

' रहने ळगा. यहां उसने अपनी थोड़ी-सी जायदाद भी बना ली. 
संसार के थपेड़ों ने उसे अब समझदार बना दिया था. 

ळेमिया रोम की नारियों की आवरू लेने से बचता था. 

नौकरी को वह॑ पहले ही तिलांजलि दे चुका था. सार्वजनिक 

प्रतिष्ठा से वह कोसों दूर भागता था. सबसे अलग एस्कि- 

वलीन से एक छोटे से घर में वह एकांत जीवन व्यतीत कर 

रहा था. और इसी से उसकी आत्मा संतुष्ट थी. खाली समय में 

वह अपनी अट्ठारह साल की विइव यात्रा के संस्मरण लिखा 

करता था. अपने जीवन के उतार-चढ़ाव का वर्णन करने में उसे 

आनंद अनुभव होता था. इस निरापद शांत वातावरण में 

“रहते उसके दिल में बड़े विस्मय और घबराहट के साथ 

मूलि जाग उठी कि उसके जीवन का संध्याकाल 


~ 


[कट आ पहुंचा है. 20 वर्षो से वह्‌ दुबारा रोम में रह 
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रहा है, अब वह बासठ साल का हो चुका है साथ ही बीमारी 
ने उसका शारीर जर्जरित कर दिया है. 

तब उसने समुद्र तट पर रहने का निश्चय किया. वह 
समुद्र के किनारे के एक बहुत ही रमणीक स्थान पर जा 
पहुंचा. मगर वहां भी वह एकांत में ही रहता था. यहां तक' 
कि पुरे एक सप्ताह तक वह अपने मकान से बाहर नहीं 
निकला. उस सुंदर नगर के व्यापक सुख-ऐश्वर्य के 
दरमियान एक वही गमगीन था. 


दिन उसे हवाखोरी्करने की इच्छा हुई. वह समुद्रतटं 
ए; एक ऊंचे पहाडी टीले पर जा बैठा. उसने अपनी 
आंखों से चारों दिशाओं में फैले हुए सौंदर्य को देखा और एक 
किताब, जिसमें प्राकृतिक सौंदर्य संबंधी कविताएं संग्रहीत 
थीं, पढ़ना शुरू कर दिया, मगर इतने में एक पालकी के वाहकों 
ने आवाज दी, 'हटो-हटो.” यह आवाज सुनकर वहू उठ खड़ा 
हुआ. पालकी पर पर्दा नहीं था. उसमें बड़े-बड़े गद्दों के सहारे 
भारी शरीर वाला एक पुरुष बैठा था. उसकी आंखों से उदासी 
ओर घृणा के भाव झलक रहे थे. उसकी नाक नुकीळी थी, 
ठोढ़ी विचित्र-सी थी और जबड़े मजबूत थे. 
प्रथम क्षण में ही लेमिया को यह विश्वास हो गया कि 
इस व्यक्ति को उसने किसी जगह पहले भी देखा है. उसका 
नाम जवान पर आने में कुछ क्षण लगे, मगर नाम याद आते 
हीं उसने लपककर कहा, पोंटियस पाइलेट! तुम यहां कैसे? 
ईश्वरः को धन्यवाद है कि तुम्हारे दर्शन फिर हुए.” 
पालकी पर बैठे हुए उस व्यक्ति ने वाहकों को ठहरते 
का इशारा किया और वह लेमिया की ओर आंखें फाड़-फाड़- 
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| ऽः रोमन साम्राज्य के पतन का कारण उसके सामंतवर्ग की घोर 
बिलासिता तथा परस्पर शत्रुता रही थी, प्रस्तुत हैं एसे दो विलासी सामंतों 
की कथा जो इंसा के नाम तक से परिचित नहीं थ. नोबेल पुरस्कार विजेता 
कथाकार की यह कहानी विश्व की श्रेष्ठ कहानियों में गिनी जाती हें 


कर देखने लगा. नि 
लेमिया ने कहा, “पोंटियस, पिछले बीस सालों ने 
मेरे बाल सफेद कर दिये हैं, मेरे गाल अंदर धंस गये हैं 
शायद इसीलिए तुम अपने न लेमिया को अभी तक नहीं 
पहचान पाये.” यह सुनते ही पॉटियस बड़ी फूर्ती से अपनी 
पालकी से उतर पड़ा ओर उसने लेमिया को अपनी 
जाहों में जकड़ लिया. व 
 पोंटियस ने कहा, “ईश्वर की कृपा से हम एक बार 
फिर मिल गये. तुमने मुझे वे बीते हुए दिन, जवकि मैं 
सीरिया में जूडिया का शासक था, फिर याद दिला दिये. 
तुम वहां अपने निर्वासन के दिनों को काटने आये थे. मित्रता- 
वझ तुमने मेरा जेरुसलूम जाने में साथ दिया था, जहां कि 
यहूदियों ने हमें बहुत परेशान किया था. तुम मेरे पास 
दस साल तक रहें थे. हम रोम संबंधी चर्चा करके ही दिल 
को बहला लिया करते थे.” 
लेमिया ने बड़े उल्लास के साथ उसका पुनः आलिंगन 
किया और कहा, “दो बातें तो तुम बिल्कुल ही भूल गये. 
प्रथम यह कि मुझे दंड-मुक्त करवाने की बड़ी कोशिश की थी, 
दूसरी यह कि आथिक सहायता देने में भी तुम उदार थे.” 
पोंटियस ने कहा, “उसकी चर्चा व्यर्थ हैं. रोम में वापस 
आकर मेरा रुपया तुम मय सूद के उतार चुके हो." 
लेमिया ने कहा, “मैं तुम्हारा धन वापस करके ही 
उकण नहीं हो सकता. खैर, उन बातों को जाने दो. अब अपने 
ह हालचाल सुनाओ. यह तो बतलाओ कि ईश्वर ने तुम्हारी 
उच्चाभिलाषाएं पुरी कर दीं या नहीं? तुम खुश तो हो! 
तुम्हारे कुटूब और घर-बार का क्या हाल है?” 
पोंटियस ने जवाब दिया, “में अब जूडिया से सिसली आ 
गया हूं: वहां मेरी जमीन है. मैं गेहूं की पैदावार पर हीं गुजर 
करता हूं. मेरी सबसे बड़ी लड़की पोंटिया जो कि अब विधवा 
है, मेरे साथ घर पर रहती है. ईश्वर की कृपा से मेरी स्मरण 
शक्ति अभी तक अच्छी है. पुरानी स्मृतियां जरा भी घुंधली 
गही हुई. मगर, बुढ़ापे के साथ क्षीणताओं का आता अनिवार्य 
(ही है. गठिया से मेरा शरीर जर्जर हो चुका हैं. अब भी में 
| इसी बीमारी के इलाज के लिए फेल्ग्रीन जा रहा हूं. सुना 
कि वहां से गंधक के वाष्प उठते हैं, जो गठिया को दूर 
कर देते ह.” 
लेमिया ने कहा, “ईइवर करे, ऐसा ही हो, मगर गठिया- 
हि हुए भी तुम मुझसे अधिक बूढ़े तो नहीं मालम होते, 
तुम मुझसे दस साल बड़े हो. तुम अंब भी मुझसे 
अधिक स्वस्थ और ताकतवर मालूम होते हो. तुम्हें 
शना स्वस्थ देखकर मुझे बड़ी खुशी हुईं हैं, मगर तुमने 
सनी जलदी पैन्शन क्यों ले ली? जूडिया की गवरी छोड़कर 
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सिसली के एकांत प्रदेश में क्यों डेरा लगा लिया? जब मैं 
तुमसे विदा हुआ था तबसे आज तक का अपना इतिहास 
मुझे सुनाओ. तुम उन दिनों समेरिटा के विप्ळव का दमन 
करने की तैयारी में थे; मैंने तव से तुम्हें नहीं देखा. क्या 
बिप्ळव दमन करने में तुम्हें सफलता मिल गयी थी? मैं 
सव हालात जानना चाहता हूं. तुम्हारे संबंध की प्रत्येक घटनाः 
में मेरी दिलचस्पी है.” 

पोंटियस ने बड़े विषादभरे स्वर में उत्तर दिया, “स्वभाव 
से ही मैं अपने उत्तरदायित्व को कठोर परिश्रम और असाघरण' 
चुस्ती के साथ निभाने का अभ्यासी था. मगर कुटिळतापुर्ण 
लोकापवादों ने मेरी सफलता के मागे में रोड़े अटकाने शुरू 
कर दिये. मेरे कठिन श्रम का फल मुझे प्राप्त होने से पहले 
ही टूटकर बिखर गया. तुमने समेरिटा के विप्लव के संबंध 
में पूछा है. वे घटनाएं मेरी स्मृति में अब भी कळ की वातं 
की तरह ताजी हैं 

“सीरिया के एक प्रभावशाली व्यक्ति ने समेरिटा के लोगों 
को जिम की पवित्र पहाड़ी पर एकत्र होने का आदेश दिया | 
और कहा कि वह उनके सन्मुख दो पवित्र जहाजों का उद्घाटन | 
करेगा, जो कि उनके पूज्य पुरखों ने कहीं छिपा दिये ॥| 
थे. इसी बात पर समोरिटा में विप्लव की आंधी आ 
गयी. उनके पहाड़ी पर एकत्र होने से पहले ही मैंने पहाड़ी 
को घेर लिया. विप्लवकारियों ने पहाड़ी के निचले | 
प्रदेश पेर अधिकार कर लिया था. मैंने उन्हें सीख देने के 
लिए, उनके कुछ नेताओं को पकड़कर फांसी पर लटका | 
दिया. मगर तुम्हें माळूम' ही है कि सीरिया के गवर्नर 
विटेलियस की मुझ पर शुरू से ही क्र दृष्टि थी. समेरिटा 
के लोगों को यह बात मालूम थी, इसलिए मुझसे नाराज होकर 
उन्होंने विटेलियस को शरण ली. विटेलियस ने उनकी 
शिकायतें बड़े ध्यान से सुनीं और जूडिया की गवर्नरी अपने 
मित्र मार्सेलस' को सौंपकर मुझे सम्राट के सामने कैफियत 
पेश करने को भेज दिया. क्रोध और अपमान से' भरे हुए ' 
दिल से मैंने जहाज से तट पर कदम रखा. भाग्यवश समुद्र 
तट पर उतरते ही सम्राट टिबेरियस का प्राणांत हो गया. 
तब मैं न्याय की भिक्षा लेने के लिए कायस के दरबार 
पहुंचा, मगर कायस का एक अभिन्न मित्र “एग्निपा' 
में रहता था. वह विठेलियस का मित्र था. इसलिए 
अपने मित्र के मित्र की बात न टाल सका. मेरे लिए 
अमिट दुर्भाग्य के सामने मस्तक नवा देने के सिवाय 
उपाय शेष रह गया था? वहां से में सिसली के इस एको 
प्रदेश में जीवन के शेष दिन पुरे करने के लिए चला आया. | 
मेरी लड़की पोंटिया यदि मेरे साथ न आ जाती तो मेरी 
इहलीला कभी की समाप्त हो चुकी होती. यहां आकर मैं 


खेती करने लगा और अब ईश्वर की कृपा से अच्छा गुजारा 
कर लेता हूं. मगर मेरा जीवन अब समाप्ति के निकट आ 
पहुंचा है. विटेलियस और मुझमें वास्तविक दोषी कौन था, 
इसका निर्णय काल ही करेगा.” ३3 
लेमिया ने कहा, “पोंटियस, निस्संदेह तुमने जो कुछ 
किया, रोम के हित के लिए किया, मगर तुमने विद्रोहियों 
का दमन करने में कुछ सख्ती जरूर की थी. तुम्हें याद होगा 
कि जूडिया में भी में तुम्हें अनेक वार जरो नरमी से शासन 
करने को कहा करता था.” 
पोंटियस ने जवाब दिया, “नरमी? किसके लिए?-- 
यहृदियों के लिए? असंभव है! तुम मनुष्य जाति के दुश्मन 
उच यहृदियों के बीच में बहुत अरसे तक रहे हो, मगर मुझे 
कहना ही पड़ेगा कि तुमने उन्हें समझने में भूल की है. मुझे 
जब जडिया की गंवनरी सौंपी गयी थी तो मैं बड़ा सावधान 
था कि मेरा शासन नरमी और दया से रहित न होने पाये. 
ईद्वर मेरा साक्षी है--मैंने सदैव नरमी और दया से 
शासन करने की कोशिश की, मगर मेरे संकल्प का क्या 
परिणाम हुआ? पहली बार जब विप्लव हुआ तो 
लेमिया, तुम मेरे पास ही तो थे. उस समय हमारी फौज 
जेरुसलम के लिए तब्दील कर दी गयी थी, मगर जेरु- 
सलम के घर्माचार्यो ने सीजर की प्रमृता स्वीकार करने की 
बजाय ईइवर के अनुशासन में रहना अधिक पसंद किया 
%; था. विद्रोही और धर्माचा एक हो गये. और दोनों ने मिळ- 
कर विप्लव खड़ा कर दिया. मैने अपनी सेना को हक्म दिया 


° 


कि वह पैने भालों से विप्लवियों का मुकाबला करे, मगर 
यहुदियों ने मेरी फौजों के भालों की परवाह न कर आगे 
बढ़ना जारी रखा. कुछ ने भाले की नोक पर गर्दन रखकर 
खुशी-खुशी म॒त्यु को निमंत्रण दिया. मेरी उस समय की 
पराजय के भी तुम साक्षी थे ही. विटेलियस ने मुझे अपनी 
सेनाएं वापस ले जाने का आदेश दिया. उस पराजय का 
दोष मेरा नहीं था. मैं ईश्वर को साक्षी रखकर कह सकता 
हूँ कि मैने न्याय और कानून की कभी अवहेलना नहीं की, 
कमी अवहेलना नहीं होने दी, मगर मैं अब बढ़ा हो गया 
अब मेरी पराजय का कोई प्रतिकार नहीं रहा. मेरी 
कैफियत अब कौन सुनेगा.” 
लेमिया ने कहा, “बही मनुष्य दुरदर्शी हैं, जो कि भविष्य 
संदिग्ध घटनाओं से न तो बहुत आशाएं करता है, न 
उनसे 'मयभीत होता है. हमें इससे क्या मतलब कि भविष्य 
में लोग हमारे संबंध में क्या कहेंगे? हमारा सच्चा साक्षी 
तो हमारा अपना हृदय है. हमारी अंतरात्मा स्वयं भळे- 


£ रे की री है. उसी पर भरोसा रखकर क्तव्य- 
कर्म करते जाना चाहिए. अपने और अपने 'सुहृदजनों के 


आत्मसम्मान की रक्षा में ही संतोष मानना चाहिए. शासन 
में अनुकंपा और मुलामियत का बहुत थोड़ा स्थान है. मनुष्य 

की कारुणिक प्रवृत्ति, जिसकी दानिक लोग सिफारिश 
करते हैं, सार्वजनिक व्यक्तियों के लिए निरुपयोगी है.” 


Ee के ’ Eo 
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पोंटियस बोला, “अच्छा तो आज यह विचार-विमञ्च 
'तक सही. मुझे सूर्यास्त से पुवे गंधक के चइमों | पर अवश्य. 


पहुंच जाना चाहिए. मुझे बड़ी प्रसन्नता है कि मुझे आज अपना 
एक पुराना मित्र मिला है. आप कृपाकर कल वहीं, हमा ने य 
यहाँ ही भोजन कोजिएगा. मेरा घर शहर के परके पार/ तीच 
समुद्र के किनारे पर है.” यह कहकर पोंटियस अपनी पालक “ किः 
पर चढ़कर रवाना हो गया. | का 
उत 

सरे दिन नियत समय पर लेमिया पोटियस के मकान) मिर 
रक हाजिर हो गया. ड्राइंगरूम में केवल दो कोच पड़े थे आठ 
पहले दोनों ने एक दूसरे की बीमारियों का हाल पृछा, तब | प्रति 
पुनमिलन पर परस्पर बवाइयां देकर उन्होंने समुद्र तट की। नहीं 
प्रशंसा में कुछ समय व्यतीत किथा. उसके बाद लेमिया मे मगः 
स्वर्णाभूषणों से सुसज्जित राज्याधिकारियों की, जो कि बहुत 
समुद्र-तट पर चहलू-कदमी करने आया करते थे, तारीफ मैं २ 
की. मगर बूढ़े पोंटियस को उनसे नफरत थी. तदनंतर वे देश" 
में होने वाले नये-नये वैज्ञानिक व शिल्प संबंधी आविष्कारों 
की चर्चा करने ळगे. दोनों ने कायस द्वारा निमित एक अद्भूत 
पुल की जी खोलकर की. 

पोंटियस ने एक दी निःश्वास ले हुए क 
इसी तरह के सार्वजनिक उपयोग के बहुत से 
चाहता था. जब अपने पिछले जन्म के पापों की बदौलत 
में जूडिया का गवर्नर नियुक्त हुआ था. तो मैने जेरुसलम में 


लघुकथा 


2 


ऋरा का धंधा 
“| सुदशेन वशिष्ठ 


गतु उस दफ्तर का नाम भी नहीं जानता था. वहाँ 
कोन 'साब' है, यह भो उसने नहीं जाना. वह जानता था| बाड 
तो सिरफ एक बाबू को. बाब्‌--ठिगना-सा, मोटा-मोटा-सा/ | कम 
बिह्लोरो आंलोंबाला. जब कुर्सी पर बेठा होता, त बह 
भरी-भरी-सी लगती. | 
उको बाबू ने कागज पुरे कर उसे दो हजार का ऋण साब 
दिलवाया था. मुर्गी्ञाना खोलने के लिए. मंगतू ने सौ चूबे| फे : 
लिये, पशुशाला में दड़वा बनाया, चारा लिया. दो सो बिल्लौरौ| 
आंखों बाले ने लिया, सौ प्रधान को दिया और दो सो मुर्गी हए. 
खाने में लग गये. शेष पंद्रह सो छह महीने लंबे पड़कर डकारा| ऐसे 
चूजे जेसे-जेसे बढ़ते गये, वेसे-वेसे हो मरते गये. 


तीन हजार में, शेष से रोज. खीर: का सामान आने 
दूध पीया डटकर और चेन की नींद ली. 

इस ऋण ने उसे ऐसा नाकारा बना दिया कि अब दित म 
आराम से पसरा रहता. घरवाली भी कुछ न कहती. व 
जो लाया था ढेरों. कभी बाजार जाता तो “मसालेदार! लाँ 
न भूलता. धीरे-धीरे पेसा चुकने लगा, ऋणों की किइतें आगी, 
तो फिर बिह्लोरी ला । 


रा. दशु जल पहुंचाने की एक स्कीम बनायी थी 
| इसके बाद यहृदियों की समालोचना शुरू हुई. पोंटियस 
यहुदियों के विरुद्ध जहर उगलना शुरू किया. यहुदियों की 
का उसने बहुत ही वीभत्स चित्र खींचा. उसने कहा 
कि यहूदी कभी अच्छे हो ही नहीं सकते. उन पर ईश्वर 
झाशाप है, जो कभी टळ नहीँ सकता, परंतु लेमिया 
अनुदार नहीं था. वह यहृदियों को अन्य मनुष्यों से 
प्रकृति का नहीं समझता था. 'पोंटियस की कठोर 
पड़े कष) आलोचना सुनकर उसने कहा, “मेरे प्यारे मित्र, यहूदियों के 
त प्रति तुम्हारी तीव्र आलोचना का कारण समझना कठिन 
तट की। नहीं है. तुम्हें उनके संबंध में ऐसा ही अनुभव हुआ होगा. 
मया न्ने) मगर मैं जेस्सलम में यहुदियों के वीच में रहा हूं. मुझे भी 
जो कि बहुत निकट से उनके चरित्र के अध्ययन का अवसर मिला है. 
| मैं उतकी बहत-सी वे खूबियां देख सका हूं, जो कि शायद 
वे ज्ञ] शम नहीं देख पाये. मैं ऐसे अनेक यहूदियों से मिला हूं, जो 
प्कारो || कोमलता के मूतिमान अवतार थे और जिनके आडंबर 
। शत्य शिष्टाचार तथा हृदय की स्वच्छता ने मुझे स्पार्टन 


90° न्यायाधीशों का स्मरण दिला दिया था. पोंटियस, इसका 


किइत न दे पाने पर प्रधान ने भो लताड़ा, 
“महाजन का कर्ज भला सरकार का कर्ज बुरा होता है. 
महाजन तो फिर भी आदमी है. मिन्नत खुशामद कर लेंगे. 
| सरकार तो निराकार पिशाच है, जो दिखाई नहीं देता, 
५ सब चूस लेता है एक बार.” 
ए. वहां अब. ..? निल्लोरी बाबू को शरण गया फिर से मंगतू. 
[ता था| बाबू ने अबके उसे साब के पासं हाजिर किया. साब, बहुत 
टा-स्ा,| कमजोर, पतला-सा इनसान, जेसे उधार दे-देकर सुख गया हो. 
सँ [वह उसे अपलक देखता रहा. उसकी आंखों में रौब नहीं था, 
| एक लाचारी या बेबसी पता नहीं कुछ ऐसा हो था. बाबू व 
7 ऋण साब, दोनों ने गिटपिट-गिटपिट को अंग्रेजी में. बाबू उसे बाहर 
पौ चूे| फे आया. 
ल्लौरी| “एक ही रास्ता है अब...” बाबू ने फाइल निकालते 
 मुगौः|| हए कहा, “तुम्हें अब दो-दो किइतें देने को हो गयी हैं. अब हम 
इकारा|| रहें एक बड़ा कर्जा दे देते हैं. तुम पहले दिये दोनों कर्ज पुरे 
|| वापस कर दो और बड़े कजं से कुछ कामं धंधा चला लो ताकि 
th अ डा कर्जा भर सको. इससे हमारो वसुली भी हो जायेगी और 
एंच सा| आगे कर्जा भी दे दिया जायेगा, हमारे दोनों ही टारगेट पूरे. 
गय ली|' भेब तो ऐसा हो चलता है भाई. सरकार कहती है, कर्जा भी 
न लगा। गरूर दो और वसुली भी जरूर हो तो हमने यही तरीका 
i निकाला हे 
मंगत्‌ ने पिछले दोनों कें एकमुझ्त अदा कर दिये और 
कोट को शात जेब के ऊपर ठोक तरह से सेफ्टी पिन स 
घर आ लूचा बनवा डाला. 
वरिष्ठ vn अस्पताल रोड, मंडी (हिमाचल) 
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था. मैं यह सब इसलिए कह रहा हुं कि मनुष्य को प्रत्येक 
अवस्था में संयम और उदारता को हाथ से नहीं जाने 
देना चाहिए. इस संबंध में तो मैं स्वयं अपने को अनुदार 
ठहराता हूं. मैं यह अनुभव करता हूं कि मेरे दिल में यहुदियों 
के लिए कभी वास्तविक सहानुभूति पैदा नहीं हुई. यद्यपि मैंने 
स्वयं देखा है कि यहूदी स्त्रियां बहुत भळी हैं. मैं जब जवान | 
था तो सीरिया की युवतियों ने मेरे हृदय को बहुत बार चंचल || 
बना दिया था. उनकी आक्ृति में एक अपूर्वं आकर्षेण था.” | 
पोंटियस ने यहूदियों की प्रशंसा बड़ी अधीरता से सुनी 
और कहा, “मैं यहूदी युवतियों के जाल में आने वाला आदमी || 
कभी नहीं रहा. तुम्हारी इस कमजोरी को भी मैंने कभी पसंद - 
नहीं किया. तुम्हारी इस प्रवृत्ति के प्रति अपनी घृणा को मैंने i 
महज इसलिए दबाये रखा कि तुम रोम की एक मळे घर की 
बहु के साथ दुराचार करने की पहले ही सजा भुगत रहे थे: 
विवाह एक पवित्र बंधन हैं, रोमन सामाज्य की आधार- 
शिला इसी पवित्रता पर स्थित है.” * 
पोंटियस यह सब कहता जा रहा था, मगर लेमिया 
कुछ नहीं सुन रहा था. उसका ध्यान किसी और जगह था. 
वह किसी घटना की याद में विचित्र भाव से मुस्करा रहा था. 
एक क्षण की चुप्पी के बाद उसने बड़े गंभीर स्वर में, 
जो कि हर पर्दे पर ऊंचा होता जाता था, कहना शुरू किया, 
“सीरिया की वे परियां किस अदा से नाचती थीं. जेरुसलम 
की एक यहुदिन का, लैप की उस घुंबली-सी रोशनी में 
घुंघरओं से नाच अभी तक मेरे प्राणों में बसा हुआ है. उसकी 
कमर कमान हो गयी थी. सिर पीछे की तरफ गिर गया था; 
मानों वह उसके केशपाश का भार नहीं उठा सकता था. 
उसकी अलसायी-सी आंखों में लालसा, उपालंभ और चपलता 
मूर्तिमान होकर तैर रही थी. मैं उसके उन्मत्त नाच पर मुर्घ 
था. उसका स्वर कुछ कुंठित होते हुए भी इतना मधुर था 
कि मैं छाया की तरह उसके पीछे-पीछे घूमने लगा. वह 
जिघर जाती, मैं उघर ही उसके साथ हो लेता. वह जिस 
संगति में घिरी रहती, मैं भी उसी में उठता-ैठता. मगर 
एक दिन अकस्मात्‌ ही वह लुप्त हो गयी. मैंने उसके बाद 
उसे नहीं देखा. मैं उसको गली-गली, शहर-शहर खोजते हुए 
हार गया, मगर वह नहीं मिली. फिर एक बार अचानक ही 
मुझे मालूम हुआ कि वह एक युवक के गेलिलियन संप्रदाय की 
अनुयानिनी बन गयी है. युवक का नाम था-- जीसस क्राइस्ट.' 
बह्‌ नजरेथ से आया था. बाद में वह किसी अपराध में क्रास 
पर बलि चढ़ा दिया गया--मुझे नहीं मालूम किस अपराध में. 
पोंटियस क्या तुमने उस युवक जीसस क्राइस्ट के बारे में | 
कुछ सुना है?” ६. 
पोंटियस पाइलेट ने भौंहें सिकोड़कर, शायद स्मृतिपट 
आखिरी पर्दे को खोलने के लिए, माथे तक हाथ 
हुए जवाब दिया, जीसस?--नजरेथ का जीसस क्राइस्ट?-- 
नहीं, मुझे स्मरण नहीं कि मैंने उसके बारे में कहीं कुछ ` 
सुना हो.” i 


न 


4 


Ti... by Arya Samaj Foundation Chennai and A 


hh 


46 निल जा हरामजादे, इसी ववत निकळ जा, नहीं 
तो में. . . नहीं तो मैं. . . ” गन्न के वाप के झाग 
निकलने लगे थे और साथ ही नशे के उबाल के कारण उफनती 
हुई उसकी आवाज में शब्द खड़े नहीं हो पा रहे थे, “मैं तेरी 
मुंह तोड़ दूंगा तेरा साले. तूने बहुत खून पिया है मेरा.” 
गन्तु कुछ क्षण तो चुपचाप खड़ा रहा. उसी तरह 
टांग फलाये, अपने सफेद बैल-बॉटम की जेवों में हाथ डाले, 
अपने बाप की गठानदार, गीली लकडियों जैसी टांगों को 
लड़खड़ाते हुए देखता हुआ. वह जानता था कि उसका बाप 
अब गिरने ही वाला था. और जैसे ही वह हआ उसने अपनी 
गदन झटककर मार्थ पर ।वर आये अपने बालों को पीछे | 
फका ओर मुंड़कर तेजी से कमरे से बाहर निकलता हआ | 
बोला, रहता कोन चाहता है इस नरक में. . . जव देखो साली * 
मुझी पे उतरती है सारी दारू. . .” कमरे और आंगन को लंबे- | 
ळबे कदमों से पार करता हुआ वह गली में आ गया. अपने 
पीछे उसने आंगन का दरवाजा बड़े जोर से बंद किया और | 
फिर कीचड़ से भरी उस अंधेरी गली में वह धीरे-धीरे 
पांव जमाकर चलने लगा. अपना सफेद बैल-बॉटम उसने 
आज बड़ी. मृश्किक से सुखाकर इस्तरी किया था 
` गली पार करके जब तक वह वजरिया के चौराहे तक | 
पहुंचा तव तक उसका मूड ठीक हो गया था. वैसे भी गनब्नू | 
अपन बाप की बातों पर ध्यान नहीं देता था. और फिर यह 
सव तो आये दिन होता ही रहता था. दारू मिल गयी तो गुस्सा | 
गनू पर उतरता था और जब नहीं मिळती थी तो गन्न की || 
सौतेली मां पिटती थी. 
कंयों गन्नू सेठ, क्या रोल है,” नक्‍क्रड़बाली पनवाड़ी # 
की दूकान पर खड़ा हुआ बनवारी गन्न को देखते ही उसकी 
तरफ रूपका. पास आकर वह एक नजर ऊपर से नीचे तर्क 
डालकर मुस्कराते हुए बोला, “क्या बात है यार, भगवार्त 
कसम आज तो गजब ढा रहे हो, क्या कुछ परोगराम हैं 
लगता है फंस गयी प्यारे!” 
कौन!” गनू ने बैछ-बॉटम की पिछली जेब से अपा 
कंघा निकाला और अपने बाल जमाते हुए बोला 
अबे वो ही तेरी चित्ती क्या नाम है उसका 


!! 
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साली 33 


चारमीनार के पैसे भी नहीं निकळेंगे हमारे पास?” गन्न 


= साकें की बात साले बनवारी ने नहीं कही, ' 


“अवे छोड़ यार. . .तुझे तो हर वक्‍त मस्ती सूझती है,” 


गद्य पनवाड़ी की दूकान की तरफ चलता हुआ बोला और 


फिर हंसने लगा, ATE है फिर चली गयी तेरी रद्डो अपने 
मरद की झुग्गी म: 


गद्मू पनवाड़ी के शीशे में देखते हुए अपने बाल जमाने 


छूगा था. बनवारी ने एक नजर आसपास डाळी फिर पन- 
वाड़ी से बोला, “जुम्मत खां, दो चारमीनार तो दो यार. . . ” 


“वैसे कौन देगा खां? ” जुम्मन ने पान की पीक सटककर 


बड़ी सूखी आवाज में पुछा. बनवारी ने नजरें चुराते हुए 
गन्न की तरफ इशारा कर दिया. 


^ “यों खां, गन्नू खां, पैसे होंगे न. . . ?” 
“तुम तो कमाल करते हो जुम्मन खां, क्या साले दो 


~ 


को थोड़ा ताव आ गया क्योंकि उसका खयाल था कि आज 
उसकी ड्रेस देखकर जुम्मन भी झटके में आ जायेगा. 


“भाई मियां, वो वात नई है,'जुम्मन के चेहरे पर मुस्करा- 
हट आ गयी थी, बुजुर्गों ने कहा हैंगा कि मियां दौलत का 
कोई एतवार' नहीं होता. कभी रहती है कभी नहीं रहती, 
और खां मियां गच्न्‌ . . . माशाअल्ला आज तो बिल्कुल. . . 
क्या कहते हैंगे उसे, अमिताभ बच्चन ळगरिये हो खां, जुम्मन 


आप उन लोगों को जानते हैं जो उदार, सहिष्णु 
। धर्मभीर होने जसे तमाम तरह के मुखौटे तो 
अपने चेहरे पर लगाये रहते हं मगर धम 
होता है जिनके लिए महज भ्रष्टाचार, 
बेईमानी, धनसंचय, ऐयादी करने का 
साध्यस. . . :? ऐसे ही लोगों को 
बेनकाब करती एक रचना-- 


ने दो चारमीनार की सिगरेट उसे देते हुए कहा. गद्नू का सारा 
गुस्सा एकदम खत्म हो गया. आखिर जुम्मन ने कह ही दिया. 
वह पहला आदमी था जिसने बात पकड़ी थी. गन्नू ने बहुत 
सोच-समझकर सिळवायी थी ये ड्रेस-सफेद बैल-बॉटम, लाल 
कमीज और सफेद जरकिन. हाई-हील का काला जूता तो 
उसके पास पहले से था ही. जिस रोज पुरी ड्रेस तैयार हुई थी, 
उसे पहनकर ही वह फिल्म चौथी बार देखने गया था. 
जब पर्दे पर अमिताभ बच्चन का वही ड्रेस पहनकर नाचने 
वाळा सीन आया था तो उसते हाल के अंधेरे में ह अपने 
आस-पास देखा था. लेकित कोई उसकी तरफ तह देख 
रहा था--सबकी नजरें पर्दे पर थीं. उसने अपने दिल को 
समझाया था कि एक तो अंधेरा था और दूसरे सवा-रुपये 
वाली क्लास में ऐसे लोग ही कहां आते हैं जिनका ध्यान ऐसी. 
बातों की तरफ जाता हो. और ध्यात जाता भी होगा तो 
साले जलते हैं हमेशा. इस वक्‍त भी तो वही हुआ भाः इतने 

वो तो जुम्मत 


का ही ध्यान गया. और ठीक भी है, जुम्मत की 
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ऊंची है. दूकान से रोजाना वीस-तीस रुपये लेकर उठता है. 
शहर के बड़े-बड़े लोग पान खाने आते हैं उसके पास. विलायती ¦| 
सिगरेट रखता है अपनी दूकान में! _ 
सिगरेट जलाकर वे दोनों सड़क पार करके चौराहे के | क्‍ 
दूसरी तरफ आकर खड़े हो गये. SY 
गन्नू चुप था. वह सोच रहा था कि सिगरेट के पेसे देने 
के बाद उसकी जेब में एक रुपया अस्सी पैसे थे. मामला जर || 
गड़बड़ हो गया था. अगर उसकी जेब में कुछ और पैसे होतेतो || 
आज वह 'मिष्ठान मंदिर' जाता. वहाँ पर एक-से-एक छोक- || 
रियां आती थीं. लेकिन साली बहुत मंहंगी जगह थी. चाय का ||| 
गिलास ही अस्सी पैसे का देता है साळा. - खेकित खैर आज ||| 
यहीं सही. अभी तो शो छूटने में टाइम था. पास वाले हॉल में 
आजकल पिक्चर भी सही लगी हुई थी, औरतें बहुत आती 
हैं देखने. . . उसने मुड़कर चाय के होटल में सामने हीं लगी न 
हुई घड़ी की तरफ देखा. साढ़े. आठ बजने वालि थे. 
“बार ये वता...” गन्नू ने कुछ क्षणों बाद बतवारी 
पूछा, “कि अपने किशन सेठ कहां गये हुए हैं आजकल 
“बंबई.” बनवारी ने जल्दी से कहा. 
“लौटेंगे कव, कुछ माळूम है?” 


“शुक्रवार को. . .यानी कल ही तो है शुक्रवार. - . कल 


आ जायेंगे. 
“पक्का? ” न्न्‌ ने पूछा. “तुझे कँसे मालूम! 
“अरे भैया, अपना बड़ा खास रोल है किशन | 

यहां,” बनवारी ने मुस्कराते हुए उसकी तरफ अपनी गर्देत | 

झुकायी और धीरे-से बोला, “रदो को बुक कर रक्षा है 

किशन सेठ नें. : शुक्रवार की रात के लिए. गोया कि च 

अपना एक दस का पत्ता सीधा है कल! ' क 
जवाब में गन्नू बोला कुछ नहीं लेकित एक बेफिक्री 

चेहरे पर फेल गयी. : 
“यों? क्या तूने भी कुछ अटका रकंल्ा है? 

ने बड़ी हिफाजत से अपनी बच! सिगरेट पः 
“अबे नहीं यार. . . ”गत्नू ने कुछ £ 
इस घंघे में नहीं हैं. ये काम तो बस 
“तो साले फिर पूछ क्यों 
जीजा तो है नहीं वो तेरा या 
“अब लपेट मत यार 


: ' में सोच रहा था. अगले शुक्रवार को गणेश जी बेठेगे न 


- सिगरेट के टोटे को सड़क पर डालकर अपने जूते से अच्छी 
तरह मसलते हुए कहा, “में तो असल में, गणेश चतुर्थी के बारे 


]?? 


“तो यूं कह न साले,” बनवारी हंसते हुए बोला, “कि 


` ` | अपने रोल का इंतजार कर रहा है! बात तो साली वोई है. . . 


. ` मे रद्धो को बिठा देता हूं. . . किशन सेठ के यहां . . . तू गणेश 
! जी को! अब इसके बाद क्या होता है, ये तो किशन सेठ का 


" ` रोल है.” और वह ठहाका लगाकर हंस पड़ा. 


i शालू को बनवारी की बात अच्छी नहीं लगी. लेकिन वह 
; यह भी जानता था कि बनवारी उससे न सिर्फ उम्र 


-. ` कोन? 


¦! में बड़ा था बल्कि उसने बहुत दुनिया देखी थी. हालांकि 
`, उसेबनवारी का गणेश जी के बारे में ऐसी बातें करना बिल्कुल 
अच्छा नहीं लगता था, लेकिन वह बनवारी से झगड़ा नहीं कर 
सकता था. सारे मोहल्ले भर में बस वह ही ऐसा आदमी था 

' जिसके साथ यन्न्‌ की पटती थी. गन्नू जानता था कि बनवारी 

` उसका दोस्त नहीं था लेकिन फिर. . . दोस्त उसका था ही 


चलो यार, जरा चौक तक चलते हैं,” बनवारी ने 
उसके कंधों पर हाथ रखते हुए कहा, “मजा नहीं आ रहा 
. यहा, ह 


गन्नू को गणपति से बहुत लगाव था. एक तो उसका 
र खुद का नाम ही गणेश था--गणेश प्रसाद सोनकिया. 
6 सारे मोहल्ले में, बल्कि एक तरह से सारे शहर में उसकी 
' जो भी धाक थी वह गणपति के कारण ही थी. साल में जब 
चतुर्थी से डोल ग्यारस तक का हफ्ता आता था तो 


की जिदगी में बहार आ जाती थी. पिछले तीन साळों 
से गू के मोहल्ले यानी भोई वाली गली के गणेश जी को 
प्राइज मिल रहा था. शहर भर में इस हफ्ते के दौरान 


[ग दो-सौ झांकियां बैठती थीं और उनमें फस्ट प्राइज 


पाठ 


छात्रों को अपने क्वार्टर पर ले गये. लॉन की 


. | सर! बोतोअंधो चाची के लिए दवा लाने 
| गया है.” किसी ने बताया. णु एने बाजार 
| ” पसीने में कक्षा में आया तो मार- 
| साब कुपित होकर बोले, “पढ़ाई के समय आवारा 
घूमते रहते हो, शमं नहीं आती.” उतकी उंगलियां किशन 
| के कान से खेल रही थीं. { 


OD 
£ हसन जमाल 


c-0.In Public De 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लेना कोई खेल नहीं था. और यह सव कमाल सिर्फ गन्न 
का था. अकेले उसके दम का जम्हुरा था कि गगेश जी 
तीन साल से लगातार फर्स्ट आ रहे थे. यह ठीक था कि पैसे का 
इंतजाम ज्यादातर किशन सेठ ही करते थे लेकिन गन्नू जानता 
था कि किशन सेठ को गणपति में ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी. 
उनका हिसाब दूसरा था और बिल्कुल साफ था. उस हफ्ते 
भर के लिए किशन सेठ लगभग पांच हजार रुपया खर्च करते 
थे जिसमें से आधा तो वह लौंडियों में वसूल कर लेते थे. 
बनवारी ने उसे बताया था कि झुग्गी-झोंपड़ीवाली लौंडियों 
का रेट आमतौर पर 200 रुपये रात के हिसाव से चलता था. 
किशन सेठ उस हफ्ते के दौरान हर रोज दो या तीन लौंडियों को 
नुक्कड़्वाली हवेली में-जहां झांकी सजती थी, मंगवाते 
थे, और अपने यार-दोस्तों के साथ ऐश करते थे. बाकी 

आधा पैसा उन्हें रोजाना की आरती और दान-पेटी से मिल 
जाता था. बल्कि पिछले साल तो क्योंकि मौहल्ले में गृप्ता- 

जी के यहां चतुर्थी के दिन ही लड़का पैदा हुआ था इसलिए 

उन्होंने दान-पेटी में 507 रुपये डाले थे. पिछले साल की 

पेटी में से कुल जमा साढ़े चार हजार रुपये निकले थे. किशन 

सेठ इतने खुश हो गये थे कि डोळ-ग्यारस के दिन' जब भोई 

वाली गली के गणेश जी को फर्स्ट प्राइज के 507 रुपये 

मिळे थे तो वो उन्होंने गनू को दे दिये थे. पिछले साल वाकई 

बहुत जोरदार मामला रहा था. गन्नू ने भी सारे हफ्ते में कुल 

मिलाकर लगभग दो-हजार रुपये कमाये थे 


राफा चौक पहुंचते-पहुंचते दो बज गये थे. हालांकि भूख 

के मारे गन्नू के पेट में जलन हो रही थी लेकिन फिर भी 
वह चाहता था, दोपहर के खाने के लिए उठने से पहले ही 
किशन सेठ को पकड़ ले. पैसे का इंतजाम जरूरी था. बस 
आज ही का दिन बचा था, कल चतुर्थी थी. चौक में मुड़ते 
ही उसे किशन सेठ दूकान पर बैठे नजर आ गये और वह 
अपनी सारी भूख और थकान भूल गया. यह भी अच्छा ही 
था कि इस वक्‍त दूकान पर कोई ग्राहक नहीं था. किशन 
सेठ मलमल का कुर्ता और पाजामा पहने गही पर गाव 
तकिये के सहारे लेटे हुए पान चबा रहे थे. पास ही उगालदान 
रब्खा था और उनके हाथों में एक किताब थी--सच्चे 
सेक्स अपराध. 

“हांआं. . .क्यों गन्नू, क्या हालचाल है बेटा? ” किशन 
सेठ ने अपने गले में पड़ी सोने की चेन में लटकटी हुई कुरेदनी 
से अपने दांत कुरेदते हुए पूछा. 

"सब ठीक है, द।दा, "गन्न ने खिसियाहट भरी मुस्कान 
से कहा, “बाकी तो सब काम हो गये, बस अव दो बातों में 
आपको कष्ट करना पड़ेगा.” 

“बया?” किशन सेठ ने उबासी लेकर पुछा. 

“एक तो दादा. . . वो पड्लिसिटी वालों को टेलिफोन 
घुमा दो, पिक्चर के लिए और दूसरे अखबार वालों को 
खड़खड़ा दोगे तो पहले दिन से ही फोटू आते लगेंगे अपनी 


झांकी के.” 


अच्छा ठीक है, कर दूंगा, और बोल?” 
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[ह दादा. . . मूर्ति वाले को बुक कर आया हं. बारह 
गति ले रहे हैं, तो रोज नयी झांकी हो जायेगी.” गन्न ने अपने 
वैल-बॉटम की पिछली जेब से कागजों और चिदियों की एक 
गड़डी निकाली और उसमें कुछ ढूंढने लगा 
` “किराया कितना ले रहा है?” 

“सौ रुपये मति कह रहा था वो,” गन्न ने एक पर्ची 
निकालकर किशन सेठ के सामने रखते हुए कहा, “मैंने कह 
दिया कि गणपति की इतनी बड़ी मूर्ति खरीद रहे हैं तो बाकी 
के किराये में पचहत्तर से एक पैसा ऊपर नहीं देंगे. असल में 
साले जानते हैं न कि अपने को फर्स्ट प्राइज मिलता है तो 
सालों के भाव बढ़ जाते हैं. दादा, ये लिस्ट है झांकियों 

भ. . . बिल्कुल नयी हैं सब की सब 
“पिचहत्तर के हिसाव से भी नौ-सौ तो ये ही हो गये. 
अबे इतनी मूर्तियों की क्या जरूरत है?” किशन सेठ ने बिना 
$ पढ़े ही वह पर्ची गद्ू वी तरफ बढ़ाते हुए कहा 

“असल में दादा. . . सारा खेल मूर्तियों का ही तो 
होता हैं... आप देखो तो सही थे लिस्ट. . . ऐसी-ऐसी 
झांकियां सोची हैं इस वार कि आंखें खुल जायेंगी सबकी. 

“ठीक, हैं, ठीक है,” किशन सेठ ने एक सिगरेट 
निकालकर जळाते हुए कहा, “तो अभी कितने दे दूं तुझे? ” 


“बीस नोट दे दो, दादा,” गन्न ने कान खजाते हए 
जवाब दिया, “थोड़ा-थोड़ा सबको दे दंगा तो सब तसल्ली 
से वेठे रहेंगे 


ठीक है, ठहर जा थोड़ी देर, अभी घर चलता हूं 
किशन सेठ कुछ देर तक अपनी आंखें बंद किये चुपचाप 
सिगरेट के कश खींचते रहे. फिर उन्होंने जरा नीची आवाज 
में पूछा, “वयों बे, कोई नया पठूठा तैयार हुआ है इस साल 
या नहीं, भोईपुरे में?” | 
गन्न सोचने लगा. एकदम-से उसकी आंखों के सामने 
वसंती की सूरत नाच गयी--चित्ती जवान तो वह पिछले 
साल ही हो गयी थी लेकिन सोलहवां उसे इसी साल लगा 
था. कैसी खिल आयी है इस साल--बिल्कुल अनार की 
तरह फूट रही है देह! अब तो उसके चेचक के दागा पर 
भी नजर नहीं जाती, इतनी खूबसूरत लगती है 
अब सोचने की बया बात है इसमें?” किशन सेठ 
की आंखें खुल गयी थीं और उसे देख रही थीं-- जवान 
लौंडिया तो अंधे को भी सूझ जाती है. 
| दादा, हैं तो बहुत-सी 
“अबे. . . बहुत-सी तो हैं 
किशन सेठ थोड़ा-सा उठकर 
कर बेठते हुए कुछ झुंझलाकर बोले 
वात कर रहा हू. . . बिल्कुल कोरी सुराही' 
वो ही सोच रहा था दादा,” गन्नू बुदबुदाया और 
फिर चुप हो गया. चित्ती ? नहीं! वह ऐसी है भी नहीं 
उसने सोचा 
. किशन सेठ की नजरें उसके चेहरे पर जमी रहीं. गन्नू 
का चेहरा खाली तराज के पलड़ों की तरह झूल रहा था 
फिर उन्होंने एक लंबा कश लेकर अपनी नाक से धुंआ निकालते 


तू तो बिल्कुल. . . है यार. 
गावतकिये के सहारे टिक 
“अब मैं तये माल की 
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हुए अपनी आवाज और नीची कर ली, “ये जो बनवारी है 
इसको बहन की क्या उमर होगी?” 


ही उसके कलेजे का वह खिचाव-सा दूर हो गया. उसने 
जल्दा से सोचकर जवाब दिया, “पंद्रह 


सिगरेट की राख झाड़ते हुए कहा और फिर चुप हो गये 


एक पल के लिए गन्न सहम-सा गया. लेकित साथ 
के आस-पास होगी. 
क्या बात है! ” किशन सेठ ने एक चुटकी बजाकर 


कुछ देर्‌ वाद उन्होंने अपनी सिगरेट बुझा दी और बोले, 

ये काम तुझे ही करना पड़ेगा गन्न. असल में बनवारी भी 
कुछ कहगा तो नहीं लेकिन उसी की बहन हैं न. . . इसलिए 
जरा ठीक नहीं रहेगा. . . चल, तुझे पैसे दे दूं! ” | 


भोईर में छठी झांकी सजी हुई थी और सारा शहर 
उमड़ा पड़ रहा था. हर साळ की तरह गन्न की सुझ- | 
बूझ और झांकियों ने शहर में तहलका मचा दिया था. पहले | 
दिन से ही अखबारों में हर रोज की झांकी के दो-दो, तीन | 
तीन फोटू छपने शुरू हो गये थे और पुरी रिपोर्ट में आबे 
से ज्यादा जगह में गद्य की झांकियों की तारीफ छपती थीः 
एक अखवार ने तो पिछले ही दिन गन्न की भी फोटो 
छाप दी थी और उसके नीचे लिखा था--इन उत्कृष्ट 
झांकियों के निर्माता और कल के एक अवश्यंभावी 
कलाकार को झांकी--श्री गगेश प्रसाद सोनकिया. गन्न को 
जब एक लौंडे ने अखबार लाकर दिखाया तो कबतर की 
तरह उसकी गर्दन अकड़ गयी थी. थोड़ा बरा उसे जरूर 
लगा था कि उसकी तस्वीर में उसकी कमीज का रंग लाल 
की बजाय स्लेटी-सा आया था 
गन्नू भेया ये लो,” दस-वारह साल का एक लड़का 
दौड़ता हुआ स्टेज पर चढ़ा, जहां गन्न झांकी बदल रहा था 
और एक बंडल गन्न के हाथ में देते हए बोला, “ये छप 


भारत में सुपत्नी नहीं होती 


आतिर विनोद आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी जो 
के मुख से 976 में राजकमल प्रकाशन सें | | 
t 
हः शीला संधु, नामवर सिह तथा एक-दो और 
लेखक बेठे थे. पंडितजो ने कहा-- यह विदेशी | 
छात्राएं भी बड़ा गड़बड़ करती हैं. पोलंड की एक 
छात्रा मुझसे सिंरूने वाराणसी गयो. में लखनऊ गय 
हुआ था. उसने दिल्‍ली लौटकर मुझे पत्र लिखा: 
में आपके दर्शन हेतु वाराणसी गयो थो आपके द 
तो नहीं हो सके, कितु आपको सुपत्नो' से भेंट 
समझते हैँ कि भारत सें सुपुत्र' होता है 
भो होती होगी. बताइए शोलाजी! इस ८ 
एक सी पत्नी, कमी “सुपत्नी' हुई है? ” 
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आ गये हैं. . . अपने पर्चे FE 

गन्न ने अपने हाथ की हथौड़ी और कीलों को तख्त पर रख- 

कर बंडल खोला और उसका चेहरा खिल उठा. रंग-विरंगे 

` कागजोंपर छपे उन पचों में से एक उठाकर उसने अटक- 
. अटककर पढ़ना शुरू किया, डबल प्रोग्राम, सबसे ऊपर 
बड़े-बड़े अक्षरों में छपा हुआ था और उसके नीचे लिखा था, 

` “भोईपुरा गणेश उत्सव कमेटी का जनता की फर्माइश पर 
| डवल प्रोग्राम! 


बज बहती ४ ४... 7 
] भगवान श्री गणेश जी की कृपा से आप लोगों के मनो- 
रंजन के लिए इस साल डोल ग्यारस पर हमारी कमेटी डवल 
प्रोग्राम पेश करती है. इन आखिरी तीन दिनों में मशहू 
कलाकार अमिताभ बच्चन की फिल्में दिखायी जायेगी 
' और पिक्चर के बाद जिंदा नाच-गाने और कब्वाली भी 
पेश की जायेगी. दूसरी खुशखबरी यह है कि आप लोगों के 
' फायदे के लिए इन आखिरी तीन दिनों में एक लॉटरी भी 
चाळू की है जिसका दाम केवल एक रुपया है और जिसमें 
हजारों रुपये के ईनाम मिलेंगे. कौन जाने श्री गणेश जी की 
कृपा आप पर ही हो जाये. इसलिए जल्दी कीजिए और 
 सोईपुरा गणेश कमेटी को लॉटरी का टिकट जरूर खरीदिये. 
` जय गणपति. सबसे नीचे लिखा था--धर्मसेवक गणेश प्रसाद 
 सोनकिया सेत्रेट्री, भोईपुरा गणेश उत्सव कमेटी. 
“बिल्कुल फिट है! "पर्चा पढ़ने के बाद गन्नू खुश होकर 
बोला और किर उसने आवाज देकर कई लोडो को बुलाया 
और थोड़े-थोड़े प्च सबको देता हुआ बोला, “लो बे, ये ले 
. जाओ और बांट दो बाजार में. देखो गली के हरेक घर में 
जाता चाहिए पर्चा, समझ गये? ” 
“अच्छा गन्नू भैया,” लौंडों ने एक आवाज में कहा. 
बस तो किर फूटो अब. . .” गन्नू ने कहा और अपने 
काम में व्यस्त हो गया. हाथों के साथ ही अब उसका दिमाग 
मी तेजी से चलने लगा था. अगर ये दांव लग गया, उसने 
 सोचा-तो हजारों के वारे-न्यारे हो जायेगे. उसने पांच हजार 
टिकिट छपवाये थे और अगर आधे भी विक गये तो जिंदगी 
क जायेगी. गन्नू ने तय कर लिया था इस डोळ-ग्यारस के 
गद जब भी मुहुर्त निकलेगा, चित्ती से शादी कर लेगा. वह्‌ 
मी मान गयी थी. आजकल वह. रोजाना आ स्ता «2 


बिल्कुल ही भोली है. . . लेकिन किस्मत बदल जायेगी उसकी 
„ - - ईनाम देने का प्रोग्राम उसने अच्छी तरह से सोच लिया 
` था. पहला ईनाम हजार रुपये का होगा जो चित्ती को मिलेगा 
और चार-पांच और ईनाम फर्जी टिकटों के हवाले करके 
पसा दुरा वापस आ जायेगा. जैसी भीड़ आजकल आ रही 
कौन छान-बीन करने वाला था. कल तो कम से कम 
नहीं तो तीन-चार हजार लोग आये होंगे. आरती में ही 
ढाई हजार रुपये आये थे जिसमें से हमेशा की तरह उसने 
दो-तिहाई ही किशत सेठ को दियेथे : 
इसके पहले कि गनू कुछ बोल पाता, किशत सेठ ने गहे 
तके दुसरी तरफ बेटी विमला से कहा था, “विमलो! 
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दानशीलता 


ग] संतोष खर 


फन्ट के बड़े मालिक फंकट्री का निरीक्षण करने आये. 

यह देखकर उन्हें प्रसन्नता हुई की फैक्ट्री का 
काम निरंतर प्रगति पर है तथा प्रबंधकों ओर श्रमिकों के 
बीच कोई विवाद नहीं. उन्होंने घोषणा करनी चाहो कि 
श्रमिकों को कंबल तथा स्टाफ कर्मचारियों को सुट उनकी 
ओर से दिये जायें. उन्होंने स्थानीय प्रबंधक से 
चर्चा की. इस चर्चा के दोरान स्टाफ के तीन कर्मचारी भी 
सौजद थे. 

: प्रबंधक ने सोचा कि कंबळ पर सो रुपये प्रति कंबल 
तथा सुट पर तीन-चार सो रुपये प्रति सूट खर्च होगा, 
जरा बना के दे एक. . . आज अपने पटटे ने | कर 
दिया. पिला इसको भी.” और नशे में झूमते हुए किशन सेठ 
गन्नू को गर्दन सहलाने ळगे थे. 


बमल ने एक बार हंसकर गन्नू की तरफ देखा और 

फिर अपने पास रकंखी बोतल उठाकर उसका गिलास 
बनाने लगी. विमला बनवारी की भाभी थी लेकिन गन्नू 
किशन सेठ के यहां उससे अक्सर मिलता रहता था और इस- 
लिए अब धीरे-धीरे उसकी शर्म खत्म हो गयी थी. किशन सेठ 
ने कुछ महीनों से बिमला को अपनी नौकरानी बनाकर 
रख रकखा था. § 

“अभी क्या चल रहा है नीचे. . . गन्न,” कुछ देर बाद 
किशन सेठ ने अपने गिलास में से एक घूंट लेकर पूछा. 

“फिल्म चल रही है दादा. . .” 

“अबे इस खेल का तो अब तू उस्ताद हो गया बेटे,” 
किशन सेठ ने सुट्रा'खींचकर कहा, “अब जरा कुछ काम 
की चीज और सीख बेटे.” 

गन्ू को याद आया--बनवारी की बहन चंपा! उसने 
एक बार जल्दी से विमला की तरफ देखा और फिर आवाज 
नीची करके बोला, “दादा. . . अभी मौका नहीं लगा. असल 
में साली अकेली मिळती ही नहीं है.” - 

“कौन, चंपाः . . ?” किशन सेठ ने बड़े जोर से हंसकर , 
उसकी पीठ पर हाथ मारते हुए कहा, “अवे उसे छोड़ अब, 
तेरे भरोसे रहता तो. . . उसकी फिक्र छोड़ दे अब तू... |' 
चंपा पे तो मैंने विमला को लगा दिया है. . . क्यों विमलो |. 
रानी. . . कव ला रही हो अपनी कुंआरी नतदिया? ” 

विमला हाथ में गिलास लेकर उठी और बोली, 
“चौदस को. . . सेठ जी, उसी दिन ठीक रहेगा.” E 
“और वो भग्गो? वो नहीं आयेगी?” किशन सेठ | 
ने चौकन्नी आंखों से गनू के चेहरे को घूरते हुए पूछा. 

“नहीं. . . आयेगी न, दादा,” गन्नू ने गिलास मुंह सें | 


अभ्रल, 984 / सारिका / पुष्ठ 
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[ “सर, श्रमिकों को कंबल देना तो ठोक है 
जाड़े का मौसम है ओर कंबल पाकर वे खुश हो जायेंगे, 
पर स्टाफ के संदस्यों को सूट दिये जायगे तो श्रमिक 
असंतुष्ट हो सकते हैं कि स्टाफ के लोगों को अधिक कीमती 
वस्तु दी गयी. + - - वसे भी स्टाफ कर्मचारियों को वेतन 

हे |. पर्याप्त हैः वे स्वयं सुट बनवा सकते हैं... मेरे खयाल 
A... 


का | “ठोक है, जैसा ठीक समझो.” मालिक ने कहा. 
के | अगले दिन कंबल पाकर श्रमिकों ने बड़े मालिक की 
कि | ज़य-जयकार की ओर उधर स्टाफ के सदस्यों में बडे 
ही | मालिक की दानशीलता की भरपूर प्रशंसा हो रही थो, 
से | जो उन्हें सुट देना चाहता था, कितु स्थानीय प्रबंधक के 
प्री | ` कारण नहीं दे सका. बड़े मालिक ने संतुष्ट होकर सोचा, 
| % हमारा मेनेजर बहुत होशिथार है. फंक्ट्री निरंतर विकास 
[ल करेगी, Ol 
ग. | @ धवारी, सतना-485007 (मध्यप्रदेश 


i मां के संग. पिक्चर के बाद आयेगी. मैंने कह दिया है.” 

डोलघारस का दिन था. चौक में तिल रखने की जगह नहीं 
और थी. शहर भर के लगभग दो सौ से ऊपर डोले चोक में 
शास जमा हो गये थे और विसर्जन की शोभा-यात्रा की तैयारी 
गन्नू हो रही थी. यात्रा चलने से पहले क्योंकि झांकियों पर 
इस- ईनाम मिलने वाले थे इसलिए चौक तक पहुंचने वाले चारों 


तरफ से रास्तों पर डोले और झांकियां ही खड़ी हुई थीं. 
कर हर डोले के पास अपना लाउड-स्पीकर था जिस पर लगातार 
फिल्‍मी गाते बज रहे थे. बीच-बीच में झांकीवालों की तरफ 
से ऐलान किया[जाता था, “भाइयो और बहनों, आपके सामने 
जो यह सुंदर झांकी खड़ी हुई है इसमें गणेश जी अपने 


पिता बम-वम भोले शंकर जी से लड़ रहे हैं. आपकी सेवा 


टे, में यह झांकी 'चोली-दामन कटपीस सेंटर' की तरफ से पेश 
किम की गयी है.” शहर की सब मशहूर दुकानें अपनी-अपनी 
झांकिथों के लिए इसी तरह के ऐलान कर रही थीं. अळबत्ता 

सने शोर इतना था कि कुछ भी सुनना या समझना असंभव था. 
वाज मेन रोड से चोक में घसते ही, सामने की तरफ एक 
सल काफी ऊंचा स्टेज बना हुआ था जिस पर चौक के अधिकतर 
रईस टूकानदार, बड़े मंदिर के महंत जी, कुछ विधायक 
कर , तथा मंत्रीजी इत्यादि बैठे थे--झांकियों को ईताम बांटने के 
अब, |' लिए. जो भी झांकी चौक में आती थी, इसी सड़क से आती 
.. || थी और स्टेज पर बैठे लोग उसे देखकर अपती राय अपने- 
[लो | अपने कागजों पर नोट कर लेते थे. स्टेज के नीचे भारी 
| भीड़ जमा थी. झांकियों के मालिक अपनी झांकियां स्टेज 
ली, वालों को दिखाकर कहीं जगह ढंढकर खड़ी करवा आते थे 


ओर फिर स्टेज के नीचे जमा हो जाते थे. 
चौक में झांकियों के पहुंचने के लिए तीन बजे तक का 
` समय तय किया गया था. उस के बाद ईनाम बांटे जाने थे 
फेर शोभा यात्रा शुरू होनी थी. अब पौने-तीन बज रहे थे. 


पष; 25 / सारिका / -5 अप्रैल, 984. 
“ कर CC-0. In Public Domain, 
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लगाते हुए जवाब दिया, “असल में पिक्चर देख रही है अभी 


गन्नू की झांकी अभी तक नहीं पहुंची थी. स्टेज पर बैठे हुए 
किशन सेठ को भी अब थोड़ी चिता होने लगी थी. किशन- 
सेठ को विश्वास था कि गन्नू की झांकी को इस साळ फिर 
फर्स्ट प्राइज मिलने वाला था. कमाल का लौंडा है सचमुच, 
किशन सेठ ने अपनी सोने की कुरेदनी से दांत कुरेदते हुए 
सोचा और तभी उनकी नजरें, भीड़ का शोर सुनकर सामने 
की तरफ उठ गयीं. उनके चेहरे पर किसी खलीफा जैसी 
मुस्कराहट उभर आयी. 

सामने की सड़क से गन्न की झांकी चौक में दाखिळ 
हो रही थी. नीचे खड़ी भीड़ में भूचाळ-सा आ गया था. 
तालियों की गड़गड़ाहट से सारा चौक गूंजने लगा था. थोड़ा 
शोर कम होने पर लाउड-स्पीकर पर गन्नू की आवाज आयी, 
“भाइयों और बहनों. . . आपके इंतजार की घड़ियां खत्म! 
हुई, पेश है भोईपुरा गणेश उत्सव कमेटी की तरफ से यह 
झांकी--कालिया मर्दन!” 
भ्षारीमरकम ट्रेकंटर की ट्राली पर सजी हुई झांकी अब 


~ LN 


स्टेज के सामने आकर खड़ी हो गयी थी. गणेश जी कालिया 
नाग.से लड़ रहे थे. गणेश जी के हाथ का भाला रुक-एककर्‌ 
कालिया की तरफ बढ़ता था और काळिया झागों के एक 
समुद्र में खड़ा बार-बार अपना फन झुकाता था. झांकी 
के अंदर वैसे तो गणेश जी का भाला और कालिया का फन 
पटकना ही इतनी सफाई का करतब था कि लोग हतप्रम 
हो उठे थे. लेकिन गद्मू का असली कमाल था काळ्या के | 
चारों तरफ बेशुमार झागों का उफान. एक काफी बड़े टब 
में गन्नू ने 'सर्फ' का घोल भर दिया था और उसमें एक ट्यूब 
डालकर उसे साइकिल में हवा भरते वाले पंप से जोड़ दिया _ 
था. एक लौंडे को उसने पंप पर लगा दिया था. जैसे ही | 
गणेश जी का भाला उठता, काल्या का फन आगे झुकता 
था---इतना काम बिजली की मोटर से हो रहा था. और 
जैसे ही कालिया का फन पीछे हटता, वह लौंडा पंप पर्‌ 
दो-तीन हाथ चलाता था और एकदम से बहुत से झाग उठकर 
झांकी से बाहर सड़क पर गिरते ळगते थे. स्टेज के सामने 
जैसे ही गन्न के इशारे पर काछिया के मुंह से झाग निकले, 
तालियों के मारे चौक की इमारतें हिलने लगीं. यहां तक कि 
स्टेज पर बैठे लोग भी अपने आपको तालियां बजाने से रोक | 
नहीं पाये. लाउडस्पीकर पर गन्नू की आवाज फिर आ गयी 
थी-- तो मेहरबान . . . ये है कालिया मदेन. झांकी तो 
आप समझ ही गये होंगे-- आपके सेवक गणेश प्रसाः 
सोतकिया ने बनायी है. लेकिन आप यह भी अच्छी त 
जानते हैं कि गणेश जी की इतनी सेवा और हिदू घर्मे 
इतनी शान रखनेवाला हमारे शहर में बस एक ही 
है. और वो है धर्मप्राण, घर्मात्मा--हम सबकी ६ 
तारे. . . श्रीमान किशनलाल जी सेठ.” तालियां 
उठीं. स्टेज पर बैठे किशन सेठ अब लापरवाही प 
दांत कुरेदते हुए किसी से बातें करने में मशगूल हो गये थे: 
गद्यू उसी बीच कूदकर झांकी से उतर गया और झांकी 
आगे बढ़ गयी. उसके उतरते ही अखबार के रिपोर्टरों ने उसे 
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घेर लिया. जैसे ही कैमरों की फ्लैश लाइट कौंधनी शुरू 
हुई, गद्यू ने अपनी सफेद जरकिन की जेव में से चारमिनार 
गोल्ड का पैकेट निकालकर एक सिगरेट सुरूगा ली. बावजूद 
इसके कि गन्नू पिछली दो रातों से सोया नहीं था और रह- 
रहकर उसकी आंखों के सामने पतंगे सें उड़ने लगते थे 
वह अपने चारों तरफ खड़े लोगों और अखबार वालो से 
मस्करा-मस्कराकर इत्मीनान से बातें कर रहा था, अचानक 
भीड़ में कुछ खलबली-सी हुई और गनू ने देखा--दो अंग्रेज-- 
एक आदमी और एक औरत अपनी गर्दन पर कैमरे डाले, 
शहर के एक बड़े अखबार के रिपोर्टर के साथ उसकी तरफ 
पहुंचने के लिए रास्ता बना रहे थे. 


क्‌ड क्षणों वाद ही वे दोनों ग्न के सामने खड़े थे और 
७ उनके बराबर शहर के बड़े अखबार का रिपॉटर खड़ा 
अपने दांत निपोर रहा था. 

इसी बीच उस अंग्रेज बुड्ढे ने अपने साथ वाले हिदुर्‌- 
तानी रिपोर्टर से कुछ कहा जिसे सुनकर वह रिपोर्टर कुछ 
देर तक सोचता रहा फिर गन्नू से बोला, “गणेश, ये साहब 
फ्रांस से आये हैं. . . पेरिस से. . . बहुत बड़े अखबार के 
लिए काम करते हैं ये. और आजकल ये हिदुस्तान सिर्फ 
गणेश उत्सव के लिए आये हुए हैं. ये तुमसे कुछ पूछना 
चाहते हैं. इनका सवाल ये है कि. . . तुम इन झांकियों में 
इतनी मेहनत करते हो, गणेश उत्सव के पुरे दस दिनों में 
बिल्कुल पागलों की तरह काम करते हो. . . आखिर इसका 
मूल कारण. . .! ” 

“लेकिन ये तो गणेश जी के लिए है. गणपति बप्पा के 
लिए यह सव हम लोग नहीं करेंगे तो क्या ये करेंगे! ” 
गन्नू ने आसपास को भीड़ की तरफ देखकर हंसते हुए कहा. 
सब लोग हंसने ळगे. उस हंसी से गन्नू ने हौसला लेकर 
कहा, “अच्छा, खेर एक विलायती सिगरेट तो पिळवा दो 
इसी वात पर! भीड़ फिर हंसने रूगी. 

रिर्पोटर ने हंसते हुए उन दोनों को समझाया, “उसका 
कहना यह है कि गणेश जी को सिर्फ हिंदू ही समझ सकता है 
या कि कहें कि एक अध्यात्म मानस और उसकी अस्मिता 
की एक संरचना-विशेष के ही संदर्भ में गणेश जी को समझा 
जा सकता है. श्री गणेश प्रसाद सोनकिया यह कहना चाहते 
हैं कि आपके अधिकतर प्रइनों का उत्तर केवल एक ही है-- 
हिंदुस्तान में किसी हिदू परिवार में जन्म लीजिये. और हां, 
श्री गणेश असाद आपकी एक फ्रेंच सिगरेट पीना चाहते हैं.” 
_ उन दोनों ने रिपोटर की बाल सुनकर एक साथ ही 
'अपने कषे उचकाये. और आखिरी बात के जवाब में उस 
औरत ने अपने कुर्ते की जेब से 'गेलाउज' का एक पैकेट 
“निकालकर, उसमें से एक सिगरेट ऊपर खींचकर गन्न की 
तरफ बढ़ाया. हर 
गद्यू ने एक नजर. . . आसपास की भीड़ पर डालकर 
वह सिगरेट .खींची और अपने होंठों में दवा ली. ये सीन तो 
शायद अमिताभ बच्चन के साथ किसी फिल्म में भी नहीं 
हुआ होगा, गन्नू ने सोचा-अंग्रेज औरत सिगरेट पेश 
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कर रही है. . « जियो बेटा गन्न. . . फिट कर दिया तुमने | 


जिंदगी को आज. थी 
_ स्टेज के ऊपर लगे लाउड-स्पीकर से आवाज आने रुगी || द्रः 
थी, “देवियो और सज्जनो. . . हर वर्ष की भांति. . , ” 
लोगों का हजूम धीरे-धीरे चुप होने लगा. फ्रैंच रिपोटर न 
और उसकी फोटोग्राफर चारों तरफ से भीड़ के धक्के खाते | श्रा 
हुए वाहर निकलने की कोशिश कर रहे थे. गन्न इत्मीनान | द्व 
से उस इंपोर्टेड सिगरेट के सुट्रे खींचने लगा. | 
स्टेज पर अब मंत्री जी का भाषण शुरू हो गया था-_ || अ 
"- - - आपको जानकर खुशी होगी कि हमारे शहर के | ज 
धामिक समाज ने इस वर्ष से सबसे अच्छी झांकी के लिए प्रथम | अ 
पुरस्कार की राशि बढ़ा कर एक हजार एक रुपये कर दी ह्‌ 
है. --- और अब मैं आपको यह खुशखबरी देते हुए कि | थ 
इसवर्ष भी सर्वोत्तम झांकी के लिये प्रथम पुरस्कार “भोई पुरा ह 
गणेश उत्सव कमेटी” द्वारा प्रस्तुत 'कालिया मर्दन' को$ 
मिला है, श्री गणेश प्रसाद सोनकिया से स्टेज पर आने का | उ 
अनुरोध करता हूं.” प 
गन्नू ने इत्मीनान से अपने वाल जमाये. अपनी सफेद | ड 
जरकिन और लाळ कमीज के कार को खड़ा किया और फिर | ह 
चारों तरफ खड़ी भीड़ पर एक वार नजर घमाकर स्टेज की 
तरफ कदम बढ़ाये. र त 
बिन के बाद लोटते-लोटते ग्यारह बज गये ,थे. गन्नू | 
की हालत काफी पतली थी. हालांकि दोपहर को जब | छ 
फस्ट प्राइज मिलने के बाद जुलूस चौक से चला था, तो| भं 
गन्नू में सारी थकान के बावजूद नयी ताकत आ गयी | दे 
.) 
[ह गाही | 
॥ डॉ. राजेंद्रकुमार शर्मा रः 
गज बदल गया था, राजा भो, लेकिन राज्य बेई-| ए 
मान और सूदखोर कतई नहीं बदल पाये थे. तमी एक | ह 
बेईमान सुदखोर ने पुनः एक भले-ईमानदार आदमी पर| रु 
झूठा आरोप लगाते हुए कि उसने उससे निना लिखा-पढ़ी। | 
के दस हजार रुपये लिये थे और अब वापस नहीं कर| 
रहा है, राजा के पास गुहार को. गुहार पर दोनों को दरबार| ३ 
में हाजिर होना पड़ा. राजा ने सूदखोर से प्रश्‍न किया--| £ 
“तुमने जन इस आदमो को दस हजार रुपये दिये थे, उस वक्त | ४ 3 
तुम्हारो दूकान में तुम्हारे अलावा और कौन था?” f 
सुदखोर बहुत हा [शातिर तो था ही, अतः सोचे) | 
का अभिनय करते हुए बोला, “महाराज, उस वक्त मेरी 
दूकान में शकर को चार बोरिया, वनस्पति के पांच टित 
लांज! चावल के सात थेले, गेहुं-मेदा के दस थेले औ| ' 
छोटा-मोटा दीगर सामान आदि . . .” 


“यह सब गवाही के लिए दरबार में ला सकते हो तुम!” 
“जो महाराज,” 


3 


| और उसी नरी में वह सब कुछ खींच ले गया था. 

अभी काफी काम बचे थे. . . उसने आंखें मूंदकर सोचना 
डरा किया--वारहं बजे लॉटरी का रिजल्ट देना था. दरी- 
करतात वालों का हिसाव तो खर कल हो जायेगा. लेकिन 
बरित्ती को आज पकड़ना जरूरी था. आज बिल्कुल सही मौका 
था. विसर्जन के लिए गये लोग रात को दो-दो, तीन-तीन 
बजे तक लौटते थे. चित्ती भी उसी बहाने तीन-चार बजे तक 
हकते वाळी थी गद्यू की आंखों में एक क्षण के लिए वह 
अख़बार वाली अंग्रेज औरत घूम गई. फिर उसकी 
हर के | जगह चित्ती की तस्वीर ने ले ली--लाल नायलान की धोती 
प्रथम | और काला ब्लाउज पहने. थकान भूलकर वह फिर खड़ा 

र दी | हो गया. और हवेली के दरवाजे की तरफ कुछ ही दूर गया 

एए कि | था कि एकाएक उसकी सांस रुक गयी. वह लपककर पास 

ई पुरा | |< ही तती एक कनात के पीछे छिप गया और देखने लगा. 

को हवेली के आंगन में दायीं तरफ वाले जीने से चित्ती 

ने का | उतर रही थी लाल नायलान की धोती और काला ब्लाउज 

पहने. उसने अपनी धोती सिर के ऊपर से लेकर घूंघट-सा 

सफेद | डाल रखा था और काफी तेज कदमों से चलती हुई वह 
रफिर | हवेली से बाहर निकल गयी. 

!ज की “मादर. . .” गन्नू के दांत किटकिटा उठे. कुछ क्षणों 
तक उसे कुछ भी नहीं सूझा. वहां से फिर वह वापस स्टेज 
के पिछवाड़े उसी तरुत पर आकर बैठ गया. 

. गनन कुछ देर बाद उसका गुस्सा कुछ ठंडा हुआ. फिर उसे 

जब | लगा कि अब किशन सेठ के पास ही चलना चाहिए. वैसे 

[, तो | भी उसे जाना तो था ही एक बार क्योंकि आज का हिसाब 

गयी देना था. और अब उसे लॉटरी के रिजल्ट की भी जल्दी नहीं 


FI कल ले आओ.” 

दूसरे दिन सूदखोर ने सारा सामान ठेलों में भरवाया 
और सोचता हुआ दरबार की तरफ चल दिया कि महाराज 
आज उसको दस हजार रुपये अवश्य दिलवा देंगे, क्योकि 
के बेई-| एक बार पहले भी महाराज ने दूकान के किवाड़ों से गवाही 
भी एक | लेकर एक निरपराध भले आदमी से, उसको पांच हजार 
मो पर| रुपये दिलवाये थे. अब के वह कोई बोस हजार का मामला 


बा-पढ़ठी| 'फिट' करेगा ताकि . . . 
हीं कर| राजा एक साथ इतना सामान देखकर बहुत खुश हुआ 


दरबार | और सूदखोर को तरफ सहानुभति से देखकर बोला भी, 

या--| हम इस सामान से गुप्त गवाही लेंगे. सामान यहीं रहेगा. 

स वक्त ४ भगर सामान ने तुम्हारे पक्ष में गवाही दी तो तुमको खबर 

` | ` भिजवा दौ जायेगी.” 

सोचनें। . सुदखोर हकलाकर बोला, “लेकिन महाराज, ये. ये 
| वेजुबान सामान गवाही केसे. . .क्या देगा! 
| 


MF मेरौ 
, देगा. . .वेसे ही,” राजा ने व्यंग्य से मुस्कराते हुए कहा 
से पिछली डार तुम्हारी दूकान के किवाड़ों ने गवाही दी 


पर चला गया. O 
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थी और तुमको पांच हजार रुपये दिलवाये थे.” और उठकर | 


थी. कल भी हो सकता था वह काम. और अच्छा ही हुआ 
नहीं तो साले हजार रुपये भी नाली में जाते. -. लॉटरी के 
वारे में अब बदले हुए हालात को सोचकर गन्नू का रहा 
सहा मूड भी ठीक हो गथा. 


सते गदे पर किशन सेठ बैठे हुए थे. नंगे बदन, बस' 
एक तहमद लपेटे. गन्नू को देखते ही उठकर गावतकिये 
के सहारे बैठते हुए खिलखिलाकर बोले, “अरे आओ. . - E 
आओ मेरे लाल. . . मेरे शेर. . . आ इधर आ. .. कमाल कर 
दिया तूने तो बेटा. .. . माळूम है तुझे, मैंने तो आज सिंगार 
ज्वैलर वालों से सट्टा लगा रका था-पांच हजार का कि | 
अपनी झांकी फर्स्ट आयेगी या नहीं? पुरे पचास नोट रखवा. | 
लिये लाला जानकीदास से. तेरी कसम मजा आ गथा! * 
“दादा. . .” गन्न्‌ ने नजरें झुकाकर कुछ सोचते हुए कहा. 
“वो आज का हिसाब. ...'और उसने अपनी सफेद जरकिन' 
के अंदर वाली जेब से नोटों की दो गड्डियां निकालकर 
उनके सामने रखते हुए कहा, “पौने चार हजार तो ये हैं. . - 
आज के चढ़ावे के और ये एक हजार एक. . फस्ट प्राइज के. 
किशन सेठ की आंखें उनकी अंगूठी में लगे हीरों की तरह 
चमक उठीं, “पौने चार हजार! अबे क्या सच कह रहा हैं. . - 
कसम भगवान की तूने तो आज यार गजब ढा दिया. . - 
पता नहीं पैसे को आज कया हो गया है. . . सुबह से साला 
बह रहा है इसी तरफ. . .जियो बेटा गन्न.” उन्होंने गिलास 
उठाकर एक घूंट लिया, “पैसा छोड़. . . आज तो ये ळग 
रहा है कि कुछ और क्यों नहीं मांग लिया ऊपरवाले से." 
अचानक उनका ध्यान अपने पास पड़े नोटों की 
गड्डियों पर गया. उन्होंने बड़ी वाली गड्डी उठाकर गहे के 
नीचे रख दी और फर्स्ट प्राइज वाली गड्डी गन्न को देते | 
हुए बोळे, “ये तेरे हैं बेटा. . . रख ले. . .* 
“नहीं दादा. . . इतने नहीं. . .” गन्नू के मुंह से निकला 
“अबे रख ले. . . मेहनताना समझ के ही रख ले. . . ' 
किशन सेठ दांत कुरेदते हुए हंसते हुए बोले, “वैसे भी आज | 
की रात काफी मेहनत करनी है तुझे अभी. 
गन्न जब हवेली से तीचे उतरा तो सुबह के चार बज 
रहे थे. हवेली के आंगन में सन्नाटा था. बाहर बिछी हुई 
दरियों पर मौहल्ले के बहुत से लौंडे और लोग सो रहे थे. | 
बिजली के बड़े बड़े बल्ब चारों तरफ से उन दरियों और स्टेज 
पर लगी झांकी पर रोशनी फेंक रहे थे. झांकी के चारों तरप 
हजारों छोटे-छोटे रंगीन बल्ब जल रहे थे. गद्नू दीवार 
से टिक कर खड़ा हो गया. उसकी आंखें नरे और थक 
से झपकी जा रही थीं. सचमुच बहुत मेहनत करवा 
किशन सेठ ने आज उससे. चंपा तो खैर ठीक 
लौँडिया थी लेकिन विमला तो साली कुतिः 
चूसकर रख दिया साळी ने. गन्तू ने अपनी आंर 
सामने हवेली का आंगन सुनसान पड़ा था. ड 
सन्नाटे में, टूर स्टेज पर गणेश जी का ग 
खड़े थे. खामोश और निहत्ये. 
७ सिमसिम, 40 प्यू कॉलोनी, 
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समाज 
प्रणा, नई जागृति 


नारी की अनकही भावना औं की 
` बहुमुरवी अभिव्यक्ति 


नारी सिर्फ मां, बेटी, बहू, पत्नी या बहन 
ही नहीं, कछ और भी है। नारी का ख़ुद 
अपना एक अस्तित्व है, अपनी निगाह है। 
आज की नारी सामाजिक अपमान और 
अन्याय के विरुद्ध लडने को कृत-सकल्प 
है। पर यह लड़ाई शाब्दो का खेल भर नहीं 
है जैसा कि चालू पत्रिकाए पढ़ने से लगता 
है। बामा सिर्फ कागजी सुर्खियों पर नही 
जाती, वह स्त्री की निगाह से यथास्थिति 
की बिलकूल ताज़ा तस्वीर पेश करती है 
जा एकदम अनूठी है। £ 

विषय चाहे घर-परिवार हो या देश-विदेश: 
हस्त-शिल्प हो या खेल की दुनिया, 
माहित्य और कला हो या सैर-सपाटा: 
बिज्ञान हो या फिल्म-जगत: 


J की जानकारी हो या नारी-मन की; विचारशील महिलाओं 
'का पालन-पोषण हो या स्वयं अपने 
पर हो या वयं अपने | की विशिष्ट पत्रिका 


भविष्य का निर्माण। 
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वासाः पी. के हर विषय की सर्वांगीण प्रेरणा हे टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन 
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पर 


“जो नहीं, पैसे की तो 
कोई कमी नहीं है 
कार, बंगला, नौकर 


चाकर, सब कुछ है मेरे पास. 
-क्केकित तबीयत हर वक्त 
सुलगती-सी रहती है. न 
ठीक से नींद आती है और 
न भूख लगती हैं. हर वक्‍त 
यही लगता रहता है कि 
सारी#दुनिया मेरी दुश्मन 
है. जी हां, पत्नी और 
बेटेबेटियां भी. कई बार 
तो |आत्महत्या करने को 
जी उतावला हो उठता है! ” 
यह एक करोड़पति का 
एक मनोचिकित्सक के 
के सामने सम्मोहित अवस्था 
में किया गया आत्मस्वीकार्‌ 
है जिसने इलाज के बीच ही 
$ मात्र चालीस वर्ष की उम्र 
में नींद की गोलियां खाकर 
आत्महत्या कर ली थी. 
` सवाल उठता है कि 
धनको दृष्टि से संपन्न उस 
आदमी के पास आखिर 
किस चीज की कमी थी 
जिसने उसे इस तरह के 
कायरता पूर्ण आचरण को 
अपनाने के छिए मजबूर 
किया? जवाब बड़ा 
॥ मुस्तसर-सा है--र्चारित्र 
| h को!” वह आदमी पैसे का 
४. नी जरूर था लेकिन 
|| चरित्र की दृष्टि से बहुत 
; चरित्र का असली मतलब 
चह नहीं है जिसे समाज 


| रूप से, सदियों से ढोता 
चला आ रहा है. चरित्र में 
| आदमी के वे कारनामे नहीं 


बिना सोचे-समझे' अबौद्धिक ' 
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निर्धनता केबल धन कीं ही नहीं हीती | 


५ आते र पर उसका 
। अख्तियार नहीं, यानी कि 
| जिन पर रोक लगाना उसकी 
ह से बाहर है. नारी 
| और पुरुष के वेध 
आकर्षण की गोपनीयता 
चरित्र नहीं है क्योंकि यह 
मनुष्य के रकत का जन्मजात 
स्वभाव है. ब्रह्मचर्य प्रकृति 
खिलाफ बगावत के सिवा 


गत आता है 
धोखा, फरेब, झूठ, मक्कारी 
और कथनी तथा करनी में 
अंतर वगैरह. आदमी अगर 
चाहे तो इन पर पूरी तरह से 
नियंत्रण कर सकता है. 
क्षमता होते हुए भी नियंत्रण 
न करना, उलटे जानबूझ- 
कर इनको अपने हित में 
और दूसरों के अहित में 
इस्तेमाल करने की कोशिश 
करना चरित्रहीनता का 
परिचायक है. 

चरित्रहीनता के जरिये, 
यानी कि बिना श्रम के 
कमाया हुआ पैसा अपने 
खर्च के लिए गलत याती 
कि अवैतिक रास्तों की 
तलाश करता हैं. अर्वेघता 
के साथ ल का सीधा 
संबंध है और 
साथ अघर्म का. अपराध 
की सजा धरती का हा 
देता है जबकि अवरम 
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हैं शताब्दी का सबसे बड़ा दुखांत यही है कि 
जनसाधारण की बुनियादी जरूरतों के नाम 
पंजी को इतना अधिक wea दे दिया है कि 
इंसान कीं दुसरी उपलब्धिय पर से उसका ध्यान ही 
दफा हो गया है. . - कथा-सूत्र' का एक ओर आयाम-- 


\ 
NN 2 


सजा अंतरात्मा, यानी कि 
ईश्वर. चरित्रहीनता आदमी 


को दोनों सजाओं का 
मुजरिम बना देती है. 
चरित्रहीन आदमी उसे 


करोड़पति की तरह अपने 
लिए संजा का खुद निर्धारण 
करता है, भौतिक कानून को 
उसे सजा देने की कोई जहमत 
नहीं उठानी पड़ती. 

वैसे तो सभी जीवधारियों 
की, लेकिन विशेषकर 
आदमजात की जिदगी 
भौतिकता और अलौकिकता 
कें प्राकृतिक संतुलन की 
वैदाइश है. चरित्रहीनता इस 
संतुलन को बिगाड़ने वाली 
संबसे बड़ी शैतानी और 
गैबी ताकत है. 

भौतिकता का मतलव है, 
उत्पादन. जिसके लिए 
श्रम, यानी कि दैहिकता 
की सख्त जरूरत पड़ती हैं 
और आलौकिकता का 
मतलब है उपभोंग, यानी 
कि आंतरिकता जिसके 
लिए मानसिक उञ्चयन 
की खास एहमियत है. 
उपभोग ही उत्पादन को 
ऊर्जा में परिवर्तित करने 
का सावन है. प्रकृति ने 
आदमी को उपभोग का 
पुरा अविकार देकर उसके 
बदले आत्मोन्नयन का प्रचार- 
प्रसार करने की जिम्मेदारी 


[ग राकेश वत्स 


उस पर डाली है. चरित्र की | 
शक्ति इस उत्तरदायित्व के | 
लिए परम आवश्यक हैं. | 
` बीसवीं शताब्दी का 
सबसे बड़ा दुखांत यहीं है 
कि आदमी इस विकसित 


साधन आदमी के शरीर व 
अहम जरूरतें हैं लेकिन उसः स- 
के मन और उसकी आत्मा 


यत के मायाजाल 
बाहर खींचकर सभ्य और 
सुसंस्कृत मनुष्य का 
प्रदान करते है, वे सब अ 
की इसी आंतरिक 
पर ही टिके हैं. इस भूख | 
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धापन 


es ल जब पार्क में आया तो आज भी वह वहां बैठा हुआ था. 
रोज की तरह उसका चेहरा बुझा हुआ था, लेकिन आज 
फिर मुझे देखते ही उसकी आंखों में एक चमक ह गयी. 
मुझे ळगा कि पिछले कई दिनों से वह मेरी ओर खिचता 
| चला आ रहा है, लेकिन कोई बात है, जो बार-बार उसके, 
¡| प्रेरे पास आने के बीच बाधा बन जाती है. आज मेरा कुतूहल 
न कुछ अधिक जागा और मैंने सहज होकर अपने आभिजात्य 
का तनाव कुछ ढीला कर दिया ताकि मेरे चेहरे पर खिची 
| अनुशासन की बौद्धितता कुछ देर के लिए उतर 
जाये. मेरे इस प्रयास का प्रभाव वांछित ही हुआ और 
ts वह धीरे-धीरे रेंगता हुआ-सा तथा अपनी अन्यमनस्कता 
. दिखाता हुआ-सा बेंच के पास आया और मेरे पास 
बैठ गया. मुझे उसका इस तरह खुद से तथा मुझसे 
लूकाछिपी खेलना बहुत भला-सा लगा. वह जब पास 
आकर बैठा तो मुझे लगा कि उसके वृझे-बुझे-से चेहरे के नीचे 
एक और चेहरा भी है, जिस पर बहुत गहराई से संयत होकर 
सहा जा रहा अंतहंद्व फैला हुआ है. और क्षणांश में अपने 
भीतर उससे अंतरंगता महसूस करने लगा. हमारे चेहरे 
परिचित होते-से जुड गये. मौन उसी ने तोड़ा, “आप 
कहानियां पढ़ते हैं न?” 
ह मैं थोड़ा चौंकता हूं, फिर मुस्कराता हूं और तनाव की 
डोरियां थोड़ी कस लेता हूं. बोलता कुछ नहीं, सिफ सिर 
हिला देता हूं. 
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कैसी 
... सुखदुख और दर्द की. . .और कैसी! उनके परे भी 

] कोई कहानी होती है क्या?” 
be मेरी बात उसके चेहरे की तन्मयता में कोई अंतर नहीं 
E लाती. वह उसी तरह ज्वार में डूबता-उतराता रहता है. 


(422२5 
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दरीत गुप्ता: | 


“पाप की कहानी नहीं पढ़ते आप?” 
मैं एक बार और चौकता हूं 
“यानी कि कोई कहानी है तुम्हारे पास?” 
कहानी नहीं, सिफं पाप के रास्ते से गुजरता हुआ दुख- 
दर्द ठ 

“आखिर फिर भी ये अनुभूतियां कहीं न कहीं तो 
किसी कहानी से जुड़ी ही होंगी? ” में कुरेदता हूं 

“नहीं, कहानी से नहीं, बल्कि सिर्फ व्यक्ति से जड़ी 
हैं. एक व्यक्ति ही अपने में संपूर्ण कहानी हो सकता है क्या?” 
और वह मेरे हाथ पर अपनी हथेलियां रखकर मेरे चेहरे 
पर अपनी पुतलियां फैला देता है 

अंधेरा बिखरकर फैलने लगा है. पार्क में लोग कम 
होने ळगे हैं. हम दोनों भी उठते हैं, अपने में बोझिल, और 
बिना किसी अनुबंध के अलग-अलग दिशाओं में जाने को 
उद्यत हो जाते हैं 

- - “और अगले दिन वह पुनः मुझे मिल गया, अनायास, 
उसी पाक में.जब मैं वहां पहुंचा तो मेरे हाथ में एक डायरी 
थी, जो मैं पढ़ने के लिए साथ ले गया था, लेकिन उसे वहां 
देखते ही मेरे भीतर मेरी सारी योजना उलट-पुलट हो 
गयीं. फिर भी, जव मैं उसके सामने पहुंचा तो अपनी 
अस्तव्यस्तता सहेजकर मैं काफी कुछ सिमट चुका था. 

मुझे देखकर वह हल्का-सा मुस्कराया. मैं भी मुस्कराया 
था शायद, और हमारी यह मुस्कान एक सेतु बन गयी थी, 
हम दोनों के बीच. उसके चेहरे के उतार-चढ़ाव को देखकर 
मुझ आभास हो गया कि उसने भी एक विशेष संदर्भ को, 
मुझे साक्षी मानकर बार-बार अपने चारों ओर रचा हैं और 
छितरा दिया है. इस छोटे से अंतराल ने उसके चेहरे पर उस 
विशेष अनुभूति के प्रभाव को इतना एकाग्र कर दिया था कि 


a 


| न प्रयास करने पर भी मैं अपने व्यक्तित्व पर बौद्धिक 
“हासन का तनाव नहीं ला पाया. संहसा उसने बोलना 
रू कर दिया : 
| त दिन पहली बार मेरा ध्यान उसकी ओर गया, 
उसकी पलकें निहायत पनीली होकर सूजी हुई थीं और 
चेहरे पर भी रोने के कई दौरों के एक साथ गजर जाने की 
थकान. वैसे तो शायद वह ऑफिस न भी आती, लेकिन मैंने 
ही एक प्रयोग की अंतिम रिपोर्ट के सिलसिले में उसे बुलाया 
था. उसका उदास-उदास-सा चेहरा और वेदना से झुकी 
पलकों देखकर भी मुझे कुछ ध्यान देने योग्य न लगता, जितना 
उसका आते ही कोट पहनकर माइक्रोस्कोप पर झुक जाना 
मझे हिला गया. मैं देखता गया कि दो बार उसने रूमाल 
निकालकर अपने आंसुओं से तर हो आये स्कोप के शीशे 
को पोंछा और अंततः अपने केबिन में जाकर सिसक-सिसक- 
| «क्र रोने लगी, कुछ इस तरह कि मैं खुद को रोक नहीं 


“आपने कभी पाप की कहानी पढ़ी हे. . .? 
कसी होती है पाप को कहानी. . . कंसे करता 
है कोई पाप. . .कयों करता हैं... कंसे 
जाता हैं ऐसा कि जो किसी की निगाह में पाप 
बनकर पेठ जाता हुँ वही औरों के लिए कहानी 
बन जाती हें. ..? इन तमाम हंद्रों के जवाब 
खंगालती एक रचना- 
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पाया. संडे होने के कारण पूरा इंस्टीट्यूट लगभग खाली 
पड़ा था और ऐसे सन्नाटेभरे माहौल में डेढ़ साल के 
दौरान मैं मिस रंजना त्रिवेदी के केविन में पहली बार गया. 
दरवाजे की चोखट से अपने दोनों हाथ टिकाये मैं उसकी ओर 
देखता रहा. वह मेज पर एक हाथ की कुहनी मोड़कर उसमें 
मंह छिपाये रह-रहकर सिसकती रही और पंद्रह मिनट 
बीत गये. जव उसने सिर उठाया तो मुझे वहां खड़ा 
देखकर उसके चेहरे पर कोई खास प्रतिक्रिया नहीं हुई. मैंने 
वाशबेसिन से भरकर पानी का गिलास उसे दिया और 
एकटक उसे देखता रहा. एक अजीव-सा आइचये भरता रहा 
था मेरे भीतर कि इतने हुवे अर्से के दौरान मैंने अपने ही 
ऑफिस में इतना तरंगित कर देने वाला चेहरा, कभी क्षण 
भर रुककर देखा क्यों नहीं? जब वह कुछ सहज होकर बाहर 
आयी तो मैंने उसे उसके घर पहुंचा देने का प्रस्ताव रखा, 
जो वह मान गयी. मैंने स्कूटर निकाला और उसके निर्देश 
पर चलता रहा. और अंततः मुझे पता चला कि वह वकिग 
वीमेंस होस्टल में रहती है 

“वह मुलाकात हमारी अंतिम नहीं रही. हर शाम एक 
नियम की तरह उसके चेहरे पर उदासी गहरा आती. और 
मैं उसे तोड़ने के लिए कोई प्रोग्राम बना लेता. उसे एकांत 
और निर्जन स्थातों में चुपचाप बैठना अधिक पसंद था 
और मुझे उसकी पसंद को मान लेना. कम से कम तब तक 
जव तक मैं उसके दर्द की उस तह तक नहीं पहुंच जाता, 
जिसके कारण हम दोनों दोस्त बन गये थे. हमारी अंतरंगता 
बढ़ती गयी. एक अपनेपन का विश्वास हम दोनों एक दूसरे 
को सौंपते चले गये और जब तरल होकर बहने वाला वह 
अभीष्ट क्षण आया, जिसकी मुझे प्रतीक्षा थी तो उसके 
दुख में कुछ और गंभीरता से डूबने के बजाय मैं सिवाय 
एक 'अरे' के और कुछ भी नहीं कह पाया, और उसका 
चेहरा देखकर ठहाका लगाकर हंसने लगा. अंतरंगता के 
बीच मैंने पहली बार उसे छुआ. उसके दोनों हाथ अपने हाथों 
में लेकर और एक वाक्य उछालकर उसे गुदगुदा दिया, 
“इतनी पगली है तु! ' और नहीं तो क्या? नीरज ने उसे 
बस दूर से चाहा ही तो था? वह भी, इतने हौले से कि स्पश 
की अभिव्यक्ति भी संपूर्ण नहीं हो पायी थी उसके भीतर. 
न कोई वादे, न अनुबंध. तो फिर क्या, ऐसे में अगर वह अपने 
कैरियर के लिए कहीं बाहर चला गया तो क्या वह मुंह फेर 
लेना हो गया? कायरता हो गयी? और मैंने बहुत सहज 
होकर उसे हौले से चिढ़ा दिया. 

“मेरे इस सोचने के ढंग ने उसे एक नयी दिशा दी और 
हम लोगों के नजदीक आने को गति काफी तेज हो गयी. 
हम लोग मिलते रहे. एक दूसरे के सानिध्य से भीतर ही भीतर 


भीगते रहे और एक हो गये. कुछ ऐसे कि हम दोनों की अर 


परिभाषाओं ने भी उसे अंततः एक हो जाना मान लिया. 
कभी-कभी तो ऐसा होता कि हम दोनों की रात इंस्टीट्यूट 


से मिले हुए मेरे ही अपार्टमेंट में बीतती और सुबह जब | 


अलसाये हुए हम उठते तो हमें एक दूसरे के चेहरे पहले से 
अधिक निखरे हुए लगते. हम नये सिरेसे एक अनची ह्ली- 


fainter पसततत लत 
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मेडिया, 6 
ऋर आदमी 


ड विभांशु दिव्याल 


माम दंद-फंद ओर 
: उठापटक के वाद 
राज्य की सत्ता भेड़िये के हाथ में आ ही गयी. तुरंत 
घोषणा हुई कि आगे से कोई कुछ भी बोलेगा, भेड़िये को 
आवाज से आवाज मिलाकर बोलेगा. 
जिन्हें पहले से ही आवाज बदलने का अभ्यास था उन्हे 
कोई परेशानी नहीं हुई. जिन्हें अभ्यास नहीं था, वे अभ्यास 
करने लगे. कुछ स्वयं को असमर्थ पाकर मौन रहने लगे. 
भेडिये के फर्मावरदार उनकी तलाश में रहने लगे जो 
भेडिये के इस आवाज अध्यादेश' का पालन नहीं कर रहे थे. 
आखिरकार एक कुत्ता पकड़ में आ गया. भेड़िये के स्वर में 
न बोलने के आरोप में कुत्ता अदालत में प्रस्तुत किया गया. 
कुत्ते ने नम्र निवेदन किया, “हुजूर, मैं कुत्ता हूं 
अपनी जुबान अपने स्वर में ही खोल सकता हूं. आदमी नहीं 
हुं कि सत्ता को देखकर सत्ता के तरीके से भौंक सकूं.” 
सफाई सुनकर भेड़िये ने आंखें बंद कर लीं, कुछ सोचा, 
और कुत्ते को मुक्ति का आदेश दे दिया. U 


सी लहर खाकर फिर एक दूसरे से लिपट जाते. 

“और फिर एक दिन एक विस्फोट-सा हुआ हमारे साथ, 
या सही कहूं तो सिफ मेरे साथ. कभी-कभी इस प्रसंग पर 
गहराई से सोचता हूं तो लगता है कि वह मात्र एक नन्हा- 
सा भूकंप का झटका था, जो धरती को पुरी तरह हिला भी 
नहीं पाया और लौट गया. लेकिन उस समय मुझे लगा था 

. कि किसी बहुत गहरे चक्रवात की चपेट में फंसकर मैं एकदम 
जड़ तथा संज्ञाशून्य हो गया हूं, क्षणांश के लिए. नीरज अपनी 

_ रिस छोड़कर वापस लौट आया था, अपनी रंजना के पास. 
उसके पैरों में बैठकर फूट-फूटकर रोया था वह, और रंजना 
क्षणभर जड़ होकर धरती ताकती रही थी. शादी तो उन 
दोनों की होनी ही थी. और इस तरह उन दोनों के बीच का 
सारा संकट जो मुझे अवांछित-सा बीच में खींच लाया था, 

एक सपने के भय की तरह टूट गया था. 

"एक दिन नीरज से अलग होकर अपने कैबिन में रोयी 
थी रंजना, और एक दिन मुझसे विछुड़ते समय. पता नहीं, 
कैसे मैने अपने को बहुत मजबूत कर लिया था उस समय, 
गया ताजी चोट की तर न | भीतर दद कीः लहर अभी उठनी 
शुरू नहीं हुई थी. हम दोनों ने विदाई समारोह बड़े शान से 
मनाने की योजना तैयार की. जोरदार शाम, कहीं बाहर 
डिनर के साथ, और विदा की अंतिम रात मेरे अपार्टमेंट 
में. और मैंने प्रस्ताव रखते-रखते अपनी बायीं आंख दबा दी 
थी. रंजना के चेहरे पर पता नहीं कितनी खुशी थी उस दिन. 
के पास अंतत: वापस जाने की खुशी, जिसकी भूमिका 
नीरज ने स्वयं सब कुछ छोड़कर, उसके पास आकर रची 
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थी. अपनी खुशी में, मेरे इतना सहज होकर शामिल होने | 
की खुशी और छूटते-छ्टते भी आखिरी शाम के उतने रंगीन 
होने की तिहरी खुशी. और बस! हम लोगों की रात तेजी 
से घोड़ों पर उड़ते और हांफते बीती और जब सुबह 
लोग उठे तो ऐसे जैसे शराब के एक सरोवर में तर | 
निकले हों. | 

“विदा के क्षण में भावुक हो उठा था, शायद कुछ मूर्खता | 
की हद तक, और बोलने कहने को मेरे पास कुछ नहीं था. | 
सहसा एक बात की कल्पना मुझे एकदम आतंकभरे 
से विह्वल कर गयी, और मैं अपने आप को रोक नहीं पाया. | 
मैंने जिज्ञासा का उद्वेग चुपके से रंजना के कान में उडेल | 
दिया. शरमाकर उसके गाल और कान रवितम नहीं हुए, | 
जैसा कि मैं चाहता था, हट! इतनी चोर थोड़ी हूं मैं कुछ | 
भी नहीं लेके जा रही हूं तुम्हारा! ' और मेरे संदर्भो में इतनी | 
महत्वपूर्ण विदा वह मात्र इठलाकर और हाथ हिलाते हुए 
देती चली गयी. मैं दूर तक उसका रूमाल हिलाते जाना | 
देखता रहा. अपने हाथों को कहीं अपने में जड़ महसूस करते । 
हुए, क्योंकि उसके एक वाक्य से मुझे अपने ऊपर एक हैंग- 
ओवर का आते जाना महसूस होने लगा था. ददे की उस 
लहर की तरह, जो उस जगह और वैसी नहीं थी, जहां 
और जैसी होनी चाहिए. फिर भी मुझे लगा कि ददं तो 
आखिर ददं ही होता है.” 

मुझे सुगबुगाता देख राजेश जैन एक गतिरोध को 
रोकने जैसे आवेश में बोल उठा, “सर, यहां मेरी कहानी 


समाप्त नहीं होती, बल्कि यह तो उसका मध्यांतर है, मात्र 


पुर्वाद्धै! पूर्वाद्ध और उत्तराद् दो कटे हुए टुकड़े इसलिए कि 
उसके बीच के अंतराल में मेरी वैचारिकता तेजधार-सी पैनी हों 
गयी थी, जो मेरे व्यक्तित्व के साथ-साथ हर उस स्थिति को 
काटकर रख देती थी, जिससे भावनात्मक संदर्भ उभर सके 
थे. और मैं विखंडित व्यक्तित्व लेकर अपने चारों ओर गहरा 
एकाकीपन रचता और उसमें जीता चला जा रहा था”. $ 

राजेश जैन ने अपनी बात खत्म की तो उसके तथाकथित 
पाप का एक कल्पित चित्र मेरे सामने उभरा और मुझे बिता 
छाए गुजर गया. मैं अपने भीतर और बाहर एक साथ झांककर | 
धीरे से मुस्काया और सहसा अपने बौद्धिक अनुशासन के 
तनाव में झपटकर वापस आ गया. 

उठते-उठते मेरे चेहरे पर अपनी गरिमा से जुड़ा, शेष 
के प्रति विद्रूप था, जिसे अभिभूत होने के कारण राजेश | 
देख नहीं पाया. एक वाक्य कुछ व्यंग्य बन मेरे होंठों तक ९ 
आया, और बाहर फैल गया, “. . . और तुम्हारा उत्तराद्!?” |) 
राजेश ने कोई उत्तर नहीं दिया मुझे. वह दूर आकाश के किसी | 
कटे हुए टुकड़े को देख रहा था, जिसकी ओर ध्यान देना मेरे | 
लिए जरूरी नहीं था. एक स्वभावगत बड़प्पन से मैंने उसका 


कंधा अपनी मुट्ठी में हल्का-सा दबाया और छोड़ दिया. | 


कोई बहुत गहरी और उपेक्षित न की जा सकने वाली 
छटपटाहट उसके चेहरे पर थी और थी ऊपर से तीचे तर्क 
कुछ और गहरायी अस्तव्यस्तता. मुझे लगा कि इतनी सार्फ 
और सघन पह्चान देने वाळी पीड़ाओं को सहने वाला व्यित | 


5 अप्रेल, 984 / सारिका / पृष्ठ : 3 


SF 


स्वयं में एक साथ कई-कई कहानियां देने वाला शक्ति पंज 
हो सकता है, भले ही उसकी यातना का स्रोत बहुत साधारण 
और छिछला हा. 

“सर, मेरी कहानी का देश रह-रहकर मेरे भीतर 
फैलता जा रहा हैं ओर सारा कुछ मेरी बरदाइत के बाहर 
है, मैं क्या करूं सर? मैं. . . ” 

मुझे साफ-साफ महसूस हुआ कि वह भावुक तो हो रहा 
है, लेकिन उसकी भावुकता के पीछे मात्र किसी को पाने 
और खो देने का दल नहीं है, बल्कि कुछ और भी है, जो गहरे 
विषाद के रूप में उसके भीतर तरंगित हो रहा है, कहीं उसके 
स्वर में हल्की पश्चाताप को गंध भी महसूस हुई तो मेरा 
कुतूहल कुछ अधिक ही व्याप्त हो आया. 

तुम सव कुछ मुझसे कहो राजेश. मैं भले ही तुम्हारा 
ददं तुम्हारे स्थान पर सह नहीं सकता, तो भी कम से कम 
तुम्हें उसके सापेक्ष कुछ और सहनशील तो बना ही सकता 
;” और वह फूट पड़ा था: 

“सर! रंजना जिस ढंग से मुझसे अलग होकर गयी, 
उसने मुझे बहुत-बहुत तोड़ दिया. बहुत भावुक या कहल्प- 
नाशील व्यक्ति नहीं हूं मैं. वह जिस तरह सहज रूप से मेरे 
जीवन में आयी थी, बैसे ही नीरज के आने पर वापस चली 
जाती तो में इसे बड़े साधारण ढंग से लेकर झेल जाता, 
क्योंकि उसमें कितना भी डूबने के बाद, मैंने उसके साथ 
रचे-वसे स्वाद को किसी सपने में नहीं पिरोया था. प्रेमिका की 
तरह देखने के लिए जो मानसिकता जरूरी होती, उस तक 
तो मैं पहुंचा भी नहीं था, न कभी वहां या उससे आगे रखकर 
मैने रंजना को सोचा. उन्मुक्त होकर मिल रहे गहरे और 
निजी सुख को किसी बंधन की शर्तों के लिए क्यों स्वीकारा 


त जाये? और ऐसी ही थी, मेरे और रंजना के बीच के संबंधों 
सके की मानसिकता. लेकिन उस दिन जाते समय रंजना का 
गहर | व्यवहार जो टीस और अपनापन झटककर छुड़ाये जाने पर 
£ ऐसा एहसास दे गयी, उसे मैं भूल नहीं पा रहा हूं! 
थित | “सचमुच, मेरा क्या लेकर गयी रंजना मेरे घर से? 
वितां | लेकिन मुझे लगा कि सुख और आनंद पाने का. समझौता 
केकर | मैंने गलत धरातल पर किया. मुझे हर बार यही सवाल मथता 
तके | रहा कि रंजना से बिछुड़ने का दर्द मेरे मन में सही, और 
४ सही जगह क्यों नहीं है? और ऐसे में एक धारदार और पैनी, 
शष चीर कर दो कर देने जैसी वैचारिकता लेकर मैं पुनः अपना 
गजेश निजी जीवन जीने लगा. बहुत ही सहज और सामान्य, जैसे 
तद )% कुछ घटा ही न हो. हां, भावुकता भरी स्थितियों में से कुछ 
८' |` ओर सतकं होकर गुजरने लगा और पांच महीने बीत गये. 
केसी एनः मौसम की तरह समय पाने के लिए, इतना समय बहुत 
| मेरे | होता है. 


“एक दिन जब मैं ऑफिस से घर वापस लौटा तो बरामदे 

की सीढ़ियों पर मुझे रंजना बैठी मिली. मुझे अब भी आश्चर्य 
मुझे उसका यूं सहसा दिख जाना सुखद क्यों लगा. 

नह्‌ मुझसे मिलकर भावुक तो नहीं हुई, लेकिन क्षणांश को 
उसने मेरा हाथ अपनी दोनों हथेलियों में भरकर मुझे ऐसे 
ताका कि मैं भीतर तक तरल हो गया. नीरज के साथ रंजता 
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एहसास 


ह विष्णुप्रसाद राजगढ़िया के 
रं एक सरकारी अस्पताल में. ¢ , \ 
कपाउंडर हू, रोगियों को = 
इंजेक्शन लगाता हूं, मरहम-पट़टी 
करता हूं. सव निःशुल्क. एक 
दिन की बात है. मेरे पास आये रोगी ने मुझे पांच रुपये 
का एक नोट दिया, इंजेक्शन देने और मरहम-पट़ी करने 
के एवज में. मैं काफी इंकार करता हूं, तर्क देता 
हुं~'यह सरकारी अस्पताल है, मैं ये रुपये नहीं रख सकता, 
एसा करना रिश्वत लेना है. वगैरह-वगैरह. मगर वह रोगी 
एक नहीं सुनता और जबरन पांच रुपये का नोट छोड़ जाता 
है. रोगी बाहर निकलता है तो अपने एक मित्र को बताता 
है, “इस तरह के सरकारी अस्पतालों में डॉक्टर, कंपाउंडर 
सबको कुछ रुपये अवश्य दे देने चाहिए नहीं तो ये अच्छा 
इलाज नहीं करेंगे.” मैं उस रोगी की बात सुन लेता हूं. 
अब भी रोजाना बहुत से मरीज मेरे पास आते हैं. मैं 
उन्हें इंजेक्शन लगाता हूं, मरहम पट्टी करता हूं, सब निःशुल्क, 
लेकिन अब प्रायः मुझे ऐसा लगता है कि मैंने इस रोगी का 
अच्छा इलाज नहीं किया है. 2 


कुछ जम नहीं पायी. पांच महीनों में ही रंजना को लगने 
लगा कि नीरज को कम के कम रिसर्च तो पुरी करनी ही 
चाहिए थी, ताकि कुछ और ऊंचाई पर पहुंचकर शुरू हो 
सकता वह. और नीरज! उसे कुछ कहने लायक नहीं लगा 
था, उसने तो डायरी में लिखा भर था, “रंजना के बाहर 
संगीत जितना मोहक और विभोर कर देने जैसा फला हुआ है, _ 
भीतर से वह उतनी ही खोखली गूंज भर है. क्या मैं मीलों 
वापस सिर्फ उसके अछूते रूप ऑर शरीर के लिए चला 
आया था? . . . ' रंजना इस वाक्य का अर्थ न भी समझ पायी 
थी तो भी नीरज पर आरोप के रूप में यह डायरी काफी थी | 
उसके पास. वह डायरी, जिसमें रंजना से दूर नीरज 
ने हर पल उसके लिए कविताएं लिखी थीं, रंजना के हाथ में 
सिर्फ नीरज के खिलाफ एक आरोप का दस्तावेज था.” 
राजेश बोलता जा रहा थाः - 
“रंजना नीरज के बीच की दरार के इतिहास में मैंने 
कोई बिशेष रुचि नहीं ली. रंजना में रोष था. और जहां तक मैं. 
अंदाजा लगा सकता हुं, नीरज से मिले दारुण दु:ख में रंजना 
ने कोई निर्णय लेने के लिए, जिदगी में जूझने की खातिर 
ताक संजोने के लिए, या यूं ही, बिना शते कुछ दिन मेरे 
ठहरना चाहा, जो मैंने मान लिया. बिना नीरज 
प्रतिक्रिया सोचे. RE; 
“शुरू के तीन दिन हम दोनों, एक ही घर में, औप- 
चारिकता के धरातल पर दो अलग-अलग प्राणियों की तरह | 
अजनबी से रहते रहे. चौथे दिन रात को सहसा, दो बजे, 
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रंजना मेरे पास आकर बैठ गयी और रोने लगी. मैं उसे 
चुप कराता रहा और अंततः वह मेरे पास ही सो गयी. पांचवे 
दिन वह मेरे पास ही सोयी और अभिभूत होकर उसने 
वही किया, जो मैं नहीं चाहता था. फिर भी मैं इकार 
नहीं कर पाया. और अगले दिन वह वापस चली गयी, बिना 
क र आने और जाने का मेरे ऊपर कोई अंतर नहीं 
आया. क्योंकि उसके साथ विताये हुए इन दिनों में मैंने अपने 
आपको भावनात्मक तरलता से बहुत मुक्त रखा. फिर उसका 
एक खत आया. बहुत आत्मीयता से ओतश्रोत, जिसमें उसे, 
मेरे पास से लौट आने की कसक गहरायी से छील रही थी. मेने 
पत्र पढ़ा और हल्के से मुस्कराकर कहीं रख दिया. 

“ऐसे एक बार और आयी वह मेरे पास और चार 
दिन रही. इन चार दिनों में मुझे लगा कि हम दोनों के बीच 
पुराने दिन लौटने लगे हैं. दूरी का कवच न टूटे, र इस- 
लिए मैंने रंजना से नीरज के वारे में कभी बात नहीं की, 
लेकिन फिर भी वह भूलने लगी कि वह नीरज की है. मैं उस 
उलझन से उबर पाता, इससे पहले वह वापस चली गयी. 

“इस बीच पता चला कि नीरज रंजना से कटकर अलग 
हो गया है, कि एक घर, एक मकान में रहते हुए भी दोनों 
अलग-अलग हैं. नीरज न कभी रंजना से उसके आने जाने 
के बारे में पूछता है, न ही रंजना बताती है कभी. और तो 
और, नीरज ने कभी यह जानने की कोशिश नहीं की कि 
रंजना का समय आखिर बीतता कहां है? रंजना कहां जाती 
है वगैरह वगैरह. . . वस एक सूत्र था, उन दोनों को जोड़ता 
हुआ, वह था उनका ज्वाइंट एकाउंट. अब तो शायद 
उसमें दोनों ही पैसे जमा करते और निकालते थे, क्योंकि 
रंजना ने भी कोई छोटी-मोटी नौकरी कर ली थी उसी 
शहर में, जो मेरे शहर से सिर्फ दो घंटे की दूरी पर है. 

“जाने और आने के क्रम में, अंतिम वार जब रंजना 
आयी तो बेहद चुलबुळी और उन्मुक्त ळग रही थी वह. कुछ 
ऐसी कि मैं भी उससे अछूता नहीं रह पाया. रात हम लोगों 

` की वैसी ही बीती, जैसी बीतनी थी, और सुबह बहुत अलसाये 
हुए स्वर में उसने मुझे बताया कि वह मुझे एक खास खवर 
देने आयी है इस बार. मैं अपना कुतूहल रोक नहीं पाया, 
और उसने बहुत लजाकर, नीची निगाह किये बताया 
` कि वह मेरे बच्चे की मां बनने वाली है 

“मैं सदे हो गया, ऊपर से नीचे तक! हालांकि सर्द होने 
की ऐसी कोई बात नहीं थी. मुझे मालूम था कि नीरज और 
रंजना एक दूसरे से मीलों दूर हैं, और यह भी कि मेरे अति- 
रिक्त दूसरा कोई व्यक्ति रंजना के इतना पास नहीं है जो. . . 
फिर भी मैं थोड़ी देर बुत बना बैठा रहा और वह मेरे 
सीने से टिकी मेरी घड़कनें सुनती रही. मैंने उसे होले से 
कांग्रेचुलेट किया और उठ खड़ा हुआ.. 

“यह तो होना ही था, लेकिन वह दिन भी मैं भुला नहीं 
पाया था, जब रंजना मेरे पास से अंतिम बार मिलकर, 
नीरज के पास जाते समय हाथ झाडकर अपने 'चोर' न होने 
की सफाई देते-देते, मुझे सहसा मिखमंग।-सा कर गयी थी. 
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जैसे कि यात्रा के लिए एक प्लेटफार्म से दूसरे प्लेटफार्म जा 
रही हो, निलिप्त होकर गाड़ी पकड़ने के लिए. तब शरमा- 
कर अपने पर, क्यों नहीं लह्रायी थी रंजना? और 
इठलाकर चलती चली गयी थी. 

“मैं अनमना-सा ळेवोरेटरी आया और इस सूचना के 
संदर्भे में अपना मन टटोळता रहा. बहुत कुछ लिखता-मिटाता 
रहा. अपने भीतर और अंत में, एक मोड़ पर ठहरकर वहीं 
फ्रोज हो गया. उस ठहराव में कितनी अस्थिरता थी, यह तो 
इसी से पता चलता हैं कि मैंने उसके बाद कोई देर नहीं की. 
वैसे भी ड्रग्स विभाग में होने के कारण आवश्यक सुविधा भी 
थी मेरे पास और पर्याप्त ज्ञान भी. बस, एक कसक सह पाने 
भर सामर्थ्य अजित करनी थी मुझे. 

“उस दिन की शाम हमने उसी होटल में बितायी, जहां 
हमने बिदाई समारोह का डिनर ल्या था. इस बार भी 
अपने सीने पर पत्थर रखकर मैं मुस्करा रहा था और उन्मुक्त 
था. रात बहुत दुलराकर वह मुझसे सिमटकर' सोयी थी 
और मैं पसीने में भीगता रहा, क्योंकि में 'वह' कर चुका था, 
जिसे अब वापस नहीं लिया जा सकता था, और जो मैंने 
काफी समझ-बूझकर किया था. 

“अगला दिन खतरनाक दिन था और मैं भीतर से बहुत 
त्रस्त होकर उस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था. तीसरे पहर 
अचानक वह्‌ प्रतीक्षित आक्रमण हुआ और मुझे भरपुर 
पता ळग गया कि मेरी मानसिक तैयारी बहुत-बहुत अधूरी 
थी. अबार्शन के समय रंजना कितना बिलखी थी सर! मैं 
वह भूल नहीं सकता. कभी मैं उसके बालों में हाथ फेरकर, 
उसे अपने सीने से लगाकर सहेजने की कोशिश करता तो 
वह्‌ ल | मुझसे टूर छिटकने-सी लगती. बहुत कमजोर 
हो गयी थी वह. शरीर से, और मन से तो उससे भी अधिक.. 


लघुकथाः 


लघुमानव 
श प्रचंड 

थ्वी के गुरुत्वाकर्षण से सहस्रो मील दुर विस्तृत 
८ ब्रह्मांड में प्रकादावेगगामी यान विचरण कर रहा था. 
यान में बैठे एकमात्र मानव को अपनी महानता का बोध हुआ. 
वह्‌ वाकई ब्रह्म है, तभी तो निष्कंटक विचर रहा है एक 
महाझून्य में. अपनी इस विराट कल्पना पर वह पुलकित हो 
उठा. अगले क्षण मस्तिष्क में विचार कौंधा कि संयोगवश 
अंतरिक्ष में अन्य ग्रह या यायावर मिल जाये तो वह अपना 
कया परिचय देगा. यही न, कि वह पृथ्वी का वासी है. एक 
भरे पुरे ग्रह, संपूर्ण मानव जाति का प्रतिनिधि. इस सोच ने 
मानव को समुचित कर दिया. वह सिकुड़कर पृथ्वी जितना 

रह गया. 
वापसी यात्रा पर सागर की अनंत जलराशि में डुबकी 


लगाकर यान सतह पर स्थित हुआ. मानव ने आते-जाते 
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उसके व्यवहार में एकबारगी इतना गहरा बदलाव आ 
गया था कि मैं उसका शत्रु भी न रहकर, एक नितांत बज 
और पराया मात्र होकर रह गया था उसके सापेक्ष, 


“ततीः दिन उसने तार देकर नीरज को वहीं बुलवाया. 

नीरज के आने तक वह बहुत निश्चेष्ट होकर चपचाप 
आंख बंद करके खाट पर पड़ी रही, मेरे पास होने न होने का 
अंतर उसके चेहरे पर प्रकट नहीं हुआ कभी. मेरे पानी 
दवा पूछने का उत्तर नहीं दिया कभी. बस, रह-रहकर द 
साती, और आंखें और अधिक कसकर भींच लेती या कभी- 
कमार क्षणांश को घर का दरवाजा बहुत कातर दृष्टि 
से ताकती और फिर आंखें मूंद लेती. र 

“अगले दिन शाम को नीरज आ गया. उसे देखकर मेरी 
सौम्यता, शिष्टता तथा गांभीर्य की सारी परिभाषाएं निरस्त 
हो गयीं. उसके आते ही रंजना उससे लिपटकर फूटकर रो 
पड़ी. मुझे अनदेखा करके, उसने नीरज की गोदी में सिर रख 
दिया और देर तक सिसकती रही. 

“मैं रंजना के व्यवहार से निरंतर आहत होता रहा. 
अपने पाप के बोध से निरंतर आहत होता रहा. नीरज के 
व्यक्तित्व को गरिमा के सापेक्ष खुद भी आहत होता रहा. 
और रही-सही कसर नीरज ने स्वयं पुरी कर दी. अपने 
अठारह घंटे के साथ के बीच उसने मुझसे रंजना के बारे में 
कोई बात नहीं की. मेरे उसके परिचय और संबंध के बारे में 
भी नहीं, न ही सहसा उसके यहां बीमार हो जाने के वारे में. 
मेरे संदर्भ में उस व्यक्ति के चेहरे पर न कहीं संदेह उभरा, 
न ही अविश्वास. बस औपचारिकता और नितांत औप- 
चारिकता. 

ह कब ना के जाते-जाते तब मेरे भीतर का पाप-बोध 


जलपोतों पर अंकित राष्ट्रीय चिह्नों को देखा. उसे याद आया 
कि वह भी एक स्वतंत्र राष्ट्र का निवासी है. हां, उसके साथ 
एक पूरे राष्ट्र का गौरव जुड़ा हुआ है. क्षण मर को राष्ट्रीय 
अहं से उसका चेहरा दमक उठा. वह घटकर एक राष्ट्र रह 
गया. 

मत्त मानव ने यात को हवा में उठाया और राष्ट्र 
की सीमाओं ने उसको घेर लिया. यान से बाहर उमड़ते 
जनसमूह में वह अपनी पहचान खोजने लगा. एक 
सरसराती ध्वनि ने बताया कि वह तो जनपद है. मानव की 
छाती गर्व से फैलकर गज भर की हो गयी. अब वह जनपद था. 

मानव और आगे बढ़ा तो जनपद ने उसको तगर 

संज्ञा दी. उसकी चेतना को झटका लगा, कितु तब तक वर्ह 
मोहल्ले से होता हुआ चारदीवारी बन चुका था. अपनी क्षुद्र 
आकृति में वह ब्रह्मांड की व्यापकता के लिए व्याकुळ हो उठा. 
अपना खोया विराट रूप पाने की अकुलाहट'में माव ते 

बाजू पंखों की तरह फँलाकर छलांग लगा दी--सीधे 


पाताळ के गहरे अंघकूप में. लौटकर अपनी जमीन पाने के 


लिए आज तक फड़फड़ा रहा है लघुमानव. 
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एक दैत्य बनकर फैल चुका था. एक हमेशा गूंजता रहनेवाळा 
स्वर बनकर, एक भारी अगजगर बनकर. और एक ध्वस्त 
पुल बनकर जो मेरे भीतर को बाहर से जोड़ पाता. | 
“रंजना चली गयी और उसके बाद कभी मेरे पास नहीं ॥ 
आयी, सुना था कि वह एक बहार बनकर लौट गयी नीरज | 
के सपनों में. नीरज के प्रस्तावों और इच्छाओं के संदर्भे में 
उसने सदैव स्वीकृति की ही भूमिका निमायी उसके बाद, 
मात्र, एक बेलौस स्वीकृति. 
“मैं अपने भीतर के बहुआयामी पझ्चाताप में सुळगता 
रहा और किसी अप्रत्याशित ही सही, ऐसे सूत्र की प्रतीक्षा 
करता रहा जो मुझे और रंजना को किसी भी संदर्भ में पुनः 
जोड़ दे. 
“मेरी प्रतीक्षा अर्थहीन होती गयी. 


“एन दिन मैने उकताकर' अपने पास से, रंजना के कुछ 
फोटो, जो मेरे पास थे, उसे पोस्ट कर दिये, बिना कोई 
पत्र संलग्न किथे. उसका कोई उत्तर नहीं आया. दिन-रात मैं 
उसे अपने दिमाग पर लादे रहता हूं, तब भी मेरे सपतों में 
कभी नहीं आयी वह. बस, एक गूंजती-सी आवाज मेरे पास 
आती है और मुझे झकझोर कर वापस चली जाती हैं. 

“राजेश, यदि वह नीरज का अंश होता तो फिर भी यह 
सह लेती मैं, लेकिन क्या इसे रोपने और फिर नष्ट कर देने 
व निर्णय के बीच मैं कहीं नहीं थी? . . . मैं कहीं नहीं 
थी! ०५ 

“मैं जब-जब इस गंजती-सी आवाज से झकझोरा गया हूँ, 
मुझे लगा कि इसके एक-एक शब्द चाबुक बनकर मेरे ऊपर 
उतरते चले गये हैं. आज रंजना को गये यूं लगभग दो वर्ष 
हो गये है |; 
इस बीच मैंने उसे एक बार भी नहीं देखा. उसका ||| 
एक भी पत्र मेरे पास नहीं आया. उसका कोई सीधा समाचार 
भी नहीं मिला मुझे, उसे भूलने की पुरी सुविधा है मेरे पास, 
फिर भी मेरे पाप की गिरफ्त मुझे मुक्त नहीं कर रही है. - -” 

राजेश सहसा उत्तेजित हो जाता है. 

“बोलिए सर, इसमें से सचमुच किसी दुख-ददे की 
बात निकलती है कया? कहिए न, आप चुप क्यों हैं संर, ये 
मेरे पाप की कहानी तो है त! 

राजेश बेसाख्ता बोलते-बोलते चुप हो गया. चूप होकर, 
एकाएक उठकर चला गया. और उठकर जाते-जाते एकाएक, 
निरंतर गूंजती रहने वाली चीख मेरे कानों में छोड़ गया. 
“क्या सचमुच, एक व्यित अपने में एक संपूर्ण कहानी 
हो सकता? बोलिये न सर!” 

मैं उसकी चीख के रेरो-रेशे के समांतर, रेशा-रेशा 
हुआ बैठा हूं. मेरे भीतर से शब्द बाहर नहीं आ पर 
मेरी कथा दृष्टि गूंगी हो गयी है और अनुभव विन्यास अप 
क्या सचमुच उतना विराट और शाश्वत होता हैं 
समर्पण? 
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आखिर इसे क्या कहेंगे? 
॥ शलभ भदोरिया 


ध्य प्रदेश की राजधानी भोपाल 
और उसके निकटस्थ जिला 
राजगढ़ के गांव मलावर में एक अजीवो- 
गरीव घटना घटी 
दरअसल हुआ य॑ कि गांव बूडाखेड़ा 
के दो युवा किसान भाई खेतों में 
बागड़ के लिए जरेटे (कांटे) काटने 
जंगल गये. यहां बड़े भाई मांगीलाल 
दांगी ने एक बटेर (जंगल का छोटा: 
सा मासूम पक्षी) पकड़ ली. जरेटों 
को बेलगाड़ी में लादे दोनों भाई चले 


आ रहे थे कि मांगीलाल ने बटेर की. 


छोटे भाई के वार-वार मना करने पर 
भी कांटे घुसेड़कर आंखें फोड़ दी. इतना 
ही नहीं उस अंघी बटेर की एक चिदी 
से टांग बांधकर एक झाड़ी से बांघ दी 
जरेटे ले दोनों भाई हादसा भल घर 
पहुंचे और जरेटे निकालने लगे. मांगी- 


छाल अभी दो-तीन जंरेटे ही गाड़ी: 


से खींच पाया था कि एक कहीं हीं उलझा 
जंरेटा खींचते समय उसके चेहरे पर 
चिपका. 

जरट रगते ही मांगीलाल बेहोश 

| गया. भाई कमल ने जंरेटा चेहरे 

खींचा तो देखा कि भाई की 

दाना आंखों में दो अलग-अळग कांटों ने 
् आंखें फोड़ दी हैं 


- ज्ञात सन्‌ 58 की 


अविस्मरणीय सपने, 


घटनाएं, 


संस्मरण प्रस्तुत करता 
पाठकों का अपना स्तंभ 


अस्पताल लेकर पहुंचा. डाक्टरों ने 
आंखों के मामले में जवाब दे दिया, 
छोटा भाई बड़बड़ा रहा था, “भैया 
से मना किया था बटेर की आंखें मत 
फोड़. कलयुग है, इसमें तो इस हाथ 
ले उस हाथ दे तुरंत होता है 0 


गड स सामना 
छ चंद्रकांत शास्त्री राजहंस” 


मैं भी देश 

प्रसिद्ध कथावाचक के रूप में 
(माधव वाग) बंबई में राम दरबार 
के श्री पं. जगमोहनजी के साथ लुलसी- 
कृत रामचरित मानस पर बोल रहा 
था. राम दरबारवाले बाबुलनाथ में 
ठहरे . थे और मैं ब्रह्मचारी अखाड़ा 


में ठहरा. था. एक. रात करीबन 


2 वजे उसी अखाड़े के महंत (ब्रह्म- 
चारीजी) बड़े जोरों-जोरों से दमघटी 


-आवाज में चिल्लाये, “बचावो बचावो 


हमका मारे डारत है अरे बपा रे 
मार्‌ डारी. दौड़ो दौड़ो है भइया! ” आदि 
बड़ी ही दर्दीली आवाज में वे वृद्ध 
तपस्वी चिल्लाये जा रहे थे 

मैं जहां पर सो रहा था उसी से 
करीबन 200 गज के फासले पर वो 
बुजुगवार चिल्ला रहे थे. भई मैं तो 
परदेश मे जरा सावधानी से ही सोता 
हूं, मेरे सिरहाने टाच रखी थी, मैंने 
बस एकदम उसी दिशा में टाच फेंकी 
तो बड़ा ही करुण वीभत्स दृश्य देखा 


कि न जाने कौन गुंडा टाइप का एक 
घुंघराले बालों वाला 30 वर्षीय 
नवयुवक उनको ही छाती पर चढ़ा 
बेॅठा था. ये स्टंट सीन देखकर 
पहले तो मैं भी कांप गया पर चंकि 
मुझे कुइती-लाठी-कराते सभी बचपन 
मं ही ट्यूटरों द्वारा सिखाये गये थे 
अतः मैं मुहृते तथा भविष्यकाल को 
न देखकर एकदम वहीं जा पहुंचा. 
तब टार्चे और मुझे देखकर वो गंडा 
उठकर शेर की भांति रामपुरी चाक्‌ 
निकालकर मुझ पर भी झपटा कि 
मेने लेप्टमिस करके तत्काल ही 
निकाल दांव लगा दिया. फलतः वो 

फुटा गुंडा भी चारों खाने चित्त | 
जमीन पर पड़ा था. फिर मैंने उसकी 
उल्टी कुहूनी को भोड़कर छुरे वाला | 
हाथ घुमाया तो दर्द से वो चिल्ला 
पड़ा, “अरे बाप रे! ” इसी बीच ब्रह्म- 
चोरी जी भी एक. डंडा लेकर आ 
धमके थे. वो गुंडा अचानक उठकर 
गाली वकते हुए अंधेरे में गायव हो | 
गया. परंतु उसको लूट-खसूट और | 
आतंक से बेचारे ब्रह्मचारीजी सदा 
के लिए मुक्त हो गये थे. दरअसल. 
वो गुंडा बड़ा ही भयानक था इसी से 


वहां के 200 गुसाई भी उससे भया- झि 
क्रांत रहते थे. अब वाद में उन सभी. E 
ने तथा ब्रह्मचारी जी ने मुझे बारबार झू 


शुभाशीष दिये मगर आज भी मझे | 
उस गुंडे की खूंखार शक्ल 'भलाये नहीं 


भूलती. आपका क्या खयाल है? 7 हि 


[ग कृष्णा बाछल 


झलूगभग बारह वर्ष पहले 
 _ कुरुक्षेत्र के कालेज 
आफ एजुकेशन के कामन- 
में बंठे हुए मेरा व मेरी 

क सखी का कुछ इस 


वार्तालाप हुआ 


प्रकार 
थाः 


—— 


“कृष्णा, कल तुस किसके 
साथ बाजार में घूम रही 
थीं? 

मां के साथ. क्यों?” 
तुम मां के साथ बाजार 
वगरह चली जाती हो?” 


मां के साथ नहीं 


जाऊंगी तो और किसके 
साथ जाऊंगी?” 
मई, में तो नहीं जाती 
मुझे तो शमं आती है.” 
दूसरी घटना लगभग 


तीन वषं पूर्व की है. मेरा 


लड़का तब दूसरी कक्षा में 
एक दिन मेरे पीछे 


पड़ गया कि मेक-अप करके 


स्कूल जाओ. जब बहुत 
जिद करने लगा तो मैते 
समझाया कि विधवा 
औरतें मेकअप नहीं करतों 
इस पर वह कहने लगा कि 
जब दूसरे बच्चों को खूब | 
सुंदर-सुंदर मम्मी स्कूल | 
आती हैं तो उसे अपने आप 
पर शमं आती है. [ 
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इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, पोस्टकार्ड पर अपने नाम पते सहित, 30 अप्रैल, 984 तक इस पते 
पर भेज दें--संपादक : सारिका (तस्वीर बोलती है : 354 ) 70 दरियागंज, नयो दिहलीो-7।0002. 
चने गये तीन शीर्षकों पर क्रमशः 50, 30 और 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. आप कितने 
भौ शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकाडँ' पर ऊपर प्रकाशित तस्वीर बोलती है' बतौर कूपन 
चिपकाना आवश्यक है. एक कार्ड पर केवल एक ही शीर्षक भेजे. 


छाया : रघुराय 5 
द्वारा--इंडिया टुडे, दूसरी मंजिल, एफः40, कनांट प्लेस, नयी दिल्‍्ली-0007. 
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The world of the blind. For whom 
there is no night or day. For 
whom opening the eyes is as good 
as closing them. 


The world of those who have never 
Seen the sun rise or set. Their 
mothers’ face or their own. 
Laughter or tears. A world that 
x<nOWs only one colour. Black. 


Think of the hopelessness and 
frustration of such a life. 


Today, fortunately there is hope 
for the blind. There is a remedy 


that’s simple, doesn’t cost anything 
and is effective. Only it needs you. | 


A cornea transplant can restore 2 
sight. The useless cornea, replaced | 
by a healthy one. And the healthy | 
one could be yours. | 


Eye removal leaves no scar or 
disfigurement. And once you've 
pledged to donate, you'll live with 
the gratifying emotion that yOUT ह 
eyes will live much longer than_ | 
you. And that some blind person 
Will see...through them. *। 


Kangri Collection, Haridwar 


If your heart goes out to the blind TTS A i 
during your lifetime, let your eyes 
80 out to them after death. It’s the 


most precious gift you can give 
them 


I would like to know more about eye donation and 
cornea grafting. Send me a detailed brochure. 
(Kindly fill in block letters) 


Name: Mr./ Ms 


Address: 


donation, and what kinds of 
blindness can be cured, send us the 
Coupon for a detailed brochure. 


State: 
Pincode: 


Age: 


ee it today. Remember, miracles Fhe ह 
; ARCH F TION 
i SIC the blind शा You can. x [| 7, Bahadur Shah Zafar Marg, New जिला RR Fi 
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कर, सरकारी जिला, हाई स्कूल में अंग्रेजी पढ़ने गये. 
बहन, नवविवाहिता पत्नी सभी उनकी होनहारता का 
देखने लगे. उन दिनों (922-23) स्कूल के छात्रा- 
में सम्मिलित भेस' प्रायः नहीं होता था. जिले भर 
„ तहसीलों से आये एंट्रेस' पास करने के इच्छुक 
यंपाकी होते थे. सदाशिव भैया की अक्सर रोहों से 
रहनेवाळी आंखें चूल्हा फूंकते-फूंकते ऐसी बिगड़ी 
[ छोड़कर उन्हें इलाज के लिए गंभीर होना पड़ा-- 
से खाना बनाना न छूटा. जिले के एकमात्र 
अस्पताल से निराश होकर वे लखनऊ आये. 'माघरी' 
लय में हमारे आवास के नीचे खाली पड़े कमरे में डेरा 
मेरे पिता ने पुरी सहारता की--कई बार मेडिकल 
ज ले जाकर डा. सी. पी. मिश्रा और नेत्र-चिकित्सा- 
विभाग के अध्यक्ष कर्नेल स्टाट को दिखाया. उस गुलाम 
_ कालखंड में भी पत्रकार (माधुरी के सह-संपादक ही सही) 
की वात सामान्यजन की अपेक्षा सर्वत्र अधिक सुनी जाती 
i . पर सदाशिव भैया को नेत्र-व्याधि असाध्य हो चुकी 
। | से साफ जवाब पाकर और बरावर आंखों में छोड़ते 
` किसी दवा का नुस्खा लेकर वे गांव वापस गये. 
में ही वे जन्मांघ जैसे ज्योतिविहीन हो गये. 
+ 


ह 
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सदाशिव भैया के भाग्य 
पर यह कराल कुठाराघात 
था. लखनऊ के इलाज पर 
वांधी गयी सारी आशा चूर- 
चूर हो गयी. पर घरुद्वार, 
पत्नी-परिवार, धरती-आकाश 
सभी के अतलांत तिमिर में 
सदा के लिए डूब जाने पर 
भी जिदगी की वासना तो 
उसमें डवाये डूबती न 
थी--हर घडी उतरा आती 
थी. जो सूर्य प्रतिदिन जळते 
हुए शिशिर-कणों की अपनी 
अगणित रस्मियां विखराकर 
अगजग के अंतर को पुलकित 
भव्यता पुष्पाभरण प्रदान 
करता था, उसी से अब 
उनकी कोई पहचान न रह 
गयी थी. नित्य नयी पुष्पा- 
भरण ऋतुओं से उत्फुल्ल 
धरित्री, यमुना की जलमुखर 
तटवर्ती अनुपम व्यामछवि, 
रंगभरा नरनारी कळरव, 
पत्नी का कनक-वेसर-दीप्त' 
इंदुमुख, उमड़ता यौवन और 
उसको गोद में खेलते बेटे 
का निर्मेल मधुर क्रीड़ा भाव 
अब उन्हें स्वप्न जैसा, क्षण भर के लिए साकार हुई कल्पना 
जैसा ही याद रह गया था. पर अभी तो घनी तमिश्रा 
की बाढ-सा दसों दिशाओं से अकुला-अकुलाकर फैलता 
और संत्रस्त करता पुरा जीवन पड़ा था. 

लखनऊ में एक महीना, मेरे ही मकान के नीचे रहते, 
कोयले की अंगीठी में एक जून खाना बनाते, प्रायः रोज ही 
मेडिकल कालेज जाते, बाकी समय डरावने भविष्य की 
अनिश्चितता की विचाराकुलता में अकेले पड़े रहते सदाशिव 
भैया के पास मैं बैठता. सातवीं कक्षा में पढ़ता था--उन्हें 
बालनीति-कथा (ले. आनंदशंकर बापु भाई ध्रुव ) पढ़कर 
सुनाता--माधुरी और चांद में छपे रोचक लेख कहानियां 
भी. मुझे उनके प्रति ममत्व हो गया था. उनका गौरवर्ण पीला 
पडता जा रहा था. जब तक आंखों में जो क्षीण दष्टि बची 
थी, उससे वे केवल अपनी काली भाग्यलिपि ही पढ़ पाते थे. 

कुंवार मेला (पंद्रह दिन की रामलीला जिसमें रावण- 
वध दशहरे के बजाय पुणिमा को होता है) में अक्सर हमारा 
परिवार गांव जाता. था. सदाशिव भैया डाक से दैनिक “प्रताप” 
मंगाते थे जिसे कोई न कोई पढ़ा लिखा व्यक्ति उन्हें पढ़- 
कर सुनाता था. अब में रोज उनके घर जाकर अखबार सुनाने 
लगा. उनके सव भाई'अळग घरों में रहते थे--अपना-अपना 
धंधा करते थे. घर में मौजी और दो साल का बच्चा था. 
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ह्लिषादमंडित होकर भी भौजी का मुख सोने के छोटे परे 
ब्वांद जैसी नथ में अपनी यावनामा से दीप्त स्निग्ध निरा- 
भरण छवि लिये था जैसे प्रातः:कालीन शेफाळी-पुष्पराजि 
का लावण्य ऊषा की अरुणिमा में लहरा रहा हो. उनकी 
चाल-ढाळ, हँसने-वोळने में एक विलक्षण. मद था जिसकी 
सुषमित सुवास ढाँके न ढंकती थी. सदाशिव भैया अब उन्हें 
न देख पाकर भी भौतर-भीतर उनकी अदृश्य रूप-राशि 
से कोई आशांकाग्रस्त बेचैनी अतुभव किया करते थे. 'कहां 
गयी थी-- कहां जा रही हो-ज््या कर रही हो-- 
अभी कौन आया था--किससे वात कर रही थीं--भीतर 
कोई है क्या?” आदि प्रइनों की झड़ी लगाये रहते थे. भैया की 
बिनष्ट आंखों की सारी शक्ति, सारी भाव-प्रवणता जैसे 
उनके कानों को मिल गयी हो. यहां तक कि भौजी के चूड़ी 
के खनकने और साड़ी के सरसराने की आवाज भी वे अपनी 
श्रवणेंद्रिय को असाधारण तीब्रता से जान लेते थे. न जाने 
कौन-सी असह्य संशयालु ज्वाला वे अपने हृदय में ढोते 
रहते थे. अखवार सुनते हुए भी बीच-बीच में वे मुझसे-- 
कोई अभी भीतर गया क्या? *. . .पूछ बैठते थे. 

सदाशिव के अंधे हो जाने के वाद उनके हिस्से में आयी 
किराने को टूकान की समस्या थी. भौजी ने पचास-पचपन 
वर्ष पहले के ग्रामीण परदानशीन रुढ़िग्रस्त समाज की परवाह 
किये बिना बहादुरी के साथ कहा, “दुकान पर मैं बैठूंगी. 
और कौन चला येगा? . . .हम खायेंगे क्या?” 

सिर पर जैसे बिजली गिरी हो, इस प्रकार को चौंकती 
चीत्कारती विचलन के साथ भैया बोले, “तुम दूकान पर 
बैँठोगी! नाक कटानेवाली बात करती हो! ” 

भौजी ने कुछ आक्रोश के साथ कहा, “तुम्हारी आंखें 
न चली गयी होती तो यह नौबत क्यों आती! तुमको 
लाठी पकड़ाकर ले चळूंगी. तुम भी पास-बरावर बैठता. 
बच्चे को संभालना. खाना सुबह मैं आठ बजे के पहले बनाकर 
दुकान खोल लिया करंगी. भगवान जो-जो सहायेंगे, सहेंगे-' 

सदाशिव भैया को यह हरगिज स्वीकार न हुआ. 
भौजी अपने दूर के रिश्ते के एक भाई को बुलाकर दूकान पर 
बिठाने लगीं. भैया ने मन मारकर हामी भर दी. जीविका 
का अन्य कोई सहारा न था. पर उस युवक महावीर के आकर 
घर में रहने, भौजी से धुल-मिलकर बात करने और घर- 
बाहर का सारा काम हाथ में लेने से सदाशिव का अंघा संताप- 
संत्रास और प्रखर हो गया. उन्हें लगता, उनके पास होते 
हए भी अपने विभोर आसक्त लगाव में वे बड़ी दूर चली 
गयी हों. भौजी की कलकल हास्य ध्वनि--भाई के साथ 
उनका प्यार भरा, चंचल, बहनापे भरा संकोचहीन अपनत्व 
उन्हें बुरी तरह सालता रहता. 

भौजी के मायके का घरू नाम 'सलोती' था. _ , 

महावीर कहता, “सलोनी! मेरे लिए खाने को बैठी 
च रहा करो. बाजार के दिन तो मैं शाम को we हा 

भौजी कहतीं, “तुम्हारे बिता खाये हें कँसे खा छू 
तुम्हारे जीजा समय पर खा लेते हैं. मैं तुम्हें खिलाकर ही 


जाऊंगी. पहले मर्द खा लें. . . ” 
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सुनते वे मुझसे चुपके पूछते, “कोई भीतर गया क्या? ' 


| 
| 
सदाशिव को संदेह था कि महावीर दोपहर को चुप- | 
चुप आता है--घंदे-दो घंटे भीतर रहता हैं. अखबार सुनते | 
मैं कहता, “नहीं तो. . . दरवाजा हवा से खड़का था.” | 
गर्मियों की छुट्रौ में गांव आया तो सदाशिव भैया के | | 
यहां बैठना, अखबार पढ़ना, सूबे की और देश की बातें दोपहर 
भर करना नियमित हो गया. इस बीच महावीर को भैया | 
ने घर छोड़कर जाने के लिए मजबूर कर दिया था. दूकान 
वेच दी गयी थी. उसी पैसे से लेन-देन होता था. सूद से 
और अधिया पर दी गयी दो-चार बीघे की खेती से घर 
चलता था. पर भौजी का बाहर निकलना कँसे रोका जा 
सकता था. शौचादि के लिए स्त्रियों को दूर खेतों में जाना 
पड़ता था. गांव में बिरादरी में आये दिन कुछ न कुछ होता 
ही रहता. सामाजिक बुलावों में बिना गये भी न वनता था. 
सदाशिव भैया कहते, “तुम घर से बाहर न जाया | 
करो. निस्तार के लिए छोड़कर. यमुना नहाने भी न जाओ: 
घर में नहाओ. टट्टी नहीं है, आंगन तो है! ” र | 


६ (अंधे पति की खातिर खुद भी. अंधापन ओढ़ 
लेनेवाली गांधारी को तथाकथित . महानता 
का तात्पर्यं जीवन के स्तर पर कितना उचित 

ह्‌ और कितना अनुचित? आंख ' और मन के 
अंधेपन में पुरातन एवं आधुनिक अंतर को 
रेखांकित करती मर्मस्पर्शी सस्मरण- कथा, . .} 


जाती थीं. भैया का इस प्रकार उनके चाल-चलन पर शांका 
करना उन्हें उत्तेजित कर देता था. महावीर के चले जाने 
हंसने-बोलने का आधार भी नहीं रहा था. बड़ा हंसमुख 

तरह-तरह की बातें करनेवाला वह युवक जैसे भौजी के मन 
को पति की सारी झंझलाहट और दोषारोपण से अलिप्त 
रखता था. भैया की किसी भी लज्जाहीन अदिष्ट बात का | 
उत्तर देने के लिए भौजी को उद्धत पाकर वह होठों पर हाथ 
रखकर संकेत से उन्हें चुप कर देता था--वात आगे बढ़ने 
ही न पाती थी. दूकान के टूट जाने से व्याज पर घर चलत 
था. उसमें भी भोजी को सामने आकर गिरवी के गहने 
संभाळना, पैसा देना, सूद का हिसाव करना--तरह-तरह 
के मर्दों से बात करनी ही पड़ती थी. भौजी देहाती जरूरतमंद 
उघारीवालों को सब समझाकर उनका समाधान करतीं. 
उनके रोने-धोने पर सूद में कमी कर देतीं. द्रवित होकर 
के गहने बिना भी बीमारी, गमी, बेदखली आदि की 
भरी बातों में आकर रुपये दे देतीं. भैया को किसी 
रियायत गवारा न थी. इस बात पर भी भौजी से 
पटती थी. वे भौजी को 'उड़ाऊ-खाऊ' कह-कहकर 
सानवोचित सहानुभूति के लिए उनसे लड़ते-घिक्का \' 
थे. पर इस बात का वे उतना बुरा न मानतीं थी--दया- | 


र शुक्ल अंचल? 


व्‌ 


७ रामेश 


पुण्य की बातें कर, भैया का उबाल शांत कर देती थीं. 


ए प्रकार से बिना मर्द के घर की सारी असुविधाओं के 
बीच भौजी के फिर लड़का हुआ. पड़ोस की विधवा 
ब्राह्मणी को खाना बनाने, सोवर को व्यवस्था करने, दाई 
आदि को लाने के लिए रख लिया था. बहन के पुत्रजन्म 
का समाचार पाकर दोनों बड़े भाइयों ने बधाई का सामान 
मिठाई, कपड़े आदि लेकर महावीर को भेजा--भांजे के 
लिए गहने थे. महावीर पिछले दिनों यहां रहकर सदाशिव 
के स्वभाव और व्यवहार से खिन्न था. पर सलोनी के स्नेह 
को केसे भूलता! . . .अपनी ओर से वह भी उसके लिए साड़ी 
लाया था. 
भौजी नवल सिश्‌ के उल्लास में डूबी शरद के किरणो- 
ज्जवल आलोक में पहुंची शस्यऱ्यामला की तरह मायके- 
वालों को प्रतीक्षा ही कर रही थीं. . . घंटे-घंटे उनकी आहट 
ले रही थीं. महावीर को देखते ही पुष्पित वन मल्लिका- 
सी उत्फुल्ल हो उन्होंने उसे सोवर में ही बुला लिया. सारा 
सामान सहेजा--मां, भाइयों भौजाइयों, भतीजे, भतीजियों 
को एक-एक कर पूछा--भाइयों के न आने के कारण जानकर 
वैसे ही आनंदच्छवसित स्वर में कहा, “तुम आ गये, मझे 
कोई कमी नहीं लगती. वे दोनों बड़े हैं. इस घर में दाना तक 
नहीं खोंटते. आते, चले जते. तुम मेरे ठीक होने तक रहो. . . 
यहां सब देखो-भालो.” 
महावीर ने प्रसन्नता के आवरण में लिपटी सलोनी की 
हर विवर्ण उदास मुद्रा की ओर गहरी दृष्टि डाली. बोला, 
. “कितनी पीली पड़ गयी सलोनी तुम, कितनी बदल गयी हो! 
अपना नाम बदल दो . . .पहले का नाम झठा पड गया है” 
सलोनी भाभी ने बात बदरूकर आसन्नप्रसवा छोटी मौजाई 
की बात शुरू कर दी. पति के कान ठीक वहीं लगे होंगे 
यह सोचकर उसने महावीर को अपने वारे में कुछ और 
अधिक कहने ही न दिया. 

_ सदाशिव भैया की पुत्रजन्म की प्रसन्नता महावीर के 
आते ही न जाने कहाँ चली गयी. पुराने मेळ-मुलाकातियों 
के पास महावीर घर के बाहर घंटों रहता पर भैया को लगता 
वह भौजी के पास ही सटा बैठा है. पत्थर के भारी टकडे 

` जैसी यही गरदनतोड़ बात उनके गले में झूला करती. बरोठे 
| में बैठे-सोते-जागते वे भौजी का ही स्वप्निल ध्यान करते. 
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वे उन्हें इतनी सजीव मालूम पड़तीं जैसे उनकी छुन से 
कतरा-कतराकर भाग रही हो. . .दूसरे उन्हें भर जीकर छ 
रहे हों! . ..न जाने कँसी-कँसी दुर्भावनाएं उनकी अंधी आंखों 
को भौजी के दुर्वृत्त के चलचित्र दिखाती रहती थीं. उनके 
तनिक न चाहने पर भी भौजी महावीर को बीस दिन 
रोके रहीं. उसके जाते समय भौजी फूट-फूटकर रोयीं. ऐसी 
द्रावक रुलाई तो मैंने विवाह के बाद पहली बार विदा होते 
लड़कियों की भी न देखी थी. महावीर देर तक खड़ा उनके 
आंसू पोंछ-पोंछकर उनके सिर पर अपना स्नेहाकुल हाथ 
फेरता रहा. मैं भैया के पास बैठा देख रहा था. जाते समय 
उसने भैया के पैर छुए . भैया ने कुछ न कहा. अपनी अंधकार 
की गुफा जैसी फफूंद-मढ़ी आंखें पास खड़ी भौजी पर गड़ाये 
रहे, जैसे उनके चिता-कातर मुख पर छायी अदृश्य अनुरक्ति 
उन्हें उद्वेलित किये हो. 


हुर्के बाद के तीन वर्ष मेरा गांव जाना न हुआ पर 
भैया-भौजी के गृह-कलह की तरह-तरह की वाते लखनऊ 
में दूर घर बैठे, गांव से अकसर आने-जानेवालों के मुखों से 
सुनने को मिलतीं. भौजी का इत्र-बसा साज-सिगार, गांव 
में घूमना-फिरना, अपने चंचल शरद-सरिता' जैसे विमल 
शांत रूप को अधिकाधिक प्रसाधित रखना, सबकी चर्चा 
का विषय था. आखिर यह सब किसके लिए और क्यों? 
का पै करों सिगार, पिया मोर आंधर' लोकोक्ति से 
कोसों दूर वे खान-पान-गीत-गान-पर्वे-त्यौहार के आयोजनों 
में निराली छूगतीं--रुप-सरस देवगंध पहाड़ी ताल जेसी. 
इस बार मेले में जब गया तो भैया को ऐसा पाया जैसे 
बरसों से वे कभी हंसे न हों. उनके चेहरे पर किसी ने स्याही 
पोत दी हो. पराजय और अंतग्लानि की थकी-थकी निष्क्रि- 
यता उन पर सिर से पैर तक छायी थी. चारपाई पर वे निढाल 
पड़े थे. भीतर से आकर भौजी बोलीं, “आ गये रतन! चाचा- 
चाची (मेरे माता-पिता) भी आये हैं?” 

दोनों बच्चे आंगन में खेल रहे थे. मैंने कहा, 
कितना वड़ा हो गया है! ” 

भौजी को सम्मोहिनी मुस्कान और मधुर हो गयीं. 
बोली, “तुम भी तो बड़े हो गये हो. लंबे सुंदर. . . सुधर. . .” 

“मैन कहा, “मैया कया बीमार हैं. . .?” 

“भौजी ने कहा, “रात-रात भर जागते रहते हैं. नींद 
नहीं आती. सारे घर में घूमते हैं. लेट जाते हैं, फिर उठते हैं 
एक घंटे भी बिस्तर पर थिर नहीं रहते. कई बार ठोकर 
३ गिर पड़ते हैं. मैं हाथ उठाती हूं तो झटक देते हैं. 

मेने पुछा, “सोते में चलते हैं या जागते-जागते?” 

भौजी ने कहा, “जागते ही रहते हैं. . . सोते में कोई 
कहीं चलता है? सारे घर को टटोलता फिरता है?” 
सोते-सोते घर में चलने की बीमारी होती है भौजी.” 
है भगवान! ” भौजी की दोनों आंखों मे जल की 
श्यामल रेखा तैरने लगी. निस्तब्ध निशीथ की निदारुण 
सांय-सांय उनकी निःशब्द मुखाकृति पर घहरा उठी. न जाने 
उनके कितने भीतर से ऐसा सुदीघें निःइवास उच्छवसित 
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र । हुआ जैसा दे पह की 2 आंसुओं की रकी सभी क्रीड़ा, अ कलालाप, आनंद-रस की सर्वेथा 
तलोक चारबह चर बा be ea तरह इनका नयी दुनिया में पहुंच जाती थीं. घर-घर में किशोरियों, 
SCCM ER को लिये पड़ी रहती हूं. युवतियों, लगभग पूरे वर्ष घरों की चहारदीवारी में बंद 
दा वकिल डर कार नुह ॥ हट डा wi महावीर रहनेवाली नयी-पुरानी बहुओं के सजने-घजने की चहल-पहल 
एती छो बुला छिमा. र न ER चार वजे से शुरू हो जाती थी--अच्छे से अच्छे वस्त्राभूषण' 
होते | मनि पुछा, कह ८ पहनकर जैसे प्रतिदिन शादी ब्याह के मंडप में जाती हों. 
रे वे बोलीं, ' रात में देर तक नाटक का काम करता रहा 
हाथ हैं. अभी जागा है. . : पिन माह लोनी भौजी चार बजे से बच्चों को तैयार कर, अपने 
[मय जा FU जे दे हा wl शिक्षित-अड़ै- वनाव-सजाव में लग जाती थीं. पान-इलायची की 
कार शित लीग नाटक खर हे वार डी. ए. राम के डिबिया भरकर, औरों को तरह रोज धराऊ पहनकर 
डाये दुर्गांदास का है चल रही थी. गुलनार का पाट करने- स्वच्छंद सौंदर्य की ममतारूपिणी देव-प्रतिमा जैसी, पर 
वित वाला कोई अन्य युवक न पाकर सबकी दृष्टि पढ़ेलिखे रह-रहकर आनत नयन हो उठती वे एक विचित्र प्रभामंडल 
महावीर पर गयी थी, जिसका छरहरा बदन, भावपूर्ण बनाती चलती थीं. मेळे में प्रायः सभी से पहले पहुंच आगे 


की पंक्ति में बैठकर अपने यौवन से दीप्त पूर्वान्ह में गोधूलि- 


कोमल दृष्टि, स्वर की आद्र मिठास और गोरे ललाट पर 
रंजित संध्या की शोभा को बांधे रहती थीं. 


काले बादलों जैसी ठहरी घनी रेशमी केशराशि उसे नारी- 


हे अभिनय की पात्रता प्रदान करतीथी नाटक दस वजे के वाद ही शुरू हो पाता था. प्रतिपदा 
व गांव के बाहर जमुना तटवर्ती अछोर मैदान में मिट्टी को महिलाएं सात-साढे सात तक रामलीला मैदान से घर 
हे के विशाल रावण और मेघनाद की स्थायी खड़ी और कुंभकर्ण लौट पड़ती थीं. फिर खा-मीकर फुरसत से नौ-साढ़े नौ बजे 
a की लेटी दैत्याकार काया के पास रोज शाम को विविध नाटक के पंडाल में आगे बैठने के लिए पहुंचना शुरु कर देती 
05 लीलाएं चलती थीं. गांव भर की कुमारियां, वधुएं, प्रौढ़ाएं, थीं. उस दिन सलोनी भौजी के औत्सुक्यमय उल्लास 
सांझ होने से पहले ही साज-सिगार कर वहां एकत्र होती की सीमा न थी. घर लौटने में अंबेरा कुछ अधिक हो गया 
हे थीं. दो-तीन घंटे घर-गृहस्थी की नीरस बातें भूलकर था. मुझे पान की दूकान पर देखकर बोली, “रतन भैया, 
तो अपनी भौजी को भी पान खिलाओ! र ठ 
| - ; ग्रामपथ की दूसरी ओर एक की उंगली पकड़े, दूस 
री. ऊं अपवित्रः पवित्रोवा को गोद में लिये वे ठिठकी खड़ी थीं. मैंने पान के वीड़े उन्हें 
से उफ. . .चौका शद्ध देकर उनके छोटे बच्चे को ले लिया और बोला, “चलो, मैं 
ही | ~ : हर र तुम्हें घर तक छोड़ दूं.” चलते-चलते वे मुदित मन से बोलीं, | 
क्रः | ` श्रे स्वर्गीय पिता गांव से हिंदी ES पास कर, “नाटक शुरू होने के पहले आ जाना. . . आज और कल || 
i गवर्नमेंट हाई स्कूल फतेहपुर (उ. प्र.) में उन दिनों आखिर तक तुम रहोगे ही. . . मुझे घर पहुंचा भी देना.” 
त्रा- की मेट्रीकुलेशन परीक्षा के छात्र थे. गांवों के सभी छात्रों मैंने कहा, “जरूर देखूंगा. सलोनी भौजी का सलोना 
| {` तरह छात्रावास में रहते थे और अपना खाना स्वथ भाई 'गलनार' बना है. . - क्या कहना है इस नाटक का! ” 

ट बनाते थे. एक लंबा हाळ था, जिसमे प्रत्येक छात्रावासी का घर पहुंचकर भैया के पास बैठ गया. भौजी भीतर कपड़े 
अलग-अलग पर एक-दूसरे से सटा हुआ छोटा-छोटा बदलकर घर के काम करने लगीं. भैया ने पुछा, “इस समय 
री चौका हुआ करता था. सब चोकों की हद पतली-पतली कैसे आये रतन?” 

११ भेड़ें देकर बनायी गयी थीं. र “भौजी अकेले आ रही थी. मैं साथ चला आया. सदाशिव 

पिताजी के चौके के बगल में या दो-तीन चौके शैया मेरी बात पर पैशाचिक हंसी हंसते हुए बोले, “इन्हें 
द हटकर जनार्दन त्रिपाठी (तिवारी) का चौका था कब से किसी के साथ आने की जरूरत पड़ गयी! .... येतो | 
हैं. उ दिन जनार्दन ने कढ़ी बतायो, दाळ-रोटी सब आजाद हैं, आधी रात तक बाहर मरदों के बीच रहती हूँ.” 
हर (५ तेयार कर कुछ लाने चला गया. लोटकर देखा तो एक बच्चों को खाना खिलाती भौजी मेरी ओर तिर्मात 
क छोटा कुत्ता न जाने कहां से उत चोके को भेड़ के भीतर करुण दृष्टि डालकर चुप रहीं. हि 
ई घुसा खड़ा था. उते तत्काल जनार्दन ने बाहर निकाला, उनके मौन को जैसे आरोप की स्वीकृति मानकर, इस 
ई आसपास के चौकोंवाले छात्र (सभी ब्राह्मण ) कोतुकः बार अब तक मुझसे लगभग मौन रहे आये भैया और भी. 
पूर्वक देख रहे थे. जनार्दन ने कहा, “भेयारहरो (भाइयों) विष-बुझी क्रूरता से बोले, “इनके ब्याहकर घर आते 

ऊ अपवित्रः पवित्रोवा सर्वावस्थां गतोऽ पिवा वाला अंधा हो गया. इन्होंने अपने पापों से मुझे प्रेतयोनि में पहुंचा 
हि संत्र न होता तो आज मेरा चौका अशुद्ध हो जाता. दिया. घर-बाहर इनका वारविलास चलता है. नाटक * 
ण लिखने की आवश्यकता नहीं कि जनार्दन ने इसके बहाने फिर रात मर को निकल जायेंगे.” क. 
ने बाद सस्वर पुरा मंत्र पढ़ा और वाकायदा रुचिपूर्वक तब तक महावीर आ गया. भौजी वैसी ही शांत रूपिणी | 
त भोजन लिया, ० --रामेशवर शुक्ल अचः वेदना-मृति बनी, उसे भी खाना परोसने लगी. 
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मैं भीतर-भीतर भैया की नग्न बातों से तिक्त हो उठा 
था. बिना बोले न रहा गया, “आप कैसी वाहियात बातें 
करने लगे हैं. गांव भर में जो सब करती हैं, हम वे भी 
करती हैं. . . वहीं तो जाती हैं. जो किसी के मन में न आये 
बोलते हैं आप! ” 
ह शायद की दिनों से भैया के मन की अवरुद्ध गहित 
भाषा आज बांध तोड़ चली. बोले,“मैं अंधा, लाचार घर में 
पड़ा रहता हूं. . ये ऐश करती है. . . मैं सब समझता हूं... 
अंधा होकर भी इसकी बिलासलीला देखता हुं. रात को अब 
$ क्यों यह बाहर जाये. . . अंधा पति घर में असहाय पड़ा रहे. 
रोज मेला, रात-रात भर को गम्मत, बुलोआ, रंग-रास. 
महावीर को पाकर और मतवाली हो गयी हैं. देखता हूं, 
आज रात को कँसे घर से निकलतो हैं! ”” ड 
भौजी की सात्विक मलिनाभा लाल हो उठी, जैसे 
सारे शरीर का खून चेहरे पर चढ़ आया हो, 'में जाऊंगी... 
जाऊंगी! ...वैसे तुम कहते तो न जाती. पर आज जरूर 
जाऊंगी. सारा गांव मेरे भाई का पार्ट देखेगा. . . मैं यहाँ 
' पड़ी अपनी अंधी कर्मनाशा का महसूल चुकाऊंगी. तुम न 
_ आना रतन. मैं अकेली जाऊंगी. . . मेरे दोनों बच्चे साथ हैं 
जो एक दिन ऊंचे पुरे मरद बनेंगे. . .मुझे कोई डर नहीं.” 
भैया ने पास रक्खी अपनी लाठी जमीन पर पीटते 
` हुए कहा, "मेरा अधिकार है. करमजला अंधा होकर भी मैं 
पति हूं. .. मेरे सामने तुम बाहर गुलछरें उड़ाओगी! ” 
महावीर थाली छोड़कर एक और खड़ा भौजी की 
रक्तारुण मुद्रा देख रहा था तो मुझ जैसे बाहरी के सामने 
भैया के निळंज्ज क्रोध-प्रदशत पर और भी क्षब्ध हो उठी थी. 
. महावीर अपने होठों पर हथेली रखकर उन्हें चुप रहने पर 
जोर दे रहा था पर भौजी शील पर आधात होती मर्म-व्यथित 
` सती जैसी फुफकारती बोली, “तुम करमजळे हो तो मैं भी 
हा मजली हो जाऊं? गांधारी बन जाऊं. . . या आंखों को 
फोड़ डाल! अंधा बेशीली जरूर होता है पर तुम्हारे जैसा 
घर की लक्ष्मी को दिन-रात कलंक लगानेवाला नहीं. मेरा 
[इ घर-द्वार छोड़कर बेसहारा अभागिन को सहारा देने 
ह यहां है. . . तुम्हारी अपमान भरी नंगी बातें सहता है. 
' सामने उसकी बहन का पनिहाव करते हो. . . वह मुझे 
किये रहता है. . . तुम्हारी ज्यादतियों को... कलंक- 
वचनों को हंसी-खुशी झेलने की ताकत मुझे देता है. सारा 
गांव उसके शील-स्वभाव को सराहता है. . . तुम पापी मन से 
रातः त भर टटोरते घूमते हो कि वह मेरे पास तो नहीं 
लेटा है. . .मैं हं कि सोचती हुं. अंधे पति को छोड़कर सदा के 
लिए मायके कैसे चली जाऊं? इस दया-माया में तुम्हारा सब 
कुछ सहन करती हूं. न जाने भगवान कहां है जो सदा देखकर 


` मी नहीं देखता. . . तुम्हें सुमति नहीं देता.” 
सदाशिव भैया उसी प्रकार लाठी जमीन पर पीटते 
बोले, “चुप रह! पराये घरों में मुंह मारनेवाली! ” 
"नहीं, में अब चुप नहीं रहुंगी. मेला बाद बिरादरी 
बुलाकर सही सारी वात खोळूंगी. गांवभर को चुनौती 
मेरा एक खोट बताये. मैं तो घर-घर की जानती हं. 
ञः 
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गरोब 
ग ऋषि प्रियदर्शो 


पर्थू खुले आज दूसरा दिन है 
प्रशासन का दावा है, स्थिति अब पूर्ण नियंत्रण में है, 
लेकिन लोगों में अभी तक भय व्याप्त है 
अफवाहों का बाजार गर्म है. कोई कहता है कि आज 
मुसलमानों में तोन सो लाठियां ढांटों गयीं. कोई कहता, आज 
डेढ़ सो लड़वेये बाहर से बुलाये गये हैं. यह सब सुनकर उस्ते 
कत्तंव्य-बोध हुआ और वहु साइकिल पर सवार हिंदुओं को 
यथास्थिति समझाकर संघर्ष के लिए तैयार रहने को चेतावनी 
देता फिरने लगा. 
एक जगह साइकिल रोककर उसने सिगरेट सुलगायी, 
दूर से, एक फकीर को अपनो ओर आता देखकर, उसने जेब 
से एक पेसा निकालकर हाथ में ले लिया. 
“मालिक, खुदा के नाम पर. . . ! ” पास आकर फकीर 
ने हाथ फेलाया. 
सिक्का उसको मुट्ठी में कस गया. घृणा से फकोर को 
ताकते हुए, उसने पूछा, “तू मुसलमान है?” 
“. . नारीन हूं.” फकोर ने मायूस-सा जवाब दिया, गरीब! ” 
& द्वारा प्रेमपुरा, ह!पुड़-245702 ण 


पर सबका रास्ता अळग है. तुम जाओ रतन! महावीर 
तुम जाओ. ... नाटक में जाओ. में अकेले जाऊंगी. सारे गांव 
की औरतें आती है. मुझे क्या डर है! . . .ये मेरा परोसा नहीं 
खाते, अपने-आप निकाल खायेंगे. इन्हें जितनी नॉटकी. 
करनी हो कर ळें. मुझे मार ही डालें तो इस जीवित नरक 
से त्राण मिल जाये! ” कहते-कहते वे आर्तनाद कर उठी. घाड़ 
मारकर रोते-रोते फिर बोलीं , “इस भरी उमर में मैं खाऊं; 
पहन्‌-ओढू नहीं! इन्हीं के सोच में गल जाऊं, यही ये चाहते 
हैं. बैरागिन विधवा बनी रट. . . पर इनके रहते मैं अपना 
सुख-सुहाग कँसे छोड. इन्होने आंखें खो दी तो मैं नारीः 
जीव खो दूं. . . ?” 

दुर्गादास' रात तीन बजे तक चला. महावीर का 
गुलनार का अभिनय उस अघकचरे ग्रामीण रंगमंच में सबसे 
बढ़िया माना गया. न जाने कैसी वेदना उसके स्वरों में एक 
विह्वल खनक भरती रही. मैं मंच के निकट एक केने में खड़ा 
नाटक को देखती सळोनी भौजी की चावभरो, एकाग्र मुद्रा 
देख रहा था जो वीच-बीच में आंखों की जळ-वूंदों को बिता 
पुरा बनने दिये पोंछ लेती थीं. जो पूरी बन जाती थी वह 
जैसे उनकी ही दृष्टि से छिपकर उनके गोल कपोल पर॑ | | 
इलकती गैसों के प्रखर प्रकाश में साफ देख छेता था. [} | | 
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गरीबी ओर अमीरी में 
इतना फर्क क्यों रे कि 
गरीब ओर अमीर आपस 
में मिलकर भी एक-दूसरे 
के लिए अजनबी हो 
जाते हें? -सन, माहौल 
और धन के बीच झिल- 
मिलाते सुख और दुख 
की कहानी-- 


री ने स्टेज पर आकर गाना शुरू कर दिया. स्वर मधुर 

है. हावभाव साधारण. नाटे कद की गोरी-चिट्टी लड़की 
सफेद कमीज में है. मिसेज खन्ना स्टेज पर बीच की कुर्सी पर 
विराजमान है, नगरः के सिलाई स्कूल के वाषिक आयोजन की 
मुख्य अतिथि. वह आंखों पर चढ़ बड़े शीशेवाले चश्मे को 
ठीक करती है. नजरें रानी पर ठहर जाती हैं. स्वर की मिठास 
ने वातावदण को लपेट लिया है 

“कौन है. . .?” मिसेज खन्ना फुसफुसाती है. 

“स्कूल की एक छात्रा. . . पिता मामूली ब्लेक है. डबल 
स्टोरी में रहती है.” हैड मिस्ट्रेस का उत्तर शिष्ट है. 

“कथा बताया.. .डबळ स्टोरी में?” मिसेज खन्ना का 
चेहरा बिदककर कठोर हो जाता है. आंखों के सामने अपना 
विशाल बंगला घूम जाता है. कितने शौक से उसने एक- 
एक कमरे को सजा रखा है. उनका माहौल अपना-अपना 
है, बाहर के वातावरण से एकदम अलग-थलग कमी-कमी 
अपने फर्नीचर से वह चुंधिया जाती है. सब कुछ पराया 
लगता है उस पर थोपा हुआ. . . a 

वह अपनी आधी नंगी पीठ कुर्सी पर टेक देती है. 

“लड़की गाती अच्छा है.” वह रानी की आकृति से भी 
परे कुछ देख रही है, समय की परतों में धूमिल उसकी अपनी 
छवि. सालों पहले एक शाम उसने भी अपने में गाना गाया 
था. मामूली दुकानदार की साधारण बेटी. वैभव के By 
ही सरक्त प्रवाह ने उसके परिवार को एक दूसरे ही छीर 
पर ला खड़ा कर दिया था. नगर के कई लोगों ने दांतों 
तरे उंगली दबा ली थी. वह स्वयं भो ढलने लगी थी बदलते 
समय की परछाइयों में. 

तालियों की गड़गड़ाहट उसे उखाइकर सचेत कर देती है. 
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“फंक्शन के बाद रानी से मिळना चाहूंगी. 
“जी जी 5 
आयोजन का अगला आइटम स्टेज पर चल रहा है. मिसेज 
खन्ना पानी में बहते बर्फ के एक तोंदे की मानिद तिर 
रहती है. कितने प्रयास किये थे उसने अपने शुरू-शुरु के 
अस्तित्व को मिटाने के--जैसे दुकानदार की बेटी का 
उसने जिया ही नहो. शब्दों का चयन बदल डाला. उनका 


सामाजिक जीवन में चार चांद लग गये. 

कार तक विदा देने स्कूल का सारा स्टॉफ आता. 
रानी भी साथ है. मिसेज खन्ना कार में बैठते हुए बोल 
“तुम्हारा गला मीठा है. कभी मैं भी शौक रखती थी. 
आओगी मेरे घर? ” 

“क्यों नहीं. . + खन्ना आंटी.” रानी अजीब ढं 
मुंह संवारती है. कार चलते समय मिसेज खन्ना रानी 
ऐसे देखती है जैसे अपने पाछत कुत्ते को! 

खन्ना आंटी का रानी को निमंत्रण उसकी सोच 
अमूल्य निधि बनते लगा, मानों वर्षों से दबी लालसा को न 
दिशा मिली हो. उसे लगा जैसे वह डबळ-स्ठोरी में रहतेव 
प्राणियों से किसी होड़ में बहुत आगे निकल गयी प्‌ 
बस्ती का अपना ही परिवेश है. आथिक विषमत 
जूझते हुए प्राणी. दो छोटे-छोटे सीमित बरामदे और थोड़ी 
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(परे हटकर ईंटों की चारदीवारी. उनकी आंखों में असंख्य 

_ हालसाएं तिरती रहती हैं. 

का खन्ना आंटी से संबंध स्थापित करके रानी अपने-आपको 
| ' विशिष्ट समझने लगी. एक ही रात में उसके विचार जुड़ने 
४ जगे. . . नगर के दूसरे छोर में कोठियोंवाली कालोनी 

` से! एक शाम रानी के घर के सामने कार आकर रुकी. हानं 

'' बजा. वह सरपट भागती बाहर आयी. E 

' व्वेत पोशाकवाला ड्राईवर बोला, “खन्ना मेम साहिब 

ने आपको बुलाया है.” 

` रानी अपनी खुशी समेट न सकी, “मम्मी! डेडी! . . . 

बताया था न हमारे घर कार आयेगी. आओ, बाहर आकर 
` देखो. . . क्या मैं झूठ कह रही थी?” 

“मम्मी-डैडी बाहर आये. ड्राईवर का अभिवादन 

किया, “आइए न आप अंदर . . . चाय का एक कप...” 

अड़ोस-पड़ोस बाहर खड़ा था. रानी, मम्मी और डेडी 
' ने उनसे नजर मिलाना ठीक नहीं समझा. एक ही क्षण में वे 
` उन्हें अपरिचित-से दिखने लगे थे. 


[स्तरे खन्ना के घर पार्टी का आयोजन था. रानी की आंखें 
' ` तरह-तरह के पाऊडर में लिपटे चेहरों पर झूल रही थीं. 
“खन्ना आंटी! ” रानी की आंखों में चमक गहरा गयी. 
हां... रानी तू पहुंच गयी?” मिसेज खन्ना का स्वर 

| संयत और आावहीन था, चल जल्दी से एक गाना सुना दे.” 
' स्वर की मधुरता ने गहन नीरवता विछा दी... 
और फिर तालियों की गड़गड़ाहट. 

' रानीसे कोई कुछ नहीं बोला. किसी ने कुछ नहीं पुछा. 
| उसका परिचय भो नहीं कराया गया. 
“रानी, कुछ खाया या नहीं? खा लिया? चाय पी 
' झी? मंसा राम, रानी को रिक्शा पर बैठा दो. हां, किराया 
भर देना.” मिसेज खन्ना ने केवल इतना ही कहा. 
इसके वाद भी कई बार रानी, खन्ना आंटी के बंगले पर 
; धीरे-धीरे एक अलगाव उभरने लगा रानी और 
में 


“रानी कितना बदल गयी है. है तो हंसमुख पर आजकल 
ग-कटी रहती है.” सरला की मां कीर्तत समा में कह गयी. 
“अब कोर्तेन में नहीं आती. भजन गाती थी तो अच्छा 
। गता था.” 
५ द्यामा को बुआ की आंखों में तरेर थी, “उस दिन 
| मैंने रानी को बुलाया. कहने लगी. . . 'बिजी हूं. . .” 
बुढ़िया बीच में ही टपक पड़ी, “यामा की व॒आ, रानी 
' के घर कार आवे है. . . जब मिलो उसी का राग अळापे.” 
| उस रात मिसेज खन्ना ने रानी की पीठ थपथपायी 
थी सव सामने. घर लौटते ही उसने बोलता शुरू कर दिया, 
५ “मम्मी, बस्तीवाले कितने अजीब हैं? बात-बात में टांग 
| अड़ाते हैं. हर चीज पर नजर रखते हैं. . .सरळा की मां रोज 
टोकती है. . . रानी, तू कहां जाती है? क्या करती है वहां?” 
सच, इन लोगों में कलचर नाम की चीज नहीं! . . . ” 
'रानी की मां के चेहरे पर रानी के लिए प्रशंसा थी. 


(०-0. In Public Domain. Gurukul Jnr Collection, Haridwar 
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रानी का स्वर रोष से भरा था, “मम्मी, खन्ना आंटी के 
यहां रात यही बात चली थी. . . गर्मागर्म बहस में सब कह 
रहे थे. - . अरे भाई, दूसरों की लाइफ से क्यों जुड़ते हो? 
. . . बस, अपना अपना जीवन जीओ. इंटरफियरेस ठीक 
नहीं सव गड़बड़ा जाता है”. . . है न मम्मी?” 
“रानी, तू कुछ बोली? ” 
“न माँ, मैं वहां कुछ बोलती थोड़े हूं चुपचाप सुनती हूं.” 
Ca kil का परिवार वस्तीवालों से कटकर इकलौता हो 
गया. दमघोंट वीरानगी पनपनें लगी. घरवाले अपनी 
परछाइयों से प्यार करने लगे. उधर मिसेज खन्ना रानी 
से कभी-कभार एकदम कट जाती जैसे वह उसका विगत 
हो. . .उसके विगत जीवन की बदसूरत छाया! कई बार 
शब्द उसके होठों पर आकर सिकुड़ गये, “बस, बहुत सुन 
लिया तेरा गाना, चली जा यहां से. कभी मत आना.” 
पर उसे लगता, रानी से अचानक मुंह मोड़ना सरळ न 
था. उसके व्यक्तित्व में परतें नहीं थीं. सहजता, सरळता- 
दुख-सुख में किसी से जुड़ने को क्षमता! 
एकाकी क्षणों में मिसेज खन्ना एक दिन अनायास ही उस 
से कह गयी, “रानी, कितने लोग यहां आते हैं मेरी अपनी 
सोसाइटी में बात करते समय एक संशय मन को कुरेदता 
रहता है. हर वक्‍त एक दूरी, एक सतर्कता. . . कि मेरा इमेज 
न खराब हो जाये. यहां तक कि मि. खन्ना से भी मन में 
तड़प उठती है सरल आत्मीयता के लिए. . . उन सबका 
दृष्टिकोण. . . जैसे नंगापन बिल्कुल अननेचुरल हो. रोनी, 
आदमी इतना छिपाव, दुराव कँसे सहन कर सकता है?” 
रानी उमड़ पड़ी, “आंटी, बहुत कुछ समझ नहीं पा रही 
7. हां, एक वात जरूर जान पड़ती है आप . . .आप अकेली 
र, मंन को किसी बात का बंटवारा चाहती हैं.” 
रानी अपना हाथ उसके गाल पर रख देती है. स्पश में 
टं नहीं. अवचेतन में वह सुख नहीं जो कभी-कभी दूसरों के 
दुख से मिलता है. मिसेज खन्ना के दिमाग में एक विचार 
कांच जाता है कि. . . डबल स्टोरी में रहनेवाली मामूली 
कर्के की बेटी! . . . मेरे गाल पर हाथ रख दिया? ओह नो, 
बिलो माई डिगनेटी! . . . पर मेरी अपनी सोसाइटी में. . .? 
वह दढ्वंद्व से लिपटी कई क्षण बैठी रही. 
मिस्टर खन्ना कुछ दिनों के लिए बाहर जा रहे थे. बेटा 
और बेटी अवकाश बिताकर होस्टल में वापस जा चुके थे. 
मिसेज खन्ना इतनी बड़ी कोठी में अकेली थी. गहरी सोच के बाद 
उसने रानी को कुछ दिनों के लिए अपने घर बुला लिया. 
रानी पुरी कोटी में घूम गयी. विस्फारित आंखें एक चीज 
से हट दूसरे पर टिक जाती. मन में लालसाओं का प्रांगण 
सजीव हो उठता. 
उस रात आहट का वह क्षण रानी की नींद बिखेर गया. 
अस्पष्ट सिसकत साथ के कमरे में थी. रानी ने पलंग पर 
लेटे-लेटे पर्दा हटा दिया. सामने ड्रेसिग टेबल के शीदे 
में एक महिला का बिव था. . .अधसोयी आंखें संपूर्ण प्रइन 
बनकर खिल गयीं-यह महिला कौन है? पहले कभी नहीं 
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घृयरील संकरा रास्ता था और खड़ी चढ़ाई. एक 
साधु उस मार्ग से तीर्थयात्रा को जा रहे थे. सामान 
के नामं पर उतके पास एक कंबल, चिमटा और 
कमंडल ही था, कितु चढ़ाई के कारण बहु उसो में 
पसीना-पसीना हो रहे थे. 
कुछ आगे चलकर उन्हें एक 77-2 वर्ष को पहाड़ी 
कन्या दिखी जो पीठ पर एक बच्चे को लिये हुए थी. 
चार-पांच वर्ष का वह बालक खूब स्वस्थ व हुष्ट-पुष्ट 
था. वह किशोरी उसे संभाले हुए बड़ी फुर्तो से चढ़ाई 
चढ़ रही थी. साधु ने उससे कहा, “बेटी, इतना बोझ 
& उठाकर तुम कंसे चढ़ लेती हो! ...में तो इसी में हांफ 
गया हूं.” 
किशोरी ने आंखें तरेरकर साधू की ओर देखा 
और बोली, “महाराज, बोझ आपने उठाया हुआ है 
मेरा तो यह भाई है.” ७|१ [] 
@ 47/2, शास्त्री कालोनी, अंबाला छावनी (हरियाणा) 


देखा? खन्ना आंटी. . . नहीं. . - नहीं, उनके सिर पर बाल हैं 
चेहरा इतना बूढ़ा नहीं, गर्दन पर झुरियां कभी नहीं देखी. 
रानी का साहस साथ छोड़ गया. मन में आया कि वह चीख 
पड़े. . . खन्ना आंटी. . . खन्ना आंटी! ' पर चीख सिमटकर 
रह गयी. ड्रेसिग टेबल के पास खड़ी महिला ने पीछे घूमकर 
देखा, “रानी तू जाग गयी? क्या बात है? परेशान क्यों है? 

“आप. . . आप कौन हैं?” 
| “मैं ... ? नहीं पहचानती? तुम्हारी खन्ना आंटी. . . ' 

नहीं नहीं. . .आप खन्ना आंटी आप नहीं!" 

“रानी, तू भी असलियत से घबराती हैं! मिस्टर खन्ना, 
मेरी सोसाइटी . . . सबको चाहिए एक इमेज. . . मानो 
वास्तविकता ओछी हो, घिनौनी हो! खन्ना साहब भी मेरी 
असलियत से दूर भागते हैं, केवल मेरे इमेज से ही प्यार 
करते हैं. वह चाहते हैं ढपीं सजी एक प्रतिमा, नहीं तो 
समाज में उनकी नाक कटती है 

“आंटी आप बोर नहीं होती? 

“कथो नहीं, कई बार मुझे लगता है एक खोखलापन 
मुझे निगल रहा है, मेरे पुरे अस्तित्व को! बच्चे होस्टल में 
रहते हैं, खन्ना साहब बिजनेस में व्यस्त, बार-बार एक ही 
लारुसा पनपती है कि कोई चीज मेरे पुरे अस्तित्व को भर 
दे. . . और मैं पुरी तरह डूब जाऊ.” द 

पलंग पर रानी |अवाक्‌ बैठी हैं. उसके मन आया, 
वह बस्तीवालों के पास लौट जाये. कीर्तन में सम्माळत हो. 
श्यामा की बुआ से खुलकर बातें करे! ५ 

खिचे सन्नाटे में मिसेज खन्ना के चेहरे की रेखाएं मुल 
रित हो जाती हैं, “और अंब तो मैं भी अपने इमेज से प्यार 
करने लगी हूं. जैसे कि मैं, मैं नहीं, वह हूं. . - मात्र एक सिल- 

सिला. . . कटा हुआ व्यक्तित्व. . - ठहुरो! ' 
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सजी हुई ट्रे. . .एक बोतल और दो गिलास. . - मिसेज 

खन्ना का स्वर, 

लो रानी, पिओ.” 

“खन्ना आंटी!” चीख के बाद कोठी में सन्नाटा और 
भी घना हो जाता है. मिसेज खन्ना पीने लगती है. कई गिलास 
गले से नीचे उतार जाती है 

“रानी, मैं कह रही थी न . - - कोई चीज जो मेरे पुरे 
अस्तित्व को लवालब भर दे, इससे कुछ क्षण भर जाते हैं. : 
फिर रेगिस्तान लगता है. . . मिस्टर खन्ना का लगाव नहीं 
मिलता. . . वस, मेरे इमेज से जुड़े रहने की सतही तृष्णा! 
अपने बच्चे भी अजनबी आंखों से देखते हैं. - . ' 

रानी पळंग से उठकर उसे अपनी बाहों में पक लेती 
है. इस बार फिर वह इस मामूली लड़की के बंधन से स्वरथ 
को मुक्त कराना चाहती है. प्रयास बेकार जाता हैं. उसे 
लगता है, रानी की बाहों के घेरे में शून्य नहीं हैं 

“आप रो रही हैँ?” 

“मेरी असलियत से खन्ना साहब को सख्त नफरत हैँ 
समझ नहीं पाऊंगी रानी, मैं इस तरह उनके सामने कभी 
नहीं आयी. दूसरी ही बनकर आयी हूं. . - और वह उस 
दूसरी को ही पहचानते हैं. 

रानी आंटी को अपने पाश से रिहा कर देती है 

“कैसी दरार है? दरार को बनाये रखना ही मेरा 
जीवन है. डर लगता है अपने ही बच्चों से! कंसे खुदी यह 
दरार? समझ में नहीं आता. मेरी जिंदगी के मतहस सड़े 
हुए पलों से उन्हें कोई सरोकार नहीं-वह मेरी विरासत हैं, 
केवल मेरी!” 

“आंटी, आप इतना दुख महसूस करती है? मैं तो सोचा, 
करती थी कि..." 4 

“मुझे कह लेने दो.” मिसेज खन्ना रानी का वाक्य पुरा | 
नहीं होने देती, “इतने साल मैंने शून्य में काटे हैं दिल केः 
स्पंदन की प्रतिध्वनि सुनने को आतुर, विकल. - -` 

शराव के दो गिलास मिसेज खन्ना अंदर उंडेलती हैं, 

“कृमी-कमार लगता है किसी निर्जन टापू पर मैं नितांत 
अकेली हूं. इतने सारे संबंधों के बीच मेरा अकेलापन, मेरी 
आशंकाए सब कुछ निजी है. बच्चों को मेरे कमरे में आने 
की मनाही है. . - आधुनिक मम्मी का इमेज बनाये रखने | 
का लगातार प्रयास! * 
यह सब रानी के लिए एकदम नया है. . -विदेशी 
वह खन्ना आंटी को अपलक देखती रहती है. . . मानों व 
अजनबी महानगर की भीड़ में अचानक टकरा गया 
“रानी , मेरी बात मानोगीं?” 
“कहिए. i 2) 
“एक गीत सुना दो.” 
“इस वक्‍त? * 
जला hf 2? | 5 
. - - गले की मिठास कोठी की नीरवता में घुलने लगती 
है. मिसेज खन्ना की पलके धीरे-धीरे नीचे उतरने लगती हैं. " 
७ 73, हार्उासग कालोनी, सोनीपत (हरियाणा) 
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रती खुल गयी है. प्लॉट पर और भी आदमी 

चाहिए. बिल्डिंग खड़ी हो रही है. इंट, चूना 

` गारा, टक भर-भर सीमेंट के अंबार छगे हैं. वहां भी 

. मजदूर चाहिए. दत्त साहब स्वयं बैठते हैं ड्यूटी 

झूम में. ठेकेदार को अच्छा नहीं लगता परंतु बेबस 

हुँ, “एसा किसी फेब्टरी में होता है! पचासों प्लांट 
गा दिये इस एरिया में. हजारों लाखों मजदूर सप्लाई 
किया. छंटनी कराया, फिर लगाया, दस-दस साल काम 
किया पर स्साला एक भी परमानेंट नहीं हो सका. नो मेडिकल 
नो लीव, नो प्रावीडेंट फंड, कोई लफड़ा नहीं. अंगरेज साहब 


टाइम कोपर रजिस्टर कळक और वॉचमैत सब ठेकेदार 
की मुटठी में. रम, ठरा, स्कॉच, और छोकरी, सब दांव-पेंच 
चलता. अंगरेज साब लोग भी बड़े दिन न्यू ईयस ईव पर 

एरा नई मानता. . . किसी का मेमसाहब है किसी का नई 
देसी छोकरी ठीक. . . सब ठीक... अब साली कोई 

, पोखरा ढूंडती रहे. . . 

काला हिंदुस्तानी डर्टी मैन गोरा सँम्सन गाली 
. जमीन पर थूक देता है. ठेकेदार बच्च बाव खी-खी 
जमीन पर थूक देता है. हंसता है. . . हंसता चला 


उस दिन सुनाई दी थी एक विकराल हंसी. . , 
क अपनी झोपड़ी में गला फाड़कर हंस रहा था 
; 'बौराय गइल बूढी झमियां झिगली खटोली 
पर्‌ उठ बेठी. उसकी झुग्गी ठीक मधुकर के समाने है. 
ओ. . - हा. . - हो. . . माई. .. ''तीब्र सवर के ठहाके 
म ' में बदळ गये तो जाती हई छमियां 
'पलटकर उसकी झुग्गी में चली गयी, 
अरी 


का: . 
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i; मुंह से लगातार i 
रही है. छम्मी की तो डर के मारे घिरघी 
राहू छ मधुकर की झुग्गी में घुस 


AO 


DF 


क 


इकट्ठी हो रही है. फिर पुलिस. . . दरोगा. . : थाना. . . 
मधुकर को दोनों हाथ कमर से घेर लोहे की जंजीर से बांधकर 
ले गये. उसकी घरवाली को बाहर लटकी जीभ लाल सुखं 
आंखों पर कौड़ी-कौड़ी भर की काली पुतली जैसे डाकिनी 
का भेस हो गया हो. मधुकर ने गला दावकर अपनी घरवाली 
की हत्या कर दी थी. . . और अपराध. . . 

“मी लॉड. . . ये लेबर लोग शराव पीता. .. गांजा 
पीता. . . छोकरी से धंधा कराता. वो इसका घरवाली था 
सर. . . ये सारी रात तक शराब पीता रहा ठेके पर. . . भूख 
से रोती औरत ने रोकना चाहा. झगड़ा करता था. मारपीट 
सव करता था. फिर भी वह इसे रोकती रही. . . तो गला 
दवाकर उसकी हत्या कर दी.” सरकारी वकील ऊंची आवाज 
में बहस करते रहे. . . अदालत में सन्नाटा था. मधुकर का 
अपना, बचाव पक्ष के लिए कोई वकील नहीं था. 


5] 
में दहाड़ रहे हैं. क्रोध में रक्त जैसे माथे पर चढ़ आया हो. 


दास गुप्ता टाइम कोपर सब सर झुकाए खड़े हैं. पुरी रिपोर्ट 
हरी सिह ने उन्हें दी है. . दासगुप्ता ने सैम्सन को खुश करने 


"का यहां तराका अपनाया था 


ओह. . - तभी. . . तभी 
साथा हथेली में दबाए घम्म से कुर्सी में धंस जाते हैं 
“ ये सब. . . उस कांट्रेक्टर का बदमाशी हैं 
दासगुप्ता मिमियाता है. 
“पर्‌ तुम्हें मालूम तो था सब 
नहीं?” सुरेश बीच में ही गरज 
` कांट्रेक्टर को ब्लैक लिस्ट कर दिया, दासगुप्ता, टाइम 
कोपर, सबसे एक्सप्लेनेशन की मांग. . . कहा गया उतता 
सीमेंट. . . कितने लेबर भर्ती हुए. . . सब कुछ का हिसाव 
अब अला किसे फुसँत है कि एक-एक बोरी गिनते. . . जाओ. 
इधर, 


”वे दांत किटकिटाते | 


तुमने बुलाया था उस औरत को. . . ”सुरेश अपने केबिन |. 


“ठीक है देख छेगे. - . ” कहता दास गुप्ता चला गया 
क्रोध में दांत किटकिटाता. एक धूत रेखा उसके चेहरे पर 


कैल रही थी. सुरेश ने वात अनसुनी कर दी. 


सुरेश को हैडक्वार्टर पर आता होता है. हैंड आफिस 
से कांटक्ट करना है, एक्सपोर्ट मार्केट देखना है. तमाम 
सारी मेल इकट्ठी हो रही है. उसका उत्तर देना है. - 
ऐनुअल लीव भी नहीं ली. . .'शालिनी लटके हुए 
भारी हो आये चेहरे से ताना देती है & 
“चलेंगे भाई चलेंगे. . . अभी वस थोड़े दिन और. . .” 
“हूं. . . बच्चों की छुट्रियां तो अब अगले साळ ही होंगी.” 
बीच में ही टहोक देती है और पीठ मोड़कर सो जाती है 
सुरेश को ये वेरी अच्छी नहीं लगती. शालिनी 
के और विनय के बारे में तमाम उल्टी-सीधी अफवाहें 
उनके कानों तक भी पहुंची हैं. ओह, नहीं कभी नहीं. यह 
टेलिफोन कॉल. . . पर भांति-भांति को सूचना मिलना... . 
ये सब चाल है. कुचक्र है किसी का. दस वरस की विवाहित 
जिंदगी में कभी एक पल को भी तो नहीं देखा उसे छिछला 
कदम उठाते ठब फिर यह. . . सब? 
“बया देख रहे हो. . . ?” वह असमंजस में पूछती हैं 
कुछ नहीं. . - वे झेंपकर उत्तर देते हैं. कही न कहीं 
स्वयं को ही दोषी पाते हैं. लेकिन हो सकता है कि उनके 
स्वयं के पोस अधिक समथ नहीं है शाळू के अथवा बच्चों 
के लिये इसी. . . कारण. . . परंतु. - . नहीं. . - 
फैक्ट्री के गेट पर दूर-दूर तक दूकानें खुळ गयी हैं. चाय 
की, सश्जीवाले की, राशन, मोटा चावल, कपड़ा, सब कुछ 
उधार मिलता है. देसी ठेके की शराब की दूकान भी हैं. 
सब कुछ मिलता है-तकद भी उधार भी. सही मिल तो 
जाता है. पेट का गड्ढ़ा भरने के साधन तो जुटे हैं 
होली, दीवाली, खूब हुड़दंग मचता है. ति. . - तिरक... 
लिन धिन. .. ”हुलियारों की टोली घर-घर चंदा मांगती घूम 
रही है र ४ 
“साहब लोगन से भी चंदा लेना चाहिए. .. चरतू 
के सुझाव दिया. परंतु किसका इतना साहस जो सीधा पहुंचे 
बड़े साहब लोगत में. सिंगारी का बाप सई संजा से ताड़ी 
गटक झग्गी में पसर गया है बेसुध. यही जा सकता है. इसकी 
बेटी ही तो करती है साहब लोगों के घर में काम. र 
“इ दई. . . जारा तो. - - बारा घंटा से पहला उ।5 न. 
सकी. ` .” सिंगारी की महतारी मार्थे पर हाथ मारती उसे 
कोस रही है. रु 
“अरे तौ ई कहा. . . ई तुहार बिटिया ई ना कर सका 
का इतनी जुगत. . . ! ' 
“हां, हौ सिंगरिया वा. - - तुही जा न. -„ “किसी ने 
भीड़ में हुलसकर' रहा था. 
“हम. . .न जाब. - - “प्रकट में अतिच्छा दिखाती रही- 
“अरे ता: . . बिटवा. - - तुहार साहब छोगन का बात 
नुम समझ सकत हो.” महतारी ते आग्रह करने पर मान 


` गई थी. 


किसी ने दो दिया, किसी ने चार. सुरेश ने इनंयावन 
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रुपये दिये ये नकद. टाइमकीपर ने नहीं दिया. दास गप्ता | 
ने वायदा किया. रात को आकर ले जाने का. आंख मिचमिचा 
कर घूरता रहा था. : 

सांझ के अंघियारे की गई वह आधी रात गए लौटी थी. | 
नुची-खुसी देह, फटा घाघरा, ओढ़नी. मुंह से आला | 
देसी शराब का भभका हाथों में मुड़े-तुड़े नोट दस-दस बीस | 
वीस के. हौले से कुंडी खड़की महतारी ने तुरंत अंदर ले | 
किवाड़ भेड़ दिए. पर इससे क्या! दीवारों के भी कान जो 
लगें हैं. छमियां का खांसंता मठारता' स्वर झुग्गी को चैन _ ; 
से सोने दे तब न. hf 

“ववेस्वा.  . रांड. . . छिताल कहीं की. - - पिच्च से 
धरती पर थूक दिया. 


लेबर-बस्ती में तनातनी है. नंगे-भूखें लोगों ने 
उन्हें घेर लिया. आक्रोश की छाप सबके | 
चेहरे पर फंल रही हें. यही है. . . इसी ने | 
किया है. . -कितनों के पेट पर लात मारी 
है. . .हमार आत्मा का सराप. एक उपस्यास-अंश- 


दिन चढ़े सारी बस्ती में खुसर पुसर होने लगी. उसका | | | 
बाप अभी तक बेहोश जो पड़ा है. महुआ की आधी बोतल जो _ 
चढ़ाई है वह तो मगज में चढ़ बैठी है. “तिक, तिक, तिक, || 
ता थेई. . . छम छमा छम. - - ' होलियारे टोली बना नाचते 
गाते सबके घर जा धमके गुलाल अबीर टेसू के फूल के 
पहने सबके गले मिळते गाते हंसते. . - आज सब बराबर 
परस्पर नाचना गाना खाता और पीना भी सबका 
किसी ते खींच कर सुरेश को भी नाच में शामिल कर लि 
युवक-यूवतियां जोड़ा बना गोळ घेरे में घूम रहे हैं एक हूं 
को धकियाते गिरते-पड़ते. उनके पांव को घमक 
की थाप के साथ रूय-ताल दे रही है. सिगारी मटकती इ 
बड़ा साहब के साथ-साथ नाचने लगी. खिलखिल करर र 
हंसी और छिछोर इशारे करता दास भूकुटि नचाता ऊ 
उत्तेजित करता रहा कि सहसा सुरेश ने लक्ष्य किया 
जोड़ी दृष्टि उन्हें ही ताक रही हैं. घमककर खड़े हो. 
निशब्द पांव बढ़ाते अपना काटेज में चले आए हैं. ' 
गप्ता की छिछली हंसी अभी तक कानों में गुंज रही 
_ 'फुलिशः - .' सुरेश एक झटके में दिमाग से उ 
को निकाल देते हैं लेबर क्लास से सोशल होना 
आवश्यक है. फिर इन दास गुप्ता जैसेलोगों की ध्‌ 
फल मिठाई के टोकरे और अंदर छपी 
दत्त साहब के बंगले पर भी पहुंचा गये. दास 
अंदर रखवा दिये. सांझ को महाराज से 
गया था!” 
“साब, वो ठेकेदार का ड्राइवर लाया ' 
“और कौन था साथ में. . . ! 
` “दास गुप्ता साब भी 
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“ह. . . अ. . . 'तुरत हरी सिंह को मेजकर वापस 
करवा दिया. महाराज को आगे के लिए सचेत कर दिया गया. 
, “सनकी स्साला. . . “दास गुप्ता अब सीधा गाली पर 
। उतर आया था. 
“देख लेंगे. . .” ठेकेदार ने धमकी दी थी. सब उनके 
`, कानों तक पहुच गई. पर इस सब की चिता उन्हें नहीं हैं 
` 'ट॒ वर्क विद ओनर एड सिंसियरिटी' यही तो ध्येय रहा 
है सदा. फिर ये सब लोग जो हैं. उन्हें दुगना-तिगना ओवर 
टाइम दो, पेशगी इनाम कुछ भी करो. समय रहते कंसाइन्मेंट 
पुरा हो जाना है. साप्ताहिक छुट्टी नहीं करनी हैं. रहमत 
खां को नमाज पढ़ने को भी फसत नहीं मिलती. कालू और 
`, शफीक मियां थोड़ी देर टूल खाते में ही ऊंघ लेते हैं. सुरेश 
' आधी तिपहरी रात बिना सूचना दिए रोऊड पर निकल 
जाते हैं. 
' “साहब का लंच-डिनर कुछ भी नहीं हो पाता. . . 
` महाराज सारा कुछ व्यौरा फोन पर ही शालिनी को दे 
दिते हैं. 
| उधर टूल शॉप में बहुत गहमा-गहमी है. चारों और 
लोहे की कतरन के ढेर. टनों लोहा रोज निकलता है. कांट्रेक्टर 
डीलम तै कर दी गई है सस्ते दामों पर खरीद की. पर 
[ल भी तो आवश्यक है. 
घरें, घरं, घरं बिना वत्ती जले ही टूक स्टाट हुआ और 
सड़क पर (गम हो गया. सुरेश के सतर्क कान 
कन्ने हो उठे. टाच के तेज प्रकाश में नेम प्लेट पढ़ ली थी. 
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मुफ्त! मुफ्त! मुफ्त !!! 
_ हमारी कंपनी ने पूरे हिंदुस्तान में बहुत नाम कमाया है. पांच साल गारंटी का माल पहले पहल हमने ही बनाया है. 

पंद्रह साल की कोशिश और तजुबें के बाद हमने यह माळ बनाया है. हिंदुस्तान की तमाम कंपनियों में हमारी कंपनी एकंदम 
बडी है. हमारी कंपनी के समस्त जेवरों की सूची तथा उनके मल्य आप घर बैठे ही मुफ्त मंगा सकते हैं. हमारे बहुमूल्य 

केटलाग को देखकर आप अपनी मनपसंद चीज़ सिर्फ नंबर लिखकर वी.पी.पी. द्वारा मंगा & 
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वे कार स्वयं ही ड्राइव कर रहे थे: अभी गेट के अदर नहीं 


गए थे. ट्रक में कतरन ऊपर तक भरी थी. तो यह 


कीपर आंख मलता अनभिज्ञ बना रहा. कोई चब्मदीद गवाह 
नहीं है लेकिन वे स्वयं हो काफी नहीं कया! 

“साहेव मौका-वारदात पर दो तीन लोगों की गवाही 
जरूरी है,” दरोगा कहता है 

तो ये बात है. पुलिस की भी शह है इसमें. इस जालसाजी 
का भंडाफोड़ तो करना ही है 

फिर एक और धमाका हुआ. रहमत मिस्त्री का हाथ 
मशीन में आ गया. सीधे हाथ की चारों उगलियां कट गई. 
चलते चकक्‍क्रे बंद हो गए.छाखों का नुकसान. मतलब जवाबदेही 
सैम्सन की, हैड आफिस को. उत्तरदायी केवल सुरेश दत्त 
बड़े साहब एग्जीक्यूटिव मैनेजर. 

एकाएक माथा पकड़कर बैठ गए. यूनियन सक्रेटरी 
का संदेश आ गया है. पहले हर्जाने का करार करना होगा 
फिर मशीन चलेगी. हजार-दो हजार नहीं, पचास हजार 
की मांग है. सुरेश अकेले डिसीजन लेने में असमर्थ हैं 

धरना, नारे, मीटिंग, यूनियन, के साथ और गेट पर 
भारी भीड़ मजदूरों की. सुरेश को बाहर नहीं जाने देते. 

“पुलिस प्रोटेक्शन होना मांगता दत्त साहब, मामला 
थोड़ा सीरियस है.” दास गुप्ता सुझाव देता है 
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“हीं. - - “सुरेश बिफरकर कहते हैं. पुलिस का मतलब 
ततातनी और बढ़ेगी. फिर मामला कंट्रोल में आना कठिन 
ही है. फिर उस दिन की थाना इंचाज की वह कुटिल हंसी. 
हैड आफिस को टूरंक-काल कर दिया है. शालिनी को वह 
सब कुछ नहीं बताया है. व्यर्थ की टेशन होगी. परतु वह तो 
बिता पूर्व सूचना के आ गई. 
| “किसने कहा था आने को. . .” तल्खी भरे स्वर में 
गी f पुछा. न लाल्या Pa _ 
आपकी आज्ञा की आवश्यकता नहीं. . . "टो ट्क 
` उत्तर दे किचिन में चली गयी. 
। बाहर लेबर वस्ती में बहुत हड़कंप मची है. सब कोई 
ये | क्रोध में बिफरे. मनेजमैंट के खिलाफ मीटिंग में भाषण 
दिये गए हैं. यूनियन सक्रेटरी. . . माइक थामे मंच पर खड़ा 


| ६. नजाने वया वया अंट-शंट बोले जा रहा है विशेषकर मैनेजर 
गज के लिए. हरीसिंह वाचमैन के आदमी हैं चारों ओर. पूरी 
। सूचना साहब तक पहुंच जाती है. यह भी कि लोहे की 
कतरन भी ठेकेदार, यूनियन सैक्रेटरी, और पुलिस सब की 
मिली भगत से हटाई गई है. दास गुप्ता का हिस्सा उसे 
| घर बैठे मिल गया हैं 
“ठहरो मैं. . . स्वयं चलकर देखता हुं.” सुरेश दत्त 
आतुर कदम रखते चल पड़े. ह्री सिंह ने बहुत मना किया. 
शालिनी ने भी बहुत रोका परंतु वह जो क्रोध का दावानल 
Te उसके माथे पर चढ़ आया है वह व्या यू. ही शांत हो जाने 
| वाला है! 
इधर हजारों की भीड़ मीटिंग, में जमा हैं. नारे भाषण 
न जाने क्‍या क्या. सुरेश दत्त सतर्क कदमों से रहमत की 
/ झुगी तक पहुंच गये. i 
“बड़े साब आए हैं. . ” हरीसिंह के सूचना द पर 
हड़बड़ा कर उठ बैठे. रहमत कराह कर नेत्र उधाड़े कि आंखों 
पर विशवास नहीं होता. 
“आप . . . साव . . . अस्पष्ट सा कंपकपाता स्वर .. - 
“कैसे हो रहमत . . .' सुरेश का स्वर धीमा परंतु कटोर 
है. क्रोध से भरा हुआ. 
“होक हुं . - . साब पर आप... -' 
| “हां भाई तुम्हें देखने आया हूँ. और यह जानने आया 
| | हूं कि हाथ कटने में गलती किसकी थी. 
| “नान वो वा ॐ | 
| “देखो रहमत केस चलेगा और दोष तुम्हारा 
dy होगा फिर भी. . --ये मीटिंग, यूतियन- . - क्रय से उसके 
होठ फड़क रहे हैं 
“साब. माफ करें. . .हमते तो बहुत ना बोला था 
साव. . .वो सैज्रेटरी सब लफड़ा किया साब. . - सहेंसा बीच 
; में ही ठहरकर उनके चेहरे की प्रतिक्रिया देखने लगा, _ न 
" डरी-सहमी उसकी स्त्री एक कोते में खड़ी थी. काटा 
में सामान के नाम पर फूटे बतत तार पर लटकत दो-चार 


. ` “तुम्हारे पास आया कोई: - .” उततका संकेतं 


वालों से था. 
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ही साबित. 


फटे वस्त्र दे दिल दहल्गया. __ 
फटे वस्त्र देखकर उनका दिल दह त पार्टी 


+ 


त्रह्ज्ञान 
न] अभिराम 


गष ने देखा कि शिष्य बार-बार ब्रह्मज्ञान को बात कर 
3रहे हैं. वे जो भी पढ़ाते. . . शिष्य अनसुना कर फिर 
ब्रह्मज्ञान की बात उठाकर ब्रह्मज्ञान देने को कहते. 
हारकर गुरू ने शिष्यों का भोजन बंद करवा दिया. _ 
गुरू पढ़ा रहे हैं और खाली पेट झिष्यों की आंत कुलबुला 
रहो हैं. - . चूहे कूद रहे हैं पेट में. का 
चार-पांच दिन बाद शिष्यों को नहुलाने का आदेश || 
दिया गया. . . और फिर दिया गया भोजन. ह| 
अब शिष्य भोजन कर रहे हैं और गुरूजी फिर | 


|”? 


समझा रहे हैं, अन्न ही ब्रह्म है. - - ! 


का बहाना. . :मिल गया बस. . .” हताशा से उनका स्वार 
टूट जाता है 6 + 
हुं. . .' एक भारी स्वर फिर चंद नोट जेब से निकाल 
कर उसके सिरहाने रख दिये और वापस चले आए. फिर 
मीटिंग हायर मैनेजमेंट से, यूनियन से. लेबर कोर्ट से केः 
फारवर्ड कर दिया गया है. सुरेश दो पाट की चक्की के 
कौल बन गए हैं. रहमत के घर चूल्हा नहीं जलता. फे 
में तालाबंदी करनी पड़ी. 
“अब भूखे मरेंगे तो होश ठिकाने आ जाएंगे. . - 
बाबू कहता है. 
“सब साला लोअर कैरेक्टर. . .छोटा जात. . .' दास 
गुप्ता त्योरी चढ़ाकर बोलता द 
सिगारी काम पर नहीं आती. किचिन में सामान नहीं 
बचता. बूढी झमिया के नाती को बासी डबल रोटी भी नहीं 
मिळती. ना ही दासगुप्ता को रम का पौआ और टाइम ब 
को रात भर सतर्क बैठना होता है. सुरेश दत्त को भी 
रात भर बाहर रहना होता है. शालिनी जागती 
रात बिता देती है. पुरी रात मीटिंग बहस फिर कितने | 
मसोदे लिखे जाएंगे, टाइप होंगे. सँम्सन फैक्ट्री गेस्ट हा 
नहीं ठहरता. न जाते बिफरी हुई लेबर क्या कर बैठे 
लॉक आउट तोड़ना कठिन है. लेबर बस्ती में जसे आ 
पड़ गया. सब को कोई मुंह लटकाए चारों ओर मर्दैन 
है. सुरेश भाग-दौड़ करते बेहाल हो गए. दासगुप्ता 
बाबू सब कोई उनके कंधे जुआ डाल अल i 
प्रेसीडेंट राखाल वर्मा बहुत चाः 
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कौन होते हैं ये बीच के लोग? नहीं इस कुचक्र को नहीं चलने 
देगे. - अ 
f “साब सैम्सन साब ने दास बाबू को बुलाया है अपने 
“| कमरे पर...” हरी सिह सब सूचना देता है 5 
ह “अच्छा. . .कब. . .और कौन था साथ में. . . 
bs “राखाल चटर्जी था साथ में. . .ठेकेदार बाबू भी. ES 
RSE “ओ. . -हो. . .अच्छा. . .” माथे पर हाथ घरे बँठे रह 
गए हैं. शालिनी न जाने कब उनके पीछे आकर खड़ी हो गई. 
“नहीं. . .ऐसा नहीं होते दूंगा. . .' वे दहाडे. ._ 
किर चक्र आगे भी चला. सुरेश को इनऐफीशियेंसी के 
. आधार पर हैडआफिस ट्रांसफर कर दिया गया था. यूनियन 
७ चे सव प्रस्ताव मान लिए. हर्जाना नहीं देना होगा. 
` बूढ़ा रहमत सिर धुनता रहा. राखाल चटर्जी, दास गुप्ता 
._ कोकोसता रहा. नौकरी के योग्य नहीं रहा. हर्जाता उतना नहीं 
मिला कि रोटी चल सके. सब कुछ सही. हो गया. राखाल 
वाब की जेब में बस हरे नोटों की. कुछ गड्डियां सरका दी 
गई हैं. मशीन का चक्का तो चला. मजदूर, मालिक, ठेकेदार, 
८ सब का ही तो लाम है लॉकआउट खुलने में. सुरेश दत्त के 
व्यक्तित्व की वह भयंकर हार उन्हें समूल नष्ट किये दे रही 
है. पर नहीं, हार तो उन्होंने कभी स्वीकार नहीं की. 
br फिर स्वयं ही गाड़ी निकाल ड्राइव करते गए थे. सीघे 
राखाळ को ही पकड़ना है. और ये गोरे छि. . .इस स्तर तक 
उतर सकते हैं अनुमान भी नहीं था. ये टाइमकीपर. . . 
'दासगृप्ता. . ठीक है. देख लेंगे. . .यूं हार मानकर बैठ जाना 
उन्होंने सीखा ही कब है! 
“अरे ये. . .अकेले कहां जा रहे हो. . .” शालिनी ने 
था. उसका चेहरा भय से सफेद हो गया. 
लेबर वस्ती में तनातनी है. नंगे भूखे लोगों ने उन्हें घेर 
आक्रोश की छाप सबके चेहरे पर फैल रही है. . यह 
इसी ने किया. . .कितनों के पेट पर लात मारी है. . . 


अरे तुमार लरका बिटिया पर परी. . _हमार आत्मा का 
सराप. . .बूढ़ी छमियां लाठी पटक क्रोध में फुफकार उठी. 
बोनट पर ही खड़े हो ऊचे स्वर में बोलने लगते हैं. भीड़ 
जुट आई है. उनका ऊंचा गर्जन करता आवेश पुर्ण स्वर सब 
किसी को स्तब्ध कर गया. वच्चे, बूढ़े, औरत, मर्द सैकड़ों 
प्राणी गिरते-पड़ते दत्तसाहव को घेर कर खडे हैं. . .परतु सन्नाटा 
सव कोई मुंह खोले सुन रहे हैं. तो. . .तो. . .ये बड़े साब हैं 
: - अपने साव. . .अपनी ही व्यथा अपना ही दुख कह रहे हैं. 
अरे ये उनके. . .साथ नहीं. . .वो राखाल. . .स्साला बदमाश, 
लोगों को झूठ बोला था. बदनाम किया था मालिक लोगों को. 

“दत्त साब. . .जिदावाद. . .जिदाबाद. . .” 

“राखाल बाबू. . मुर्दावाद. . .मुर्दावाद. . .” 

बाकी बात रहमत ने पुरी कर दी थी. बड़े साव कीं 
दया ममता. उनकी जो सहायता वे करते रहे हैं. बिनां मांगे 
चुपचाप बिना किसी से कहे. . 

हैड आफिस तक सव सूचना पहुंच गई. सुरेश को फैक्ट्री 
का पूरा चार्ज दे दिया गया है. सीमेंट के गोदाम, लोहा, ईट 
सब पर हरी सिंह के आदमियों का कड़ा पहरा है. राखालः 
चटर्जी को लेबर वस्ती में खूब लताड़ा गया. रहमत' का हाथ 
मशीन का काम भले ही न कर पाए परंतु वह तो अब उन 
हजारों लोगों का सुदृढ़ हाथ बन चुका है जो अपना भला 
बुरा स्वयं नहीं जानते. 

न जाने सांझ को अंधेरे में उनकी ही गाड़ी से टक्कर क्यों 
हो गई. . .और ट्रक में तो ड्राइवर था ही नहीं प्लास्टर 
से हाथ पांव सब जकड़ दिया गया है... कभी कभी होशः 
आता है सुरेश को. . .चीख उठते हैं. “बदला . . -हांः हा। 
छोडंगा नहीं. . .स्साले को. . .लेकिन कौन चला रहा था 
गाड़ी? मस्तक पर जोर डालते हैं. पर सब गडमड हो जाता 
हैं. . -शाळू तुम डरना नहीं. . .मैं. . .मैं. . .” 


® 772, फट स्टेज, फस्ट कास, इंदिरानगर, बंगलौर 


SER शर्मा ES 
चन शर्मा 'उग्र' फक्कड़ ` लीजेंड 
अ. अक्खड़, फक्कड़ और बहुत 
दजदान. जीवन के अंधेरे से अंधरे 
. कोने में वे घुसे थे और वहां से अनुभव 
` लाये थे. व्यापक गहन अनुभव उन्होंने कोसं में लग गयी 
ताकतवर भाषा सें लिखे हैं. बे 
महान गद्य लेखक थ. अति यथार्थवादी कमा रहे होगे, प 
थे, मगर उनका यथार्थ इतिहास से भेजे. में ८ 
जुड़ा नहीं था. विद्रोह थे-- मगर दह 
हीन विद्रोह था. उनसे मेरी एक 


बार चिट्ठो-पत्री हो गयी. एक प्रकाशक 
ने मुझे एक कहानी-संग्रह तेयार करने 
ळे को कहा. उसमें मैंने उग्र की कहानी 
gS 'उसकी मां! लेना तय किया. उप्र को 
लिख दिया कि प्रकाशक सौ रुपये 
आपको भेजेगा. उन्होंने स्वीकृति दे 
दी, पर प्रकाशक ने संग्रह छापने का 
विचार छोड़ दिया. करीब पांच महीने 
बाद मुझे 'उग्र' का पत्र सिला, जिसमें 

| था--- वह पुस्तक छपकर 
होगी, खूब बिक रही 
होगी. प्रकाशक और तुम खूब पसे 
पर मुझे सौ रुपये नहीं 
भेजे. में तुम जसे हरामजादे, कमी ने, 
बेईमान, लुच्चे लेखकों को जानता हूं, 
जो प्रकाशक से सिलकर लेखक का 


भः त्क 
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शोषण करते हैं.” मेंने जवाब में 
उन्‍हें लिखा-- प्रकाशक ने [वह 
पुस्तक नहीं छापी, यह सच है. इस- 
लिए आपको पेसे नहीं भेजे गये. जहां 
तक मुझे दी गई आपको गालियों का 
सवाल है, मैंने काफी गालियां आपसे 
हो सीखी हैं और अपनी प्रतिभा से 
कुछ ओर गालियां जोड़कर काफी बड़ा 
भंडार कर लिया है. में आपसे श्रेष्ठ 
गालियों का नमूना इसी पत्र में पेश 
कर सकता हूं, पर इस बार आपको 
छोड़ रहा हूं.” इसके जवाब में उका | 
एक कार्ड आया, जिसपर सिर्फ इतता 
लिखा था--“शाबास पट्ठे.” [] 
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क दिन वह भी आ गया, जब मुझे फैसला 
करना पड़ा, अगर भारतीय लड़की .की 
नियति को फैसले का नाम दिया जा सके. और 
फिर बाइस वर्ष की लड़की का फैसला! 
जीवन में हारे हुए व्यक्ति को भी भला 
कोई स्वीकार कर सकता है? अरुण को देख- 
कर दहशत हो उठती थी. मुझे याद है पांच 
साल पहले का वह दिन, जब वह पहली बार 
हमारी तिमंजला विल्डिग में आया था. 
उस वक्‍त वह बहुत सजीला था. उम्र 
वाइस के करीब रही होगी. आंखें बड़ी- 
बड़ी थीं, उनका रंग हल्का भूरा था, जैसा 
कि शहद का, या शायद मेरी उमंगें ही अभी ताजा थीं. 
रूमानी उपन्यासों पर पले मेरे मानस-पटल पर उसकी 
(तस्वीर किसी राजकुमार-सी अंकित हो गयी थी. 
वह कालेज से निकला ही था. जब कभी सीढ़ियों पर 
मैं उससे रू-ब-रू होती, वह आंख भरकर मुझे देखता था. में 
यह हमला सहने के काबिल अभी न थी. मेरी पलके सहज 
ही झुक जातीं. बाद में मैंने कतखियों से देखना सीख लिया था. 
फिर वह दिन भी आया, जब उसते मुझे रोककर कहा, 
“इंदुजी, यह किताब . . .” और मेरा उत्तर सुने बगेर आग 
बढ़ गया. मध्यवर्गीय मान्यताओं से जुड़े मेरे मत पर जैसे 
एक भावनात्मक वज्भपात हुआ. कुछ पल तो मैं हतप्रभ-सी 
किताब को निस्पंद हाथों में लिये ठिठकी खड़ी रह गयी. 
फिर 'कोई-देख-लेगा” के भय को लेकर वापस लौट पड़ी. 
पास के ही एक पाक में जाकर पुस्तक को खोला तो 
देखा, एक उपन्यास था. पर किताब का तो बहाना था. अदर 
नीळे रंग का एक लिफाफा था और उसमें उसी रंग का भुडी 
हुआ कागज. कागज पर कविता थी--एक भ्रम कविता. 
मुझे कविता बहत अच्छी लगी. शायद मुझे अच्छी और बुरी 
कविता की पहचान न तब थी और न अब है. कविता में चाद 
की तारीफ़ थी, प्यार का इजहार था, नैनों के कमल खिलने 
की बात थी. मेरे अंग और रंग का चित्रण ऐसा था कि में 
स्वयं को पहचान न सकी. कवि की तजर थी--मेरा अहं 
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क्या कारण हे कि आदश ओर मोकापरस्तो क 
बीच, विपन्नता और संपन्नता के बीच, संघर्ष 
और आराम के बीच जब चुनाव का सवाल आता 
हैँ तो जीत हमेशा मौकापरस्ती, संपन्नता और 


इसी प्रकार क व्यावहारिक सवालों से साक्षात्कार 


फूला न समाया. बहुत अधकचरी और बचकानी बातें थीं. 
ˆ अरुण सबसे ऊपर की मंजिल पर बरसाती में रहता था 
एक ही कमरा था. खुद ही खाना पकाता, खुद ही कपड़े बोला 
कभी कभार तार पर कपड़े सुखाने निकलता तो उसकी न 
हमारी खिड़की पर लगी कुछ खोजती रहती. मैं भी मौ 
लगने पर पर्द के पीछे छिपकर उसे देखती. | F 
स्थानीय कालेज में उसे लेक्चरर की नौकरी मि 
थी. मैं भी कालेज जाने लगी थी. पहले कवि सम्मेलकः 
बात सुनती तो मैं कोसों दूर भागती, पर अब कबि 
एक नजदीकी रिश्ता लगता. इस बार कवि 
तो मैं भी गयी. अरुण स्टेज पर आया 
विशेषकर लड़कियों में कानाफूसी 
और लंबे बालों, खादी के कुर्ते ओ 
हूँ' के भाव से वह और भी रूमाल्ती 


गयी. अपनी 
या से तंग, आर 


oS | एक बेहद दर्दनाक कविता सुनायी. प्रमी अपना 
संगदिल प्रेमिका की बेवफाई पर आंसू बहाता है. सच मानिए 
शब्द तो मर्मभेदी थे ही, उसका तरन्नुम और भी जानलेवा 
५ था. एक बार तो मैं भी हिल गयी. 
Uo, इन्हीं दिनों हमारी बिल्डिग में एक नया किरायेदार 
आया. अटठाइस-उनतीस वर्ष का यवक, वह काफी मिलन- 
सार था. मेरे भाई से उसकी अच्छी दोस्ती हो गयी. पता 
चला कि मैटिक से आगे नहीं पढ़ पाया था. कोई घर की 
लाचारी नहीं थी, खाता-पीता परिवार था. बस, पढ़ाई से 
बोर हो गया. उसे शेक्सपीयर और इलियट, प्रसाद और 
निराला कुछ-कुछ मसनवी लगे. वह ठोस कळ-पुर्जो और 
बही-खातो से जूझना चाहता था 

उसके पिता ने स्टोन-क्रशर खुलवा दिया. पहले-पहल 
तो वह बिदका. धीरे-धीरे उसे काम में मंजा आने लगा. 
पिता से आंख बचाकर पैसा बनाने का भी मोका था. उसकी 
जेब गर्म रहने लगी. इन्हीं दिनों उसने अलग कमरा ले लिया 
मुझे शुरू से ही लगा कि व्याम कुछ भिन्न प्रकार का 
. व्यक्ति है. उसमें भावकता नहीं के बरावर ही थी, पर पेर 
| जमीन पर खड़े दिखते थे. लगता कि उसमें आत्मविश्वास 
है और सफल होने की ललक भी. चेहरा सुंदर न था, पर 
मर्दों की सुंदरता को उस तरह नहीं लिया जाता, जिस तरह 
स्त्रियों की संदरता को लोग लेते हैं 

वह खब देर से लोटता और कई बार शराव पीकर 
तब उसकी कुछ-कूछ लड़खड़ाती बेसुरी आवाज में किसी 
फ़िल्मी धून का टोटका सीढ़ियों से सुनाई पड़ता. एक दिन 
तो सारी कोठी में उसकी आवाज गंज उठी, जब वह अपने 
; पर चीखा, “मीट लाओ 
कभी-कभी उससे जब मेरी मुठभेड होती तो वह अनायास 
` ही अपनी मूंछ को दाहिने हाथ से ताव देने लगता. उसकी 
ह हरकत मुझ उसका गंडापन लगती. मझे उससे डर भी 
, जसे वह हिदी चलचित्र का कोई विलेन हो 
._ में सी उस उम्र में थी, जहां यौवन पहली हिलोरें लेता 
एक तरफ अरुण को खूबसूरती मुझे आकधित करती, पर 
गाता कि उसमें कहीं जोर हिसा और सफलता का अभाव 
हैं: दूसरी ओर श्याम की तंदुरुस्त बदसूरती भी खींचती 
gr उसमे कर्कशता और वहशीपन भरा है. 


_ गय. हमारे कालेज में इन्हीं दिनों एक 
इस्त टगामा हुआ. लेक्चररों में अशांति फैल गयी 
[ रीडर था. हुआ यह कि प्राइवेट कालेज 
होने क पूरी रकम की रसीद पर दस्तखत कराते 
i पर पैसे ना छेकेचररों की मांग थी कि उन्हें पुरा 
I छ हुईं. एक दिन पुलिस भी आयी 
लाठी चली. अरुण का सिर फूटा और वह गिरफ्तार भी 
हुआ. हड़ताल का नतीजा यह हुआ कि तनस्वाहें व 

पर्‌ अरुण को नौकरी से निकाल: Rt 
| इम विद्यार्थियों में दो गुट थे. कुछ कहते, “मई, प्रोफेसर 
ग का जवाब नहीं. क्या आदर्शेवादिता है. 
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` हैँ कि उसे द्याम की सफलता से इष्य ह 
; सुन लिया: मेरे 


लघुकथा 


संवाल-जवाब याः 

ग चंद्रेश भ 

रे विश्वविद्यालय में प्रो. चौधरी को कोन नहीं न 

«६ उनकी कई 'खून्यों' की चर्चा विश्वविद्यालय में प्राय | 

हुआ करतो है. अपने विषय के अधिकारी विद्वान हैं. बे स्वयं | 

को कई बिशेष-पत्रों का विशेषज्ञ झानते हैं. गो कि लोग ऐसा 

हीं मानते, लेकिन उनके मानने था न मानने से क्या फर्क ह 

पड़ता है? प 

भले ही बी ए., एम. ए. में चौधरीजी का रिजल्ट कुछ सच 

सी रहा हो. . .सेकेंड क्लास या थर्ड वलास. उन्होंने अपने गे 
निर्देशन में छात्रों को शोध कराया हो या न कराया हो, परे S 


विश्वविद्यालय में वे हिंदी की एक बड़ी हस्ती हैं, इससे कोई 4 
इन्कार नहीं कर सकता. 


चौधरीजी' का पढ़ाई का अपना खार र 
पढ़ाई के बीच यहि कोई छात्र उन्हे उ 
नागवार गुजरता है. तब होता यह है कि ₹ तो 
छात्र को उसके रवाळ का जवाब देने के ही. 
सेहो सवाल दर सवाल की झड़ी लगा 6 


छात्र उनसे सवाल पूछते को हिंम्मत हू 


दी, पर मोर्चा मार लिया.' मेरा सिर गर्व से ऊंचा होता, जैसे र्का 
किसी अपने की तारीफ सुनकर होता है. कुछ छोग कहते उस 

भई, अहमक हो तो प्रोफेसर अरुण जैसा. भला देखो, इतनी का 
देर से यह सिलसिला चल रहा था इसी को क्या सूझी कि सुर 


झगड़ा मोळ ले बंठा. और जब बात बढ़ी तो और लोग तो 
बुद्धिमत्ता से पीछे हट गये, आपको भिड़ा दिया. है न 
बेवकूफो! ” मुझे लगता कि मेरा सिर शर्म से झक गया हैः 

उधर श्याम के कारोबार में खब वद्धि हई. मनाफा 
कमाया तो उसका साहस बढ़ा. उसने एक रेस्तरां भी खोल 
दिया. उसकी जेब में नोटों की सरसाहट बढती गयी. अब 
उसका स्टंडडं बढ़ गया. उसने स्कटर बेचकर कार खरीद 
ली. उसे अब एक बड़े फ्लैट की जरूरत महसूस हुई .} 

हमारे सामने के किरायेदार फ्लैट छोड़कर चले गये तों 
व्यामं ने मकान मालिक से फ्लैट मांगा, पर उन्होंने इंकार | 
कर दिया. कोई दूसरा होता तो चुप कर जाता. मझे भझया | | 
से पता चला कि व्याम ने मुहल्ले के मशहर ब्रिल्ले को एक % 
बोतल और पांच सौ रुपये दिये. बिल्ला हमारे आंगन में नंगा #. 
चाक लकर खड़ा हो गया. उसके सामने ही व्याम ने ताला | | 
तोड़ा और फ्लैट पर कब्जा कर लिया. मकान मालिक कों 
मजवूरन स्थिति से समझौता करना पडा 

मइया न कहा, आदमी हो तो ऐसा. मकान मालिक 
को सबक सिखा दिया.” अरुण कहता है कि यह समाज 
विरोधी कृत्य है. उसे तो बड़े-बड़े शब्द बनाने आते हैं. लगता | 


रे लिए कुछ भी निर्णय 


[ सवाल पूछते त सौका सप्ताह में एक ही दिन 
नी टूयूटोरियल क्लास में मिल पाता है. ही 


एक दिन द्यूदोरियल क्लास में एक छात्र उठ खड़ा हुआ, 
“वर, एक सवाल हैँ कि. . -” प्रश्न पुरा होने के पहले चौधरी 
जी ते उस छात्र को टोकते हुए कहा, “मई, ठुम तो दरादर 
कोई-न-कोई सवाल किया करते हो. तुझ दुसरे दिन पुछना. 
आज किसी दूसरे छात्र को सोका दो. . .” 
इसो बीच एक दूसरा छात्र उठा. उसने चौधरीजो से 
एक सवाल किया. सवाल सुनकर थोड़ो देर तो वे ठिठके, 
लेकिन तुरंत तेवर बदलते हुए प्रश्‍न पूछने वाले छात्र की ओर 
मखातिब हुए, वाह, बहुत खूब, जब आपको इस मामली से 
साल का जवाब नहीं साळूम तो आप एम. ए. में कंसे आ गये? 
ऐसे छोटे-मोटे सवालों का जवाब यदि मैं देने लगा तब तो हो 
| गया, बेठिए आपः . .” 

` तमी कोई तीसरा छात्र उठ खडा हुआ, “सर, जरा इस 
सवाल का. + .” जवाब सें चौधरी जा ने चेहरे पर मुस्कराहट 
लाते हुए उस छात्र से कहा, “तुम्हारा सवाल बिल्कुल ठीक 
हल लेकिन सब एक हो दित. कुछ सवाल दूसरे दिन के लिए भी 
तो रहना चाहिए. . .”घंटो बज चुको थी. “अच्छा आज इतना 
ही. . .” कहते हुए चौधरोजो क्लास से निकल पड़े [] 
७ आदमपुर, भागलपुर-8।2007 


से | कठिन हो गया था. हां, अरुण को देखती तो दया भी आती. 
ते, | उसकी आंखें भौर बड़ी दीखने लगी थीं. पत्रिकाओं में उसकी 
नी | कविताएं पढ़ती. लगता, उसके अंदर विद्रोह का दावानल 
के $ सुलग रहा है. फिर एक दिन सुना कि एक पत्रिका में उसे 
नो { नौकरी मिल गयी है, पर अरुण से यह नौकरी भी निभ 
न सकी. उसने स्टोन क्रशरों के मजदूरों की शोचनीय हालत 
पर एक लेख लिखा, पत्रिका के मालिक श्याम के दोस्त थे. 
झा ॐ पय हुआ कि लेख नहीं छपेगा. बल्कि अरुण से कहा गया 
ल | कि वह एक दूसरा लेख लिखे, जिसमें श्याम का क्रशर राष्ट्र 
बर | के एक प्रगतिशील कारखाने के एक नमूने के तौर पर पेश 
द | किया जाये. अरुण को यह गवारा न था. उसने त्यागपत्र 
दे दिया. ` 


| एः दिन सीढ़ी पर मिला तो रुक गया. दाढ़ी बढ़ी 
गा | जै हुई थी, बाल रूखे हो चले थे. केवल आंखें गर्म कोयले 
सी सुलूग रही थीं. मुझे देखकर उसने एक गहरी सांस 
४ मरी और एक नीला लिफाफा पकड़ा दिया. 
डा | पत्र पढ़ा तो उसमें विवाह का प्रस्ताव! उसने लिखा था 
म || .. अपने आदर्शों के लिए लड़ने की सारी क्षमता उसे मेरी 
भढ मुस्कान से ही मिली थी. मुझे अजीब-सा लगा. बहुत 
| देर तक मैं पत्र को बार-बार पढ़ती रही. दिल के अंदर गुद- 
गद्दी भी हुई, साथ ही मन में भय भी समा गया. अरुण जसे 
| आदशंवादी से शादी का मतलब था--उम्रभर परेशाती, 
दरिद्रता और दुःख. 
भाग्य की बात! उसी दिन स्याम के पिता बाबूजी 
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/ के पास रिश्ते की बात लेकर आये. मैंने पर्दे के पीछे से सुना. 
लगा कि मैं हीरोइन हुं और एक ऊंचे पहाड़ पर अमिताम 
बच्चन और प्रेम चोपड़ा मुक्केवाजी से इस बात का निर्णय 
कर रहे हैं कि मैं किसकी पत्नी बनूंगी. 

बाबूजी का खयाल था कि श्याम अच्छा वर है. उसका 
घर अच्छा है, पैसे वाला है. शिक्षा कम हुई तो क्या--लड़का 
कमाऊ होना चाहिए. भइया का वोट भी श्याम के हक में था. 
माताजी ने शराब और बिल्ले की बात दबी जबान से को, 
तो दोनों उनसे उलझ' पड़े. आजकल के जमाने में शराब || 
कोई बुरी चीज थोड़े है. और श्याम तो अंग्रेजी पीता है- |] 
वह भी स्कॉच. Sb 

मुझसे पूछने की जिम्मेदारी भइया ने अपने ऊपर ले 
ली. मैं क्या कहती? मेरा अनुभव भी क्या था? फिर मेरे 
मन में कोई बात साफ न थी. मेरा यह भी कतई इरादा न॑ 
था कि मैं मां की तरह बतंन मांजूं और कपड़े घोऊ. मैं पलंग 
पर रेशमी साड़ी पहनकर आराम करना चाहती थी. और 
रही अरुण को बात. माना कि वह शब्दों का जादूगर था, 
पर शब्दों से जिदगी थोड़े ही चल सकती है? क्या जीवन 
में असफल व्यक्ति को वरण करना चाहिए? 


अः शाल बीत गये. इस बीच अरुण मुझसे कभी न मिला. 

सुना कि वह दिल्ली छोड़कर चला गया है. एक छोटे-से 
कस्बे में रहने लगा है, स्वतंत्र लेखन करता है. उसकी 
कविताएं कभी-कभी देखती थी. लगता कि मेरा रूप उसकी 
आंखों में अब भी बसा हुआ है. 

मेरे दो बच्चे हो गये थे. घर में किसी चीज की कमी | 
थी नहीं. न ही कुछ काम करने को रहता. नौकरों के 
होते मुझे कौन करने देता. समय के रीतेपन को मैं सिनेमा, _ 
उपन्यास, ताश और तली हुई चीजों से मरने लगी. जाहिर 
है कि डील-डौल में सेठानी-सी दिखने लगी थी. 

उस दिन मैं अपनी किट्री-सहेलियों के साथ एक रेस्तराँ 
में बैठी किसी मजाक पर खिलखिलाकर हंस पड़ी थी. मैंने 
देखा तक नहीं कि कब एक खादी के कुर्तेपाजामे वाला 
आदमी सामने से गुजरा. 

वह आदमी रुका. बड़े-बड़े बाल और दाढ़ी, गहरी 
चमकीली आंखें. उसने मुझे देखा. लगा कि वह मुझे पहचाने 
की कोशिश कर रहा है. फिर लगा कि वह मुझे न पहचानने 
की प्रार्थना कर रहा है. 

कुछ पल वह निर्निमेष देखता रहा, फिर होंठों ही 
होंठों में बुदबुदाया, “इंदु, तुम. . . .?” मेरे देखते ही देखते 
उसकी आंखों में कुछ भर-सा गया. उसके प्रस्न में रगा कि 
ढेर सारे प्रसन बंद हैं 

अचानक वह मुड़ा और रेस्तरां से बाहर चला 
तब मुझे खयाल आया, ओह! यह तो अरुण था. 

काफी दिनों से अरुण की कोई कविता किसी 
में पढ़ने को नहीं मिली. A 
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विंराहा बहराम ख्रां : बेलगाम 
एययाशी पर एतराज शराकत का 


तिराहा बहराम खां शरीफों की बस्ती थी जिसके दासन पर दाग. 

लगाने का प्रयास किया जा रहा था. भला यह सब कुछ भले घरों 

अहसानुल हक यह सोचकर ही सिहर 

उठे और उन्होंने तरकोब ढूंढ़ ही निकाली. . .कया थो वह तरकोब.., 
क्या वह कामयाब हो सकी... 


सर !85 7! 
 ज्रालकिले में न जाने किंतनी 
 शय्याशियों की कहातियां अंधेरे कोनों 
सें दफन पड़ी थीं. दर क्यों जायें, स्वयं 
अहादुरशाह जफर के खिलाफ उसके 
२ ही पिता अकबर शाह ट्रितीय ने अंग्रंजो 
` को अर्जी देकर बतलाया था कि बहादुर 
शाह का नाजायज ताल्लूक उसकी एक 
बेगम से है.. .यानी सौतेली मां के साथ 
सौतेले बेटे का संबंध. और मिटते हुए 
मगलों को दबी एय्याशी का धृआं 
दिल्ली में भी फैल चुका था. शहर में 
 ©कईएऐसे अड्डे थे जहां 'शरीफ-वदमाश 
रईस मन बहलावे को जाते थे. तिराहा 
' जहराम खां में मी एक बिगड़ी हुई मुगल 
शहजादी रहती 'थी--शहजादी 
फरखंदा जमानी स्वच्छंद, उदंड, 
बेलगाम. बहुत ही शानदार हवेली 
थी शहजादी फरखंदा की, पर थी 
 शरीफों की वस्ती में. उसके ऐन सामने 
रहता था मुफ्ती इकरामुद्दीन का बेटा 
अहसाननुल हक जो खुदा से डरता था 
और शरीफों की उठती हुई अंगुली से 
सहमता था. 
_अहसानुछ हक तो उस दिन चौंका 
या जब शहजादी फरखंदा की हवेली 
ततकार और विरकिट के अलावा 
| हंसी को कुळकुळ भी गंजने लगी 
और जब उसने अपनी खली आंखों 
और भी खोलकर देखा तब वह 
ते में आ गया. बादशाह बहादुर शाह 
जफर के शहजादे अबू वकर अपने 
मकहत हुए मुंह से इश्किया गजल के 
कुछ शर गुनगुनाते हुए शहजादी 
रखंदा की हवेली में घुस रहे थे. शह- 


७) 


को बहन-बेटियां देखेंगी? 


बाला दुबे 


तिराहा बहराम खां शरीफों की 


बस्ती थी जिसके दामन पर दाग लगाने - 


का प्रयास किया जा रहा था. भला यह 
सव कुछ भले-घरों की वहन-बेटियां 
देखेंगी? अहसानुल हक यह सोचकर 
ही सिहर उठे और उन्होंने एक तरकीव 
ढंढ़ निकाली. जब भी शहजादा अब्‌ 
बकर डगमगाते हुए शहजादी फरखंदा 
की हवेली में आते तब अहसानुल हक 
अपने घर के सामने मढ़ा डालकर बैठ 
जाते. अहसानुलळ हक का घर शहजादी 
फरखंदा के घर के ऐन सामने था. जब 
अहसानुळ हक ने देखा कि उनसे नजर 
मिलाकर भी शहजादा अब बकर 
कतराकर निकळने लगा है और सौ 
फीसदी चिकना घड़ा बन चका है तव 
उन्होंने अपने मृढ़ के अलावा चार-पांच 
मूढे और भी डल्वाने शरू कर दिये 
जिन पर आसपास के पास-पड़ोसी 
भाई भी बैठकर सामने की हवेली में 
हो रही इश्क की नौटंकी देखने लगे. 
जब शहजादा अबू बकर अपनी एऐठती' 
जुबान से शेर गुनगनाते निकछते तब 
अहसानुल हक ओर बुलाये हुए अन्य 
दशक भाई खांसे-मठार भी देते जिससे 
शहजादा साहब यह जान लें कि 


समझ गयी. दूसरे दिन शहजाद | 
फरखंदा ने कूड़मगज शहजादे को सम- 
झाया कि मफ्ती इकरामहीन कां बेटा | 
अहसानल हक उनक चालचळन' पर 
एतराज की अंगली उठाने लगा है. मिर्जा 
अब्‌ वकर ने तव अपने कान चमके 
हए घोड़े की तरह खड़े किये और बहत 
ही गंभीर स्वर में हूं कहा था 
जलाई, 857! 

इस दिन भरी दोपहरिया में मिर्जा 
अबू बकर फरखंदा की हवेली में दाखिल 
हए. आव-भगत हई. खाना-पीना ओर 
फिर जइन-मेले हुए. और जव-रागरा | 
का दौर शुरू हुआ तो महफिल में ठुमरी | 
इस कदर मचली कि यह भी पता तही |. 
लग पाया कि दिन शाम के अंधेरों सें | | 


` ढकनेळगा है. और जव मिर्जा अबू बकर | 


| 


डगमगाते हुए जीते से उतरे तव उले 
दो बातें बहुत ही अखरीं. एक तो बदस्तूर 
अहसानुल हुक अपनो मंडली के साई 
ऐन हृवेळी के सामने धरना दिये ब || 
थे और दूसरी हवेली के सदर फाट 
की चाबी चौकीदार कामदार खे 
अपने ही साथ ले गया जिससे मिं 
एक तरह से नगर बंद से हो गये. | 
इन दोनों नागवार वारदात 
ने मिर्जा साहब का मड खराब | | 
दिया और उनके अंदर की शराब | 
लगी. उन्हें यह शक भी हो गया बिं 
फाटक बंद करके चौकीदार को खिस | 


बस फिर बया था, मिर्जा अबू बकर 
ब्राूद की तरह भड़क उठे और शहजादी 
फरखंदा की हवेली गाली-गलौज 
और लीजियो-दीजियो से भर गयी. 
तब तक कोई वदहवास नौकर भागकर 
फैज बाजार गया जहां चौकीदार 
कामदार खां इतवारी मियां की 
दूकान पर बैठे हुक्का गुड़गड़ा रहे थे. 
चौकीदार कामदार खां रूइयां-पइयां 
भागकर आये और सदर दरवाजा खोल 
दिया. 


बाहर निकळते ही मिर्जा अबू बकर 


ने अपने फेटे से तमंचा निकाला 


नहो के कारण निशाना चूक गया 
जिससे अहसानुळ हक तो खैर बच गये 
पर तिपाई पर रखी सुराही जाती रही. 
अहसानुल हक की मंडळी जिवर सींग 
समाया भाग निकली. और अहसानुल 
इक लपककर अपने घर में घुस गये 
और दरवाजा बंद कर लिया. अबू 
अकर ने अपनी तलवार से दरवाजे 
पर कई वार किये और फिर अपने 
नौकरों को हुक्म दिया कि वे शहजादी 
फरखंदा बेगम की हवेली की छत पर 
चढ़कर वहां से अहसानुल हक के घर 
पर ईट-पत्थर फेंकना शुरू कर दें. नशे 
में धुत्त अबू बकर फिर डकराये, बुलाओ 
तोपखाने को, रिसाले को, प्यादों को. 
लूट लो इस अहसातुळ हक के वच्चे 
के मकान को. मार डालो इन सबको." 

मिर्जा साहब ने यह कहकर इधर- 
उधर तमंचा दागना शुरू कर दिया 
जिससे जुम्मन "वाई और करीमा 
भिस्ती घायल हो गये. तभी न जाने 
किसी अल्लाह के बंदे ने शहर के तायव 
कोतवाला खुदा वरुश खां को खबर कर 
दी कि तिराहा बहराम खां में गोली 
चल गई है. नायब कोतवाल साहब 
कोतवाली-अंदाज में अपना तमचा 
लटकाये मौका-ए-वारदात पर अपने 
कोतल घोड़े पर बैठे हुए आ पहुंचे. 
जैसे ही मिर्जा की नजर कोतवाल 
साहब पर पड़ी कि उन्होंने फौरन 
ही उन पर दो नजरें इनायत साथ-साथ 
कीं--पहले तो अपने हाली-मवालियों 


' को इशारा दिया जिससे कि उनके 
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एक नमक हलाल प्यादे ने कोतवाल 
साहब को टांग पकड़कर नीचे घसीट 
लिया और जैसे ही कोतवाल संभलकर 
उठ तो मिर्जा ने अपना तमंचा उन पर 
चला दिया जिससे खैर कोतवाल साहब 
अल्लाह को प्यारे तो नहीं हुए पर गोली 
उनके कंधे को छीलती हुई पास के मकान 
की एक चौखट में जा घंसी. उनके घोड़े 
को छीनकर तब तक मिर्जा साहब का 
एक ताबेदार वहां से चलता बना और 
कोतवाल साहब अपने जाते हुए घोड़े 
को ट्कुर-टुकुर देखा किये. तब मिर्जा 
अबू बकर बावले ऊंट की तरह डकराके 
बोले, “लूट लो आसपास के मकानों 
को." इस हुक्म को सुनकर उनके फर्मा- 
वरदार खूश हुए और उन्होंने बड़े 
सलीके से तिराहा बहराम खां की बस्ती 
को ळूटना शुरू कर दिया. मियां 
अहसानुल हक के मकान को मिर्जा 
साहब के सिपाहियों ने कुछ ज्यादा ही 
हमदर्दी से लूटा और कुछ अमन पसंद 
पडौसियों में बाकायदा जूते भी 
लगाये जिससे वहां हो रहा ड्रामा और 
भी रंगीन हो गया. 


चारीदार कामदार खां की गुलाबी 
पगड़ी उतारकर छीन ली गयी 
और उनकी तलवार को एक भाई अपनी 
कमर में बांधकर निर्श्चित होकर चल 
दिया. सबसे ज्यादा किरकिरी कोतवाल 
साहब की भरी बसती में हुई. टांग 
पकड़कर घोड़े से घसीटे गये, कवे में 
गोली छिटककर तिकल गयी, पिटाई 
हुई और फिर घोड़े को मार लोग उन्हीं 
की आंखों के सामने लेकर नौ दो ग्यारह 
हो गये. तिराहा बहराम खाँ में हाहा- 
कार मच गया. मिर्जा अबू बकर थोड़ी 
देर बाद वहां से इस अंदाज से गये मानो 
कोई पहलवान दंगल जीतकर कूच 
कर रहा हो. 
दूसरे दिन अहसानुल हक रहम- 
रहम' चिल्लाते हुए बादशाह बहादुरशाह 
जफर की देहरी जा पहुंचे. उन्होंने 
बाकायदा लूटे हुए माल की फेहरिस्त भी 
बादशाह को पकड़ायी जिसमें लिखा 
था कि तीचे लिखे हुए सामन को छूट कर 
ले जाया गया हैं ओर तमाम चीजों की 
फेहरिस्त दर्ज थी. 
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मियां अहसानुल हक ने दरख्वास्त की! 
कि उनको लूटा हुआ माळ वापस दिलाया 
जाये. नायव कोतवाल खुदावख्श खा 
ने भी अयनी अर्जी बादशाह को दी कि 
छीना हुआ घोड़ा और तमंचा वापस 
किया जाये. र 


| 


ब्ावशाह जफर वैसे ही लड़ाई की| 2 

कछुआ-चाल से दुखी थे. साहबजादे। ॥ 
के कारनामे से और भी पराई | 
हो उठे और उन्होंने मिर्जा अबू र { 
को लिखकर आदेश दिये कि अहसातुळ || 
हक का सारा सामान, चौकीदार|| 
कामदार खां की गुलाबी पगड़ी और | 
तऴवार एवं नायब कोतवाल साहब 
का तमंचा और घोड़ा फौरन वापस 
किया जाये. हुक्का के जारी होते के ||| 
एक दिन वाद नायब कोतवाल खुदा ' 
बख्श खां के सईस जग्गा ने उन्हें खबर 
दी, “हुजूर, आपका घोड़ा मैंने पहचान 
लिया है. ऐलनवरो टंकी के पास ड 
रिसाला पड़ा है, वहीं पर वह बंघा | || 
खड़ा है.” -_ 6 

लूटा हुआ सामान वापस कि 
गया या नहीं इस के वारे में तो 
पता नहीं चलू पाया पर अळब 
इस वाकये का पुरा ब्यौरा बाद 
अंग्रेजों की अदालत में जरूर 
गया--गदर नाकामयाब होने के 
इस अर्जी को लेकर ही अंग्रेजों 
बहादुरशाह जफर के मुकहमे * 
समय यह सिद्ध किया कि दिल्ली में 
कितनी बदअमनी फैली हुई थी 
सन्‌ 7857 से लेकर सन्‌ ।8 
तक. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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चलते-चलते 


रल यार, आज दो घूंट. . - 
हो जाये पर एक शते है. 
क्या? 
शराब पोते वक्‍त पालिटिः 
रिलीजन डिस्कस नहीं करोगे 
क्यों? 


होता है! बेवकूफ! तन 
एक सत्थ करोगे तो ७ 


| दाकर की बात पर उसने सोचा उसे वहां से उठ जाना 
_. चाहिए. यानी उसे ऐसे कोण पर होना चाहिए जहां 
` उसका चेहरा दिवाकर के ऐन सामने न पड़ता हो. यह उसने 
अपने अंदर से गुजरती पूर्व परिचित मगर भयानक अनुभूति 
के तहत सोचा. उसे लगा, वर्षों पहले पैदा ग्लानि-जनक 
पत्रणा को उसने जिस सफाई से खत्म कर दिया था, जो अब 
तक तिल भर भी नहीं बची थी, बहुत-बहुत नीचे पक जायेगी. 
अपने चेहरे पर सौम्यता का पुट देकर वह कुर्सी से उठ गया. 
खिडकी का परदा हटाकर बाहर देखने लगा. बाहर कोरा 
अंधकार था. नीचे से नहर की आती आवाज उसके कानों में 
' बह रही थी. सामने दूर तक चली गयी काली पहाड़ी की 
. घमिल रेखाएं दिखाई पड़ रही थीं. ये सब उसे यहां के 
माहौल से जुड़ी बहुत पहले की अपनी मनःस्थितियों र का 
_.. एहसास करा रही थीं. उसे लगा उसका चेहरा निरंतर 
. सिकुड़ता जा रहा है. एक वेचेनी-सी उसके अंदर भरती 
' चली जा रही है. उसने सोचा 
कहीं दिवाकर उसकी उदिग्तता 
आांप न ले. कुछ क्षण उसने 
 फालतू-सी और हल्की- 
बाते सोचकर निकाल 
अपने अंदर की सारी 
| त पुंछ गयी महसूस कर #क्ाद्व 
॒ $ दिवाकर की ओर मुड़ा. 
' भेज पर रखी डिब्बी से एक 


निकाली. जलाकर 
' से एक कश खींचा और 
र के सर के ऊपर देखने 
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लगा. “तुमने कुछ कहा नहीं.” 


वह सावधानी से उसके चेहरे पर नजर ले गया. वहां 
कुछ भरा-भरा था. उसे अपना सब कुछ खाली-खाली-सा 
लगा. मुंह का धुवां हवा में फेककर उसने यही पुछा, “क्या?” 
“बही, मैं नहीं समझता. इतने वर्ष वाद भी तुम उतने 
ही कूढ़-मगज हो सकते हो! ” दिवाकर ने भी एक सिगरेट 


निकाली और फूकने लगा. 


3 


उसे लगा दोनों किसी चीज को रोकना चाह रहे हैं. 
जो बाहर आ जाने पर अप्रिय-सी लग सकती है. दिवाकर ने 
उससे पुछा है, क्या उसे इस यांत्रिक व्यवस्था से घुटन महसूस 
नहीं हुई, जिसमें एक आदमी कोई वकत नहीं रखता? वह 
आदमी जिसे अपने अधिकारों की सड़ी हुई लाश से चिमटकर 


रोना पड़ रहा है, इस व्यवस्था में? वह कुछ भी कहने में 
असमर्थे है. उसे इस जवाबदेही से बचना ही है. नुकीले दांतों 
में भिचकर निश्चयात्मक शब्द विकृत होकर उसके दिमाग 


को लहुलृहान करने लगे. वह 


क्रोध से कांपता हुआ, मुटिठयां 

भींचकर गालियां दिये जा रहा 

था. किसी ऐसी चीज को जो 

उसके सामने स्पष्ट नहीं थी, पर 
) जो बेतरह तंग करने पर तुली 
थी. क्या वह चीज जरूरत 
से ज्यादा मोह का सैलाब है 
या उसकी हद दरजे की 
कायरता? उसे लगा, आज तक 
उसके जिस्म में कमजोरी का 
सड़ता हुआ खून ही बहता आया 
है. जिस खून में सिचकर उसके 
दिमाग ने जगह-जगह आत्म- 
ग्लानि के फफोले उगा दिये 
हैं. उसका दिमाग फिर पारे- 
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सा उछलने लगा. वह खत्म कर देगा! आग लगा देगा सबको! 
वह अब नहीं वदाश्त करेगा--कुछ भी हो, किसी को भी! 
लेकिन नहीं, वह सबके नाम पर सिर्फ अपने को ही खत्म 
कर सकता है. कर रहा है 

उसने अपने को फिर असहज-सा होता महसूस किया 
तो वह॑ बाहरी स्थिति में लौट आया. दिवाकर अपने सूखे 
चेहरे से अपनी नंगी वाजुओं की मरी हुई मछलियां बड़ी 
उदासी से देख रहा था, अपनी पतली उंगलियों से छकर. 
उसके चेहरे पर एक खास किस्म का भोलापन फैला हुआ 
था. जो एक अति संवेदनशील व्यक्ति में ही देखने को मिलता 
है. उसे दिवाकर के पुरे व्यक्तित्व से रश्‍्क हो आया. वह उसे 
अनाम किस्म की निजी खासियत का ही एक हिस्सा लगा, 
वह हिस्सा जो वक्त ने उसे नहीं पाने दिया. लेकिन उसने 
कहा, “मुझे लगता हैं कि आज तुम अपने को पूर्णतः निराश 
और असफल महसूस कर रहे हो. 


रसअल इस तरह से वह अपने को मजबूत करना चाह 
रहा था. एक पल को उसने सोचा, अपने पुराने दोस्त 

के साथ बेरुखी का बरताव न करे. मगर उसने इस विचार 
की धज्जियां बिखेर दीं. दोस्त के नाम पर पहले भी उसके 
सामने एक फिजूल-सी अस्पष्टता पसर जाती थी. यह तब 
की बात है जब वह स्कूल में पढ़ा करता था. तब भी वह बहुत 
कमजोर दिमाग का आदमी था मगर अति भावूक होने के 
कारण वह घर में पनपती बदबू भरी जिदगी को महसूस 
कर र्ना हो जाया करता था. उसके शरीर के पोर-पोर में 
आंसू बहा करते थे. अधिक घुटन हो जाने पर वह अपने में 
घुसकर फूट-फूटकर रोया करता था और अपने नुकीले 
दांतों से मुलायम होंठों को अकसर कुतर दिया करता था. 
अधिकतर वह अपने घुटे से कमरे में सीले हुए बिस्तर पर पड़ा 
रहा करता था. गुमसुम. ठहरी हुई आंखे लिये, खिड़की से 
घुंघले क्षितिज को घूरता हुआ, कुछ तलाशता हुआ. लेकित 
मिलती थी शायद बाजुओं से साफ निकल जाने वाली, हल्के- 
फुल्के.वादलों-सी अनुभूति. जो उसके दिमाग के सब कुछ 
को गड़बड़ा देती थी. जब यह प्रक्रिया उसे एकदम थका देती 
थी तो वह पंडित चायवाले की ओर निकल जाया करता था. 
उस घुआं भरे माहौल में कुछ देर ही बैठ पाता कि वहां भी 
उसे उकताहट-सी होने रूगती. कुरते के ऊपर मंडराते उस 
अस्थिरता के मिरसू से वह परेशात-सा हो जाता तो अपने 
एकमात्र आश्रय स्थल, घर में ही घुस पड़ता. घर उसके 
मन में अपना घर वैसी ही अनुभूति जगाता जैसा चिथड- 
नुमा भिखारी. जिस घर की घिसौ हुई कालीकळूडी दीवारे 
उसे पुरा अपनापन देती थीं. अक्सर उसे लगता था कि सड़ी- 
गली, पुरानेपन से लिथड़ी हुई चीजों से उसे बहुत प्यार 
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A वह एक लड़ाई थो जिसे वह लड़ रहा था . . .पर जिसके 
लाफ ? कितना समय लग गया था उसे अपने असली दुइ्मन को 
पहचानन में . . . प्रस्तुत है 'आते हुए लोग' श्यृंखला की अट्ठाइसवीं कड़ी 
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होता.जा रहा है, जो मूक रहकर उसे अपने में एकात्म j ] 
जाने का निमंत्रण देती लगतीं. उसमें भयप्रद र 
भरने लगती जब यदा-कदा उसे यह सोचने का मौका मिलता 
कि वह किसी अनुपयोगी घृणास्पद वस्तु में ढळता जा रहा हैं: 
इस हैरतनाक नियति की कल्पना से उसके अंदर गुस्से का 
घुआं उमड़ने लगता और उसके कूछेक छोटे भाई-वहनों री 
दबोच बैठता, जिनका आश्रयस्थल उसके अकेले कमरे को 
तरह भुसमुसी कलियाई दीवारों वाला रसोईघर होत 
जिसमें होते मैले जाले और जमा हुआ धुआं. 
उन पर बरस चुकते के बाद उनकी आंखों में म :) 
भयातुर रेगिस्तान फैलता हुआ नजर आता. तपता हुआ | | 
चेतना को विनष्ट कर देने वाला अकेलेपन का रेगिस्तान. 
घीरे-घीरे तब उसके अंदर सब कुछ बहने लगता. वह मिस 


तियों की भयानकता से घबराकर अपनी अंधी र 

जाती. 
घुस पड़ता. अंदर उसकी हालत बड़ी दयनीय हो जाती | || 
कोठरी की कालिख चारों ओर से उसकी हड्डियों को दबोचने ||| 
चली आती. वह हांफने लगता. दिल की धड़कन थक-टूटक 
लंगड़ाई पर पहुंच जाती. तो उसे वही रात याद आने ण र 
हालांकि उस एक रात के साथ, अपने से टूटकर एक खः 
किस्म के वक्त का टुकड़ा भी था जो जले हुए रबड़ की त 
उससे चिमटता हुआ सिर्फ उसे भागते रहने पर ही 
रखता. उस रात वह नींद में था. 


| नींद में भी कुछ गिने-चुने जकड़न मरे शब्द हा ! 
(दिमाग की अंधी दीवारों से टकराकर उसके दिमाग को [| 
सक्रिय किये रखते थे, पर वह चीखते हुए शब्द उसके शारीः 
रिक दायरे से बाहर के थे. वह आंख खुलते ही एकदम चुस्त 
हो गया था. उसमें यह एक खासियत श्री, थका हुआ हीने. 
पर भी किसी असंभावित वजह से जाग उठता तो 
चेतना बिजली के करंट की तरह' चारों ओर गरत 
है बढ चल्‌ (लको द है 
शुरू कर देती. सुप्तावस्था में वह अक्सर खतरों को घड़ी की 
टिक-टिक की तरह बजता सुनता था. EF 
आंख खुली थी तो उसके कान कोठरी की तख्तों 
से टकराये थे जो जित्ता नाई का फश थी. जित्ता ना 
सुपरिचित आवाज में खांस रहा था. उसकी खांसी : 
को काटती हुई शायद किसी कार की रपटती | 
गुजर गयी थी सड़क से. फिर एक तमाचे को अ 
कुएं में चमगादड़ के डैने फड़फड़ाकर उड़ गयी थी.' 
सा वह दरवाजे का कुंडा पकड़े खड़ा था. लात घूंसों 
कच्चे फश की धमधमाहट ने उसे बेचैन | 
एक ही घटना का दोहराव था वह: पिता अश्लील 
हुए शब्दों में गालियां दिये जा रहे थे मां के ढले मांस के | 
लथोड़े को. मां और पिता का संबंध जैसे कोई मांसभक्षी 
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कब्रिस्तान के किसी अंधेरे कोने में मुर्दे के सड़े-गले मांस को 
चटखारते हुए खा रहा हो. हे 
Bt ह उसका हांफता हुआ आवेश उसकी मुद्ठियों से उतर 
`` | आया था. उसने चाहा था वह अपनी मजबूत मुद्ठियों से 
' पिता को लहुळूहान कर दे. मगर उसकी उंगलियां निर्जीव 
! होकर लटक गयी थीं. वह नौकरी से बर्खास्त विता के आंतरिक 
$ दुख से कहीं बहुत ज्यादा जुड़ा था. उसकी मानसिक जड़ता 
' का एहसास वही कर सकता था. गा 
| 5 वह दरवाजे की झिर्री से लगा खड़ा था, स्थितियो की 
। अनगढ़ता पर यंत्रणा झेलता हुआ. दरवाजे के झटके से 
' खुलने पर उसका सिर दीवार से जा भन्नाया था. दीये की 
| पीली रोशनी में उसने मां को एक क्षण देखा था. वाल बिखरे 
' हुए, कपड़े फटे हुए, चेहरे पर प्रोढ़ावस्था में जन्मी बुढ़ायी 
' झरियां. मां तेजी से बिना पल्लों की चौखट को पार कर गयी 
. ' थी. शेष रह गया था हिलता हुआ टाट का फटा हुआ पर्दा, 
. । ¦ स्थिर होने की कोशिश में. भाई-बहिन पेशाव की बदबू फेंकते 
. ।गदेलों पर निर्जीव पड़े थे.. थके से खाट पर बैठकर पिता 
। बोले थे, “जा, ले आ! ” आंख चुराते हुए. ह 
! वह्‌ बाहर आ गया था. गंदे नाले की पुलिया पर अंधेर 
में मां बैठी थी. वह भावावेश में लिपट गया था उससे. तभी 
` | उसके चेहरे पर दर्द की जलती हुई लकीरें खिच गयी थीं. 
' माँ से नाखूनों वाळा पंजा वापस खींच लिया था. वह पीछे 
` (हट गया था. उसे लगा था जैसे वह एक क्षण के लिए मर 
` चुका हैँ. रात की खामोशी में सुन्न कानों को लिये वह हैरान 
` ` था. फिर घर वापस आ गया था. 


\ 


' कछ दिन बाद मां उसे सिनेमा रोड पर घूमती दिखाई 
७दी थी. फटे हुए कपड़ों से उसका जिस्म झांक रहा था. 
6 उसके कान गर्म हो गये थे. पुलिस कांस्टेविळ उसे उंगली के 
' | इशारे से छतरी के नीचे वुछा रहा था और वह प्रत्युत्तर में 
॥ ' उसे गालियां दे रही थी. ठीक सामने आसमान पर चिळ- 
` ' चिलता सूर्य उसकी आंखों में भर गया था. उसने पुरे शरीर 
' । में घुंघछापन महसूस किया था. वह मां की निर्दोष भटकन 
' ' को सह नहीं पाया था. उसका मन किया था, मां के अधनंगे 
' । शरीर से जाकर लिपट जाये. मगर उसके चेहरे पर उस रात 
' `| की जळती छकीरें खिंच गयी थीं. तेजी से भागते ट्रैफिक के 
` ' बीच वह अनिच्छित थकान से ट्रैफिक पुलिसमैन के चौंतरे 
'' की ओर बढ़ गया था. चौंतरे पर बैठी मां अपेक्षाकृत अब 
| ` झांत थी. और स्नेह से कांस्टेबिल का हाथ देख रही थी. उसने 
। देखा था, कांस्टेविल ने एक हाथ मां की कमीज पर रख 

_ दिया था. कांस्टेविल का निचला मोटा होंठ दांतों में भिचा 
' हुआ था. आंखों में चमक तैर रही थी. पर तभी मां ने अजीव- 

' सा प्रलाप शुरू कर दिया था तो उसे लगा था वह उसकी 
' कायरता, उसकी नपुंसकता का ही बखान कर रही है. उसने 
तंग आकर हल्ला बोल देना चाहा था उन सव गळत स्थितियों 
हाथ-पैर हिलाने पर उसे अनुभव हुआ था कि किन्हीं 
जीरों से जकड़ा हुआ है. उसके दिमाग की सुन्नता 
| छगी थी. भयातुर वह घर की ओर भाग 


(¢ पूरे वातावरण में बारूदी गंध-सी व्याप्त 
थो, उसने देखा कि हजारों युवकों का 
सेलाब उमड़ा पड़ रहा हैं. बंद बाजार के 
लंबे फुटपाथ पर पुलिस रंग रही थी कंधों 
पर बूक, हाथों में लाठियों ओर ढालें 

लिये ?? 


छिया था. अंदर से थपाथप कपड़े पीटने की आवाज आ रही 
थी. पिता अपने कपड़े धो रहे थे. अंदर की गंदी बंडी से उनकी 
हड्डियां बाहर दिख पड़ रही थीं. उसे देखकर थोड़ी देर 
को उनकी धपाधप रुक गयी थी. पिता ने चुंधियायी आंखों से 
देखते हुए कहा था, क्यों, रो क्यों रहा है?” उसने दीवार 
की ओर देखते हुए अपनी आंखों को छुआ था. कहीं भी तो 
नहीं. वह अनभिज्ञ था. रोता चेहरा है न कि आंखें. पिता अपने 
क्रम में कपड़े धोने लग गये थे. उसकी इच्छा हुई वह उनसे 
मां का जिक्र करे. पर उनके ठंडेपन को देखकर भारी सर 
लिये कोठरी में घुस गया था. उसके सर पर हवा सांय-सांय' 
कर रही थी. धीरे-धीरे उसे नींद आ गयी थी. कुछ देर वाद 
आंखें खुलने पर उसने दिवाकर को कहते पाया था, “अजीव 
चुगद हैं यार तू भी! आज का प्रोग्राम नहीं था जुळूस में 
चलने का!” 

उसने वुझी हुई आंखों से दिवाकर को देखा था. आधी 
बाजू से झांकती हाथों की स्वस्थ मछलियां स्वच्छंदता से तैर 
रही थीं. वह शायद फिर से ढीला होकर बिस्तर पर फिसल 
जाता लेकिन दिवाकर ने मजबूती से उसे खड़ा कर दिया था. 
वह्‌ विरिति से तना जा रहा था. कैसा जुलूस? आखिर 
क्यों? मगर निढाल-सा वह पसीने से च्रिपचिपाती बनियान 
पर कमीज डालकर उसके साथ बाहर आ गया था. 


छहर के चौराहे पर पहुंचकर वह स्तब्ध रह गया था. 

पुरे वातावरण में वारूदी गंध-सी जैसे व्याप्त थी: 
उसने देखा था, हजारों युवकों का सैलाब उमड़ा पड़ रहा है. 
बंद बाजार के ळंबे चले गये फुटपाथ पर पुलिस रेंग रही है. 
कों पर बंदूकें, हाथों में लाठियां और बेत की ढालें लिये. 
उसे वह एकदम विशाल और ऐतिहासिक निर्णय का क्षण 
लगा था. चिघाड़ती हुई स्थिति देखकर वह घवड़ा गया था. 
वापिस हो लेने के लिए मुड़ने गा था तो दिवाकर ने उसकी 
कलाई मजबूती से दबोच ली थी. दिवाकर की आंखें सिकुड- 
कर पैनी हुई जा रही थीं. उसने उसके हवाइयां उड़ते चेहरे 
के पास मुंह लाकर कहा था, “तुम्हें सामना करना ही होगा 
मुन्नेः इससे बचकर नहीं जा सकते! ” 

अपने नेता की प्रतीक्षा में भीड़ कर्णकटु हुई जा रही थी. 
दिवाकर ने उसे चबूतरे पर खींच ले जाकर हाथ उठाकर 
हिलाना शुरू कर दिया था. कोलाहल शांत होने पर उसने 
कुछ इस तरह को बातें कही थीं--देश में फैले अष्टाचार, 
आम आदमी के नारकीय जीवन की बातें. शासकीय अजगरों 
के दांत तोड़ देने की बातें. लाळफीताशाही के पोषक अमान: 
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बीय अधिकारियों को भून देने की बातें. मगर वह इनसे 
अछता कापता खड़ा था, जैसे सर्दी खा गया हो. वह व्यस्थित 
इप में कुछ नहीं सोच पा रहा था. अकस्मात उसने देखा था 
कि भीड़ चारों ओर छिटक पड़ी है. भीषण पथराव शुरू हो 
गया है. बैंक, सिनेमा और टूकानों के छनछनाते कांच के 
टकड़े उसे शिद्दत से चुभते चले जा रहे हैं. 
और अंदर से घायल कोई फुसफुसाहते हुए याचना कर 
रहा है-- तुम मेरे अंतर को छेद दो मंगर ये बाहरी उथलू- 
पुथल खत्म कर दो. मैं तुम्हारे छिद्रों में समा जाने को तैयार 
ह तभी आकस्मिक दवाव से वह ठुड्‌डी के बल नीचे गिर 
पड़ा था तो उसके हाथ एक लाठी लग गयी थी. दूसरे वार 
में पुलिस वाले ने उसकी कमर की सिकायी कर दी थी 
तैश में आकर उसने लाठी उठाने की कोशिश की थी लेकिन 
| ` हाथ अशकत हो चुके थे 
पुलिसवाले ने ठोकर मारकर कहा था, “मादर.. .! 
बहुत बदमाश समझता है अपने को! मां की. . .में घुस जा 
हरामी के.” उसने डवडवायी आंखों से देखा था, दिवाकर 
किसी से बंदूक छीनकर आग उगळ रहा था. फिर वह धुंधला 
पड़ गया था. एक क्षण बाद एक गहरा प्रहारं और हुआ था 
उसकी रीढ़ पर. यह उसकी सहनशकबित की सीमा थी. वह 
अपनी नपुंसकता पर खीझ उठा था. लेकिन तब भी कुछ 
नहीं हो पाया. दिपदिपाती आंखों से सिपाही को देखकर 
वह घुटनों के बल आगे खिसक लिया था: गाड़ी के नीचे 
पिचके कुत्ते के पिल्ले के धिसटने-सा. रेंग-रेंगंकर वह गदे 
पानी के गटर में घुस गया था और अचेत हो गया था. होश 
आने पर उसे सड़क पर कुछ लाशों पड़ी दिखाई दी थीं, कई 
| तरह के कपड़ों में ढकी. धूप ढल चुकी थी, वातावरण शांत 
| हो चुका था. वह सिहरता हुआ पंडित के यहाँ पहुंच गया 
| `या. कई जगह से रिसता हुआ खून लिये. दागीळे कपड़ों में. 
दिवाकर अंधेरा होने के बाद वहां पहुंचा था. फली 
 हुईआंखों से बोला था, “वाह गुरु, बहुत कुछ कर आया रगता 
है आज! कितने पुलिस वालों की कड़ियां ढीली की हैं-- 
छोड़ भी यार, जैसे तू वहां था ही नहीं.” कहकर अपनी मिच- 
|| मिचायी आंखों को खूब कसकर मला था. बारीक-सा कीचड़ 
| उंगली पर उतर आया था. बोलने से उसके होंठों पर सुखे 
| खत की बारीक पपड़ियां तड़क आयी थीं. वह ठीक से आश्वस्त 
हो जाना चाहता था कि दिवाकर उसकी वह गलीज हालत 
वहां नहीं देख पाया. भ्म को पक्का रंग देने के लिए उसने 
होंठों को थोड़ा फैल जाने दिया था. दिवाकर शायद उसकी 
समझ से आइवस्त-सा होकर कुर्सी पर पसर गया था. अंदर 
ही अंदर ठंडापन महसुस कर उसने बताया था कि किस प्रकार 
दो-तीन पुलिस वालों को एक-एक करके वहू गंदे पानी के 
गटर में खींचकर ले गया था और भारी पत्थर से उनके चेहरों 
को पीसकर रख दिया था. दिवाकर का ध्यान उसकी तरफ 
न होकर कहीं और था. कहीं दूर या सिर्फ लकड़ी की दीवार 


' थी. उसकी इच्छा हुई थी उसके सामने 


बः 
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अदुश्य हो जाये और उसकी सांस यथापूर्वं चळ सके. मगर S 
घबराकर उसकी नजर मेज पर वैठे चाय के कपों पर पड़ी 
थी. चाय पर हल्की पपड़ी उभर आयी थी. उसने सावधानी 
से एक घूंट भर लिया था. वह ठोस गोळी फिर नीचे पेट 
में वेठ गयी थी. 

दिवाकर और चाय, दोनों को देखकर उसने कहा था, | 
“चाय! दिवाकर के अपने पर ठहरे चेहरे को देखकर,वह | 
गोली फिर उभरने लगी थी. दिवाकर ने चाय का एक ळंबा 
घूंट भरकर उससे कहा था, “इस शहर में अब कोई संभावना 
नहीं दीखती.'” ५ 

“तो, क्या!” उसे कुछ समझ नहीं आया था. 

“तो ये मुन्ना, मैं आज ही अपनी नयी यात्रा शुरू कर 
रहा हूं. मुझे अभी लड़ना है.” उसने उस सुबह के जुलूस की 
तरह मजबूती से उसकी कलाई पकड़कर कहा था, “तुझे | 
भी मेरा साथ देना है.” एक ठंडी लकीर उसकी रीढ़ सें होकर 
नीचे बह गयी थी. लड़ाई, हां लड़ाई! उससे लड़ना है. लड़ना 
हैं उस चीज से जो स्पष्ट नहीं है, तनिक भी. यह दिवाकर _ 
किस लड़ाई की बात कर रहा है. उसने अपना हाथ दिवाकर 
से छुड़ा लिया था और॑ किसी अंधी दिशा की ओर बढ़ गया था. 
दिवाकर उसकी पीठ पर थूककर चेला गया था. किसी तये 
क्षितिज की ओर. i 

उसके जाने के बाद उसकी अंधेरे से लड़ाई शुरू हो | 
गयी थी. उसने देखा था वह किसी कालिख हुई गुफा में पड़ा 
हुआ है. मुंह पर एक चौड़ा भारी पत्थर उसे कैद करता 
रहा है. बची-खुची रोशनी की किरन भी चली गयी है. अं 
अंधेरे के जंगल उगते चले जा रहे हैं. सैकड़ों की तादाद 
में अंधेरे में पले जानवर अपने मुंह लिये उसकी ओर 
आ रहें हैं. एक टकराव के धमाके सें उसकी चेतना 
गयी है. तब उसने देखा था, गुफा की दीवारों पर उ ps 
काई लगी गिजगिजाहट उसे ढक देने की फिराक में है. और 
वह रोती हुई चिल्लाहट में नोच-नोचकर दुर फेंक रहा 
गिजगिजाहट के उस घिनौने एहसास को. धीरे-धीरे उस 
नाक में दुर्गंध समाने लगी है. सड़े घावों में कीड़े रेंगने लगे हैं 
वह पूर्णतः टूटकर अपने अंत तक पहुंच जा रहा है. मगर कुछ 
गुनगुनाहटें तीखे नारों की शक्ल अख्तियार कर फिर फिर 
उसे रास्ते में ही रोक लेती हैं. और उनके दबाव से वह 
पर बिखरें कांचों, झंडों और लाठियों के बीच उछलकर 
पड़ता है. 0 
७ सो. टो.-47, यमुना कालोनी, देहरादूत-2 4 ' 


न चलते-चलते = 

| चि ड्यिघर सें दो बंदर आपस में 

थे. एक ने कहा, “जानते | 

हमारे पूर्वजों को संतान है?” | 

“क्या. . - ?इसका मतलब जो ये. 
हमारा सरासर 


हैं येभी. . . येतो 


दूसरा बोला. 


साई हे | 
A | 
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जमाना था जब हमारा मुल्क 

बरतानिया की एक कॉलोनी था 

आर आज इस मुल्क में कई कॉलोनियां 

आवाद हो गयी हैं. यह और बात हैं 

इन कॉलोतियों को हाउसिंग 

कॉलोतियां कहा जाता है. कॉलोनी चाहे 

ब्रिटन को हो या हाउसिंग की, दोनों 

` का उहदश्य जनता को तकलीफ पहुंचाना 
होता है. 

कॉलोनी जमीन के उस ट॒कड़े का 

कहते हैं जहां बहुत से लोग इकटठा 

होकर अजनबियों की तरह जिंदगी 

गुजारते हें. इस जीवन-प्रणाली को दर्शन 

की भाषा में भीड़ का एकाकीपन' कहा 

जाता है 

जव तक आदमी ने हाउसिंग 

नियां ईजाद नहीं की थीं तब तक 

ते पांव की लंबाई के अनसार 

लंबाई रखता था. मगर अब 


काट-छांट कर केता है. ऐसा 
न किया जाए तो कॉलोनी में रहना 


` मुरिकिल हो जाए. मिसाल के तौर पर 

तीन बच्चों के बाद हमने चौथा बच्चा 
महज इसलिए पैदा नहीं किया कि हम 
एक हाउसिंग कॉलोनी के सिंगिळ-रूम 
क्वार्टर में रहते हैं. 


सिंगिळ-रूम क्वार्टर उसे कहते हैं | 


विधियों और उसको समस्त 
इच्छाओं और कामनाओं को 
समेटकर रख दिया जाता है. दरिया को 
कजे में बंद करने का एक लाभ लाम यह होता 
है कि बच्चों और उनके मां-बाप के 
बीच काफी बिरादराना और दोस्ताना 
ताल्लुकात पैदा हो जाते हैं 
अंग्रेजी शब्दकोश में एक शब्द 

'प्राइवेसी' का पाया जाता है. हमें इस 

शब्द का भविष्य काफी निराशाजनक 

नजर आता है. हमें अंरेशा है कि अगर 

हाउसिंग कॉलोनियां इस तरह दिन 

टूनी रात चौगनी तरक्की करती रहीं 

तो यह शब्द डिक्शनरी से एकदम गायब 
हो जाएगा. अब भी हमें अपते बच्चों 
को इस शब्द के मानी समझाने में बड़ी 
कठिनाई पेश आती हैं. वे अवसर हमसे 
पूछते हैं, “डैडी, यह बताओ, प्राइवेसी 
कहां पाई जाती है?” और इस सवाल 
के जवाब में हम सिर्फ अपनी बीवी को 
सवालिया नजरों से घूरते रह जाते हैं 

यह वजह है कि सिगिल-रूम क्वार्टर 
में रहने वाले परिवारों के बच्चे अपनी 
उम्र से बहुत पहले जवान हो जाते हैं 
और उसी रफ्तार से बहुत पहले बढ़े 
भी हो जाते हैं. कम स कम वक्त 
में ज्यादा जिंदा रहना इसी को कहते हैं 


में दस फूट गुणा दस फुट के एक ; 


एक परिवार की कुल गति- 


और हमारी बीवी में किसी बात पर | 
झगड़ा होता है तो वे न सिर्फ हम | 
दोनों को एक अच्छी गृहस्थ जिंदगी के | 
राज से.वाकिफ कराते हैं बल्कि बाज } 
सौकों पर तो 'रैफरी' की ड्यूटी अंजाम | 
देते हुए हम दोनों की हार-जीत का | 
फसला भी घोषित कर देते हैं. इसी | 
सिगिल-रूम क्वार्टर की जिंदगी का - 
नतीजा है कि अब जब भी हम और 
हमारी बीवी किसी बात पर झगड़ा | 
करना चाहते हैं तो चुपचाप घर से | 
निकल कर किसी पाकं में चले जातें | 
हैं और जी खोलकर लड़ाई करते कें | 
बाद घर वापस होते हैं. मगर अब | 
इसका पता हमारे दोस्तों को चल गया है. 
एक कमरे की जिंदगी गुजारते- | . 
गुजारते आदमी की दिमागी हालत भी | 
एंक कमरे की हो जाती है. वह इतना 
तंग-नजर हो जाता है कि उसे सार 
दुनिया दस फुट गुणा दस फुट की मालूम 
होते लगती है. खुदा झूठ न बुळवाएं 
जब भी हम किसी खले और बड़े घर 
में चले जाते हैं तो न जाने क्यों हमार | 
दम घुटने लगता है. यों महसूस हीत | 


है जैसे अभी हमारा सांस रुक 


ही नहीं बल्कि हमारी आदते त 


| कमरे की हो जाती हैं. ह 
मगर साहब, कॉलीनी को जिंदगी 
एक बिल्कुल ही अलग दुनिया हैं. यहां 
के प्राकृतिक नियम बिल्कुल अळग- 
थलग हैं. यहां का सूरज अलग है 
यहां का चांद अलग है और मौसम भी 
अळग है. मसलन हमारी कॉलोनी का 
सूरज उस वक्‍त तक नहीं निकलता 
जब तक कि हमारे पड़ोसी मिश्रा जीं 
की खांसी किसी वानिंग के बगैर अचा- 
नक शुरू नहीं हो जाती. हमारे बच्चों 
का खयाल है कि सूरज मिश्रा जी के 
हलक में से उदित होता हैं 

थोड़ी देर बाद जब अचानक सांप 
के फुफकारने और फिर सांप के मारने 
की आवाजें आने लगती हैं तो हमें 
एहसास होता है कि सात बज गये हैं 
और हमारे दूसरे पड़ोसी के घर में 
नल खुल गया है और उनकी नौकरानी 
लक्ष्मी न सिर्फ आ चुकी हैं बल्कि कपड़े 
भी धोने लग गयी है. चलिए साहब, 
इस तरह कॉलोनी के सात बज गये. 
लेकिन हमें आठ बजने से हमेशा बड़ा 
डर लगता है क्योंकि ठीक आठ बजते 
ही हमारे एक और पड़ोसी वर्मा जी 
की बीवी अपने इकलौते बच्चे को 
जोरदार तमाचा रसीद कर देती हैं 
इस तमाचे का मतलब यह होता है 
कि उनका मुन्ना अब स्कूल जाएगा. 
तमाचा ठीक आठ बजे लगता है 

तमाचा, आठ बजे और स्कूल--इन 
तीनों का कुछ ऐसा रिइता बंध गया 
है कि एक दिन मुन्ने की मां ने आठ 
बजे मुन्ने को तमाचा रसीद नहीं किया 
तो उसने मां से इसकी शिकायत की. 

और यह देखिए, अब दरवाजे पर 
दस्तक होने लगी है. इसका मतलब 
यह्‌ है कि सवा आठ बज गये हैं और 
छाला जी का टूथ-ब्रश दरवाजे पर 
आ गया है. अब हमारे टूथ-पेस्ट को 
दरवाजे तक जाना होगा. लाला जी 
निचली मंजिल पर रहते हैं और हम 
चौथी मंजिल पर. कई महीनों से यह 
नेयम-सा बन गया है कि ठीक सवा 
आठ बजे छांछा जी अपना ट्थ-ब्रश 
हमारे पास भेज देते हैं. हमारा फर्ज 
यह होता है कि. हम उस टूथ-ब्रश पर 
दथमेस्ट डाळ दें. एक बार संयोग से 


कलकत्ता रा एताग इन ० पर ह्परातन । 
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हमारे पास टूथ-पेस्ट खत्म हो गया. 
छाला जी का ट्थ-ब्रश जब हमारे पास 
आया तो हमने कहलवा भेजा कि आज 
इत्तिफाक से हमारे पास भी ट्थ-पेस्ट 
नहीं हैः इसके साथ ही हमने अपने 
बच्चे को बाजार भिजवाया कि वह 
जाकर टूथ-पेस्ट ले आये. कोई आधें 
घट बाद जब वह बाजार से टूथ-पेस्ट 
खरीदकर घर में पहुंचा तो हमने देखा 
कि टूथ-पेस्ट के ट्यूब की हालत खराव 
है. यों लगा जैसे उसे पहले ही से किसी 
ने खोल लिया हो. 


निया में सव कुछ हो सकता 
७ है लेकिन कॉलोनी की दिनचर्या 
में कोई फर्क नहीं आ सकता. दस बजते 
ही वह्‌ नज्जारा देखने योग्य होता है 
जव बाबू लोग अपने-अपने घरों से 
निकलकर नीचे सड़क पर आ जाते हैं 
और उनकी बीवियां बालकनियों की 
रेलिंग से उल्टी लटकी हुई चारपाइयों 
की ओट में से मुस्करा-मुस्कराकर 
अपने-अपने शोहरों को विदा करने 
लगती हैं. दिन भर में यही तो वह 
मौका होता है जब कॉलोनी की औरतों 
के चेहरों पर मुस्कराहट होती है. 
विभिन्न मंजिलों में रहने वाली मोना- 
लिजाएं मिलकर जब अपने-अपने शोहरों 
को विदा करने ळगती हैं तो यह पता 
चलाना मुश्किछ हो जाता है कि कौन- 
सी मोनालिजा किसको विदा कर रही है. 
इसके बाद कॉलोनी में एक अजीव- 
सा सन्नाटा छा जाता हैं. कभी-कभी 
किसी फेरी वाले की आवाज सुनाई 
देती है--“खाली बोतलें! खाली 
डिब्बे! ” ऐसे मौकों पर फेरीवाले की 
मासूमियत पर हंसी आ जाती है. उसे 
क्या पता कि इस कॉलोनी की खाली 
बोतलें तो कब की दफ्तर जा चुकों. 
अब तो सिफ उन बोतलों के लेवल 
घर में रह गयी हैं 
कॉलोनी का दिन यों ही भाएं-भाएं 
करता गजर जाता है. जब शाम के 
पांच बजने लगते हैं तो कॉलोनी में 
फिर से जिंदगी की लहर दौड़ जाती है 
यही वह मौका होता है जब कॉलोनी 
के निवासियों का सामाजिक जीवन 
शुरू होता हैं. वस-स्टॉप से घर वापस 
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अपना मुंह बाहर निकालता है. [] 


होते हुए आपकी मुलाकात सबसे हो 
जाएगी. मगर यह मुलाकात बड़ी नपी- 
तुली होती है. लाला जी पिछले दस 
बरसों से रास्ते में मिल रहे हैं. इन 
दस बरतसों में उन्होंने हमसे सिर्फ एक 
ही सवाल पूछा और वह यह कि-- 
“आपके मिजाज कैसे हैँ?” और बाज- 
वकत हमारी तबीयत खराव होनें 
के बावजूद हमने हमेशा इस सवार 
का जवाब यह दिया कि-- बिल्कुल 
अच्छा हुं! ” खालिद साहब से कॉलोनी 
वापस होने वाली बस में प्रायः 
हर रोज मुलाकात हो जाती है. 
उनकी खूबी यह है कि वह हर रोज 
एक नयी बीमारी के शिकार हो जाते 
हैं और कॉलोनी वापस पहुंचने तक 
इस बीमारी की विशेषताएं पुरी तफ- 
सील के साथ हमें बता देते हैं. एक 
और साहब हैं जो हर रोज हमसे यह 
पूछते हैं कि--- आपके बच्चे कौन-सी "i 
क्लासों में पढ़ रहे हैं?” 


ए उप २०---म्प्म्प 9 5 चल के ७७७७७ 


न - 


NP BS 


लोनी की रात आनंददायक होती ' | ,। 
है. हम बड़ी देर तक अपने पड़ोसी | 
वर्मा जी का रेडियो सुनते हैं. रेडियो 
प्रोग्राम अच्छा न हो तो खिड़की में 
पहुंचकर खड़े हो जाते हैं और पेंतालीस 
अंश का कोण बनाकर मुकर्जी साहब 
के घर में चल रहे टेलीविजन प्रोग्राम 
को देखते हैँ. रात में दस बजे लाला जी 
की बीवी अपने बच्चों को आखिरी 
वानिंग देती हैं कि--“में सात बजे से 
तुम लोगों को सोने को कह रही हूं 
और तुम वदस्तूर शोर मचा रहे हो.” 
फिर रात आहिस्ता-आहिस्ता 
कॉलोनी पर उतरने ळगती है और 
लोग अपने-अपने पांव समेटकर सो 
जाते हैं. मगर सोने से पहले उनकी 
अंतिम कामना यह होती है कि खुदा 
मिश्रा जी को सही-सलामत रखे 
वह सुबह उठकर अपनी विशिष्ट खांसी 
से सूर्यादय करें. कभी-कभी यह खौफ 
होता है कि कहीं मिश्रा जी की खास 
रुक गयी तो हम संबका क्या होगा, 
उस सूरज का क्या होगा जो उनकी 
खांसी की आवाज सुनकर क्षितिज सें | 
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; पत्र उसका, उत्तर पत्नी को, और वह यह कि शिविर 


नहीं थामे है? उसका इंकार ही बया जगत व्यवहार को 
संकटापन्न नहीं बना दे रहा है? क्या वही आदमी की, समाज 
की और राष्ट्र की समस्याओं का मूल नहीं है? र 
यह भाव, निःशब्द क्षण में होकर उस क्षण में ही उसके 
भीतर से गजर गया. उसने मधु को देखा और समझ गयी कि 
 दहसमझ गयी है. मधु को अपने पति से आशा न थी कि वह 
' कोईअपराघबोध अपने में पाल लेकर, हठात किसी की शरण 
. ेंगेऔरवहां से शांति पा जाने का भरोसा रखेंगे. वह 
` मानती थी कि सफलता ने उनके अंतःकरण को काफी मजबूत 
' व॒ना दिया है और जो औरों को विचलित कर सकते हैं, वैसे 
` सामान्य स्खलन हमारे सेठ आसानी से झेल ले जा सकते 
ह. नारी आकर्षण उनके लिए नयी चीज नहीं है. रंजना की 
ओर से तो स्थिति उत्पन्न हो ही नहीं सकती जिससे वह या 
कोई चोट खा जाये. फिर क्या आघात हो सकता है कि वह 
टूटे और मन की स्थिरता वापस पाने यहां-वहां छाया ढूंढ़ने 
निकले. तो क्या रंजना की स्वच्छ स्वीकारता नें ही कहीं उन्हे 
भीतर से दहला दिया है! 
` पर रंजना और मधुरिमा में मुखर एक शब्द का भी 
' आदानप्रदान नहीं हुआ. कारण यह भी कि पारमिता उनके 
| बीच मी ओर उस व्यक्तित्व की उपस्थिति में एक प्रकार की 
अमोधता थी. | 


4३5 
४ 


जीवन दर्शन के कायल होकर लौटते हैं. 


दाती 


धारावाहो उपन्यास : समापन किस्त 

आप पढ़ चुके हैं कि... : “ही 
बड़े घर को एक लड़को साधारण घर के एक यूनिवर्सिटी टॉप लड़के की पत्नी बनी. सात बरस बीत गये. परिस्थितियां बिगड़ी | 
उसने पत्नीत्व के अधिकार से वंचित कर दिया. पत्नी का अंत हुआ और एक नव रमणी का आविर्भाव, देह व्यापार करते | 
SR एक संवेदनशील मानुषी. देह को वह मूलधन मानती है और इसे खर्च करने में विशवास नहीं करती. दरवाजे पर बोर्ड |' 
कन्सलटेट का लगा है. पुरुषों से मिलने को फोस हजार रुपये लेती है. विभिन्न प्रकार के लोग उसके पास आते हैं और उसके | 
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रंजना पम्मी के कमनीय रूप को देखती रह गयी थी. 
उस कमनीयता में एक कांति थी, जो चुनौती देती थी. 
अर्निशिखा-सी तेजस्विनी वह युवती, एकाग्र और मौन उसे 
बहुत ही मनमोहक लगी. कुछ स्फुरित हो रहा था उसमें से 
जो छुए बिना न रहता था. उसके मुंह से जिस तरह गांधीवाद! 
शब्द निकला था, साथ उसका चेहरा ही नहीं वरन संपूर्ण 
शरीर मानों कड़वा हो आया था. यह रंजना को बेहद प्रभावित 
छोड़ गया था. अन्याय और अत्याचार से लड़ने में जो सब 
तरह के खतरे ले सकती है, उसके सामने सुझाव रखना कि 
वह सत्ता के आगे समर्पण कर दे, घोर अपमान ही तो है. 
यह संकेत सत्य और अहिसा के नाम पर आया हो सकता है 
पर दर्पोद्धत सत्तामद के समक्ष घुटने टेकना और इस प्रकार 
अच्यायी के मार्ग को और प्रशस्त कर देने में भला कौन-सी 
धर्मनीति हो सकती है! यह सब विना कहे कहती हुई ऊर्जेस्व | 
दुढ़ता के सशरीर उदाहरण को सामने पाकर रंजना को | 
आनंद अनुभव हुआ था. 

उसने कहा, “मैं माफी चाहती हूं. पर अच्छा नहीं लगता 
पारमिता कि तुम्हें डरना पड़ जाये. मैं तुमसे दस बरस से 
भी शायद बड़ी हूं, इसलिए मेरे कहने का बुरा न मानना.” 

पारमिता ने ऊपर देखा, अभी तक नीचे जाने किस शून्य 
में उसकी आंखें गड़ी थीं. बोली, “नहीं, बुरा क्यों मानंगी? 
यही न कि मैं डरती हूं! . . .चलिए, डरती हूं. फिर?” 

“मला नहीं लगता, तुम जैसी के साथ डर का होना!” 

हो सकता है. पर आप लोग पाप से डरती हैं. क्यों, 
नहीं डरती? दीदी तो उस चीज से बहुत ही डरती हैं. तो 
सुनिए, मैं पाप से नहीं डरती, जिससे डरना सबको सिखाया 
जाता है. उसी सीख ने दबा रखा है सबको और उबार रखा है 
उसको जो अत्याचारी बना हमारे सबके सिर पे आसन जमाये 
बैठा है. आपका, माफ कीजियेगा, और हमारी पूजनीय दीदी 


सेठ मानेक लाल तथा उसको पत्नी माथुरी रंजना के आत्मीय लोगों में हैं. रंजना इधर अंतरराष्ट्रीय अखबारों में 


जगह पाने लगी है और यह बात उसे पसंद नहीं है. इसका कारण उसका एक फ्रांसोसी मित्र था. इसीलिए उसने एकातदास | । 


कर लिया. फिर भी माधुरी उसे अपने घर बुलवा लायी, पारमिता 
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रमिता से सिलवाने के लिए. 
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हे इसीलिए न नि्कंटक है कि राजा के 


जीका 
यी. र बह दुर्दात व है, जिसने फेला रखा है 
उसे गह बहम कि उठता पाप हैं, सहते जाना पुण्य है. आप चाहती हैं 
सं से कि मैं पाप से डरू और घर-गिरस्ती वसाकर आप जैसी 
गादः इज्जतदार जिंदगी विताऊ ! 
पुणे रंजना ने हंसकर कहा, “मेरी बात छोड़ो, लेकिन तुम 
वित चाहोगी कि अपनी दीदी का सुख-आराम उजाड़ डालो.” 
सव सुतकर पारमिता रंजना को भौंचक-सी देखती रह गयी. 
कि “तुम्हारी वजह से क्या इन पर आंच नहीं आ सकती?” 
है. मधुरिमा बीच में टोककर बोली, “तुम्हें मेरी फिक्र 
हू रखने को किसने कहा है रंजना?” 
कार पारमिता ने मानो निवेदन में कहा, “पूछिये इन्हीं से, 
तसी रंजनाजी, मैने कितना कहा कि मैं आपके यहां नहीं रक सकती. 
स्व मैं अनिष्ट हूं, मेरा रुकना अनिष्ट है! . . . इनसे कहो, अब 


भी ये मान जायें! ” 
“सुनो रंजना, यह बेचारी वहां जंगल में कंसे 'रहती- 
सहती होगी. इसका तुम्हें खयाल नहीं होता. दो-चार दिन को 


गमे मेरे पास आकर रह लेती है तो यह तुम्हें उसका आदश से 

ग. गिरना माळूम होता है! बिचारी के दो-एक दिन निश्चितताई 

शून्य में बीत सकें, यह तुमसे सहा नहीं जाता! ' 

गीः रंजना इस उपालंभ पर संकुचित हो सकती थी, पर 
अचरज कि तनिक भी मंदता उसमें नहीं आयी. बोली, तो 

! यु पारमिता, हमें या इन्हें क्या करना चाहिए! '_ 


प बताऊं कि क्या करना चाहिए! मे आपसे छोटी 


हां, जो मैं देखती हूं दीनता, 
ऊपर कानून का दपं और द॑ 
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नहीं हूं! और यह तो मेरी मां के समान हो गयी हैं. - लेकिन 
दरिद्रता और असहायता, और 
{म, तो मैं उस कातून को और 


Pes 
sangoi 


ब । 


कानूनवालों को ध्वंस कर डालने के प्रण से बच नहीं सकती. 
यह संकल्प मेरा नहीं, उन सबका, सभी का है, जिन्होंने रहते 
का धर्म पीया और पाया है और माफ कीजियेगा रंजना 
जी, आपके गांधी ने यही किया है, सहने की सीख को पक्का | | 
किया है. . जाकर जेल में चर्बकी पीसो, जो हुक्म होपुरा | 
पालन करो. . .यह क्या दासता नहीं है? . - -सुनिये रंजना जी, | | | 

कानून के डंडे को लेकर ऊपर वाला समझता है कि डेमोक्रेसी 
के नाम पर हिंसा का हक कुल उसके पास हैं और बाकी 
सबके लिए धर्म अहिंसा है, तो आप जो समझिए ओर 
कीजिये, मैं इस झूठ को बरदाइत नहीं कर सकती. वहां 
वनवासियों, आपदवासियों के बीच में रहकर उन्हें यहीं 
बताती हूं कि तुम जंगल के राजा हो क्योंकि उसके अंग हो. 
साथ हिलमिलकर रहते हो. वन के अनुकूल वन्य तुम्हारा 
जीवन है. . . क्या हो गया है कि वहां की धरती तुम्हारी नहीं 
रह गयी. पेड़ तुम्हारे नहीं रह गये और जाने बाहूर से थैली 
लेकर कौन आ गया है कि सब उसका हो गया है. और वहीं 
राज का कानून है कि जाना हो तो जाओ जहां हमने शहर द 
बनाया है, मिल और करखाने खड़े किये हैं, जाकर वहाँ 
मजदूरी करो, पगार मिलेगी. . .तो मैं कहती हूं उन्हें कि अपने | 
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तीर-कमान उठाओ और मैं तुम्हें लाके इधर-उधर से बदूके 
दूंगी और अपने बस पे अपने जंगल का राज्य संभालो. इस 
वैसे और परदेसी के राज्य . . . आप कहती हैं रंजनाजी कि मैं 
यह्‌ छोड़ दूं और गोळी-फांसी के खतरे से बचकर चुपचाप 
जा बढ. क्योकि गांधी महात्मा ऐसा कह गये थे?” है 
बहुत ही भाया यह भावावेश रंजना को पारमिता के 
चेहरे पे दिपता हुआ, बोली, “नहीं, मैं नहीं कहती, कैसे कह 
सकती हूं. लेकिन आदिवासियों, वन-वासिथों की आपकी 
अदालत दिन में बैठे और तीर-कमान बंदूक रात के अंधेरे की 
बाट जोहते न रहें, तो कैसा हो?” 
उसी तवेश में पारमिता बोली “यानी भून दिये जायें वे 
सव फौज और उनके तोप-गोलों से?” , 
¥ ढीठ बनके रंजना ने कहा, “क्या हजे है! ” 
“जी नहीं है हज; नहीं है हर्ज आपका मेरा, या किसी 
` का. पर मरें वे जो वन के स्वामी हैं और वे जो बस आततायी 
हुँ. सचमुच कोई हरज नहीं है क्योकि आपकी यह अहिंसा 
f है.” पारमिता सामने की कोच में बोलते-बोलते आंधी-सी 
' । उठ आयी थी. 
$ रंजना भीतर से छू गयी और वाक्य खत्म होते-होते वह 
र उठी और कोच के बांह पर बैठकर उसने पम्मी को बांह से 
` लेकर मानों अपनी गोद में झुकाया और प्यार से कनपटी पर 
थप-यपाकर कहा, मैं फिर माफी मांगती हूं. मेरा मतलव. . .”' 
__ पारमिता की ओर से कोई अवरोध नहीं हुआ. वह जैसे 
` अपने ही उच्छवास से थक आयी हो, चुपचापनी उस गोद 
` के सहारे टिक-सी गयी और दोनों हाथों से अनायास मुंह 
` ढक लिया. वह जान रही थी कि वह ज्यादा कह गयी है 
अनुभव कर रही थी कि मूर्खता थी उसकी कि वह इस घर 
के प्रेम की छांव में नाहक, क्रांतिकारिणी बन उठी! यह भाव 
उसमें इतने वेग से उमगा कि दोनों हाथों से ढके उसके मुख 
से हठात धीमी सिसकी-सी निकली! 
कुछ देर तीनों में कोई कुछ नहीं बोला. रंजना का बायां 
हाथ उसे धीमे-घीमे उहोके देता रहा. और पम्मी उनके नीचे 
` शावक की भांति पड़ी रह गयी. 
एकाएक उसने अपने को संभाला और मधु की ओर 
आग्रह ह से देखकर वोली, “दीदी, अब मुझे कितना 


_ क्यों री, तुझे कष्ट अच्छा लगता है?” 

“कैसा कष्ट! °” 

रजना इन दो के आत्मीय स्नेह के बीच अपने को व्यर्थ 
पाकर अपनी कुर्सी में आ गयी थी. 


तो सुख कहूं क्या, जो तू वहां जंगल में पाती है! ” 
दीदी, कह नहीं सकती, इतना प्यार मिलत i 
मुझे प्रकृति की संतानों के बीच. . .” क अ 
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“वहां वे मुझे मां मानते हैं. और कहते हैं--मां, तुम 
जाती हो तो हम अनाथ हो आते हैं.” 

तो चली जाना, भई, और देख, इस रंजना का बुरा 
मत मानना. यह बड़ी प्यार वाली है. किसी आदश ने इसके 
प्यार को जलाया नहीं है! ” 

पम्मी एकाएक अपनी मां समान दीदी से यह वाक्य 
सुनकर चिहुकी! यह अनजाने में क्या कह गथी दीदी? 

बोली, “रंजनाजी, आप मुझसे नाराज नहीं होंगी. 
आप ईश्वर को मानती हैं. वह सब कुछ सहता है. आप भी 
मुझे सह लेंगी. . .पर मैं इश्वर को इसीलिए नहीं मानती कि 
उसके सहते रहने को वहीं मान सकती. . . यहां तक कि, 
माफ करना, आप लोगों के रहने-सहने के तरीकों को... 
बताया गया कि आपके पति हैं, पुत्र हैं.” 

हठा ह 

“फिर आप अकेली क्यों रहती हैं?” 

“तुम भी तो रहती हो बिना पति-वति के. . कुछ गता 
नहीं कि. . .” 

पम्मी मुस्करायी भी. बड़ी प्यारी थी शिशु जैसी वह 
मुस्कराहट. उसने कहा, “क्या लगेगा जब कोई मेरे 
हुआ ही नहीं. आप कहिये, याद नहीं आती होगी आपकी 
उनको. . .और आपको उनकी?” 

“आती है, खूब आती है. लेकिन मेरे पास तो मौका 
है कि जब चाहे बुला छू, या खुद चली जाऊं. तुम नाहक यह 
सुभीता छोड़े बैठी हो और जाने क्या-क्या करके मान लेती 
हो कि तुम भरी हुई हो 

जोर से बोली पारमिता , “कया मतलब?” 

“उनको परे भेज दिया है स्टेट्स और सुनते हैं, उन्होंने 
अव शादी भी कर ली है.” 

"जी हां, कर ली है! . .तो कहिए आपको क्या कहना है? 

“वहां वनवासियों में तुम्हें प्यार मिलता है, आदर 
श्रद्धा का. यहां मिळता है मां का. पर यह काफी है? ” 

“आप शायद प्यार के व्यवसाय की बात कर रही हैं! | 

पारमिता के मुंह से यह तीखी बात निकली तो मधु को 
काट गयी. बोली, “यह क्या पम्मी? रंजना, मैंने कहा था त 
तुझे, मेरे लिए गुरु समान हेः; 

लेकिन रंजना हंसकर बोली, “हां, प्यार के व्यवसाय 
की ही बात कर रही थी, स्त्री के लिए व्यवसाय दूसरा कोई 
हो नहीं सकता.” 

पारमिता में जैसे सुनकर घोर वितृष्णा का भाव उठा, 
बोली, ओ हा 

हां, मैं दुनिया की बात नहीं सोचती. समाज को बदलने 
की बात मैं नहीं सोचती. अन्याय अत्याचार की मुकाबले की 
बात भी मैं नहीं सोच पाती. सोचने के लिए मेरे पास सिर्फ यह 
है कि मेरे और दुसरे के बीच कया है. अगर संशय है, भय है, 
वेष है, क्रोध है तो मैं समझती हूं, यह ठीक नहीं है. न मेरे लिए 
ठीक है, न दूसरे के लिए ठीक है. और इसमें मैं मान बैठी हूं 
कि प्यार से किसी को मी बाहर नहीं मान लिया जा सकता है. 
कहकर उसने पारमिता को देखा. 
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पारमिता ने मानो यह जताने के लिए कि उसने सुन 
लिया, उसी गहरे विचिकित्सा के भाव से दृहराया “ओ. . .” 

मधु बीच में बोली, “यह तुम लोगों ने क्या बहस छेड़ 
दी है. . हां, पम्मी, एक बात तो है, मैंने तुझे पहले भी कहा था, 
कब तक तू रहने की सोचती है इस क्रांति-ब्रांति के काम में?” 

“दीदी, तुम सोचती हो मैं ज्यादा जी पाऊंगी.” 

“अरे क्यों नहीं जियेगी तू भली मानस! ऐसा कया ठान 
लिया है मन में? 

“सरकार जीने देगी! ” 

“मरने की राह तू खुद पकड़े तो कोई क्या कर सकता 

tr) 

“तो यही तो कह रही थी मैं दीदी कि मैं जिस राह पर 
हूं, वहां जी नहीं पाऊंगी ज्यादा. ज्यादा क्या, वहां तो अगले 
दिन का पता नहीं रहता. . .और जानती हो, उस राह किस 
बल से जी रही हूं और चल रही हूं. तुम्हारे प्यार के बल से 
और सबके प्यार के बल से.” 

“किन सबकी बात करती है? कौन रह गया है तेरा अब?” 

“बात करती हूं सबकी. . .जनता की, मानवता की.” 

“अच्छा, सुन लिया. और देख, मैंने रंजना को बुलाया था 
खास तौर पर तुझसे बात करने के लिए, तुझे समझाने के 
लिए. . .तेरी मां मुझसे बहुत अ।स रखती थी. तू पढ़ती 
गयी और इनाम पर इनाम पाती गयी और तेरी मां का मन 
फूला न समाता था. उसके सपने थे कि.. . .मैंने इन रंजना 
को इसीलिए बुलाया था. मुझसे यह उम्र में बड़ी नहीं हैं, 
बड़ी मैं हूं. . . .पर मुझसे मेरे सेठ को बड़ी शिकायत थी, 
शिकायत थी कि मुझे उनका ध्यान नहीं है, जाने किस धरम 
का, सुरग का, मोक्ष का ध्यान है. जानती हो सेठ ने मुझे इनके 
पास क्यों भेजा? इसलिए भेजा कि इनके बारे में जाने क्या- 
क्या सुना जाता था. रंग-राग में रहती हैं और मैं जाऊंगी उनके 
साथ तो मुझे भी उसका रस लगेगा. रस लगा और पति खुश 
हुए, लेकिन क्यों? इसलिए कि इन्होंने कहा मुझे कि सोचो, 
तुम घर्म अध्यात्म में इसीलिए ही न झुकी जा रही हो कि पति 
से; संसार से, सबसे तुम्हें शिकायत है. शिकायत छोड़ दो 
एकदम छोड़ दो, जो है उसे वह रहने दो. सब खुद क्यों न 
रहेँ? और अपना काम बस सेवा का रखो. दोष देखने के लिए 
हरेक के पास अपना आपा है. वगैरह-वगैरह. - .और मैं देखती 
हूं, सेवा निभ नहीं सकती, बड़ी बातों को सिर में भर लेने से 
लेकिन. . .” 

“लेकिन क्या तो बहस ले बैठी. ' र 

पारमिता ने कहा, “दीदी, वही समझा तो रही थीं 
रंजना जी कि स्त्री के लिए बस एक काम प्रेम है. इन्होंने तो 
व्यवसाय कहा था. मैं हल्का करके काम कह रही हूं! 

“तो उखड़ती क्‍यों है इस नाम व्यवसाय से? देख मेरे 
पास पैसा है, समय-समय पर तुझे देने के लिए. मैं क्या व्यवलाथ 
करती हूं उस पैसे के लिए? जबसे इनके पास आयी हूं, सेठ 
की थैली मेरे लिए खल गयी है. क्योंकि मैंने प्रेम के व्यवसाय 
का मंत्र इनसे सीखा है. प्रेम के फळ में नहीं, स्वयं शम रो ही 
उस व्यवसाय की सिद्धि है. क्यों रंजता, मैं ठीक कह रही हूं 
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जेनेंद्र के उपन्यासों में नारी 
मेरा डूबना-मरना भी इतना आसान नहीं है, भाई: 
अभी जाने कितने थपेड़े और खाने हैं, लेकिन तुम उ 
थपेड़ों से दूर हो, यहो संतोष है. में तुम्हें प्रम करती हूं, 
इसी से कहती हूं. 
(त्यागपत्र में-मृणाळ, प्रमोद से) 
स्त्री को कुछ अन्य सुविधाएं हैं, कुछ असुविधाएं- 
जहां तक नामवरी की बात है, स्त्री का मागं खुला हैं, सीधा. 
है. और बदनामी के लिए भी वह उतना ही सहज भाव से 
खुला हुआ है. सार्वजनिक जीवन में स्त्री जल्दी ही बह 
सकती है, क्योंकि वह अस्वीकृति कम पाती है. लोग उसे 
प्रेम, अधिक संभ्रम, अधिक आदर-माव से देख सकते हैं: पर 
यही सुविधाएं आगे जाकर बाधाएं हैं. इनके कारण उसके 
जीवन में पुणंता आने को विवशता उपस्थित नहीं होती: 
(मुदा) || 
स्त्री को राह देना उसे न समझना है. गति वह उतनी 
नहीं चाहती जितनी स्वीकृति चाहती है. स्वीकृति में दूसरे 
का अपने पर स्वत्व, शायद स्वामित्व भी चाहती है. वह 
न आकर पुरुष की ओर से निपट अनुगति आती है तो 
इस पर स्त्री का क्षोम-सीमा लांघ जाता है. 
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(सुखदा) 

स्त्री कोमल है. जानते हो क्यों? इसलिए कि बल 
चाहती है. बल का प्रयोग चाहती हैं. उसके बिना वह अशांत 
है. सुनते हो, सब खतरे को शांत करने का उपाय है ओर 
स्त्री के लिए है वह पुरुष. 


4 


(जयवर्धन) | 
“दीदी, यह न कहलाता चाहती हो मेरे लिए इनसे | 
कि घर-गिरस्ती मैं रचूं और. . .' | 
“नहीं.” बीच में ही रंजना ने कहा. नहीं, वह घर | 
गिरस्ती हो सकती है, नहीं भी हो सकती है. पर होने, न होने [| 
के मूल में होना चाहिए प्रेम का ही व्यवसाय. व्यवसाय | 
मैं इसलिए कह रही हुं कि आदमी बाहरी दुनिया में नोच- 
खरोंच पाता रहता है. पसा जिस बाजार में से कमाया जाता है, 
वहां बस मुकाबला मुठभेड़ है स्वाथों का. स्पर्धा है, प्रति- 
स्पद्धा है, और जीतता उतना है जितना वह हिसाबी ओर 
हृदयहीन हो सकता है. बाजार से पैसा जीतकर लाता है व न 
घर में कि कुछ स्वस्ति मिले, स्पर्द्धा नहीं. शांति मिले. वह मिले | 
जिसे प्यार कहते हैं और जो अमृत होता है और वह औरत के 
पास है. अगर सच्ची व्यवसायी है स्त्री तो इस मूलधल 
लुटायेगी नहीं. इस पूंजी से सावधानी से काम छेगी: लाड 
वाला प्रेम हैँ जो लड़ाई को आवश्यक बनाता है. तुम तो इतना 
पढ़ी हो और तुम्हारा रिकाड है. पर गीता में “व्यावसायित्मिका' 
बुद्धि' की बात आती है. और वह भगवद्गीता है. उस बुद्धि _ 
के साथ प्रेम का व्यापार अगर तुम कर सकोगी, मैं कर सकूगी, 
यह मधु कर सकेगी तो अन्याय-अत्याचार ऊपर से कटुता 
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दिखेगा, पर भीतर से उसकी जड़ें चलेंगी. दिखता वह 
| है जो धरती फोड़कर ऊपर आ जाता है. पर उपजता है वही 
` घरती के गर्भ में से. और पारमिता, भयंकर विश्वयुद्ध की जो 
घटाएं ऊपर छायी हुई हैं और संबको विभीषिका में डाले 
हैं, उसे कण-कण नित्यप्रति हम अपने बीच में पैदा कर रहे हैं 
वहां तो बादल पांत बनाकर काले-काले इकट्ठे हो आये हैं 
बना हम उन्हें घर-घर में रहे हैं. . .! पर छोड़ो इस बकवास 
' को. तुम्हें याद नहीं आती उनकी जो बड़े वैज्ञानिक बन गये हैं 
ओर अब स्टेट्स में हैं. कह सकती हो कि तुम्हारा क्रांति-कर्म 
उनसे अछूता है, फिर पूछती हुं, कह सकती हो, अछूता है?” 
“उन्होंने शादी कर ली है. . .” 
“ठीक किया हैं उन्होंने. तुम क्या मान सकती हो कि उनकी 
क प्रसिद्धि में इससे सहायता ही मिली है. . . और 
बिवाह ठान लिया है अपना क्रांति से. . .अच्छा है, 
समे भी गलती नहीं है. पर क्या यहां जो तुम्हें मधुजी में से 
के प्यार की असीस और वहां बनवासियों से जो अकृत्रिम 
स्नेह मिळता है, उसी में से सारे काम-धाम का बल तुम्हें 
प्राप्त नहीं होता. . .” 
सहसा पारमिता बोली, “मुझे आप समझा रही हैं! 
समझाइये. जितना हो सके, समझा डालिए. मैं सुनती 


` मवृने डपटकर कहा, “पम्मी! ” 
fs पारमिता रोने को 
हूं, वहक गयी हूँ, पगला 
नहीं. आपसे विनती करती हूं 
बलकुल छोड़ दीजिए. . .आपके हाथ 
[डती हू. और सचमुच पारमिता ने हाथ जोड़े और सिसक 
टी. किर उसने दोनों हाथों से मुंह लिया और घुटनों में छ्पा 
dl. 
इस अप्रत्याशित पर मधुरिमा ने चाहा कि उठकर उसे 
ह मं भर ले, लेकिन रंजना की आंखों में वर्जना देखकर वह 
कुर्सी में ठिठकी बैठी ही रह गयी. 


मेनटों तक निःस्तब्ध मौन ही बना रहने दिया गया. 

“रहकर पम्मी की सुबकी की घ्वनि सुन आती थी. मिनट 

मनट होते गये. मधुरिमा ने अनुमति के लिए रंजना की 

और देखा कि वहां तनिक भी पसीजन नहीं है. 
पम्मी में जो है, आंसू की राह 


| T गर हें तो स्वत्व वह्‌ 
| कड़ा-रूखा बनने कण बचता स्वस्थ स्निग्ध बना रह 
जात [न अपने अनुभव से सीखा था और पाया 
था बड़ा उपचार ,मानामिमान के रोग के 
दुसरा कोई नहीं है. ET I 
समय छवा होता चला गया. सिसकी अब नहीं आ रही 
का उठाव-गिराव भी समसामान्य हो गया था. केकि 
श उसी भांति घुटनों में मुह लेकर पड़ी रही. इस नितांत 
ही कमरे से फोन की तेज घंटी 


कम होता है कि फोन अंत: पुर तक आने दिया जाये. मधुरिमा 
गयी और लगभग तुरंत ही वापस आकर बोली, “रजना, 
तुम्हारे लिए है.” 

“मेरे लिए!” . . .रंजना को अचरज हुआ. यह नहीं 
होना चाहिए था. गलती की है किसी ने कि मुझे यहां फोन 
मिला दिया है. बहुत रूखे-तीखे भाव से उसने कहा, “क्या है, 
कौन है?” 

मैं हुं. . . 

ह 

“कौन! तुम. . .! ” 

“हां. . .मैं. तार के वाद खत की राह देखा किया. नहीं 
आया तो मैं आ पहुंचा हूं.” 

“कहां से बोल रहे हो?” 

“अपने होटल से.” 

“वहां क्यों हो? ” 

“तुमने पता कव दिया था?” 

ओह तो नंबर दो अपना. मैं पांच मिनट में वात करती 


2) 


नंबर नोट किया, वापस कमरे में आयी कि दौड़कर 
पारमिता उसके गले से लगकर जोर-जोर से रो आयी और 
रंजना मे पुचकारते हुए उसे वापस कुर्सी में बिठाया. कहा, 
“तुम मेरे साथ चल सकोगी घर?” 

कः ? जज 


/अवुरानी, मैं इन्हें साथ ले जा सकती हूं?” 

“केसे ले जा सकती हो?” 

“फोन यह पियेर का था. फ्रांस से अभी आया दिखता ल 
पम्मी का मन बहलेगा उससे. बड़ा खुशदिल आदमी है: 

“लेकिन तुम्हें मालूम है. . .” 

"ओह्‌. वो मुझपे छोड़ो. कम हुशियार. मुझे न मानो. 
लेकिन यह बताओ, मानिक सेठ को पता है इसका?” 

“मैं पागल हूं कोई?” 

“चलोगी पम्मी तुम?” 

पारमिता ने टक बांधकर रंजना को देखा, जाने क्या समझा 
और झटक के बोली, “नहीं. . .! ” 

उस स्वर में एक निश्चितता थी, दृढ़ता थी. स्पष्ट 
था कि जिद नहीं है. ब्रत है. रंजना ने इस पर फिर आग्रह नहीं. 
किया और मधुरिमा से पूछा, “मैं पियर को यहीं तुम्हारे 
घर बुला सकती हुं? ” 

„कौन है वह? है 

बड़ा प्यारा दोस्त है एक. मेरे तार पर भागा आया 

है. बेचेन-सा मालूम होता है. मैं पम्मी के बिना जाऊंगी नहीं 
इसलिए तुम इजाजत दो तो उसे यहीं बुला लूं 

एकाएक चीखकर पारमिता ने कहा, “नहीं.” और उठ- 
कर वह झपटी और बराबर के कमरे में भाग गयी. OD 


समाप्त 


गकार में यह उपन्यास पुर्वोदय प्रकाशन, 
नयी दिल्‍्ली-2 से शीघ्र प्रकादय 


गा 

|, 

i. 

' राजनीति के दांव-पेच, उयल-पुथल और उसके अंतविरोध. . - हुम उससे हि | 

EE a नहीं, उससे भाग कर दूसरे किनारे पर जा बेठते हैं. . कि हम तो थिएटर || 

| वाले हैं. हम उ साफ करना चाहते हैं, हमारा हथियार रंगमंच हो या फिल्म! 

म उन व्ययित वु !दजवियों में नहीं हू जो काफो हाउस में, सड़क पर, चौराहों पर तो 

| राजनीति को गाली दें लेकिन दूसरे दिन अपने तडादले के लिए, लड़के की नौकरी 2" ' 
के लिए. . .सकान को सुविधा के लिए, अकादमी के अनुदान के लिए मंत्री के दरवाजे 


“Mo 


। ञ्‌ 


सश से इस सूत्रधार की पहचान 
पुरानी हैं. गांधी पर बन रही 
फिल्म के विरोध में हम दोनों एक 
कोण पर साथ-साथ मिल चुके थे. 
बतिया चुके थे. यह वात दीगर है कि 
उनके विरोध का तर्क दूसरा था और 
सूत्रधार का दूसरा. बहरहाल वह 
बात जहां की ठहां रह गयी. आज एक 
लंबे अरसे वाद हम फिर मिल रहे थे. 
हिमाचल भवन के ओपन एयर थियेटर 
की सीढ़ियों पर बैठ ठहाके लगा रहे 
हैं. सथ्यू के साथ सतीश सहगल, 
सुमीता और साधना हैं. बातचीत 
हिमाचल भवन की भोजन-दुर्व्यवस्था से 
शुरू होती है और आते-आते रंगमंच 
पर आ जाती है. यहां सूत्रधार उसी 
हिस्से को दे रहा हैं जिसका संबंध 
रंगमंच से है 
छि स॒थ्यू साहु 'इप्टा आंदोलन' के 
बारे में बताइए, आप इसमें 
केसे आये? 
येबड़ा गड़बड़ कर रहे हो! ये मशीत 
(टेप) इसका मुंह. . .हां मूवमेंट तो 
< में जानता ही नहीं. मैं तो अभी-अभी 
|` भाया हूं और इप्टा शुरू हुए करीब. . . 
940 से. और मैं तो यही कोई 
दस-पं्रह साल से हूं. मैं यहां दिल्‍ली 
आया. दिल्ली से बंबई गथा... .वहां केवल 
दो ग्रूप थे. एक सत्यदेव दुबे का और 
हसरा इप्टा का. तो मेरे लिए समस्या 
खड़ी हो गयी. 
छि क्यों? 
सीधी-सीधी बात है... मैं जनसंघी 
मानसिकता से बचता रहा हूं. मैं इप्टा में 


मु राजनात कु 


9 / सारिका / - 5 अप्रेल, 984 
का 5 000 Pubic Darnsisnsnieniinnniin 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangott 


पर माथा टिकाये मिलेंगे. जो है, अगर वह गलत है तो में उससे अपने ढंग से लड़ता हूं... 


बाहर नहीं हू... 


A 


गया. वैसे उस समय इप्टा बहुत-बहुत 
बेकार हालत में थी. कभी-साल में 
दो-चार शो हो गया तो हो गया, वर्ता 
ऐसे ही ठंडा था मामला. फिर मैंने 
शुरू किया. तेजपाल में हर शुक्रवार को. 
एक शो रखा गया और नये लोगों 
के लिए ड्रामा कंपटीशन शुरू किया. 
उसकी वजह से काफी लोग आने रगे. 
फिर तो हमारे थिएटर को लोग 
मिलने लगे. इस समय तो तकरीबन 
साठ लोग मेरे साथ हैं. 

तब के इप्टा और आज के इप्टा 
में कुछ फर्क आया है? 

--अब वो 'इप्टा' नहीं है. पहले पुरे 
देश में था, सेंट्रल ट्‌ प बंबई में था लेकिन 
जब कम्यूनिस्ट पार्टी टूटी तो इप्टा 
भी बिखर गया. अब क्या है? कुछ 
भी तो नहीं. 
„] अब क्या है? 
अब हम किसी के साथ नहीं हैं. किसी 
पोलीटिकल पार्टी के साथ नहीं हैं 
पूरी तरह से रंगमंच को समपित हैं. 
अब तो हमारे पास दक्षिणपंथी 
प्रतिक्रियावादी भी आते हैं. काम 
करते हैं लेकिन धीरे-धीरे उनका 
मिजाज बदलता: जाता है. 

छ] रुथ्यू साहब! अब आप यह बताइए 
कि कोई भी नाटक जिसे आप 
मंचित करते हैं. . किस मापदंड 
से मापते हैं कि यह दक्षिणपंथी. . . 
प्रतिक्रियावादी नहीं है? 

हां सबसे पहले सामाजिक संदर्भ में 

देखते हैं. देखते हैं कि कहीं यह 

सांप्रदायिक तो नहीं है. वगैरह-दगैरह. 


५2732 के अं 2 वि ५ 
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उसका सीधा तरीका है, पहले जब 
हम उसे पढ़ते हैं उस पर बातचीत 
करते हैं फिर उसे कार्यकारिणी के 
सामने रखते हैं. बहुत कुछ तो उस 
बहस से पता चल जाता है कि इसमें 
क्या है, क्या नहीं है! 

«| अब तक के चचित और अधिक 
खेले जाने वाले नाटक कौन-कौन 
से थे? 

शतरंज के मौहरे'. . . उसके 25 शो 

हुए. बकरी” 94 शो. एक कमेडी है. _ 

उसके 50 शो. फिर ब्रेख्त का सफेद | 
कुंडली' है, बहुत हैं. अभी नया 'प्ले' कर 
रहा हूं. मराठी नाटक है. . .छोक 

कथा'. देखिये, क्या है कि हम जो भी ४» 

प्ले” उठाते हैं दस-बारह शो तो करते | 

ही हैं किर खर्च निकल आता है. 

ग] रूथ्यू साहब! एक बिल्कुल अलग 
सा सुवाल है. आपने दोनों जगह 
नाटक किये हैं दिल्ली में और 
बंबई में भो. दोनों के मूल चरित्र 
सें कोई फरक? 

हां है! बंबई का रंगमंच सीजनल 

नहीं है. वहां हर रोज थियेटर चलता 

है. मराठी, सिंघी, अंग्रेजी, तमिल, 
तेलगू. सब भाषाओं के प्ले होते है 
लेकिन यहां (दिल्ली) नहीं हैं: यहाँ 
सीजन में करते हैं. एक “प्ले' 
दो-चार शो किया और फिर 
इसीलिए यहाँ मूवमेंट नहीं बन 
है. वहां बंबई में हर रोज है. 
है, नादिरा का दू.प है. दिनेश : 
का है. आजकल नसीरुद्दीन ने 
एक बनाया है. ओम कटारे ने एक 
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७ थिएटर न केवल आम आदमी के बोच जाए बल्कि उसकी समस्याओं से भी जुड़े 


“क, || 


बनाया है. 

शि रंगमंच का जितना साफ-सुथरा 
रूप यहां है या नये-नये प्ले यहां 
हो रहे हैं कया बंबई में भी. . . ? 

देखिए! जहां तक प्ले की बात 

इसी तरह के प्ले वहां भी हो रहे हैं 

और सच वात तो यह है कि वहां पहले 

हो जाता है. विजय तेंदुलकर को 


_ 


ले लीजिए. वहां पहले हो जाता है. 
फिर यहां आता है. क्योंकि हिदी में 
तो कुछ लिखा ही नहीं जा रहा है 
छ] थियेटर डिजाइन और फार्म 
को लेकर. . . 
हां! बिल्कुल हो रहा है. प्रयोग हो 
रहे हैं. नये-नथे प्रयोग. सत्यदेव 
दुबे यही करते हैं. अभी एक अंग्रेजी 
प्ले किया. पहले एक किया था 'तोता 
बोला'. हां, रियलिस्टिक प्ले मराठी, 
गुजराती में होते हैं. विजया मेहता, 
अरविंद देशपांडे, रोहणी, विजय 
देव हटंगड़ी जैसे भी लोग हैं. . . जो 
मराठी में भी रंगमंच पर प्रयोग 
करते हैं. 
[न आप हिंदी रंगमच पर बता 
थे. . .जैसे सत्यदेव दुबे पिछले डेढ़ 
दशक से बंबई रंगमंच पर जमे 
हैं. अगर आपको इनकी इस यात्रा 
के बारे में बोलने को कहा जाये 


तो , , ‹ क्या कहेंगे! 


St 


हां हुआ! आज के दस-पंद्रह साल 
पहले जो कुछ कर रहें थे अब 
नहीं करते. इसे ग्रोथ कहा जा 
सकता है (ठहाका) लेकिन दुवे का 
स्टाइल है कम खच में प्ले” करना. 
सेट नहीं लगाता. जैसे एक ट्रेगल 
रख दिया. बस आप समझ लीजिए. 
वह दृष्टि भी नहीं है. वह बस ऐक्टर 
है. पर वह डायलाग पर जोर देता है 
वैसे मुझे नहीं कहना चाहिए. एक 
डाइरेक्टर दूसरे डाइरेक्टर पर. 
लेकिन अब आपने सवाल ही गलत 
पुछा है तो बता देता हूं (ठहाका). . . 
सेट पर छोटा-मोटा एक्टर हो तो वह 
पुरी कोशिश करता है कि सत्यदेव 
दुबे की ही तरह काम करता रहे. 
क्योंकि वह पंडितजी को पंडितजी 
मानता है. पर हम लोग तो मानते नहीं, 
वह सिर्फ सत्यदेव दुबे है (ठहाका) यह 
फेक्ट है 
छ] अब हुम फिर थिएटर पर अते हैं. 
रंगमच को इस तकनीकी दुनिया 
से कोई खतरा. . .? 
रंगमंच लगातार होता रहे तो कोई 


` खतरा नहीं. लेकिन उसके लिए काम 


_ 


होगा, तो खत्म ही हो जायेगा. 
ग क्यों? - 
वह एलिटिस्ट मूवमेंट है. एक खास 


करना पड़ता है. अब दिल्‍ली की तरह 


[a 


वर्ग है, वही पेंटिंग देखता है. जिस 

तरह क्लासिकल म्यूजिक में चला 

गया उसी तरह थिएटर देख लिया. 
इसके लिए तो दर्शक बनाने होते हैं 

छ] केसे? 

इसे बाहर ले जाना होगा. जैसे हम 

लोग पहले हिंदुस्तानी थिएटर जब 

करते थे. निकल गये कहीं किसी 
मुहल्ले में, मिलू-कारखाने के दरवाजे 
पर, कोयला खदान बस्तियों में. 
इसके लिए समय देना पड़ता है. 
ये नहीं कि साल में तीन महीने थिएटर 
किये फिर सो गये. इसके 
ग्रुप का दिमाग साफ रहे कि वह 

न केवल आम आदमी के बीच जाये 

बल्कि उसकी सामयिक समस्याओं 

से भी जुड़ा नाटक करे. 

छ आपको इस समय कोन-सी समस्या 
दिखाई पड़ती है जिसका चयन 
आप पहले करेंगे? 

राजनीतिक. . . इस के चलते सारी 

गड़बड़ी है. मैं पहले इसी समस्या को 

उठाना चाहूंगा. पट 

न सथ्यू साहब! आप थिएटर में कंसे 
आ गये? 

पढ़ रहा था तभी से शुरू कर दिया. 

बी. एस. सी. कर रहा था. बीच 

ही छोड़कर बंबई भाग आया. फिर 
वहां से दिल्‍ली. यहां हम और हबीब 
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(तनवीर) जा बेगम जैदी 
ने काफी मदद किया. उस समय 
'ओखला थिएटर” शुरू हुआ. करौल- 
बाग की तरफ थिएटर लिया. स्टेज 
बनाया और थिएटर दोनों ही करते 
थे. करीब दो साल चला. लेकिन 
फिर उन्होंने थिएटर वापस ळे लिया. 


छ किसे? 

मोरारजी भाई ने, उन दिनों आदिम- 
जाति संघ के अध्यक्ष थे. उन्होंने ला 
कि इन लोगों ने काफी पैसे बनाये हैं 


बह्‌ बहत सज्जन, सोम्य और सुशील 

थे. वह बड़े दानी, उदार चित्त 
और गरीब परवर. उनके द्वार से कोई 
खाली हाथ नहीं जा सकता था. 

वह एक बड़े जमींदार थे. उन्हें 
कुछ भौ नहीं करना पड़ता था, कार्रिदों 
को पलटन सब निबटाती रहती. खाली- 
पन को पाटने के लिए वह कुछ शौक 
करते थे. इन शोौकों में एक एसा था, 
जो उन पर भूत की तरह संवार था. . « 
ओर वह था--काव्य के प्रति गहरा 
लगाव. वह ऊब-डूनकर सुनते. प्रशंसा 
करते और कवि को जबों में धन 
ठूस देते. 

उनको काव्य रसिकता पर मुग्ध 
हो दूर-दूर से कवि आते. आने वाले 
दो काम जरूर करते. एक तो कपड़े 
ऐसे पहनते, जिनमें ढेरों जेबें होतीं, 
दूसरे जमींदार' साहब को शान में कुछ 
गोत लिखकर लाना न भूलते. 

एक बार उनको चोहही में एक 
नौजवान कवि आया. उसके तन पर 
एक फटा कुर्ता था, जिसकी जेबें गायन 
थीं, बाल उलझे थे और चेहरे पर 
हवाइयां उड़ रही थीं. 

उसे देखकर श्रीमात्‌ का दिल रो 

उठा. आंख में आंसू भर कार्रिदों को 
आदेश दिया कि कवि को स्तान कराया 
जाये. उम्दा पोशाक पहनायो जाये 
और भरपेट भोजन कराने के बाद 
दोवानखाने में आसत दिया जाये. 
सब ठीक-ठाक हो गया. तब कवि 
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मोरारजी को कल्चर-वल्चर से कोई 
वास्ता तो है नहीं? 


न फिर फिल्मों में? 
हां पहले छोटे-छोटे काम किये. एड- 
फिल्म. . . चिल्ड्रेन फिल्म सोसाइटी की. 
फिर स्क्रिप्ट दी एन. एफ. डी. सी. 
SS (} ङ - ‘ 5५ र ~ 
का कहां-कहां से गुजर गया.' रिजेक्ट 
कर दिया गया. अब उसे बंगाल 
सरकार ने फाइनेंस किया. फिल्म 
आ गयी फिर दूसरी फिल्म 'गरम- 
} {2 के 
हवा के लिए अप्लाई किया. मंजूर 


गोत गाये. बहुत प्यारा गला था, 
बहुत मोठी आवाज थी. ऐसा कवि न 
देखा. ऐसी कविता न सुनी. उनका 
जनम सफल हो गया. 

गीत बंद हुए, तो वह चौके, रुक 
क्यों गये? और सुनाओ कवि! ” 

“सब खत्म हो गये मालिक!” 
कवि ने मासुमिंयत से कहा. 

“सुनाओ! सुनाओ! . . .हमारी शान 
में कुछ...” वह विचलित हो उठे. 

“बह तो नहीं है मालिक! ” कवि 
ने सीधेपन से कह. 

“कमाल है! यहां जो आया, हमारे 
गीत गाता आया और तुरू. . - ! ” वह 
हैरान थे. 

उन्होंने तुरंत कार्रिदों को बुलाया 
और हुक्म दिया कि कवि को मेहमान 
खाने में ठहराओ. रात को यह गोत 
लिखेंगे. प्रातः सुनायेगे. 

ऐसा ही किया गया. कार्रिदों ने 
खूब अच्छी तरह समझा दिया कि 
छुटकारा तभी संभव है, जब वह॒ 
एक अदद गोत मालिक को सेवा में 
अपित करेगा. ऐसा करने पर इतना 
साल पायेगा कि सात पुइतें तर जायेगी. 

शाम को कवि बाग-बगीचों सें घूमा, 


भरा पेंट 


| नफीस आफ़रोदी 


हो गयी. अभी कल जो फिल्म आपने 
देखी सूखा. . . उसे बनाया. 

छा सुखा? तक आप केसे पहुंचे? 
हुआ ये कि अनंतमूति (यू. आर.) 
ने मुझे सूखा की स्क्रिप्ट दी. पढ़ा. 
मजा आ गया. जबरदस्त. . . पावर- 
फुल स्क्रिप्ट थी. लेकिन वह अबूरी 
लग रही थी. फिर रामा ने उनसे 
बातचीत की, बहुत सारी घटनायें 
जो उन्होंने लिखी नहीं थीं. - - लेकिन 
दिमाग में थीं उन्हें जोड़ा गया. फिर 
फिल्म बनायी. यह सच्ची कहानी है. 0 


महल-दुमहले देखे. प्रकृति और बेभव | 
को छटा निखरी पड़ी थी. उसे लगा वह 
भूले से स्वर्ग में चला आया है. कोई 
फिकर, कोई उलझन नहीं थी. सारे 
झंझट-झमेले पीछे छूट गये थ 
वह सोचता रहा और ढुलक-पुलक 
से भरता रहा और गहरी नींद | 
सो गया. | 
सवेरे जब मुर्ग ने बांग दी और | 
i 
| 
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झरोखे से चिपटी बेल पर चिड़ियां 
चहवहाई, तो उसकी नींद टूटी. वह 
झरोखे के पास आ गया. बाहर खूब- | 
सुरत सवेरा बिखरा पड़ा था. वह धीरे- || 
धोरे गुनगुनाने लगा, फिर आवाज 
तेज होने लगी. इधर-उधर फंलने लगी. | 
बगीचे में चिड़ियों को चुग्गा खिलाते | 
श्रोम्रान्‌ ठिठक गये. कविं गा रहा था. | 
गाये चला जा रहा था. स्तुति, वंदना, | 
निवेदन, प्रशस्ति. . .प्रशंसा-ही-प्रशंसा. . - 
श्रीमान्‌ ठगे से खड़े थ. मंत्र-मुग्ध, भाव 
विभोर-से. 

मगर मुदु-कंठी कवि को आवाज 
फट गयो थी. उसमें भंडती आ गयो थो. 
लेकिन श्रीमान्‌ प्रसन्न थे और कवि को 
जमींदारी में उच्च पद पर आसीन | 
कर दिया था.. . .और दूर-दराज गांव _ 
में कुछ समय ढूंढ मची रही; पर कवि 
नहीं मिला. जल्दी ही लोग थक गये 
सबने आखिर ठंडी सांसे छोड़ी ओ 
अपने-अपने हिस्से के दुख-दर्दे 
ही समेंटने लगे. Es 
60, ब्राह्मनान स्ट्रीट, हापुइ-2450! / 


Ed झी विपरीत परिस्थिति में 
आदमी के सामने दो ही रास्ते 
होते हैं. एक तो उसे नियति मानकर 
स्वीकार कर लेना और उससे होने वाली 
_तकलीफों को भोगते जाने का शहीदाना 
रुख अपनाये रखना. दूसरा रास्ता है 
उस परिस्थिति को अंतिम न मानकर 
उससे टकराना और बाहर आने के 
` लिए अपने प्रयत्नों से रास्ते बनाना. 
राजी सेठ का हाल ही में प्रकाशित 
उपन्यास तत्‌-सम' इन्हीं रास्तों की 
॥ एक सामाजिक-मनोवैज्ञानिक-दाशेनिक 
पड़ताल हैं. 
उपन्यास के केंद्र में है वसुधा. उम्र 
करीब तीस साल, लखनऊ में किसी 
कालेज में समाजशास्त्र पढ़ाती है. 
विधवा है. पति की मौत करीब छह 
साल पहले एक दुर्घटना में हो गयी थी. 
` अपने मायके में रहती है. मां, भाई, 
भाभी, भाई के बच्चे, एक छोटा भाई; 
ये लोग हैं परिवार में. वसुधा के 
भविष्य को लेकर भाई और मां 
दोनों ही असहज हैं. भाई चाहता है कि 
वसुधा दूसरी शादी कर ले. मां चाहती 
कि वह समाज की मर्यादा में रहकर 
पने वैधव्य को स्वीकार करके उसी 
नियति मान ले. अपने प्रति ये दोनों 
दृष्टिकोण वसुधा के मन में खीझ्च 
दा करते हैं. उसकी शिकायत यही है 
की इस सारी स्थिति को लोग सहजता 
से बयो नहीं लेते. कोई मित्र-परिचित 
` जव वसुधा के वैधव्य की वात सुनता 
हैं तो उसका व्यवहार तत्काल ही 
` सहानुभूति पूर्ण हो जाता है. यह 
सहानुभूति भी वसुधा के लिए असह्य 
हैं--- अखरता है रूदा--ऐस। ही होना 
7र-बार जगह-जगह पर उसी ददय 


पहले स्तब्ध होना, फिर दया, करुणा, 
न की टोकरी उसके सिर पर 


अकेली नारी की सामाजि 


की आवृत्ति होना. सामने वाले का. 


न सुरेश उनियाल 


ओंधा कर देना. 

भाई अखवार में शादी के लिए 
विज्ञापन देता है. कुछ लोग आते हैं पर 
रुचते नहीं. दरअसल भीतर कोई इच्छा 
भी नहीं है. इसी दौरान मिलते हैं 
प्रोफेसर विवेक. चिर कुंआरे. यौवन 
के पहले चरण में एक ईसाई युवती 
शिरीन से प्रेम करते थे. उसने गर्भ 
घारण कर लिया और गर्भपात के 
चक्कर में जान से हाथ धोना पड़ा. 
हालांकि गर्भपात की उन्होंने न तो 
सलाह दी थी और न उसमें सहयोग, 
फिर भी उसकी मौत का अपराध- 
बोध उन्हें कचोटता रहता है. शायद 
अपराधवोध की ही यह कचोट हैं जो 
उन्हें किसी भी अंतिम निर्णय से हमेशा 
रोकती है. 

वसुधा से उनकी पहली मुलाकात 
भाई के एक दोस्त राजीव के माध्यम 
से होती है. भाई ही उन्हें बुलवा लाये 
हैं अपने घर कि लड़की देख ले. लौटकर 
उनका पत्र आता है कि विवाह के 
"किसी निर्णय के लिए. . . .मेरे द्वार 
बंद हैं हमेशा के लिए. . . यह केद मेरो 
अपनो चुनो हुई है. . . .मुक्ति में नहीं 
चाहता, किसी भी परिस्थिति में नहीं 
जिस दिन चाहूंगा, अपने आपको हो 
क्षमा नहीं करूंगा.” 

वसुधा और विवेक की अगली 
मुळाकात होती है दिल्‍ली में अंतविशव- 
विद्याल्यीय युवा समारोह में. तीन 
दिन का यह समारोह दोनों को परस्पर 
एक दूसरे को समझने में सहायक होता 


ह] तत्‌-सम : राजी सेठ, 
प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन 
प्रा. लि.; 8 नेताजी सुभाष राग, 
दरियागंज, नयी दिल्‍ली-2, 
पृष्ठ संख्या: 256, मूल्य : 
_ 55सूपये. 
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क स्वीकृति का सवाल 


है. दोनों ओर के कसे हुए तंतु खते 
और दोनों अपने भीतर एक दूसरे क | 
प्रति आकर्षण भी महसुस करने छाते | 
हैं. वे दोनों साथ साथ फिल्‍म देखते $ | 
घूमने जाते हैं और विवेक एक बार | 
वसुधा को अपने घर भी ले जाता है।ह 
कुछ महीने वाद वसुधा दुबारा 
दिल्‍ली आती है. इस वार एक सेमिनार | 
के सिलसिले में. इस वार दोनों के फ़ | 
में है कि कुछ तय हो जाना चाहिए. 
पर इस निर्णय के अंतिम बिदु पर | 
आकर विवेक पलायन कर जाते हैं. | 
वह भागकर अंबाला अपनी दीदी के | 
पास चले जाते हैं 
इस सबसे आहत वसुधा एक | 
दूसरे पलायन की ओर प्रवृत्त होती 
है. वह दक्षिण भारत की यात्रा पर | 
अकेली निकल पड़ती है कन्याकुमारी | 
का तीन ओर फैला विराट सागर भी 
उसे कोई राहत नहीं दे पाता. उटी | 
भी उसे मोह नहीं पाता. यहां भी वह 
महसुस कर रही है : “पहाडी 
प्रदेश में इस तरह के अकेलेपन को में ९ 
जसे पहली बार जान रही हूं. यह || 
अकेलापन उतना नहीं जितना दो-पत 
का अभाव. हर स्थल पर भाव-बावरे | 
जोड़ों को साथ-साथ घूमते देखते होते 
का दृश्य, इस अकेलेपन को बड़ा | 
फिजिकल-सा बना देता है. . . यहां || 
का एकांत उतना आत्सतुष्ट नहीं. 
न तो वह अपने को अपने में स्थित ” 
करता है, न वातावरण में घुलने देता है. 
इसी भटकन के दौरान मुलाकार्त 
होती है आनंद से. आनंद प्रकाश कपुर | | 
डिविजन मैनेजर माइको वाश कंपती। 
बंगलौर. मुलाकात भी बड़ी विचित्र | | 
स्थिति में होती है. -ऊटी मैसूर माग 
पर बंदीपुर अभयारण्य में. वहां वसुधा | 
को फूड-प्वाइजनिग हो जाता है औँ | 
उसकी तीमारदारी का भार | 
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3 जाती है. 

ऐसा नहीं कि आनंद का कोई अतीत 
नहीं है. उनकी एक प्रेमिका थी निम्मी. 
आनंद मनेजमेंट की उच्चशिक्षा के 
लिए अमरीका गये तो निम्मी के मन में 
उन्हें लेकर शक को दीवारें खड़ी 
होने लगीं और उनके लौटने से पहले 
ही निम्मी ने किसी और से शादी कर 
ली. उस घटना ने आनंद के मन में 
नारी जाति के प्रति एक उपेक्षा का 
आव भर दिया. 

पर एक मूल अंतर है विवेक और 
आनंद के स्वभाव में. विवेक के लिए 
अपना दुख और अपनी परेशानियां ही 
प्रमुख हैं. वह एक हद तक आत्मकेंद्रित 


है. वसुधा के साथ बातचीत का हर 
अकरण घूम-फिरकर शिरीन और 
उसको मौत की ओर ही जाता है. 
विवेक के सामने वसुघा की स्थिति 
शोता की होती है. जबकि इसके 
विपरीत आनंद ने अपने लिए बाहर 

दरवाजे बंद नहीं किये हैं. विवेक 
के साथ डायलाग संभव नहीं हैं, आनंद 
के साथ संभव हैं. उसमें अपनी वात 
कहने की कोई हठ नहीं है. वह दूसरे 
की बात को सुनता और ग्रहण करता 
है. वह चीजों को रहस्य बनाने में नहीं 
बल्कि उन्हें अधिक स्पष्ट करने में 
विश्वास करता है. इसीलिए जव 
विवेक और आनंद के बीच चुनाव का 
प्ररत सामने आता है तो आनंद को 
चुनने में किसी तरह का संकोच 
वसुधा को महसूस नहीं होता. बल्कि यों 
कहें कि विवेक जब अपनी उम्मीदवारी 
अपने पत्र के जरिये जाहिर करता है, 
तब तक वसुधा निर्णय ले चुकी होती है. 


लेकिन उपन्यास का एक पक्ष और । 
भी है. . .एक सवाल. हमारे भारतीय |: 
समाज में विवाह नाम को संस्था में ४ 
पुरुष और स्त्री का पद बरावर क्यों नहीं | 
है? पति की मौत क्यों पत्नी के पुरे 
अस्तित्व के ही सामने एक प्रदनचिह्न 
लगा देती है? जब वह आथिक रूप 
से आत्मनिर्भर है. सोचने, समझने 
और अपने वारे में निर्णय लेने की पूरी 
क्षमता उसके पास है तव भी पति का 
अभाव क्यों उसे स्वतंत्र सामाजिक 
स्वीकार नहीं दे पाता? किसी पुरुष 
का संरक्षण क्यों उसके लिए आवश्यक 
माना जाता है ? इसके विपरीत एक 
पुरुष केसे अपने वौद्धिकता के आवरण 
में अपनी पत्नी से अळग रहते हुए भी _ 
समाज में अपना एक महत्वपूर्ण स्थान 
बनाये रहता है और इस बात की छूट 
भी छे लेता है कि किसी स्त्री के सामने 
अपनी रखैल बनाने का प्रस्ताव बड़ी | 
धृष्टता से रख सके. 


व्यक्ति के आसपास की कहानियां 


४क्केसे-केसे मंजर' प्रेमचंद सहज- 
वाला का दूसरा कहानी संग्रह 
है जिसमें उतको आठ कहानियां 
संग्रहीत हैं. इसमें संकलित रचनाओं 
में लेखक ने अपने व्यक्तिगत 
को आस-पास के जीवन से कुछ 
इस तरह जोड़ा है कि वह व्यक्ति- 
गत अनुभव की संकोणंता से 
निकल कहानियों में जीवंतता 
का समावेश कर देता है. 
कैसे-कैसे मंजर और टुकड़े- 
टुकड़े आकाश कहानियों सें मध्य- 
वर्गीय परिवार आथिक विषम- 
ताओं में जकड़े होने के कारण 
लड़कियों के विवाह के लिए दहेज 
जुटाने सें असमर्थ हैं. पहली कहानी 
साता-पिता 'एक के बाद एक 
बड़ी होती चार लड़कियों की 
सडांघ में सड़ते' इस दुनिया से 
चल बसते हैं. लड़कियों को बोझ 
समझने वाले रूढ़िग्रसत समाज 
को संकुचित दृष्टि उन पर तरह- 
तरह से गिरती है. पुष्पा, सबसे 


[| डॉ. राधइयाम वर्मा 


बड़ी होने के कारण बहनों के 
भविष्य के लिए माता-पिता का 
दायित्व संभाल, स्वयं को घर को 
चारदीवारी तक सीमित कर लेतो 
है. कितु कृष्ण भेया को शादी के 
बाद घर में आयी भाभी, किसी 
भी स्तर पर उतसे नहीं जुड़ पाती. 
जबकि टुकड़े-टुकड़ू आकाश का 
पिता लड़कियों के विवाह के 
लिए अनेक व्यक्तियों से पत्र- 
व्यवहार करता है और बातचोत 
टूटने पर प्रत्येक पर 'क्लोज्ड' 
लिखकर अपने दुःख को बढ़ाता 
जाता है. , 
प्रतीक्षा, अंधेरे से परे, असंतु- 
लित कहातियां आथिक दबाव से 
विवश सतुष्य को परिवतित होतो 


र __™_™_™_™_™_™_™__ 


॥] कैसे-कँसे मंजर: प्रेमचंद 
सहजवाला, प्रकाशक : राजधानी 
प्रकाशन, पृष्ठ संख्या: 96, 
मूल्य : 20 स्पये. 
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सन सिक स्थिति को चित्रित करती { 


हैं. | 
आथिक विषसताओं से EE 

तथा बढ़ते पारिदारिक खचों 

कारण असंतुलित होता ३ 

परिवार के सदस्यों पर चिल्लाता 

हाथ उठाता हुआ, तनावपूर्ण परिवेश 

मे जीवन व्यतोत करता है. | 
'जिल्लतें' ऐसे युबक की कथा | 

है जो अनेक स्थानों पर अपमानित 

होने के बावजूद आथिक खूप से | 

जर्जर परिवार के बोझ को अप 

कंधों पर ढोता हुआ, तन-मन 

टूटने के उपरांत भी प' 

के सदस्यों को ट्टने से बचाने 

चेव्टा में कार्यशोल रहता. 
कितना सुख व्यक्तिगत सू 

पर रचित रचना है. जि 

सरकारी अधिकारी 

कत्तेव्यपरायणताः 

प्रतिऽ्ठा करता 

को उपलब्धि 


9 
बहों ब्यंग्यधारा 

ग्य की अविरल धारा को गति 
हे देते हए कलकत्ता के नवयुवकों 
की एक साहित्यिक-सांस्कृतिक संस्था 
'त्िरंतन' ने पिछले दिनों कलकत्ता 
के 'महाजाति सदन' में एक साहित्यिक 
कार्यक्रम 'वहो व्यंग्यधारा' आयोजित 
किया, जिसमें देश के लब्ध प्रतिष्ठित 
कवियों एवं गद्यकारों ने भाग छिया. 
कार्यक्रम की अध्यक्षता विख्यात 
साहित्यकार एवं भाषाविद्‌ डॉ. प्रभाकर 
माचवे ने की. संचालन इंदौर के प्रसिद्ध 
कवि श्री सरोज कुमार ने किया. भाग 
रेने वालों में थे-सर्वश्री शरद जोशी 
(बंबई), के. पी. सबसेना (लखनऊ), 
अझोक चक्रधर (दिल्ली), प्रदीप 
चौबे (ग्वालियर) तथा ओमप्रकाश 
आदित्य (दिल्ली), जहां एक ओर 
रचनाकारों की रचनाओं ने श्रोताओं 
को वांधे खखा, वहीं दूसरी ओर श्री 
सरोजकुमार के कुशल संचालन ने 

और अधिक मनोरंजकता पैदा की. 
„] संदीप सवसेना 

~ रो ~ 
अर शरक लाग 

प्‌छ्ले तीन वर्षो में प्रोफेसर _रामाव- 
तार चेतन को संचेतना और स्वेद 
की सोंधी खुशबू में कई-कई वार डूबते 
देखा है. 98 में 'कौआ चला हंस 
को चाल.' 982 में “रानी नागफनी 
को कहानी' और अब इस वर्ष अरे 
शरीफ लोग' दर्शकों के लिए आत्म 
संस्कार के महोत्सव तो साबित हुए 


ही हैं, रंगकमियों के लिए भी सोच 


के बंधे दायरे से बाहर निकलने के लिए 
निष्कृति हार साबित हुए हैं. बंबई में 
हिदी रंगमंच के लिए उवर भूमि तैयार 
करने के उद्देश्य से 'रंगायन' ने राष्ट्रीय 


संगीत नाट्य केंद्र के भव्य प्रेक्षागह 
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 रोलद्र सुमन 


भ्रा स्तेपाल सीमा स्थित अंतरराष्ट्रीय शहूर रक्सौल में पिछले दिनों 

“दिनमान” संपादक श्री कन्हैयालाल नंदन का सांस्कृतिक मंच दर्पण' एवं 
प्रेस-क्लब, रक्सौल द्वारा हादिक स्वागत किया गया. अपने नेपाल-यात्रा के क्रम 
में यहां पहुंचने के तुरंत बाद स्थानीय हुजारीमल उच्च विद्यालय के प्रांगण 
में 'दपण' द्वारा आयोजत चित्रकला एवं पत्रिका प्रदशनी का अवलोकन करने के 
पश्चात उ'होंने कहा कि दर्पण” ने इस प्रदर्शनी का आयोजन कर संस्कृति के 
उस सशक्त पहल को पकड़ा है, जो सौंदर्य-चेतना से जुड़ा हुआ है. 

प्रदर्शनी में शामिल पत्र-पत्रिकाओं की तादाद, विविधता एवं सुरुचिपूर्ण 
संग्रह के लिए श्री नंदन ने इस प्रदर्शनी के संयोजक श्री शलेंद्र सुन को अनोप- 
चारिक रूप से बधाई दो. प्रदर्शनी में लगे चित्रों को देखकर चित्रकारो के अपने 
संस्मरण सुनाते हुए उन्होंने कहा कि इन चित्रों को देखकर लगता है इनमें संघष. 
चेतना विद्यमान है, जो किसी भी कला के लिए नियामक तत्व है. i 


टाटा थिएटर में मराठी के लोकप्रिय 
व्यंग्यकार श्री जयवंत दलवी के प्रसिद्ध 
मराठी नाटक सभ्य गृहस्थ हो' के 
हिदी रूपांतर अरे शरीफ लोग 
(रूपांतरकार: डॉ. विजय वापट) का 
मंचन प्रस्तुत कर 'हास्यरंग महोत्सव' की 
तृतीय वाषिक श्ंखला का सूत्रपात किया. 

'रगायन' के इस नाटक का कथानक 
सनातन है. कुछ शरीफ लोग 
हैं, घरों में उन पर निगरानी रखती 
और संदेह करती सतत शाइवत 
बीवियां हैं. और उस चाल में, प्राणों 
में हलचल मचाने के लिए आयी नयी 
नवेली चंदा है और निःसंदेह इन शरीफ 
लोगों का एक मकान मालिक भी है. 
चंदाजी मकान मालिक बन जाती हैं 
और प्रेमपत्रों के बदले शरीफ लोगों 
की चाल में सुधार की फरमाइरों 
उनके सीने में दर्ज हो जाती हैं 

जयवंत दळवी मराठी के प्रसिद्ध 
नाटककार हैं और उनका नाटक किसी 
आलोचना की गुंजाइश नहीं छोड़ता. 
रेन्‌ बरून होरा का निर्देशन चरित्रों 
को जीवंत और नाटकीय प्रारूपों को 
सहज मानवीय बनाने में सहायक 
रहा. अति” ऐसे चरित्रों की जान हुआ 
करता है, लेकिन निर्देशिका की गहरी 
पकड़ ने यथार्थं का आभास निरंतर 
वनाथ रखा. छा सुभाष मिश्रा 
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चोथाइ भरा गिलास 


शूजानत माधव मुक्तिबोध व्याख्यान 
माला के तहत वाणी पर बंघन' 
विषय पर अपने उद्गार व्यक्त करते 
हुए प्रख्यात लेखक तथा नवभारत 
टाइम्स (बंबई) के समाचार संपादक | 
श्री विश्वनाथ ने कहा कि वाणी की 
स्वतंत्रता का रिश्ता मनुष्य के सोचने | 
समझने की क्षमता-शक्ति है. मतुष्य- | 
मनुष्य के अस्तित्व की रक्षा तभी संभव | 
है, जब हम अपने सोच को दूसरों तक | 
पहुंचाने का प्रयास करें. मनुष्य सोच है 
सकता है, इसलिए हमें अभिव्यक्ति 
की स्वतंत्रता मिलनी चाहिए. समाचार | 
ग्रहण करने का निर्वाव अधिकार भी | 
मिलना चाहिए. 
श्री विशवनाथ ने कहा कि अमि | 
व्यक्ति की स्वतंत्रता पर बंधन सरकाः 
ही नहीं, समाज भी लगाता है. सका | 
चाहती है कि हम एक चौथाई गिला 
भरा कहें. तीन-चौथाई गिलास खा । 
नहीं कहें. व्याख्यान माला की अध्यक्षता 
चिकित्सा महाविद्यालय के मूर्त 
अधिष्ठाता तथा प्रख्यात शल्य चि | 
त्सक डॉ. विक्रम मारवाह ते की. श्री हृ 
अड्यालकर ने आभार व्यक्त किया: | 


न प्रताप अंसार 
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The only thing Priya can do 
with her eyes.... is cry. 


She doesn't remember seeing the sun rise, her 
mother’s smile or even her own face. For her 
life now has only one colour. Black. 


Priya lost her sight a decade ago. And as she 
grew up, she began to recognise the injustice 
of her handicap. She couldn't go to a regular 
school like others of her age. She couldn't play 
like other kids. She couldn't read. She couldn't 
see the flowers bloom. The colours in her 
dress. The laughter in her friends’ eyes. 

All she can do is cry. And each tear she sheds 
isa mirror of her own pain...fear...and 
loneliness. 

But Priya’s case is not without hope. Her 
blindness, like that of many others, is not 
without cure. There is a remedy that’s simple, 
doesn’t cost anything and is effective. Only 

it needs you. 

A simple cornea transplant can restore her 
sight. The useless cornea, replaced by a healthy 
one. And the healthy one could be yours. 


Eye removal leaves no scar OF disfigurement. 
And once you've pledged to donate, you'll live 
with the gretifying emotion that your eyes will 
live much longer than you. And that some 
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blind person will see... through them. 


If your heart goes out to the blind during 

your lifetime, let your eyes go out to them 

after death. It’s the most precious gift you can 
give them. | 


To know more about eye donation, and what 
kinds of blindness can be cured, send us the 
coupon for a detailed brochure. 

Do it today. Remember, miracles can’t cure 
the blind. You can. 


r-———-——~—-s-—som—-— 
] would like to know more about eye donation and 
cornea grafting. Send me a detailed brochure. 
(Kindly fill in block letters) 


Name: Mr./Ms. 


Address: 


Sater MMe Mio SIGHT 


Pincode:s——-—s 2 अर लव क 
ARES Te, ` 


TIMES EYE RESEARCH FOUNDATION 
7, Bahadur Shah Zafar Marg. New Delhi-II0 002 


[ee ६ आा। आम कमा बाधक #ा ढक. | 


Sight. A gift only you can give. 
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) वतन के सरपरस्तों और वतनपरस्तों क 
. बीच बढ़ती हुई दूरी में “रोशनी? ओर 
' “धेरे? के खेल क तहत 'जिदगौ' का अर्थ 
` मी “मोत? हौ क्यों होता जा रहा है 


` (यानी इस बार पढ़िए, राजनीतिक भ्रष्टाचार, अफसरशाही और 
सामाजिक विसंगतियों के विभिन्न पहलुओं को उजागर करती-- 
इस्सत चुगताइई, रमेश उपाध्याय, बीर राजा, देशबंध डोगरा 'नतन', 


साथ हो-- 
राकेश वत्स, मणिका मोहनी, रामजन्म शर्मा, ज्ञानप्रकाश विवेक, ७ तुलसीदास चंदन घिसें 


एरगिल (रोमानिया) की सशवत कहानियां 


७ लघुकथाएं 
आते हुए लोग ७ गजले 
विनय निहारी सिह की कहानी ७ कथा- सूत्र $ 
~ तेर ७ पखवारे की पुस्तकें 
शहर के बीच उभरता एक और शहर न 
७ हलचल ' 


“राजस्थान को ऐतिहासिक और सामाजिक पहचान देनेवाले शहर-. S _ 
का र की विगड़ती-संवरती तस्वीरों का जायजा दे रहे हैं---मानिक बछावत तनज 


७ ओर भुलाए न बने 


को दोस्ती, जी का जंजाल'--दोस्ती और दुश्मनी के कहर भरे ®) लासक डायरी 
एक गुमनाम दास्तान--बाला दुबे की कलम से. ७ तस्वीर बोलती हे ’ 


७ व्यग्यचित्र 


EE 


खार्न 
24६ १५445 ॐ 


4 || \४९,५५ १ मई,१९८४ 
९१।५ च} सारिका को पढ़ने का 


मतलब हे, हर बार _ 
` एक नया अनुभव _ 


क्कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिको 


क रू रा जज 
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आवरण चित्र : बी. प्रभा 

पारदर्शी : मुल्कराज सिंदाना 
सहायक संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक : 

रमेश बत्तरा, सुरेश उनियाल, 
बलराम, महेश दर्पण 


ह सज्जा : सुमीता चत्रवर्तो 


पाठकों को 
सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिंकायती 
पत्र मिलते हैं कि उन्हें सारिका 
अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 
पाती, उनके पहुंचने से पहले ही सारी 
प्रतियां बिक जाती हैं. पाठकों 
की सुविधा के लिए हम उलहें 
सलाह देंगे कि बे अपना चंदा आज 
| हो अप्यसलोलाउर के स्प ¬| ७ ह कम 


कहानियां 


- 8. दुर्घटना : मुद्राराक्षस 

]5. ठिकाने : शंकर 

22. मुस्कान : स्वदेशं दीपक 

33. वोझ : रमेश उपाध्याय 

37. मिस्टर ग्रीन को ढुंढतें हुए 
(अमरीकी) : साल बेलो 
मुर्दाखोर : विजयकिशोर मानव 
सौवीं रात (तमिल) : 
आदवन सुंदरम है 
63. दाद की बेदाद : मुज्तबा हुसेन 
66. और कल? : हिमानी भट्ट 


संस्मरण 

54. बली अहमद से खिताब: , 
रघुराज गुप्त 

बातचीत 

56. कहानी कहां बनती है : नामवर 
सिह के साथ 'विजयमोहुन सिंह 
की बहुप्ततलब बातचीत. 

लघु रचनाएं 


]7. होनहार : कुलदीप जैन 
8. गाईड : पृथ्वीराज अरोड़ा 


46. 
5l. 


में दायीं ओर दिये गये कूपन के साथ 
हमें भेजें ताकि उन्हें 'सारिका 
डाक से नियमित भिजवायी जा सके. 
चंदा तथा कूपन कूपया इस 
पते पर भेजे : 

सर्कुलेशन मेनेजर, , 
सारिका, टाइम्स आफ इडिया 
7 बहादुरशाह जफर साग, 
नयी दिल्‍्ली-40002 


= 


InP ublic Domain. Gurukul Kan i Collection, k 


-25. कृष्ण का दुख : हरीश नवल 
:26. पहलू दर पहलू : 
अखिलेंद्रपाल सिह 
29. सलामी : अनवर श्मीम 
32. आधुनिकता : श्रीनिवास जोशी 
38. ऊंचा पद : गंभीर्रासह पलनोः 
4]. कोशिश : यश खन्ना 'नीर' 
48. भगवान और विज्ञापन : 
शंकर पुणतांबेकर 
52. अपना-अपना नशा : 
हीरालाल नागर 


69. बख्शीश : सातादीन खरवार 
अन्य आकषण 


6. आपकी बात 
9. तुलसीदास चंदन घिसे : 
हरिशंकर परसाई 
3]. मंथुरादास की डायरी: 
35. तस्वीर बोलती है : योग जॉय 
44. 


बाला दुबे 

कथासुत्र : राकेश वत्सं : 
भरतमुनि के वंशधर : सुत्रधा 
पखवारे की पुस्तकें : 
चंद्रकांत बांदिवडेकर 

73. हलचल 


50. 
68. 
70. 


अव चंदे की रियायती दर हैं : 
वाषिक : 80 रुपये 
अधवाधषिक : 4। रुपये 

कूपया मुझे/हमें निम्न पते 
एक वर्ष छह माह के. 
'सारिका' भेजने की 
करे. समुचित राशि 
त्ताम, «८०००० 
पता: « * # 8 
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- 
सथुरादास ॥ 


न 
Es 


गलियां 'जहां इतिहास केद है : 


4 


क्या नहीं था अंक में 


अंक बहुत रोचक, मनोरंजक, ज्ञान- 
वद्धंक, शिक्षाप्रद एवं तथ्यपुर्ण रहा. 
- आ्योपांत पढ़कर मन प्रसन्न हो उठा. 
ऐसें तो संपूर्ण अंक ही पठनीय हैं परंतु 
लपटं (नवारुण वर्मा), सिद्धांत का संकट 
(परसाई), गलियां: जहां इतिहास 
कद है (बाला दुबे), दास्तान अश्वमेध 
ह यज्ञ को (मथुरादास), शहर के बीच 
 ' उभरता एक ओर शहर : ग्वालियर 
(हरोश पाठक), पुस्तक का उपयोग 
और दुरुपयोग (सुरेश उनियाल) 
आदि रचनाएं विशेष अच्छी लगीं. 
छ] शकुनचेंद गुप्त विशारद, बरेली 
चारित्रिक पतन को पड़ताल 
कहानी लपटें बहुत पसंद आयी. असम 
आंदोलन को स्पष्ट करनेवाली इस 
कहानी के लेखक (नवारुण वर्मा) को 
वधाई. प्रस्थान (नरेंद्र मौर्य) कहानी 
आज के आमिजात्य वर्ग के चारित्रिक 
: पतन को स्पष्ट ढंग से प्रस्तुत करती है. 
आशा है सारिका आगे भी ऐसी ही 
: जीवंत कहानियां प्रस्तुत करती रहेगी. 
छ] विजय जी, इलाहाबाद (उ.प्र.) 
 . ये लवं कहां पाए जाते हैं ? 
पेशे से डाक्टर हूं: मातृभाषा-तमिल है. 
सारिका शुरू से ही पढ़ रही हू 
 लबवसं (सुरेंद्र अरोड़ा) कहानी के विषय 
; -में कुछ कहना चाहती हूं... . 
ह `: गछ ऐसा गत्ता है, लेखक का उद्देश्य 
` ' ही यह सावित करना-है कि अस्पतालों 
` में क्‍या हो रहा है. खासकर एक 
| / पुरुष और स्त्री के बीच. | 
४ “वारंवार नसौ का फ्राक को 
' खींचा, हाथ फेरना--कुछ ज्यादती 
| हीं है. सुबह साढ़े ग्यारह बजे किसी 
' भी नसं को सोने की फुरसत नहीं मिलती. 
ऑपरेशन के वाद तीनों मरीजों का 
एक साथ आना और फिर वाडं में 
आकर डाक्टर का उनको एग्जामिन 
वास्तविकता से. कोसों दूर है. 
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मँट्रन की बातें और विक्टोरिया का 
प्रवेश जिन शब्दों में दिखाया गया है-- 
वास्तविकता से परे हैं. मेट्न की बातें 
--एऐ मिसी बाबा, तुम किदर 
जाता, डाक्टर कुमार के पास, तुमको 
खा जायेगा. मत जाओ मिसी बाबा. 
हम तो ये वर्स लोग से तंग आ गया. 
इशक कर लिया क्या, ओह गोड यही सब 
करने का वास्ते तुम इदर में आता. ये 
और---डाक्टर लोग भी इन छोकरी 
लोग को मटन का पीस समझता.” 
मैंने तो पिछले सोलह वर्षों में किसी 
.मेट्रल को इस तरह बोलते नहीं सुना. 
जहां भी स्त्री-पुरुष एक साथ काम 
करते हों, आपसी संबंधों को एकाध 
-घटना हर जगह ही होती है 

कम से कम' सारिका का स्तर एवं 
कहानियों के चयन को देखते हुए 
उसमें छपने लायक कहानी बिल्कुल 
नहीं हैः नवारुण वर्मा की कहानी 
लपट मामिक है. - 
हि] गीता चटर्जी, कलकत्ता 


, अस्पतालों क स्थायी मरीज 


"समझ नहीं आता विशेषांकों की क्या 
आवकश्यकता है. सारिका के सामान्य 
अंक ही इतने योग्य होते हैं .कि 
विशेषांकों को फेल” कर सकें. आपने 
इस वार भी तुलसीदास से चंदन 
घिसवाया लेकिन बात: कुछ वनी 
नहीं. ळगता हैं बाबा तुलसी (बतौर 
हरिशंकर परसाई) अनिच्छा से पेश 
आ रहे हैं--कहीं यह फागुनी मौसम 
——— 5: 5 न मम 
-5 अप्रैल, 984 अंक में 
बाला शर्मा के उपन्यास आंधो और 
तिनके का एक अंश केन से उठते 
` हुए शीर्षक से प्रकाशित हुआ था. 
यह्‌ संपूर्ण उपन्यास पुस्तक रूप में 
वातायन प्रकाशन से री 
प्रकाशित होने जा रहा है. 
 _ 


'पता नहीं क्यों पसंद नहीं आ रहें: ५ 


का असर तो नहीं? कहानियों }. 
सिलसिले खत्म नहीं होते (कैलाश 

नारद), किस्सा पांचवे दरवेश है 
(चंद्रमोहन प्रधान) एवं बूढ़े पीटर | 
को कब्र (जयशंकर) वेहद पसंद आयौं 
लवसे (सुरेंद्र अरोड़ा) पर मेरे एक 
मित्र ने वल्गर' होने का आरोप 
लगाया है लेकिन मैं व्यक्तिगत रूप मे 
यह नहीं मानता. अस्पताल की | 
भी अजीब होती है. वहां किसी न किसी. 


स्प में सभी बीमार रहते हैं--डाक्टर, 
मरीज, नर्स, वार्ड व्याय, मभेहतर 
सभी. लवर्स इन्हीं बीमारों की एक 
बीमारी का एक जीवंत पोट्रेट' है. 
कथाकार रमाकांत के | 
आशाजनक वर्षारंभ आशातीत' 
शीर्षक पत्र के संदर्भ में-उन्हा 
अपने यहां के श्रेष्ठ जासूसी कथाकार 
'गोपाळदास गहमरी' का जिक्र किया 
है. मेरी शंका यह है कि गहमरी 
उपनाम से प्रसिद्ध इस साहित्य 
कार का वास्तविक नाम क्या हू? 
गोपाल राय, गोपाल राम या गोपाल: 
दास? मैंने तो अब तक पहले दो नाम ही 
सुने-पढ़े थे. यह तीसरा नाम शायद 
रमाकांत जी की उपज है. वैसे गहभरी 
जी के पैतृक कस्बे गहमर (जि. गाजीपुर 
उ. प्र.) के हनुमान चौतरे के प्रांगण 
में स्थापित एक. स्मारक पर उनका 
नाम गोपाल राम गहमरी अंकित है 
जो निश्चित रूप से प्रामाणिक है. 
आशा है सुधीजन ध्यान देंगे: 
न सिद्धेश्‍वर सिह मधुकर', नंनीताल 


परसाईंजी को क्या हो गया! 


लपटें (नवारुण वर्मा) कहानी ते | 
हृदय को अंदर तक झकझोर दिया. | 
इस कहानी ने आज के समाज के | 
मौजूदा हालात पर कुछ सोचते के | 
लिए बाध्य किया. हरिशंकर परसाई | 


हड़ताल (विश्वनाथ) शीर्षक से | 
प्रकाशित कहानी नयी चेतना कहीं 

जा सकती है. इसके साथ ही कहता | 
चाहुंगा कि तस्वीर बोलती हैं | | 
मौलिक (स्वरचित) शीर्षकों को ही | 


मान्यता दे ' जज. 
छ अजय कुमार जेन, नजीबाबाई |. 
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प्रकृति, और कला की जीत 

सारिका में एक खूबसूरत परिवर्तन देखने 
को मिला. वह हैं, पिछले कई अंकों 
मे अब तक लगातार आवरण पृष्ठ 
पर महिलाओं के आकर्षक, मोहक 
चित्र की जगह प्राकृतिक, कला-चित्र, 
आदि का प्रकाशन. बहुत-वहुत धन्यवाद. 
दसरी तरफ रचनाओं के चुनाव में 
कापी सतर्कता नजर आ रही है 
ढेरों बधाई. हंसराज रहबर का 'आत्म- 
कृथा-अंश' मेरे सात जनम बहुत ही 
अच्छा लगा. लपटें (नवारुण वर्मा) 
कहानी बहुत अच्छी लगी. मानव 
अस्थियां (पालीबाल दिनेश गीत) 
लघुकथा उत्कृष्ट रही. अहूद प्रकाश 
की गजल बहुत ही बढ़िया लगी. 

छ] अकिचन, रूहरसा (बिहार) 

यह टूटन कहां पहुंचायेगी ? 

कहानी हडताल (विश्वनाथ) पढ़ी. 
प्रवंघकों का हिंदुस्तान में आम हड़ताल 
के प्रति जो रवेया रहा है, उससे ऐसा 
लगता है, कि वे इस सोच पर चल रहें 
हैं, कि मजदूर झुक जायें तो ठीक, 
अन्यथा उन्हें तोड़ दिया जाये. यही 
तोड़ना अब तक प्रबंधकों के लिए 
आसान और फायदेमंद रहा है. लेकिन 
एक प्रश्‍न देश के शुभ॑चितकों को अवश्य 


मथ रहा होगा--क्या होगा अंजाम इस _ 


टूटन का? 
ह राकेश कुमार, रांची 


सूत्रधार ओर नटी को निमंत्रण 
रंगमंच की गतिविधियों एवं 
समस्याओं पर अलग: से पन्ना (मरत 
मुनि के बंशधर) देने के लिए साधुवाद. 
समाज के अछूते अंग पर सामग्री 
देना, वह भी वास्तविकता के एकदम 


` करीब से, जोखिम ही नहीं साहस का 


भी काम है, चाहे वह कहानी हो या 
अत्य क्षेत्र. परंतु बड़ी पत्रिका होने के 
नाते एक बात कहना चाहंगा-कोई 

स्तंभ बड़े शहरों तक ही सीमित 
ता रह जाये, क्योंकि भारत मात्र 
कलकत्ता, दिल्‍ली और बंबई ही नहीं 
है, और भी छोटे शहर हैं, जहाँ बहुत 
कुछ हो रहा है, परं 'मंच' की कमी हैं. 
अभी नाट्य जगत में बिहार ने आशा- 
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तस्वीर बॉलवीं है 
सारिका, अंक: ३५० 


पुरस्कार विजेताओं को बधाई 
प्रथम पुरस्कार : ५०रुपये 
इस उम्मोद में कि शायद कल तू 


~ 

ह मुझे उठायेगा! 

में तो न बन सका अर्जुन, क्या तू श्रवण 

बन पायेगा? 

ह] गोपाल सोनी, द्वारा - रमेशचंद्र 

सोनी, आरक्षी निवास, मंगलावाजार, 
पिपरिया (म. प्र ) 


द्वितीय पुरस्कार: ३० रुपये 
अपने अतीत के कंधों पर, वर्तमान 
साकार लिये, 
देख रहा है, नयी मंजिल, अपना ही 
संसार लिये. 
छ रामकुमार सिंह चौहान, ग्राम 
पो-अटौरा बुजुर्ग, जिला--रायबरेली 
तृतीय पुरस्कार : २० रुपये 
फिर रहे हैं इस कड़कती धूप में हम, 
पीढ़ियों का बोझ कंधे पर उठाये. 
पांव अपने ही सही, पहुंचे कहां पर, 
रास्ते हैं पांव के नीचें पराये. 


द 


तीत सफलता प्राप्तं की है, नाटक के 
प्रति लोगों का रुख बदला है, परंप- 
रागत फूहड़ नौटंकी की जगह प्रगति- 
झील परिष्कृत नाटकों ने ले ली है. . - 
इसका प्रत्यक्ष उदाहरण है--बिहार 
नाट्य संघ का सक्रिय होना एवं बिहार 
के विभिन्न छोटे-बड़े शहरों में अखिल 
भारतीय स्तर पर नाट्य प्रतियोगिता- 
ओं का होता, जिनमें गैर व्यवसायी 
संस्थाएं ही भाग लेती हैं तथा बेहतर 
एवं प्रयोगात्मक नाठकों का प्रदशन 
करती रही हैं 
समान विषय की समस्याएं भी 
प्रायः समान ही हैं, परंतु बड़े शहरों 
की तुलना में छोटी जगहों में साधन 
एवं संभावना की समस्याएं अवदय 
ही कुछ मायने में अळग एवं कठिन हैं 


कु. नीतिका गुप्ता, हारा 
अशोक गुप्ता, भारतीय स्टेट बैक, 
स्याऊ, बिजनौर (उ. प्र.) 


प्रशासित शोषक 


कब तलक यूं चीखना नारे लगाना है हमें 
कोई बतलाए कहां ए दोस्त, जाना हैं हमें 
हर तरफ गतिरोधक, अवरोधक कहाँ 
तक जूझिए, 
भागते ही भागते क्या टूट जाना है हमें? 
--अहद “प्रकाश” 
[ग गंगाशरण “विनम्र”, रुढ़की (उ.प्र. ) 
सिर्फ आंखें ही बची हैं चंद चेहरों में, 
बेजुबां सुरत, जुबानों तक 
पहुंचती है. 
ज श्रीमती मधु मिश्र, गोरखपुर 
एक दुनिया है मेरी नजरों में 
पर वो दुनिया हमें नहीं मिलती. 
-+फ़िराक 


छ] अरुण श्रीवास्तव, बेतिया (बिहार) 


जिन्हें सबों के सामने प्रस्तुत करना 
सारिका का घर्म है. आशा हैं 
आपका यह स्तंभ जल्द ही दिल्ली से 
हमारी ओर चळ पड़ेगा. 

न पुलिन मित्र, डाल्टनगंज (बिहार) | 


खुश्ब आ भी सकती हैं . . - 
खासकर सारिका की थाएँ 


बहुत अच्छी रूगती हैं क्योंकि ये| 

लघुकथाएं ही दिल को छती हैं. अ 

मुखपृष्ठ के बारे में मेरा तो यही 
मुखपृष्ठ पर आपने 

प्लास्टिक के फूलों को देकर 
कस से कस उन्हें 

फूल का दर्जा तो दिया है. 

छा सुनील कुमार कुरली, खड़गपुर. 


है 


दुर्ब॑टना, 


; ह वि काना होता होगा पांच हजार रुपया ? पांच हजार! 
कु शायद एक बड़े घड़े में भरा जाये तो भी न समाए या 
| फिर उसके लिए बहुत ही बड़े लोहे के संदूक की जरूरत होती 

हो. हरी ने सोचा और उस जंगली पौधे के मुलायम पत्तों का 
गट्ठा घास की डोरी में बांध लिया जिसे वह कुकरोंधा कहता 
था और जिसके बारे में उसका खयाल था कि उसके रस से 
चोट ठीक हो जाती है. 

कितना होता होगा पांच हजार रुपया? और अगर वह 
मिले तो कैसे रखा जा सकेगा? कहां रखा जा सकेगा? 
- कुछ बरस पहले किशनचंद के घर डकती पड़ी थी. 
` डाकू एक बहुत भारी लोहे का संदूक घर से बाह्र लूढ़का लाए 
थे ओर पूरे एक पहर उसे कुल्हाड़ियों से काटते रहे थे. मंगर 
उसमें बीस हजार के जेवर और रुपये थे. पांच हजार के लिए 
उतना बड़ा संटूक नहीं चाहिए. उसका चौथाई होगा. लेकिन 
संदूक तो चाहिए और उसमें एक ताला भी चाहिए: ताला हो 
तो चांभी भी चाहिए. 
और सिर्फ यही क्यों, संटूक रखने के लिए थोड़ा मजबूत 

दरवाजा चाहिए. उस दरवाजे पर भी ताला चाहिए. चोर 
कभी-कभी फूस हटाकर घुस आते हैं. छत भी होनी चाहिए. 
वह सब हो सकता है. पांच हजार रुपये हों तो संदूक और 
दरवाजा और ताला खरीदे जा सकते हैं. खरीदने तो होंगे ही. 

` मगर यह सब इतना आसान होगा क्या? ताला लगाने 

॥ लिए दरवाजा ऐसा चाहिए जिसमें लोहे का कुंडा और 
जंजीर लगी हो. तालियां बचाकर रखनी होंगी. खो जायें तो 
मुसीबत खड़ी हो सकती है. तालियां रखने के लिए भीतरी 
लगा हुआ कुर्ता चाहिए. 
खासा मारी झंझट है. हरी को अजीव-सी बेचैनी हई 


बेचैनी की भाषा बहुत सही नहीं थी लेकिन वह थी. कुछ 
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. जाने कितनी पीढ़िय़ां यां ह्री को गजरी होंगी. उन लोगों ने 
यह्‌ जाना ही नहीं था कि संचय क्या होता है. खाना पकाने के 


किसी बर्तन और चूल्हे तक के स्वामित्व को उन्होने कभी नहीं 
जाना था. हरी जिस दुनिया का आदमी था उसमें दो बहत 
साफ हिस्से हो गए थे, एक हिस्सा उनका जिनके पास अपनी 
जाने वाली चीजें थी--घर, वतन, कपड़े, दरवाजे, कुआं, 
गर दूसरे वे लोग थे जिनकी जरूरतें सिभटकर 


+ 
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` जल्दीजजल्वी सो जाती थी या बेहोश हो जा रही १ 
` चिंतित हरी ज्यादा कारगर दवा कुकरोंधे की तलाश 


उनकी खाल के नीचे रह गई थीं. कमर पर बंधा मैल से काला | 
हो चुका अंगोछा भी उनका अपना है यह उन्होंने कभी नहीं | 
जाना था. कुछ संचित करने, कुछ अपना वना सकने की चाह | 
जाने कव मर गई थी और अब उनके यहां पैदा होने वाला ह्र 
नया व्यक्ति बिना इस प्रवृत्ति के ही पैदा होना सीख गया था. 
थोड़ा-सा बेचैन होकर हरी ने बबूल के उन दरख्तों की | 
तरफ देखा जिनके कांटे प्रेत के दांतों की तरह तीखे सफेद | 
चमक रहे थे. उनकी पत्तियां गायव हो चुकी थीं और भरे 
आसमान पर उन पेड़ों की शाखें इस तरह छपी थीं जैसे कारे 
खून वाली शिराएं सुखकर वहां छप गई हों. 
ववूल का पेड़ किस कदर बेडौल होता है. जड़ से लेकर 
पतली टहनियों तक कहीं किसी अंश में सुघड़ता वहां नहीं 
होती. बेहद खुरदरे काले और बेडौल तने पर गोंद रिस-रिस 
कर इस तरह सूख जाता है जैसे घाव सड़ गए हों. ; 
. उसने हाथ में थमे पत्तों के बंडल को देखा और घर की 
ओर अलसाया-सा बढ़ चला. 
फर्श पर बहुत संड़े कपड़ों से आंधी ढकी छल्ली कराह 
रही थी. उसके सिर और दोनों कंधों पर अस्पताल वालों नें | 
बहुत उजली पट्टी बांध दी थी. कू्हे से लेकर घुटने तक | 
उतना ही सफेद पलस्तर चढ़ा दिया गया था. जब वह सब 
ताजा था उस वरक्त उसकी सफेदी में एक खास शान और | 
भड़कीलापन था. लेकिन चंद रोज में ही उस सफेद आवरण पर 
मिट्टी और गंदगी के भद्दे दाग पड़ चुके थे. कल छल्ली के 
जस्मा में बहुत दर्द था. उनसे चिपचिपा-सा कुछ बह कर 
पट्टियों से वाहर झलकने लगा था. हे 
अपनी ज्यादा विश्वसनीय दवा लगाने की गर्ज से हरीने | 
पटिट्यां खोळ दी थीं. घावों के रिसकर सूखने से पट्टियों की 
परतें सूख गई थीं. । 
_ हरी ने छल्ली की चीखों के बावजद घाव नीम के पाती सें | 
धोकर उसमें कई पत्तों का रस निचोड़ दिया था और पट्टी ४ 
दुबारा बांध दी थी. पट्टी बांधने में जो बेशऊरी हुई थी उसकी | 
वजह से हर दाग अलग-अलग जगह फैल गया था. दागों सें || 
भरी उन पढिट्यों में पत्तों के रस के गंदे हरे रंग और मिट्टी: 
ने सफेदी चर डाली थी और वे पटिटयां किसी हद तक 
वीभत्स हो उठी थीं. द S 
आज तकलीफ और ज्यादा हो गई थी और छल्ली या त॑ 
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निकल आया था. है 
वैसे BoE और मौत दोनों के ही सही अर्थ 
आळूम नहीं थे बल्कि वह उनसे किसी हद तक असंपक्त ही 
था लेकिन छल्ली मर जाय यह कल्पना वह अपने से दूर ही 
रखना चाहता था. छल्ली बचेगी इसी की उम्मीद उसने 
ज्यादा कर रखी थी. यह विश्वास और भी दृढ़ इसलिए हो 
गया था कि जिस तरह की दुर्घटना से बचकर वह यहां 
तक आ सकी थी उससे इस तरह कितने लोग बच पाए थे? 
बमत्कार ही था कि छल्ली बच गई थी. 
वे दोनों उस रात मेला से वापस लौट रहे थे. मेला वे 
घूमने नहीं काम के लिए गये थे. मेले के इंतजाम में मजदरी 
का बहुत-सा काम निकल आता था. a 
इस बार मेला कुछ ज्यादा ही सुखद रहा. पहले तो उन्हें 
दो हलवाइयों का सामान बैलगाड़ी से उतरवाने और उसे 
सजाने में मदद करने का काम मिला. 
हलवाई कुछ सामान तो ताजी मिठाइयां तैयार करने के 
लिए लाया था और कुछ बना बनाया भी लाया था. 
` 'देखो कुछ गिरने न पाए. गिरेगा तो मिट्टी लग 


~ हक 


चे सेला देखने नहों उसमें मजूरी करने गये 
थे कि लौटते में एक भयंकर दुर्घटना का शिकार 
हो गये. . . और यहीं से शुरू हुआ दुर्घेटना से 
पुरी तरह असंपुक्त लोगों का उससे जुडाव. . . 
सांत्वना, सहयोग, तमाशा बनने के बाद भी 
दुर्घटनाग्रस्तं को कया हासिल हुआ. . . ? 
सबक. . .क्षतिपुति या एक और दुर्घटना का 
शिकार हो पाने के अवसर की चाह. . .? 


जायेगी.” हरी सामान उतारते वर्क ज्यादा ही सावधानी 
दिखाते हुए छल्ली और दूसरे मजदूर को हिदायत देने लगा. 
सामान उतारने के बाद उसने मिट्टी और ईटों की मदद से 
एक भट्ठी भी तैयार की. काम खत्म करके थोड़ी-सी झिक- 
झिक और आजिजी के प्रदर्शन के बाद साढ़े पांच रुपये मिले 
और गुड़ की मिठाई भी. और यह काम खत्म करते ही उन्हें 
उस तमारो वाले के यहां काम मिल गया जो एक छोलदारी के 
अंदर बहुत से टेढ़े-मेढ़े आईने लगा रखता था जिनमें से किसी 
भें आदमी मोटा दिखता था किसी में पतला. उन शीशों को 
लगवाते वकत वह छल्ली की बेढंगी आक्ृतियों पर बेतरह 
हंसता रहा था. ' र 5 

उसे सबसे ज्यादा मजा झूखे वाळे चख को लगवाने में 
आया. जरा-सा असावधान होने पर चखें का वह सिरा फिर 
ऊपर जा लटकता था जिस पर सबसे आखिर में झूला लगाते 
की कोशिश की जा रही थी. एक बार तो उस सिरे से उलझी 
हुई छल्ली लटककर ऊपर जाते-जाते बची. हरी को बेतहाशा 
हंसी आती रही थी. 

काम खत्म करके उन्होंने गुड़वाली मिठाई खाकर नहर 
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से पानी पिया. हाथ-मुंह धोया और आघे जमे मेले की सर १ 
इसके बाद रास्ते के लिए थोड़े से मुने चने खरीदकर पोटळीं 
में बांध लिए. ९ 

हरी के जैसे और भी बहुत से लोग आये होंगे और उनमें क्‍ । 
से ज्यादातर उसी की तरह रात उतरते घर लौट रहे होंगे 
बथोंकि मेले की गर्द और गैसबत्ती की रोशनियां पीछे 
हुए देखने पर हरी को लगा सैकड़ों लोग उसी की तरह ६ 
में तैरते चले आ रहे हैं 

इस तरह की भीड़ अजीब होती हैं- उसमें एक दूसरे 
जोड़नेवाला अर्थवानः लगभग कुछ भी नहीं होता: से 
लायक मुद्दे तो बिल्कुल ही नहीं होते. भेड़ों की निरीह भै 
की तरह वे यात्रा करते हैं. 

भीड़ में एक दूसरे से अपने को जोड़ने के लिए ही जैसे। 
किसी ने गाना शुरू कर दिया. पतली-तीखी और किसी कद 
उदास आवाज में गाया जानेवाला बिदेसिया उनके अः 
अकेलेपन को किनारे धकेलकर उनके साथ इस तरह चलः 
लगा जैसे वही उनका अपना हो. 

रात अभी बहुत वाकी थी. बहुत घने अंधेरे में घुं 
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अपारदशी झिल्ली हर चीज पर चढ़ गई थी. इतने अंधेरे 
बावजूद जमीत से चिपकी रेल की पटरियां चमक रहीं थी 
पटरियों की दो कतारों के बाद शायद और भी होंगी. 
दाई तरफ बिल्कुल बेजान ठंडी मालगाड़ी की 
दीवार थी. वे सब कोई ढाई-तीन सौ थे. पटरियों के आर 
स्टेशन पार करने के बाद किनारे-किनारे उन्हें कई मील 
जाना था. सुबह तक उनमें से ज्यादातर लोग पैदल च 
भी अपने-अपने गांव पहुंच सकते थे. लगभग सभी थके 
और ऐसा लग रहा था जैसे फटी मेली चादरों में £ 
बड़े-बड़े बेडौल पत्थर अंधेरी धुंध को फोड़ कर 
और पटरियों पर सरकते जा रहे हो. - 
हरी ने कंधे पर रखी चने की पोटली बगल 
और पीछे घूमकर देखा. धुंध और अंधेरे में किसी 
पहचान पाना सहज नहीं था. लूढ़की आ रही भी 
पटरियों के बीच तीन आकृतियां औरतों की जसी. 
में छल्ली भी होगी. 
हुरी इस उबाऊ एकरस यात्रा को तोड़ने की 


n Public Domain. Gurukul Kangri Collection ky 


RT डचनतज जा 
६ हू 4 
EF 


| पुंकरी चिकनी रेल की पटरी पर पांव साध-साधकर चलने की 
कोशिश करने लगा. 

तभी ट्रेन के इंजन की सीटी सुनाई पड़ी. 

` | "अबे रेलगाड़ी आ रही है रे.” किसी ने आवाज दी. 
“यही चिल्ला रही है ससुरी, ये मालगाड़ी.” हरी ने 
` ' छलकारकर उत्साह से कहा. र 
' “चल खिसक. अरे खिसक.” मालगाड़ी के साथ- 
` | पाथ चल रहे कुछ लोग वेजान खड़ी मालगाड़ी को उकसाने 
| फा मजा लेने लगे. 

! सिर्फ एक सीटी की आवाज से उन लोगों की नीरस और 
` उबाऊ यात्रा में एक किस्म की जान पड़ गई. 

| “अबेघक्का दे धक्का.” किसी ने अंधेरे को चीरकर 


> 


| भी जोर लगाना शुरू कर दिया. 
| “घत्तेरे की.” बीच से दो-तीन निराश हुए लोगों ने 
डब्बे पर घृंसे पटक दिए. 
“अबे अड्यिळ है. हुला दे हुला.”किसी ने आवाज देकर 
ने डंडे से डिब्बे को पीटा. डिब्बे के लोहे से 
वाज उभर कर अंधेरे में गूंज गई. 
डिब्बे के लोहे से उठी उस आवाज के साथही कई लोगों 
| तीखा चीत्कार उठा. 
_ एक क्षण ठिठककर छोगों ने वह चीत्कार सुना फिर 
! छगा घुंध और अंधेरे में आगे वाले लोगों ने भी शायद 
डी धकेलने का खेल शुरू कर दिया है. उन्होंने लपककर 
धकेलते हुए फिर नारा लगाया. . .“ओ भैया जोर 


है 
| 


[स एरा नहीं हुआ. पलक झपकते अंधेरे को रौंदकर शोर 
'अचाता हुआ एक काला साया पागलों की तरह चीखता 
और जब तक कोई कुछ समझ पाए पटरी पर खड़े 
के चीथड़े उड़ाता हुआ आगे निकल गया. 
सिर्फ एक इंजन था. उसके पीछे गाड़ी नहीं थी. 
र को दुर्घटना का ह लग गया था लेकिन 
से वजापके अछावा और कुछ कर पाना उसने 
I ते के अल कुछकर पाना उसके 


और कोन लोग कुचले यह उस 

| जान पाया लेकिन बचे हुए लोगों 

हो गया कि वहां भारी दुर्घटना हो 

वे समी चीखे. लगातार चीखते रहे. 

क उनके गले भर्रा नहीं गए. 

लोगों का वह चीत्कार 

किसी को नहीं आया. कई लोगों को लगा 
जयकारा है. वे व्यस्त हो गए. 
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इवे अंतराल के बाद और वह भी टूट-टूटकर दुर्घटना की 

खबर स्टेशन तक पहुंची. एक सिपाही और लालटेनों के 
साथ दो खलासी साथ लेकर सहायक स्टेशन मास्टर धुंध को 
घकियाता हुआ जब वहां पहुंचा तो एक क्षण के लिए समझ 
नहीं पाया कि वह कहां पहुंच गया है 

अपने परिचितों के नाम लेकर चीखते रोते लोगों का 
हुजूम ट्रेन को पटरियों पर जैसे छीना-झपटी-सी कर रहा था, 
अंधेरे और पटरियों पर टूटती भीड़ में दुर्घटना को समझ 
पाना आसान नहीं था. 

"अरे क्या हुआ भाई?” थोड़ी ऊंची आवाज में पूछता 
हुआ सहायक स्टेशन मास्टर भीड़ की तरफ बढ़ा. तभी उसका 
पैर किसी मुलायम-सी चीज पर पड़ा. उसे ळगा पैरों के नीचे 
कोई असाधारण चीज आ गई है. दो कदम आगे निकल जाने 
के बावजूद वह पीछे घूमा और खलासी से बोला, “देखो तो 
क्या था यहां रे.” 


खशसी ने लालटेन नीचे पटरियों की तरफ घुमाई. पट- 
रियों के बीचोंबीच पत्थर के टुकड़ों पर किसी वच्चे का 
कलाई के पास से कटा हुआ हाथ पड़ा था. उसमें खून कहीं 
नहीं था. ळग रहा था जैसे किसी जादूगर ने रहस्यमय जादू से 
हाथ बनाकर वहां डाळ दिया हो. लेकिन हाथ के पास ही 
पटरियों से सटा जो चीथड़ों के ढेर जैसा था उससे छितराया 
खून विल्कुल ताजा था. लाश के इतने वीभत्स दृश्य को 
स्टेशन मास्टर इस तरह घूरता रहा जैसे कुछ पहचानने की 
कोशिश कर रहा हो. देखते ही देखते उसके चेहरे पर पसीना 
आया, जबड़ों में तनाव पैदा हुआ और उसे उल्टी हो आई. 
वह किसी बीमार की तरह खड़े-खड़े ही डगमगाने लगा. 

सिपाही अपनी टार्च इधर-उधर लहराता हुआ ऊंची 
आवाज में बोला, “यहां तो सत्यानास हो गया 
लगता है.” 

उत्तर पाने या स्टेशन मास्टर की हालत जानने के लिए 
सिपाही रुका नहीं. टार्च की रोशनी से धंध को झाड़ियों की 
तरह काटता हुआ वह पटरियों के किनारे-किनारे आगे बढ़ता 
गया. 

पटरियों पर और उसके आसपास आगे और ज्यादा खन 
र हुआ था. परिचितों को खोजते लोगों के पैरों के नीचे 
लोगों के कटे हुए हिस्से इस तरह बिखरे दिखाई दे रहे थे जैसे 
किसी ने मशीन से काटकर उन्हें उछाल दिया हो. 

टार्च की उसी रोशनी में पटरियों के बीचोंबीच निइचेष्ट 
पड़ी छल्ली को हरी ने पहचाना. 

_ अरे भैया, अरे ओ.” हरी ने टार्चवाले को रोकना चाहा. 
तह चाहता था रोशनी वहां थोड़ी देर और ठहरे और वह 
देख सके कि छल्ली के साथ क्या कुछ घटा है. सिपाही को 
कुछ भी सुनने की इच्छा नहीं थी. वह टार्च इधर-उधर फॅकता 
हुआ सिफ आगे बढ़ता चला जा रहा था. 

टाच जाने के बाद अंधेरा पहले से भी ज्यादा गहरा हो 
गया. हरी ने छल्ली को हिळाया. पहले धीरे से फिर जोर से. 
उसमे हरकत नहीं हुई. हरी के हाथ में कुछ चिकना गीला-सा 


| गया. अब हरी ने गळा फाड़कर चीखते हुए उसे हिलाया, 
भ्यरे छल्ली २०७ 

उसके आसपास हर कोई पागलों की तरह चीखे जा रहा 
था. हरी जानता था कि ऐसी हालत में किसी दूसरे से मदद 
की कोई अपेक्षा नहीं की जा सकती. 

लोगों के शोर और डरावनी चीखों की वजह से उस 
भारी और ठोस अंधेरे में एक दहशत पैदा हो गई थी. हरी 
घबराहट में वारवार छल्ली को हिलाने की कोशिश कर रहा 
था. रेल के इंजन की एक घुंधरी आकृति-सी उसने देखी थी. 
भाष की इतनी तीखी आवाज न हुई होती तो शायद वह जान 
भ्रौ न पाता कि वहां से क्या गुजर गया. उस इंजन से बहुत 
वे लोग मरे या जख्मी हुए हैं यह उसने अनुमान रूगा लिया. 
छल्छी पटरियों के बीचों-चीच पड़ी थी. इंजन से वह कटी नहीं 
है यह विश्वास करने के लिए उसने अंधेरे में उसके शरीर को 
टोला. 


छ्श्ली बार टटोलने पर वह खासा संतुष्ट हुआ कि छल्ली का 
शरीर सही सलामत था. जाने क्यों उसने दुबारा अपने को 

झाइवस्त करना चाहा. थोड़ी सावधानी से उसने इस बार 
एसका सारा शरीर टटोला. हाथ अभी घुटने के नीचे पहुंचा 
ही था कि उसे एक जबर्दस्त धक्का लगा. देर तक वहाँ दुबारा 
हाय ले जाने का साहस नहीं हुआ. पिंडली के ऊपर मांस से 
बाहर एक मोटी नोंकदार मेख जैसी लगी हुई थी. मगर वह 
प्रे नहीं थी. टखने की हड्डी ट्टकर पेशियों को फाड़ती 
हुई बाहर निकल आयी थी 

इरी ने बौखलाकर नाहक ही इधर-उधर किसी मदद 
के लिए देखा फिर खुद ही किसी तरह छल्ली के बेहोश शरीर 
को उठाकर पटरियों के दूसरी तरफ उतर गया. 

टार्चवाला सिपाही दुबारा उसी तरफ वापस आया. 
बापसी में उसने टार्च जला जरूर रखी थी लेकिन देख सामने 
रहा था, नीचे नहीं. वह कुछ इस तरह चळ रहा था जैसे 
बहुत ज्यादा मेहनत करके लौटा हो और पांव घसीटने की 
ठाकत भी नहीं रह गयी हो 

सहायक स्टेशन मास्टर अपने कमरे में आया और किनारे 
पड़ी बेच पर लगभग गिरकर चित लेट गया. 

“अबे पानी ला जल्दी से.” साथ आये खलासी ने लाळटेन 
पेज पर रखकर दूसरे खलासी से कहा. , 

दूसरा खलासी पानी लाने भागा. स्टेशन के दो तीन और 
कमंचारी इस बीच वहां आ गये, “क्या हो गया बाबू को! 

स्टेशन मास्टर हल्के से खांसते की कोशिश करने लगा. 
फिर उसके पेट पर झटका-सा उभरा. वह तेजी से बेंच से 
छटक गया. उसे फिर उल्टी हुई. खलासी पानी ले आया था. 

“तबियत खराब हो गई क्या? ” कर्मचारी ने फिर पुछा: 

खलासी स्टेशन मास्टर का मुंह घुळाता हुआ बोला, 
“बरे बाबू, देखते नहीं बनता. छाती फट जाय देख कर. 
सत्यावाश हो गया है.” 

“मगर हुआ वया?” दूसरे बाबू ने पुछा. _ 

“एक्सीडेंट. ऐक्सीडेंट.” पहला खलासी स्टेशन मास्टर 
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पाठकों की अदालत में 
भारतीय कथा-साहित्य के ताजा आयाम पढ़िए 


सारिका स्वभाषा कहानौ 
प्रतियोगिता विशेषांक 


हजारों कहानियों और लघुकथाओं में से चुनी गयी 
विशिष्ट कहानियां और लघुकथाएं 


सारिका 


। जून, 984 अपने यहां के विक्रेता को आज ही सचेत करु 
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का कोट उतारने लगा. 
“एक्सीडेंट? किस गाड़ी का?” 
खलासी ने इस सवाल का जबाव नहीं दिया. वह स्टेशन 
मास्टर का कोट उतारता रहा. 
बाबू खीझ गया, “अबे बताता क्यों नहीं किस गाड़ी का | 
ऐक्सीडेंट हुआ है?” 
“गाड़ी का क्या, वहाँ खुद देख आओ. कुहराम मचा 
हुआ है.” दूसरे खलासी ने कहा और फर्श साफ करनेवाले को 
आवाज देता हुआ बाहर चला गया: 


स्टेशन पर खबर जल्दी ही फैल गई. लोग जाने कहां-क 
से निकलकर दुर्घटना वाली जगह की तरफ दौड़ने लगे. 
जिस वक्त वहां अस्पताल की मदद पहुंची, दिन चढ़ । 
आया था और कुहरा फूटकर इस तरह ऊपर उठ रहा था जैसे | 
आग लगकर बुझ चुकी हो और सुळगते अंगारों से घुआं : 
रहा हो. 
घायलों और लाशों में से बहुत थोड़ी ही ऐसी थीं 
समूचा उठाया जा सकता था. शरीर के कठे-बिखरे हिस्सों 
समेटना खासा परेशान करनेवाला काम था. 
अस्पताल वालों के लाशें उठाने के काम में जुरते ही वहाँ 
लोगों का चीत्कार फिर सुनाई देने लगा. लाशों से लिपटे 
हुए लोग एक बार फिर खुलकर रो लेना चाहते ये. 
गाड़ियों में इतनी जगह नहीं थी कि घायलों और 
के अलावा उनके साथी संबंधी भी बैठ सकें. गा 
होने के बाद एक बार और ऊंची आवाज में 
सिपाहियों के साथ लोगों का काफिला शहूर की | 
दिया. RT ब 
थोड़ी दूर निकल जाने के बाद हुरी 
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अप्रत्याशित थी कि उस बीच चने की पोटली का खयाल ही 
नहीं आया. वहां बेहद अंधेरा भी था. पोटली कहां गिरी होगी 
यह जानना भी मुश्किल ही था. जहां पर था वहां मालगाड़ी के 
डिब्बे थे. चने वापस ले आये? र 
उसे इस खयाल पर थोड़ी-सी शर्मिदगी भी महसूस हुई. 
छल्ली को इस हालत में छोड़कर जाना उरे गलत लगा. 
लेकिन थोड़ा चलने के बाद उसने सोचा चने को वह 
' पोटली खोज लेने में हजे नहीं है. आखिर छल्ली अब अस्पताल 
' । तोजा ही रही है. वहां उसे रहना पड़ सकता है. चने खाने 
| केकामतोआही सकते हैं. र 
` हरी पलटकर वापस चल दिया. उसके इस तरह लौटने 
पर किसी ने कोई ध्यान नहीं दिया, 


रा स्टेशन पार करने के बाद वह अनुमान से वहां आया 
_ ९जहां उसके अनुसार मालगाड़ी होनी चाहिए थी. वह वहां 
. |` नहींथी.जाने कब वह वहां से चली गयी थी. वह बौखला गया. 
' ` "¦ उस मालगाड़ी के वहां न होने से वह समूचा स्टेशन अजनबी 
हो गया. कुहरा छट गया था और पटरियों के दूर तक बिछे 
के आसपास मैलीं रजाइयों में लिपटे दरखूत मौज 


_ गनीमत हैं कि दुर्घटना की जगह उसे मिल गई. वह 
स्टेशन के दूसरी तरफ थी. उधर अब जबर्दस्त भीड़ हो गई थी 


भीड़ में घुसने में उसे परेशानी नहीं हुई. उसने सोचा एक 

सिरे से खोजना शुरू करेगा. अंगोछे में बंधी पोटली उसने 
काफी दूर से ही पहचान ली. 

भीड़ से निकलकर दो सिपाहिंयों से कतराता हुआ वह 
बोटली की तरफ बढ़ा. तभी दो-तीन सिपाही एक साथ 
चिल्लाए, “एई किधर जाता है?” 
' जी हुजूर.” वह ठिठककर घूमा. 
_ अबे माग उधर से.” सिंपाहियों ने लाठी हिळाते हुए 

ललकारा. 

थीः? 

हरी ने कहना चाहा कि बह अपनी पोटली उठाने आया 
छेकित सिपाहियों की आत्रामकता से घवराकर वह पीछे 
हट आया. 
` अस्पताल से वापस घर तक की उसकी यात्रा काफी 

थी. बड़ी-बड़ी मोटरों में अस्पताल से छटटी पाए 
मरीजों के साथ उनके संबंधियों को भी घर लौटने की छुट 
ल गई थी. इस यात्रा के लिए उसे पैसे भी नहीं देने पड़े थे. 
. छल्ली बहुत तकलीफ महसूस कर रही थी लेकिन वह्‌ 
अब बोल सकती थी. उठकर बैठ सकती थी. सहा 
-सा चल भी सकती थी, हरी ने 

| रख दीं और सबसे पहले उसे | 
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उसने देखा अपनी उंगली विज्ञापित करते हुए नोहरी 


दो रोज छल्ली कुछ टीक रही फिर उसके जरूमों षे 
बेतरह दर्द शुरू हो गया. बीच-वीच में उसे इतना तेज बुखार | 
आ जाता था कि वह लगभग बेहोश हो जाती थी. ˆ 

चाह कर भी हरी ने अस्पताल से मिली दवाएं नहीं दी थी, 
उनसे बड़ी गर्मी हो जाती है शरीर में, उसने सुन रखा था, 
विलायती दवाइयों के लिए गिजा चाहिए. अंगूर, सेव, अनार, 
संतरे और मकखन तो होना ही चाहिए. इसलिए सबसे अच्छा | 
है तुलसी की पत्ती उवालरकर पीते रहो और कूकराचे क्षा .| 
इस्तेमाल करते जाओ. 

जिस दिन गांव में मुख्यमंत्रीजी मृतकों के परिवारों पे 
मिलने आये छल्ली बुखार में बेहोश पड़ी थी वरना वह उसे भी 
छे जाता. सांवलदास की कलाई टूट गई थी. वह मिलने पहुंचा 
तो मुख्यमंत्रीजी ने अपनी माला उसे पहना दी थी. उसके साथ 
फोटो भी खिंचवाई थी. नोहरी भी हरी के साथ उस दुर्घटना 
में था. उसकी बाएं हाथ की छोटी उंगली ट्ट गई थी. उसमें 
मोटे कपड़े का गट्ठर-सा लपेटे नोहरी ने भी बड़ी खुशी से 
फोटो खिंचाया था. 


ल्ली उसी दिन बहुत ज्यादा बीमार हो गई थी. बहुत देर 

हरी उसके पास वैठा रहा. उसे धीरे-धीरे आवाजें भी दीं. 
सिर्फ एक बार बहुत नामालूम ढंग से वह कराही भर थी, बस, 
हरी बहुत ज्यादा उदास हो गया था. किसी हद तक उसे लगा 
था शायद वह बचेगी नहीं. गांव का चौकीदार उसे बुला गया 
था. उसे भी मुख्यमंत्री के सामने हाजिर होना था. बहुत बेमन; 
लगभग टूटा हुआ वह वहां पहुंचा तो फोटो खींचने को तैयारी 
हो रही थी. हरी ने नोहरी को अपनी टूटी उंगली झंडी की 
तरह ऊंची करके विज्ञापित करते देखा. वह हतोत्साहित होकर 
एक ओर हो गया. 

प्रधान ने उसे डांटकर आगे आने को ललकारा भौर 
पास खड़े बड़े हाकिम को बताया कि हरी की बीवी बहुत 
जस्मी है. 

"छल्ली को क्यों नहीं लाया बे?” किसी दूसरे ने उसे 
डांटा. हरी ने मुनमूनाकर कुछ कहा. 

लोग फोटो खिचाने के लिए इकट्ठा होने लगे. 

“अवे चल तू ही आ.” प्रधान ने उसे ललकारा. 

बहुत हारा हुआ वह भीड़ में शामिल हुआ और फिर 
लोगों को नजर बचाकर पीछे की तरफ दुबक गया, इस तरा 
कि फोटो खिचे तो वह दिखाई ही न दे. उसकी इस हरकत पर | 
किसी ने ध्यान नहीं दिया. इस बात पर वह और ज्यादा उदास | 
हो गया. 

वहीं फोटो खिचने के बाद यह घोषणा हुई थी कि सरकार 
ने मृतकों के परिवार को पांच-पांच हजार रुपये नकद देने का 
फॅसला किया है. ब 

मरनेवालों को. हरी का मुंह यकायक कड़वा हो 


सिपाही से पूछने लगा था, “भैया, जिन्हें चोट लगी है. 
सरकार क्या देगी?” | $ 60 5 ! 
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सिर्फ़ काग्ललान में ही २३ अत्यावश्यक पोषक तत्व हैं 
हे जो इसको अतिरिक्त पोषण देते हैं. 


बच्चों का चुस्त-तंदुरुस्त रहना बहुत ही 
ज़रूरी है. खासकर तब, जब वे परीक्षा के लिए 
पढ़ाई में जुटे होते हैं. इसी लिए माताएं जानती 


हैं कि परीक्षा के दिन याने कॉम्प्लान के दिन होते हैं. 

य्ह | शरीर के विकास में जो पोषक तत्व 

पर "सीधे सहायक होते हैं वे प्रोटीन हैं. 

गस | कॉम्प्लान उन्हें सर्वोत्तम प्रोटीन के साथ-साथ कू 
te २२ अन्य अत्यावश्यक पोषक तत्व भी देता है, | रकपउ'हदले बयम। वटमिल 

गर || | जिनकी बच्चों को बढ़ती उम्र में जरूरत रहती है का 

का | ध्यान रहे कॉम्प्लान ही वह नियोजित आहार हैं न 

` जिसकी डॉक्टर ज़्यादातर सिफ़ारिश करते हैं. दूध पिलाने की 
E कॉम्प्लान चॉकलेट, केसर-इलायची ओर स्ट्रॉबेरी ज़रूरत नहीं 

पा ॥# के स्वादभरे जायकों में- तथा प्लेन भी मिलता है- 

क्र र Fe 


कौम्प्लान -परिपूर्ण नियोरि 
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शीघ्र प्रकाइय 
दस हजार कहानियां में से चुनी गयी पुरस्कृत 
कहानियों और लधुकथाओं का जीवंत दस्तावंज 


सर्वमाषा कहानी 
प्रतियोगिता विशेषांक 

सारिका पुरवा 

\ (®) | 


3 जून, 7984 
अपनी-अपनी प्रति अभी से सुरक्षित करवा लें. 


भीड़ से चुपचाप वाहर आकर हरी कुकरौघे की खोज में 
. चल पड़ा. छल्ली की हालत जल्दी सुधरेगी नहीं. घावों पर 
` कुकरोंधे का रस बार-बार लगाना होगा. 
४ उन बेहद हरे, हल्की-हल्की गंधवाले नरम पत्तों की 


 गड्डीलिए हुए वापस आया तो छल्ली कराह रही थी और 


करवट बदलने की कोशिश कर रही थी. 
छल्ली कसी तबियत है रे?” पत्तों की गडडी जमीन पर 
हरी उसके सिरहाने बैठ गया. 
जवाब में छल्ली शायद कराही या उसने कुछ कहने की 
कोशिश की. बेचैनी, दर्द और दुख हरी के कंठ में बलगम की 
तरह आ लिपटा. उसने नाहक 


छल्ली कुछ नहीं बोळी. हरी ने फिर कहा, “मैं कुकरौंघा ले 


आया हूं. दिन में कई बार गर्मे-गर्म निचोड़ दूंगा तो जल्दी ठीक. 


_ जायगी, दर्द भी दबेगा.” : 


3 


El 


करके उसने छल्ली के कंधे पर लिपटी पटूरी _ 


खोलनी शुरू को. छल्ली सिर्फ दांत ही भींचती रही, चीजी | 
नहीं. शायद चीखने को शक्ति बची ही नहीं थी. पट्टी का | 
आखिरी सिरा रूई सहित जरुम पर बहुत बुरी तरह चिपक / 


गया था. उसे आहिस्ता-आहिस्ता छुड़ाने की कोशिश 
इतना बढ़ गया कि छल्ली छटपटाने लगी. 


में कई | 


हरी रुक गया. थोड़ी देर शायद दर्द थमने का इंतजार / 


करता रहा, उसके बाद मन मजबूत करके उसने पट्टी सींच 
ली. पट्टी उखड़ने को ऐसी आवाज हुई जैसे खाल नोंचकर 


खींच री गई हो. शायद छल्ली को जबर्दस्त पीड़ा हुई होगी | 


क्योंकि वह विस्तर पर लगभग उछली और छटपटाने लगी. 
हरी ने धीरे से सहारा देकर उसे सांत्वना देनी चाही. तभी 
उसने देखा खुल गए जख्म से तेजी से खून नीचे टपकने लगा. 
वह घबरा गया. लगभग जड़ित, रकत के उस घातक प्रवाह को 
देखता रहा. अनुमान से ही उसने जान ल्या कि अगर र्त 
बहूना रोका नहीं गया तो आखिरी बूंद तक वह बहता ही 
जायेगा. 

छल्ली पर फिर बेहोशी की चादर छा गई. रक्त उसी गति 
से बहता रहा. 


ट्ढुल्ली अव नहीं बचेगी. खून बहना रुका नहीं तो कोई 

नहीं बचा सकेगा. छल्ली मर जायगी. एक उलझन भरी 
बेचैनी हरी ने महसुस की--वल्कि उस मृत्यु की कल्पना में 
एक वीमत्स ग्लानि उसे महसूस हुई. जख्म की ओर उसने 
हांथ की पट्टी बढ़ाई और फिर जैसे वह बेतरह भयभीत हो 
गया हो इस तरह कांपता हुआ उठा, घर से बाहर आया और 
एक तरफ दोड़ने लगा. 

बहुत देर तक और पुरी शक्ति भर वह दौड़ता रहा. 


` गांव पीछे छूट गया. खेत निकल गये. फिर उजाड़ मैदान भी 


पीछे छूट गया. ह 
केटीली झाड़ियों और बारिश से कटी जमीन की दरारों 


वाले इलाके तक पहुंचते-पहुंचते वह थककर लड़खड़ाने लगा. 


वह तब तक भागता ही रहा जब तक उसके पैरों ने उसका 
साथ देना एकदम बंद नहीं कर दिया. सुरज बिल्कुल उतर 
आया था और रात की धुंध बहुत पहले से ही घुमड़ने लगी थी. 
अब कया समय रहते वापस लौटा जा सकेगा? वह जहाँ 
लड़खड़ाकर गिरा वहां सिरसे की अकड़ी हुई जड़ें इस तरह 
उमरी दीख रही थीं जैसे किसी मृत्यु की घाटी में बहुत सें 
सांप सुखकर जम गए हों. 


बुरी तरह हांफते हुए उसने पीछे पलटकर देखा. गांव | 
बहुत दूर, बहुत पीछे छूट गग्रा था. उसके हाथ में खून लगी | 


पट्टी अभी उलझी थी. 


छल्ली?. . . अब? अब क्या वह कुछ कर पाएगा... || 


हरी हाथ की भैली पट्टी घूरता रहा. उसे ताज्जुब हुआ 
उसे रोना क्यों नहीं आ रहा. और तमी जैसे उसकी छाती 
फोड़कर रुलाई उभरी. आसमान पर सूखे रक्त को शिराओं. 
की तरह छपे कंकाल दरख्तों को घ्रता हआ वह जोर-जोर सै 
रोने लगा. TE 5 
७ सी-209, इंदिरानगर, लखनऊ. 
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PITS, TN, री कील 


मरी | राग आधे से ज्यादा गुजर चुकी थी. PN 

में पुलिस की गश्तियां ठंडी पड़ गयी श रों से पुलिस 
न्नी की जीप को गुजरे घंटे हम से ऊपर हो गया था. कोयलाडुंगरी 
` | और मुस्लिम लाईन, दोनों गलियां जिस नुक्कड़ पर मिलती 
और | . हे वहां मुर्दानगी घिरी थी. गलियों में झन्न-ञन्न कर रही 
। ` चुप्पी थी. 
| शहर में वारदातें दोपहर में शुरू हुई थीं. वारदातों के 


र | शुरू होते ही शहर में क्यू लग गया था. लोगों को हिदायतें 
दी गयी थीं कि कोई घर से बाहर न निकले. जो वारदातों 
रा । में शामिल पाये जायेंगे, उन्हें गोली मार दी जायेगी, लेकिन 


ताः तमाम एहतियातों के बावजूद दंगा फैलता गया था. अब तक 
का पहर के सभी हिस्से दंगे के चपेट में आ गये थे. लूटपाट और 
आगजनी की घटनाएं अपनी अंतिम ह॒ृद-पर थीं. 


हरः €: 


म बड़ी-बड़ी वारदातें एक छोटी-सी सड़क हे को लेकर शुरू 
था. | हुईथीं. अब तक कई तरफ घरों और दूकातों में आग ळग चुकी 


जह | थी. छोटे-छोटे बच्चों से भरी एक स्कूलबस जलायी जा 
चुकी थी. सब्जी बेचनेवालों के शेड जलाये जा चुके थे. फूट- 
ते । पाथ पर खड़ा एक ठेलावाला भाग नहीं पाया था और मौत 

||| के घाट उतारा गया था. दूध बेचकर लौट रहे बढ़े ग्वाले को 
गाव । उसी की साइकिल में बांधकर जलाया गया था. अस्पताल 
लगी ककी तरफ भागी जा रही एक गर्भवती औरत हवस का शिकार 
बेनी थी. पाली खत्म होने पर घर लौट रहा एक मजदूर 
| जबरदस्ती जलती हुई दुकान में फेक दिया गया था. एक रिवशे- 
[कि | वाले ने रिक्शा के पीछे छिपने की कोशिश की थी किठु इस 
डती | प्रक्रिया में वह देख लिया गया था, उसे सड़क पर खींचा गया 

| थाऔर उसके दोनों हाथ अलग कर दिये गये थे. र 

रहे इस इलाके में पहली घटना शाम के झिंटपुट मे घटी थी. 

| उस वक्त शमशुल की बीवी सुरिदर के घर से गोईठे पर थग 
| का अंगारा लेकर निकली थी. तमी कोई टेंगू उसको कितारे 
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कहाली 
प्रतियोगिता 


| \\ ० पुरस्कृत्‌| कहानी 


घकेलते हुए भागा था, सामने नुक्कड़ पर मुराद जमीन पर 
लुढ़का गिर पड़ा था. इत्तफाक था कि बम उसकी बांह को सिर्फ 
छते हुए निकला था. गुमटी के परखचे उड़ गये थे. सिगरेट, 
बीड़ी के बंडल, लेमनचूस, टाफियां, बिस्कुट, साबुन, छोदे 
छोटे खिलौने, शीशे के बर्तन आदि बेतरतीब विखरे पड़े थे. 
यह सब मिनटों में हुआ था और जिस वक्त शमशुल की बीवी 
सब कुछ समझ पायी थी, उस वक्‍त भागते जा रहे टेंपु की 
सिर्फ घों-घों आवाज बची थी. 


भी दो-चार मिनट भी नहीं गुजरे थे कि बम फटने को 

दूसरी आवाज गूंजी थी. यह आवाज कोयलाडंगरी मेँ 
शरणी सिंह के ढाबे से उठी थी. 

अंधेरा घिरते-घिरते पुलिस की गरत इस इलाके में 
भी शुरू हो गयी थी. पुलिस की जीप जिस समय पहली गर्त 
के लिए नुक्कड़ पर पहुंची, समय तक मुराद की गुमटी हट 
चुकी थी. पुलिस वाले बड़बड़ाते हुए गलियों में दाखिल हुए 
थे, बहुत खतरनाक तरीके से बसा हुआ है यह इलाका. एक 
गली में सिर्फ हिदू-सिक्ख, दूसरी में सिर्फ मुसलमान. गलियाँ 
इस तरह सटकर बसी हुई हैं कि पता नहीं कब अमन चेन भंग _ 
हो जाये. . .सुनो, सुनो मुहल्लेवालो, हम पूरी तरह से चौकस 
हैं. मुहल्ले में कोई भी हरकत नहीं करेगा. सुनो-सुनो मुहुल्के- 
वालो. . .! 


आठ बजते-बजते दोनों गलियां सुतसान हो गयी थीं. 
यह कामगारों और छोटे मोटे घंधों पर जीने वाले लोगों का 
मुहुल्ला था. गलियों में छोटे-छोटे कच्चे-प्कके मकान थे 
जिनके दरवाजे चिपककर बंद हो गये थे. रोशनदानों पर रोश- 
नियां मद्धिम तेज होते हुए हिलती रही थीं. आज शरणी सिद्ध 
के ढाबे पर तेजू, सुरेंदर, अशफाक, रजा, सुमिरन सिह की 
न तो जुटान हो पायी थी और न ही शरणी सिंह का यह 
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तकियाकलाम शुरू हो पाया था. . .तो सुनो बादश्शाओ, मैं 
कोडरमा के जंगल से ट्रक लेकर गुजर रहा था. . .त अमूमन 
यह जुटान काफी रात गये तक चलती थी. 

साढ़े नौ-दस बजे के आसपास पुलिसवाले बाजार की 
तरफ से किसी घायल नौजवान को टांगते हुए ले आये थे 
और कोयलाडुंगरी में एक दरवाजे पर छोड़कर वापस लॉट 
गये थे. 

भम्म. . .अचानक शहर के पश्चिमी हिस्से से कोई भारी 
आवाज उठी. दोनों गलियों में फैला सन्नाटा एकबारगी टूट 
गया. आवाज के साथ कुछ रोशनी भी उठी थी और ऊपर 
आसमान की तरफ उठती चली गयी थी. यह शायद बम फूटने 
की आवाज थी. मुमकिन है, कोई बिल्डिग उड़ गयी हो, 
कोई बाजार उजड़ गया हो या कोई बस्ती राख हो गयी हो. 


थोझ डा वक्त गुजरा तो सन्नाटा फिर घिर आया. 
_कोयलाडुंगरी गली की तरफ से बढ़ी चली आ रही 
कोई परछाई डरी-सहमी हुई हालत में नुक्कड़ के करीव 
आकर एकाएक रुक गयी. उसने मुड-मुड़कर पीछे, अगल- 
बगल देखा. निश्चित रूप से उसे इत्मीनान कर लेने की 
जरूरत महसूस होती होगी. वह अंधेरे में एक बुत की तरह 
खड़ी थी. 
तभी बगल की गली से परछाई की शक्ल में कोई दूसरा 
धीरे-धीरे चौकन्ना होकर आगे बढ़ता नजर आया. पहली 
परछाई डरकर रुक गयी. कहीं कोई पीछा तो नहीं कर रहा 
है. अगर कोई पीछा कर रहा होगा तो उसके हाथ में तेज 
हथियार होगा. वह पास आयेगा. फिर घीरे से हथियार 
उसके जिस्म में पिरो देगा. फिर. . .फिर. . .पहली परछाई 
एकाएक रुक गयी. 
बगल की गली से आ रहा आदमी आगे बढ़ जाये या 
लौट जाये तो वह वापस पीछे भागे. . .या आगे बढ़े. घबड़ा- 
हट में पहली परछाई डरकर नाली के पास दुबक गयी और 
बगल की गली की तरफ देखने लगी. लेकिन यह क्या, दूसरी 
परछाई ने पहली परछाई को देख लिया था. वह किसी की' 
सीढ़ी के 288 दुबक रही थी. तब वह आगे क्यों नहीं बढ़ी, 
छिप क्यों गयी. उसने ऐसा डरकर किया या घात के लिए? 
अचानक नुककड़ के पास रोशनी का बहुत बड़ा घेरा 
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पसर गया. खरें, सों. ..सों. . .की आवाज उभरन्ने लगी, || 
आवाज धीरे-धीरे तेज होती गयी. यह पुलिस की जीप द| 
पुलिस वाले गइत पर निकले थे. 
रोशनी दोनों गलियों में फिसल गयी. पहली परछाई 
ने सिर को झुकाकर नाली की पाटी के भीतर करना चाहा 
तो उसे दिखाई पड़ा, दूसरी परछाई ने भी खुद को सीडी 


से ढक लेने की कोशिश की. जीप खरं. . .सों. . .सों. . करके 
आगे बढ़ गयी और नुक्कड पर अंधेरा फिर पसर गया. 

पहली परछाई वापस गली में आने की बजाय डरकर 
मकानों के पिछवाड़े चली गयी और पीछे लौटने वी 
बजाय नालियां, कीचड़, घूरा, कूड़ा-कचरा फांदते हुए 
मकानों के पिछवाड़े से ही आगे बढ़ने लगी. उसे इत्मीनान '. 
हुआ, मुस्लिम लाईन की तरफ से आ रही परछाई किसी को [ 
मौजूद न पाकर वापस लौट गयी होगी. अब वह गली | 
की सड़क पर आ जाये. जैसे ही मकानों की पांत खत्तम ही | 
और मस्जिद एरिया का मैदान के आने को हुआ, वह पिछ- | 
वाड़े से निकलकर सड़क पर आने के लिए बढ़ गयी. | 


छक पर आकर पहली परछाई एकाएक सिहर गयी. यह | 
कया, दूसरी परछाई भी उल्टी तरफ से मकानों के पिछ- | 
वाड़े से निकलकर सड़क पर पहुंच रही थी. सड़क से आगे | 
यहाँ दोनों तरफ मैदान था. इसके वाद मस्जिद. उसके बाद | 
ट्रांसपोर्ट एरिया. दूसरी परछाई ने सड़क पर किसी और | 
को देखा तो वह एकबारगी कांपने लगी. सामने की तरफ | 
भागा नहीं जा सकता था. पीछे की तरफ म्‌ ड़कर भागने ' 
की कोशिश पर पकड़ लिये जाने की गुंजाइश थी. दोनों | 
परछाइयां अपनी-अपनी जगह पर बुत बन गयीं. 
दूसरी परछाई को थोड़ा हिम्मत बांधी और कुछ आगे | 
बढ़ी. उसके मुंह से आवाज निकली, “कौन? गुरमीत. बुआ... 
पहली परछाई को भी दूसरी परछाई को पहचातने | 
में वक्त नहीं लगा, “तू. . .जलालुहीन.” HF 
हां, हां, मैं जमालू हूं. दोपहर में टूकान बंद करके भागते | | 
वक्‍त मैं अपनी मशीन उठा नहीं सका था. कल वारदातें 
बढ़ेगी, बुआ. बया पता, टेळरिग बचे, जले कि लूटे. सोचा, 
रात में ही मौका पाकर मशीन उठाते आऊ.” जमालु की | 
आवाज में बहुत बड़ी निर्चितता थी. मानो वह बहुत बड़ी 
मुसीब्रत से उवर गया हो. a 
“शाम तक मेरी भैंस नहीं लौटी. शाम को ढूंढने निकली | 
थी तो गर्तवालों ने रोक दिया था. ट्रांसपोर्ट एरिया यां | | 
बाजार में कहीं पड़ गयी होगी. सुबह हुई तो पुलिस 
कांजीहाउस दे देगी.” दुपट्टा सिर पर करते बुआ कह गयी: 
फिर दोनों आगे बढ़ने लगे. | 
चलते-चलते जमालु बुदबुदाया, “मैं शाम से ही फि | | 
में घिरा रहा, बुआ. झपकी आयी थी कि देखा, किसी मे | 
मशीन को है. मैं || 
िनल्जाठाः कर 


i 


| 
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#/द्वे खो जी, हमारे पास देने को कुछ 
नहीं है बस सूखी लड़की है.” 

इस पर लड़के का पिता बोला, 
“गजी, हमें और क्या चाहिए. . .आपने 
छड़की दे दी, यही क्या कम है!” 
लड़कीवालों में से एक ने स्पष्ट 
किया, “यों तो शादी में हर आदमी 
झपनी इज्जत के लिए काफी कुछ खर्च 
करता फिर भी स्पष्ट करना जरूरी है.” 
लड़के को मां बाहर खड़ी-खड़ी 

धि बातें सुन रही थी. उसने पर्दा हटाकर 
धीरे से इशारा किया तो लड़के का 
विता उठ लिया. इसी बीच लड़कीवालों 
है जान लिया कि लड़का किसी छोटे- 


से अखबार में रिपोर्टर था. 

जब लड़के का पिता अंदर आया 
तो लड़कोवालों की तरफ से एक बुजुर्ग 
बोला, “तो फिर हम पक्की समझे?” 
लड़के का पिता बोला, “हमारी तरफ 
से तो बात पक्की है, पर लड़के की भी 
तो हां चाहिए. अभो पिछली बार एक 
फक्टरी वाला आया था, वह लड़के 
को घर जवाई बनाना चाहता था 
इसलिए हमने नामंजूर कर दिया. . . 
एक लाख शादी में लगा रहा था. 
हां, ये तो बताइए आपकी लड़की 
कितनी पढ़ो-लिखी हे?” 

इस पर लड़की के पक्षवाले एक- 
दूसरे का मुंह देखने लगे. बीच वाले 
व्यक्ति ने बात संभालते हए कहा, 
“देखो जी, हमारे यहां लड़की को ज्यादा 
पढ़ाना अच्छा नहीं माना जाता. लड़की 


सुशील है, गुह कार्य में दक्ष. . . चाहें तो । A 
छानबीन करा ले!” ब 
लड़का इस तरह की बातों से पहले 
भी कई बार परेशान हो चुका था. वह 
जान गया था कि उसका पिता दहेज 
की बात कुछ कहना चाहता है. इस 
बार भी बात तय नहीं होगी और इन 
लोगों के चले जाने पर मां कहेगी, 
“पता नहीं कंसे-कंसे लोग चले आते हैं. 
जाहिल गंवार लड़की को मेरे होन- 
हार लड़के के पलले बांध रहे थे!' [छ 
७ 64/5, शिव मंदिर मार्गे, मौजपुर, 
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“चलने से पहले मैंने गुरु नानक भगवान की तस्वीर 
पर माथा टेका कि मेरी भेस मिल जाये. . .” बुआ की 
श्चावाज भरभरायी. 

“कीरतन किस तरफ ढूंढने निकला, बुआ? ” 

बुआ एक बारगी डगमगा गयी. जमाछू ने सहारा दिया. 

दोनों मोड़ पर आकर रुक गये. ट्रांसपोर्ट एरिया शुरू 
हो गया था. 

“बुआ, तू इस तरफ देख. मैं उस तरफ देख लूं. मिल- 
जुलकर हम जल्दी से ढूंढ लें और लौट चलें. क्या पता, गर्त- 
बाळे आ जायें. . .” जमाल गोदाम को तरफ बढ़ गया. 

थोड़ी देर में दोनों फिर उसी जगह आ जुटे. भैस न तो 
गुरमीत बुआ को मिली थी, न जमाळू को. दोनों आगे 
षढ़ने लगे. अब फर्नीचर लाईन शुरू हो गयी थी. 

“जमालू, तू उस टीले की तरफ देख ले. मैं सिह्लियों 
के बीच ढूंढ़ती हूं. वह इधर ही होगी. जायेगी कहां. -. बुआ 
ने जमाल को सुझाया. 

जमालू टीले की तरफ चला गया. बुआ सिल्लियों के 
बीच झक-झुककर देखती रही. आखिर कहां जायेगी. . - 
बुआ बृदबुदाती रही. जमाल लौट आया. 

“चल, तू दूकान देख ले. उसके बाद एक चक्कर फिर 
छगा लेंगे.” भैस नहीं मिली थी. अंधेरे में पैरों से अंदाज 
छेते हुए दोनो टेलारिंग लाइन को तरफ बढ़ गये. 

बाजार जला लुटा हुआ था. टेलरिंग लाईन की दुकान 
षा तो जळी हई थीं या टूटी-फूटी और ध्वस्त थीं. जमाल 
तेज चलते हुए अपनी दूकान के पास आकर रका: गुमटी 
जल चुकी थी. बचा-खुचा ढांचा तिरछा लुढ़का पड़ा भा. 
उसने ढेर को बड़ी मुश्किल से हटाया और मशीत को दोनों 
हाथों से बाहर खींचा. मशीत के बाहर आते ही वह जड़ हो 


गया. यह मशीन नहीं थी. मशीन का सिर्फ जला-पिचका _ f 
ढांचा था. फिर सुबक पड़ा, “मेरे बड़े भाई ने इसके लिए बड़ी | 
मुश्किल से पैसे जुटाकर दिये थे. अब मैं दूसरी मशीन खरीद 
नहीं सकंगा, बुआ! ” 


| 


अत्रातक बुआ भी सुवक उठी. दबा हुआ दर्द उठा और 
बुआ को झकझोरता चला गया. पिछले ही साळ ३ 
का बाबू उठा था. दम तोड़ने से पहले उसने कहा था, “फिक्र _ 
मत कर. भैस सही सलामत रहे. मेरी जगह कीरतन ले लेगा? _ 
आज सब कुछ दांव पर चला गया बुआ का. मैंस शाम को 
नहीं लौटी थी. और कीरतन . . .? अचानक बुआ सिसकी 
“कीरतन की जान॑ आज दंगाइयों ने ले ली. वह गली | 
घायल पड़ा मिला था. घंटे भर भी नहीं बचा. . .' 
बुआ की सिसकियां थमीं तो जमाल उसकी ओर 
मुखातिब हुआ, “तू यहीं बैठ बुआ. में देखकर आया. 
जमाल टेलरिग लाइन के पिछवाड़े निकल गया. उसने 
सबसे पहले कचरे के ढेर और नाला के आसपास देखा. 
चीज के हिलने-डुलने का अंदाज नहीं हुआ तो लौट अ 
तब उसने गैरेज के पासवाले कुएं में झांका जो कई साल 
से वंद था. पानी के सतह पर कोई हरकत नहीं म॑ 
पड़ी. उसे इत्मीनान हुआ. वह इमली के पेड़ के नीचे 
के पास पहुंचा तो वहां कोई चीज दीवार से स॒टी नजर 
आयी. उसने हिस्स-हिस्स की तो भैस उठकर खड़ी 
बुआ ने भैंस की गर्दैन में बंधी रस्सी पकड़ र 
जमालू ने मशीन को नीचे घसीट लिया 
“बुआ, मैं मशीन को पीठ पर उठा लेता 
रस्सी मशीन में बांध दे और स्टैंड में थोड़ा हाथ् 
कहते हुए जमाल मशीन उठाने के लिए बे 
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“सुन, तु मशीन भैस की पीठ पर लुढ़का दे और पीछे 
से हाथ लगाये रख. मैं रस्सी पकड़े चलंगी.” बुआ ने मैस की 
पीठ पर हाथ छुलाया. भैस सीधा खड़ी हो गयी. 

: र बुआ रस्सी पकड़े खड़ी रही. जमाल ने मशीन को 
् से-भैस की पीठ पर लुढ़का दिया. फिर पीछे से 
सटड को हाथ लगाकर रोक लिया. रात के सन्नाटे में भैस की 
खुरों की आवाजें उठने लगी खुट-खुट-खुट. दोनों बढ़ने लगे. 


कें फर्नीचर लाइन तक गुमसुम आये जैसे किसी बहुत 
` बड़ी फिक्र ने दोनों को अपने अपने में बांध रखा हो: 
फर्नीचर लाईन के बाद ट्रांसपोर्ट एरिया शुरू हुआ तो बुआ 
` ने चुप्पी तोड़ी, “तुम्हारी मशीन बन जायेगी. ..?” 
"नहीं, मशीन नहीं बनेगी बुआ.” जमालु सुबक उठा. 
दोनों आगे बढ़े गये. बुआ की आवाज भरायी, “ होटल- 
डा अभी नहीं खुलेंगी. दूध बिकेगा नहीं. यह करफ्य हमें 
` तोड़ डालेगा.” है र 
रेलवे स्टेशन को तरफ से तमी सीटी की आवाज उठी 
शोर सन्नाटे को तोड़ते हुए फेल गयी. शायद रात की कोई 
गुमसुम मस्जिद एरिया ओर मैदान पार करते हुए 
[क आ गये, यहां से उन्हें अपनी-अपनी गळी में 


i मु ाएाएएएए ऋिििििभिभभभाभभक्क्‍राक्र ||. 


गाईड 


| पथ्वीराज अरोड़ा 


66ज्नो, तुम्हारा लाडला गाईड मांगा रहा है.” 
सए रसोई से निकलकर, वह॑ पासं आकर बोलो, “तो ले ढो. 
“क्या कह रहो हो? ले दूँ? नयों कक्षाएं तो अभी शुरू हुई हैं! तुस इन्च 
स्कल की अध्यापिका होकर ऐसा कह रही हो?” Ra 
ˆ बह मुस्करायी, “हम भो तो गाईड से हो पढ़ाते हैं! 
“्या?. . . गाईड से पढ़ाती हो? मूल पुस्तकों से नहीं? ” 
“मेहनत नहीं करना चाहते!” उसने सहजभाव से कहा. 
“चेतन किस बात का लेती हो?” वह चिढ़कर बोला. ड 
वह झुंझला गयी, “जानते तो हो कि प्राईवेट स्कूलों सें कितनी तनशा 
मिलती है! ” 
वह सहज होकर चिताभाव से बोला, यह तो मेरे बच्चे के साथ खिलवाड़ 


कोई चीज उसे अंतस तक छील गयी, “हां, ऐसा मैंने कई बार 
किया है. जब-जब ऐसा महसूस होता है तो मूल पुस्तकों से पढ़ाने छयती 
हूं मंगर फिर. . 

“फिर क्या होता है?” 

“जिस दिन मेरी हथेली पर उजरत के नाम पर पुरे वेतन के बजाय कषे 
वेतन जितने कागज के कुछ टुकड़े रख दिये जाते हैं तो बदल जाती हूं. . . मूल 
पुस्तकों से गाईड पर आ जातो हूं. . . गाईड पर. . . ! “वह तेज-तेज कदसों पे 
रसोईघर में लौट गयी और पहलू से आंखें पोंछने लगी. . . ! ह 
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घुसना था. नुक्कड़ पर पहुंचकर वे बिना कुछ बोले इक 
गये. 

जमालु के दिमाग में जैसे कोई बात कौंधी थी. बात 
उसकी जुबान से निकलकर बाहर आ गयी, “दूघ स्टेशब 
पर बिक जायेगा. बुआ, यहां से सवारियां भले नहीं चढ 
उतरे. जो गाड़ियां रुकेंगी, उनमें दूसरी जगहों की सवारियाँ 
जरूर होंगी. रास्ता निकल आ सकता है, बुआ. मुझे भी टिकते. 
की जगह मिल जायेगी. जो पैसे मिलेंगे, उसमें आषा तेरा; 
आघा मेरा. . .” 

चारों तरफ रात का सन्नाटा पसरा था. बुआ बरौर 
जमालु अंधेरे में बुत की तरह खड़े थे. 

मुझे तो हर तरफ अंधेरा ही अंधेरा दिख रहा है, जमालु, 


बेटे की मौत ने इस बुढ़ापे में मेरी कमर तोड़ दी. . .” बुबा | 


अचानक फफक पड़ी. 
कुछ देर में बुआ की सिसकियां थम गयीं. 


4. में ~ )! 
सुन, तू बालटी में दूध लेकर स्टेशन जाया कर- 


बुआ की आवाज अब भी भारी थी. ४ 

“बुआ. . .सच. . .!” जमालू ने भैस की पीठ सहलायी. | 
__ कुकड्-क्‌ं. . .कुकड्‌-कुं. . .तभी दूर किसी कोने ण. 
मुर्गे ने बांग दी. [I 
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तललीदास ने दक्षिण भारत घूमा. 
७ गुरु रामानुजाचार्य दक्षिण से 
ही आये थे. केरल में भगवान ऐयप्पा 
पंथ जोरों से चल रहा है. ऐयप्पा दो 
पुरुष देवताओं के संसर्ग से पैदा हुआ 
युवक देवता है. यह विश्वास केरल में 
ही है. भस्मासुर से शिव की रक्षा करने 
विष्णु मोहिनी रूप धारण करके गये 
थे और भस्मासुर को अपने हाथ से 
ही भस्म कराके शिव की रक्षा की थी. 
पर शिव स्वयं विष्णु के इस रूप पर 
मोहित हो गये और उससे संभोग 
किया. तब यह्‌ पुत्र ऐयप्पा पैदा 
हुआ. यह कथा उत्तर भारत में नहीं है 
मैते एक ऐयप्पा भक्तं से कहा, “यह 
क्या दुराचार तुम्हारी कल्प-कथा में 
हुआ हे!” उसने जवाब दिया, 
“आपका ही काम आगें बढ़ाया है. 
आपने शिव और विष्णु को मित्र 
देवता बनाया. हमारे आराध्य शिव 
रहे हैं. तो हमने अपने शिव से विष्णु 
का संभोग करा दिया. अब संबंध और 
प्रगाढ़ हो गया. बात यह है कि इधर 
साम्यवाद से लड़ने के लिए ऐयप्पा 
को हमने अड़ा दिया.” 

तुलसी को याद आया, यहीं तो 
नंबूदरी ब्राह्मण भगवान परशुराम 
आकर बसे थे. मैंने पता लगाया तो 
मालूम हुआ कि परशुराम के वंशज तो 
कम्यूनिस्ट हो गये. मैं इनके नेता ई. 
एम. एस. नंबूदरी पद से मिला. मैंने 
कहा, “लुम परशुराम के उत्तम कुल 
के हो. तुम नास्तिक कैसे हो गये!” 

नंबूदरी पद ने जबाव दिया, आपने 
ही तो लिखा है 
ज्ार्नाह भगर्तिह नह कुछ भेदा, 
उभय हर्राह भव संभव खेदा. 
हम ज्ञान-मार्गी हैं. नवीत बैज्ञानिक 
ज्ञान मार्शवाद से “भव संभव खेद' 
हरना चाहते हैं. हम वर्गहीत समाज को 
स्थापना करना चाहते है.” 

तुलसी ने पूछा, “कंसा वर्गहीन 
समाज?” 

नंबूदरी पद ने कहा, “वही जो 


इस बार तुलसीदास दक्षिण को या 
व टी. रामराव से, फिर वाया महाराष्ट्र हिदी क्षेत्र मं आकर जूझ 
पड़े--पहले पुलिस, फिर अध्यापक, फिर छात्रनेताओं से .. . 


पर्दे के राम और अयोध्या 


आपका है 
सिपारास मय सज जग जानी, 


' करों प्रणाम जोरि युग पाणी, 


हम भी आपकी तरह मनुष्य-मनुष्य 
में ऊंज-नीच का भेद नहीं मानते. . - 
सब सियाराम मय हैं. आप भी तो 
अघोषित साम्यवादी हैं.” 

तुलसी ने पूछा, “तुम्हारा ध्येय 
क्या है?” 

नंबूदरी पद ने कहा, “वही जो 
आपका--रामराज की स्थापना! 
देहिक दैनिक भौतिक तापा 
रामराज काहू नहिँ व्यापा.” 

तुलसी चमत्कृत हो गया. उसने कहा, 
“तुम तो मेरे ही शब्द मेरे मुंह पर फक 
रहे हो. तुम इतने संघर्ष, इतने आंदोलन 
क्यों करते हो? 

नंबूदरीपद ने कहा, “वही कर रहे हैं 
जो आप चाहते हैं. 


जासु राज प्रिय प्रजा दुखारी, 


सो तूप अवस नरक अधिकारी. 

दुनिया में प्रजा को दुखी रखनेवाली 
बहुत-सी राजसत्ताओं को हम नर्क 
भेज चुके--जिसके वे अधिकारी हैं. 
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त्रा पर गये और मिले नंबूदरीपद 


# हरिशंकर परसाई 


दक्षिण में ही भगवान राम के दर्शन 
हो गये--एन. टी. रामराव के. क्या. 
छवि है! कमल लोचन, मुकुट, कुंडल 
--आजानु भूज शरचाप घर, संग्राम 
जित खर दूषणं! खर-दृषण अर्थात्‌ 
सारे रेड्डी नेता! 
बोले, “संतवर, आपके ही लिए 
` मैंने खास तौर पर यह मेकअप' किया 
है. बिल्कुल भगवान राम दिखता हूं न! 
यहां आंध्प्रदेश में राक्षसों का राज 
चल रहा था. मैंने उन्हें परास्त वि 
और स्वयं सिहासनारूढ़ हो 
अब यहां रामराज है. E 
तुलसी ने कहा, सो तो ठीक! 
खिलौने के रामचंद्र, पर कभी यह 
दक्षिण में सी. पालाचारी, 
श्रीनिवास शास्त्री, टी. प्रकाशम्‌ 
नेता होते थे, पर अब तुम, रामचंद्र 
राजकुमार, प्रेम नजीर जैसे किल 
हीरो नेता हो गये. बुद्धिजीवियों 
राजनेताओं का क्या हुआ?” | 
रामराव ने कहा, | ! 
कायर निकल गये और राजनेता _ 
बदनाम हो गये. हम सेललाइड के 
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बाहर गये ही नहीं, तो हमारे चरित्र- 
वान, गरीब परवर और न्यायी को 
जो छवि पर्दे पर है, उसी पर लोग 
विश्वास करने लगे. कर्नाटक में 
मामला कन्नड भाषा का हैं, मगर 
कन्नड के लिए संषर्घ का नेतृत्व 
फिल्मी हीरो राजकुमार कर रहे हैं. 
उनके पीछे बुद्धिजीवी और राजनेता 
चल रहे हैं जुलूस में और राजकुमार 
की जय बोल रहे हैं. जो ऐसा न करे, 
वह पिटता हैं.” 

तुलसी ने कहा, “फिल्मी प्रभु, वह 

मामला भाषा और साहित्य का नहीं है, 
नौकरियों का है. राजकुमार ओर 
उनके समर्थक तमिल, तेलगू, मलयालम 
' और मराठी भाषियों को वहाँ नौकरी 
' नहीं करने देना चाहते. इस तरह 
कर्नाटक में तमिल विदेशी होगा, 
तमिळनाड़ में तेलग विदेशी होगा, 
आंध्र में कन्नड़ विदेशी होगा.” 
रामराव ने कहा, संत प्रवर, 
आप इधर दक्षिण के झंझट में 
मत पड़िये. ऐसा बोळेगे, तो कहीं 
पिट-पिटा जायेंगे. आप जातिवादी, 
ब्राह्मणवादी, भाग्यवादी, सामंतवादी, 
वर्णवादी, स्वर्ग-नर्केवादी, हरिजन 
विरोधी, नारी विरोधी हैं. इधर 
ब्राह्मणों से राजसत्ता छीन ली गयी है. 
॥ आप मेरी एअरकंडीशंड कुटी में रहकर 
 राम-कथा दुबारा लिखिये.” 

लुलसी ने कहा, “संन्यासी बनना 

भी कितना खर्चीला हो गया है, 

' रामराव! तुम कीमती रेशमी भगवे 
वस्त्र पहनते हो. कुटी को एअरकंडीशंड 
कराते हो.” 

र रामराव ने कहा, “उत्तर के संन्यासी 
तो हमसे भी ऊंचे हैं. उनके अपने 
हवाई जहाज हैं, वे बंदूक का कारखाना 

. चलाते हैं, लड़कियां भगाते हैं, काळगर्छ 
का धंधा कराते हैं-मगर राजनेता 


'' उनके चरणों पर गिरते हैं.” 


तुलसी ने कहा, "अच्छा, रामराव, 
उत्तर जाता हूं. दक्षिण फिर आऊंगा.” 


द्‌ लसी महाराष्ट्र पार कर हिदी 
9 मापी क्षेत्र में आया. एक शहर 
क से निकल रहा था. कालेज का 
जगह-जगह लड़कियां छेड़ी 


' दुनियादारी समझते नहीं हैं 


जा रहीं थी. उन्हें धक्का देकर गिराया 
जा रहा था. मगर आसपास के लोग 
ऐसे चले जा रहें थे, जैसे कुछ हुआ ही 
नहीं हो. उसने एक आदमी से पूछा, 
“नारी की इज्जत लूटी जा रही है और 
तुम सैकड़ों लोग विरोध नहीं करते, 
उनकी रक्षा नहीं करते. तुम लोग कया 
सब नपुंसक हो है 

उसने कहा, आप साधु हैं 
छेड्ने 
वाले भी छात्र ही हैं. मारपीट करते हैं 
हम बीव में पड़कर क्या पिटे? हम 
अपने काम से काम रखते हैं 

तुलसी ने पास खड़े एक पुलिस 
इंसपैक्टर से कहा, तो उसने 
कहा, “हम क्या करें? ये लड़किथों 
पर हमला करने वाले छात्र हैं और 
अच्छे घरों के हैं. आपका पाला अभी 
छात्र-नेताओं से नहीं पड़ा. इतनी बात 
करने पर ही वे आपको ठोंक देते. 
बात यह है स्वामीजी, कि हम छात्रों 
से नहीं उलझते. हम पेशेवर गुंडे को 
पकड़कर हवालात में डाल दे और 
पिटाई कर दें, तो उसके समर्थन में गुंडों 
का जुलूस नहीं निकलेगा. मगर इनमें 
से एक भी बदमाश छात्र .का हाथ 
पकड़ लें, तो कल पुलिस. के खिलाफ 
छात्रों का जुलूस निकल जायेगा. 
वे नारे लगायेंगे--छात्र-त्रगे पर 
अत्याचार! इंसपैक्टर को सस्पेंड 
करो. छात्रों ने अपने को एक वर्ग बना 
लिया है. हम गुंडे, हत्यारे, डाकू से 
नहीं डरते. छात्रों से डरते हैं. समाज 
को खतरा पेशेवर गुंडों से कम है, 
इन छात्रों से ज्यादा! इन्हें राजनेता 
पालते हैं.” 

तुलसी ने पूछा, “इंसपैब्टर साहब, 
वया सभी छात्र ऐसे हो गये हैं?” 

इंस्पेक्टर ने कहा, “नहीं, सिर्फ 
2-3 प्रतिशत. मगर रोज यही करते हैं 
चस में ये औरतों की चेन छीन लेते हैं. 


अगर ब्रस में बैठे 40-50 आदमी 


सिर्फ चिल्लायें, तो भी ये डरकर ढेर 
हो जाय. पर कोई चिल्लाता भी नहीं 
ठि जब पब्लिक का यह हाळ है, तो हम 
कया करें? जिसमें पञ्लिक की रजामंदी 
है, वह होने देते हैं. हम 'पब्छिक 
सवट कहलाते हैं न!” , 


* 
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तुलसीदास आगे बढ़ा तो इंसपैक्टर 
ने पुकारा. बोला, “आप लड़कियां 
भगाते हैं क्या? या अफीम की 
तस्करी करते हैं? योगा-बछास चलाते 
हैं, या राजनेताओं के लिए अनुष्ठान 
करते हैं? किन तस्करों से मिले हैं? 
क्या सी. आई. ए. के एजेंट हूँ?” | 

तुलसी ने कहा, “मैं इनमें से कुछ 
नहीं करता.” 

इंसवैवटर ने कहा, तो करों जिंदगी 
बरबाद कर रहे हो? अरे, जुए का अड्डा 
ही खोळ लो मेरे क्षेत्र में. हफ्ता देते 
जाना बराबर!” 

तुलसीदास को हंसी आ गयी और 
दरोगा समझ गया कि यह किसी काम 
का साधु नहीं. तुलसीदास की भेंट 
शाम को एक हिदी के प्रोफेसर से 
हो गयी. वह उन्हें विश्वविद्यालय 
परिसर में अपने बंगले ले गया. 

तुलसी ने कहा, अब गुरू, कितने 
आराम से रहते हो--बंगला है, फर्नीचर 
है, फ्रिज है, कूलर हैं, वगीचा है. अब 
आप लोग बड़े मनोयोग से पढ़ाते होगे.” 

आचार्यं ने कहा, “नहीं पढ़ते. 
पढ़ते भी नहीं हैं. जिस दिन हमारी 
नियुक्ति होती है, उस दिन हम अध्ययन 
बंद कर देते हैं. कारखाने का मिस्त्री 
तो काम करते-करते नयी कुशलता 
प्राप्त करता जाता है. पर हमने जो पढ़ा 
है, उसे भी भूल जाते हैं. हम गुटबंदी 
में, एक-दूसरे की टांग खींचने में और 
माथा जोड़ने में लगे रहते हैं. पढ़ाते 
भी नहीं हैं क्योंकि छात्र-नेता क्लास 
ही नहीं लगने देते. ”” 

इतने में दो-तीन छात्र नेता आ गये. 
वे बोले, “तुम तुलसीदास हो न! 
तुमने इतना कठिन क्यों. लिखा? 

“मैने बहुत सरल लिखा है. 

छात्र नेताओं ने कहा, “नहीं, फिर 
भी कठिन है. तुम 'गीतावली, फिर 
सरल लिखकर जाओगे. यह कोर 
में है. छात्रों को परेशानी होती हैं. 

तुळसी ने कहा, “कात्य इस तरह 
कह देने से नहीं लिखा जाता.” | 

वे बोले, “तुम्हें लिखना होगा, | 
वरना विश्वविद्यालय से बाहर नहीं | 
जा सकोगे. हम तुम्हारी हड्डी-पसलीं 


) 


तोड़ देंगे. 
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तुलसी ने कहा, तुम मुझे कोरा 
साधु समझते हो. देखो, मैं काशी में 
अखाड़े चलाता था. i उस्ताद हूं. 
तुम तीनों को अभी पीटता हूं. तुम्हारे 
पास छुरा-वुरा हो तो निकाल लो.” 

वे बड़े गुस्से से झपटे. तुलसी ने एक 
के घुटने पर लात मारकर वहीं बिठा 
दिया. एक के दोनों हाथ पीठ के पीछे 
बांध दिये और तीसरे को उठाकर 
फर्श पर पटक दिया और एक घूंसा 
उसके पेट पर मारा. 

तुलसी ने कहा, “तुम हराम की 
विलासिता से भीतर से खोखले हो 
गये हो. तुम पिलपिली वीर हो. इसी 
दम पर गुंडागिरी करते हो, धांधली 
करते हो, अध्यापकों को डराते हो, 
पैसे वसूलते हो, समाज के लिए खतरा 
बनते हो. तुम भ्रष्ट और बईमान 
हो. छात्र नेतागिरी को तुमने घंधा 
बना लिया है. तुम अधेड़ हो रहे हो, 
मगर कोई काम-धंधा नही करते. तुम 
अस्सी साल की उम्र में मरोगे, तब 
भी छात्र नेता की तरह मरोगे.” 

एक ने हिम्मत करके कहा, यह 
भष्टाचार और हरामखोरी हमने 
अपने बुजुर्गों से ही तो सीखी है. हमारे 
राजनेता, बुद्धिजीवी, शासक, धर्माचायं, 
अध्यापक सब भ्रष्ट हैं, पतित हैं. 
हम आखिर क्या सीखते?” 

तुलसी ने कहा, “तुम्हारा तक 
विचित्र है. तुम्हारा बाप अगर गंदे 
डबरे में गिर गया है तो उसी को तरह 
तुम भी उसी गंदें डबरे में गिरकर 
बिलबिलाओगे? अरे तुम जवातों को 
करना यह चाहिए कि अपने बाप 
को गंदे डबरे से निकालो.'” 

वे चूप हो गये. 

दो-तीन अध्यापक और आ गये थे. 

तुलसी ने कहा, “पूरा भारत मैं घूम 
चुका. इसी हिदी भाषी क्षेत्र में दो चीजे 
Ee जो कहीं नहीं हैं. दक्षिण भारत, 
बंगाल, पंजाब, असम, ओडिसा, गुजरात 
महाराष्ट्र--कहीं भी स्त्री सड़क पर 
या किसी सार्वजनिक स्थळ पर नहीं 
छेड़ी जाती. स्त्री इत क्षेत्रों में सुरक्षित 
है, सम्मानित है. पर यहं जो हिंदी 
भाषी क्षेत्र हैं इनमें स्त्री को सार्वजनिक 
स्थानों पर तंग किया जाता है. दुसरी 


हि सीपबार से महगाई नट्ती रही ते 
भगा होरा १ बेचरे गरीन ले मर ही 
7 ्य्रुंगे 


बात--इसी क्षेत्र में गुंडे छात्र नेता 
होते हैं. इसका कारण क्या है?” 
दर्शन के अध्यापक ने मजाक में 
कहा, “वात यह है कि इसी क्षेत्र में 
आयेऋषि हुए, यहीं वेदों की रचना 
हुई, यहीं' यज्ञ हुए, इसी क्षेत्र में पुण्य 
सलिला गंगा, यमुना, नर्मदा बहती 
हैं, इसी क्षेत्र में तत्व चितन हुआ, 
ज्ञान-साधना हुई, यहीं मर्यादा पुरुषो- 
त्तम राम और योगिराज कृष्ण हुए, 
यहीं गीता का ज्ञान दिया गया, यहीं 
ऋषि दयानंद ने कार्य किया, यहीं 
राष्ट्रीय आंदोलन ने जन्म लिया, 
यहीं संत सूरदास, कबीरदास, तुलसी- 
दास हुए. यह पुण्य क्षेत्र है. इसीलिए 
यहाँ विलोम प्रभाव के सारे दुराचार 
चलते हैं.” 
दूसरे प्रोफेसर ने कहा, “गोस्वामी 
जी, मूल कारण है आथिक शिक्षितो 
में बेरोजगारी इतनी अधिक हैं कि 
शिक्षा में आस्था ही नहीं है पढ़नेवालों 
के सामने अंधकार ही अंधकार है. 
इसलिए सारे मूल्य टूट चूके. उद्देश्यः 
हीतता के कारण अराजकता हि 
तीसरे प्रोफेसर ने कहा, बात दे 
भी है कि सांस्कृतिक रूप से यह £ 
क्षेत्र बहुत पिछड़ा है और अहंकार 
ग्रस्त भी है. हम लोग भी क्या करे?” 
चौथे ने, जो मुझसे शुरू से नाराज 
था, कहा, “आपने भी क्था लिखा है-- 
गुणहीत ब्राह्मण को पुजो, स्त्री को पीटो, 
भाग्य में जो होगा वह होगा. आपने 
सामंतवाद की जय बोली है. 
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किन को मरो गोनी. महगाईनद्नेसे | 
हर पार्टी सत्ता में आजाररी / 
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तुलसीदास ने कहा, , 
कवि कुछ हद तक अपने युग के विश्वासों | 
से बंधा होता है. फिर वह क्षमता के ४ 
अनुसार नवीन चितन भी करता हैँ. | 
तुम्हारी शिकायत ठीक है. पर मेरी | 
भी मजबूरी थी. सामंतवाद से दूसरी | 
व्यवस्था की कल्पना भी मेरे समय में / 
संभव नहीं थी. तो मैंने एक आदश, | 
मर्यादावान, प्रजापालक राजा राम 
की कल्पना की. पर तुम मेरे दूसरे | 
विचारों को भी तो देखो. किसी संदभ 
में मैने भाग्यवाद का उल्लेख किया हैं, 
तो कहीं यह भी तो लिखा है-- 
कर्म प्रधान विश्व रचि राखा, जो जसा 
कर्राह सो तस फल चाखा.' ऐतिहासिक 
परिप्रेक्ष्य में किसी बात को 
समझोगे. तो गलत समझोगे. | 

रात काफी हो गयी थी. छात्र | 
नेताओं से मैंने कहा, तुम्हारी ४ 
ठुकाई काफी हो चुकी. मुझे मारना 
हो, तो सुबह यहीं आ जाना.” 

तीनों लंगड़ाते हुए चले गाः 

अध्यापक ने कहा, “अब आप | 
भोजन करके सो जाइये. सुबह होने से 
पहले आप मुझ पर कृपा करके, विश्व 
विद्यालय से चले जाइये. मुझे | 
कीजिए. कुलपति मुझसे वैसे 
नाराज हैं. जिन छात्र-नेताओं व 
आपने पीटा और शिक्षा दी, वें 
- हुए हैं. उनकी शराब और मुर्ग का 
इंतजाम कुछ बड़े प्रोफेसर लोर 

करते हैं. प्रभु! मैं आफत में 
दिया जाऊंगा. 
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बसूरत औरतें हमेशा बेवकूफ होती हैं और बदसूरत 
= औरतें अक्लमंद! ” यह वाक्य मनु ने कुछ ऊंचा बोला. 
वह भी जानता है, उसके बैठे दोस्त भी जानते हैं कि यह 
` फिकरा उसने मुस्कान का उद्घाटन करने आयी अभिनेत्री 
को सुनाने के लिए बोला है. हमेशा औरतों के खिलाफ उनके 
| सामने बोलना, मनु की आदत है, शायद इसीलिए उसकी बहुत 
| सारी औरतें दोस्त हैं. चापलूसी करनेवाले मर्दों के बजाय, 
खिलाफ बोलनेवाले मर्द, औरतों को हमेशा अच्छे लगते हैं 
अभिनेत्री निती ने पास आकर तीखी आवाज में पुछा, 
क्या कहा आपने?” वह बहुत सुंदर है जैसा कि अक्सर 
औरतें होती हैं. 

सनु ने अपनी सोयी हुई आखों को उसके चेहरे पर 
या, सिर ऊपर उठा, उसे नीचे से ऊपर तक देखा और 
जबाव दिया, “में कहः रहा था कि खूबसूरत 
तें हमेशा बेवकूफ होती हैं. आपने शायद अंग्रेजी नहीं 

कहते हैं न  . ब्यूटी एंड ब्रेन डोंट गो टूगेदर! ” 
तब तक मतु की पत्ती भी उनके पास आ गयी है. बहुत 
सारे प्रेसवाले ओर फोटोग्राफर, जो मनु की पली के दोस्त हँ 
` | उस मेज के पास साथ आये हैं. सब मन्‌ के भी दोस्त हैं, जानते 
' हैं, जब मनु बोलेगा तो बातों की गोलियां छटेंगी. फिल्‍मी 
| पत्रिकाओं के लिए इससे अच्छी मसालेदार खबर और 
कया होगी. मनु की पत्ती किरण उसे घूर रही है, चुप हो जाने 

|| के लिए. | 

. “आप हैं कोन? परिचय तो दिया नहीं; ” कोई भी 
आदमी किसी अनजान का परिचय जब सारे 
के सामने मांगता. है तो असल में उसे अपमानित कर 


मैं आपकी सहेली किरण यानी “मुस्कान” की मालकिन 
का हस्बैंड हूं.” 

“बस! ” निती का निचला होंठ ऊपर उठ आया है. बस 
'यही कुछ' की मुद्रा में प्रेसवालों, मनु के दोस्तों, सबको 
लगा कि आज मनु हार गया है! 

मनु ने होले-से गिलास उठाया, बाकी की शराब पी, 
गिलास नीचे रखा, साथ खड़े फोटोग्राफर से सिगरेट मांगा, 
फिर माचिस मांगी, सिगरेट का कश लिया और दोनों चीजें 
फोटोग्राफर को वापस की. 

“बस नहीं साहब, मेरा नाम मनु हैं. मैं किरण का पति हूं. 
दो बच्चे हैं. लड़की दस साल की, लड़का पांच साल का. बच्चे 
मैं ओर मी पैदा कर सकता हूं, लेकिन दो के बाद कभी नहीं, 
वाली बात मानता हूं. मेरी उम्र चालीस है. कद पांच फुट 
दस इंच और वजन 70 पौंड, एम.ए. पास कर रखी है.” 

अभिनेत्री के चेहरे पर भूखी शेरनी आ बैठी है. कैमरों 
के फ्लैश चमक रहे हैं और मनू जैसे कुछ हुआ ही नहीं, वाले 
अंदाज में सिगरेट पी रहा है. § 

एक प्रेसवाला निति से पूछता है कि वह बंबई में 
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इतनी विजी है, इतनी सारी फिल्मों में काम कर रही है, 
फिर यहां आने का वक्‍त कँसे निकाल लिया. 

निती को अब पहली बार सव लोगों का ध्यान अपनी 
तरफ बांटने का मौका मिला है. सधी हुई अभिनेत्री है. गुस्से 
को पल भर में अपने चेहरे से पोंछ लेती है. लोगों के लिए 
सब कुछ लूटा देनेवाले रोल करने में वह माहिर है, “बिजी 
हूं तो क्या हुआ? मैं अपने दोस्तों को कभी नहीं भूलती, आप 
शायद जानते नहीं, कुछ साल पहले मैं किरण के साथ माडकिग 
करती थी. मुझे फिल्मों में ब्रेक मिल गया. लेकित जैसे ही किरण 
का खत आया कि उसने एड-एजेंसी शुरू की है तो बंबई में 
सब कुछ छोइ-छाड़कर यहां आ गयी, किरण अगर कहे तो 
इसकी एजेंसी के लिए मैं माडलिंग करने को भी तैयार हूं 
उसने बोलना बंद किया. सुननेवालों की तरफ इस तरह 
देखा कि तालियां क्यों नहीं बजाते क्योंकि सारे के सारे 
मेहमान विज्ञापन एजेसियोंवाले हैं, अखबारवाले हैं. 

“पर यार एजेंसी का नाम अंग्रेजीवाला रखना था, 
यह्‌ मुस्कान” क्या हुआ? ” निति ने किरण के कंघे पर हाथ 
रखकर पुछा. 

किरण वताती है कि अंग्रेजी के कई नाम. . . सोचे, 
गोल्डन, टच सन-रेज, स्माइल. . . वगैरह पर मनु ने कहा 
कि कोई नयी बात होनी चाहिए. उसने यही नाम चुना है. 
सनु और उसके दोस्त अपनी मेज से उठकर वहां आ गये हैं. 
जवाब मनु पुरा करता है, आप जानती है न मँडम किरण 
को विज्ञापन की दुनिया में 'गलं विद गोल्डन स्माइल' कहा 
जाता है. एड एजेंसी इसकी है. सारे मुल्क में इसकी 
मुस्कान घर-घर में फँली हुई है. बस मुस्कान नाम रख 
दिया! ” यह जवाब देते हुए मनु की आवाज दब गयी है. 
कंधे थोड़े झुक गये हैं. आखें और ज्यादा सो गयी हैं निती 
उसके हाथों से खाली गिलास लेती है, मेज पर रखती है, 
पास खड़े वेटर की ट्रे से शराब का गिलास उठाती है, उसे 
पकड़ाती है, और फिल्मवालों का सबसे सस्ता वाय बोलती 
है, “यू आर द जीनियस!” मनु उसे आंखें पुरी खोलकर 
देखता है, प्रेसवाले दोस्त से फिर सिगरेट मांगता है और दो 
लंबे कदम उठाकर अपनी मेज पर वापस चला जाता है. 

वह शराव का गिलास बिना पियें मेज पर रखता है 
और दरवाजे के बाहर निकल जाता है. मकान की बालकानी 
में नंवबर की हवा निधड़क घूम रही हैं. उसने आधी बाहों 
का स्वेटर पहन रखा है. किर भी गर्मी ळग रहीं है. कमीज 
की बाहे ऊपर चढ़ा लेता है. एक बार सदियों में बाहे ऊपर 


* चढ़ाने की आदत पर किरण ते टोका था तो उसने जवाब 


दिया था, “कमीज की बाहें नीची हो तो लगता हैं हाथ केद 
हैं.” ऐसे जवाब सुनकर पत्नी उसकी ओर ऐसे देखती है 
जसे पागळों को देखा जाता हैं. क 
वहं शाम को घंटों बालकनी में खड़ा रहता है, रेलिंग है, 
पर बाहे टिकये सिगरेट सुलगाये, लोगों को शाम के वक्‍त 
पैदल, स्कटरों पर, कारों पर, अपने घरों की ओर लौटते 
देखना अच्छा लगता है. लोगों के चेहरे से पता चल जाता है 
कि दफ्तर जा रहे हैं या घर लौट रहे हैं. लेकित मनु तो घर के 
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बाहर जाता ही नहीं न किसी काम पर, न कभी दफ्तर. उसे 
शायद तभी घर लौटते लोग देखना अच्छा लगता है. उसकी | 
बेटी रानी ने एक बार पुछा था, “पापा इतनी देर बाळकती : 
में खड़े क्या देखते हो?” 2 

“रानी बेटा किसी दिन तारें गिनता हूं, किसी दिन 
स्कूटर, किसी दिन साइकिलें.'” ; 

“कों? १20 

उसने रानी बेटी का कान छकर कहा था, इससे गणित | 
अच्छा हो जाता है, तुम भी गिना करो, गणित में नंबर कम | 
आते हैं न!” 

“ओ पापा! . . . यू आर फनी!” 

हां, पहले जो वाते किरण को अच्छी लगती थी, राची 
को भी ऊगती थी, अब दोनों को फनी लगती है. किरण को 
पता नहीं लगता है कि अब दो मंजिला मकान है, खाने-पीने को 
कमी नहीं फिर भी मनु घंटों चुप क्यों रहता है. कोई तकलीफ | 
नहीं बताता कोई एतराज भी नहीं करता. र 


कोठी-कार और हर ऐशोआराम पाने के बाद ऐसी | 
कोन-सी कमी रह जाती हुं जोवन में कि जिसे 
आदमी, आदमी को नहीं, सिर्फ भगवान को ही 
बताना चाहता है? प्रस्तुत है, सुख-दुख का एक 
झीना रेखांकन- , 


उसके सारे दोस्त, खासकर शादीशुदा, उसकी बीवी 
की सदाबहार मुस्कान देखकर कितना रश्क करतें हूँ. अप 
बीवियों को किरण की मिसाळ देकर मुस्कराने की सलाह 
देते हैं. कई वार उसके अमीर दोस्तों ने उन दोनों के सामने 
अपनी बीवियों को डांटा हैं, “इन दोनों को देखो, नयी तुली 
आमदनी है फिर भी किरण हरदम मुस्कराती रहती है. और | 
तुम? . . शिकायतों ने चेहरे पर घरना दे रखा है!” ् 

हां, यह ठीक है. किरण हर वक्त, हर हाल में मुस्कराती 
रहती है. मनु ने इस मुस्कान के अनगिनत रूप देखे हैं. गुस्सा 
होगी तो होठ थोड़े ठेढ़े करेगी, मुस्करायेगी. खुश होगी 
निचले होठ पर जीम का सिरा छुयेगी, मुस्करायेगी. | 
होगी तो 'उफ कहते ही दोनों होठों की रुबाई बढ़ा 
मूस्करायेगी. सर्दी होगी तो हाय कितनी ठंड' कहकर 
को सिकोड़कर मुस्करायेगी और. . . 
में मुस्कान! विज्ञापन की दुनिया में उसका नाम 
बिद अ गोल्डन स्माइल' छोटा नाम “स्माइल 
साड़ियों वगैरह की गूप-माडलिग से बाकी 
अब उसके साथ ग्रुप में फोटो खिचवाने र 
क्योंकि किरण की घातक मुस्कान से | 
हीनमावत्ता पैदा होती है. आज 
दो मंजिला मकान है, कार 
एजेंसी भी शुरू हो गयी 
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यह सलाह मतु ने दी थी कि उद्घाटन उसकी फिल्मवालीं 
सहेली से करवाया जाये. पत्रकार, फोटोग्राफर, बड़ी-बड़ी 
कंपनियों के डायरेक्टर आयेंगे, घर के सामने भीड़ आयेगी 
फिर पूलिस आयेगी और उद्घाटन एक समाचार बन जायगा. 
बालकनी के नीचे, घर के आगे अब भी सँकड़ों लोग खड़े हैं! 
पहले यह मुस्कान सिर्फ उसकी थी, अव घर-घर की हैं 
केळेंडरों पर, साड़ियों, साब॒नों के, सिरदर्द की गोलियां, सेने- 
टरी टावल्ज, जतों, टायरों के इश्तहारों में किसी भी पत्रिका 
के किसी भी पेज पर उसकी भुस्कान का दमकता सुरज, 
कितने बरस हए होंगे इस बात को, जब यह मुस्कान 
उसके घर से निकली और हर घर की बन गयी. आठ-दस 
लेखकों की बीवियों को लेकर उसके पत्रकार दोस्त ने कोई 
लेख लिखना था. पत्रिका का फोटोग्राफर भी उसका दोस्त 
था. पत्रकारों, फोटोग्राफरों, लेखकों का अड्डा जमाने की जगह 
b उसका घर हुआ करता था, अब भी है. वजह? क्योंकि किरण 
मस्कराकर शरबत शराब गिलासों में डालती थी, किसी 
को चढ़ जाये तो मुस्कराकर डांटती थी, यही वजह है कि 
. बीवियों में वह अप्रिय थी बदनाम थी, लेखक दोस्त मनु से 
` कितना जलते थे, लिखता अच्छा है, खाता अच्छा है, बीवी भी 
i अच्छी है. उसे उनके जलने से मजा आता था, क्योंकि वह 
जानता है कि बहुत सारे लेखकों को उनकी कलम उतना 
बरबाद नहीं करती, जितना उनकी बीवियां 


रण को फोटो छपी थी और नीचे एक वाक्य था 
वक्तव्य मुझे अपने लेखक पति मन की कमजोरी 

अच्छी लगती है क्योंकि वह लिखता अच्छा है! 
लेख छपने के कुछ दिन बाद फोटोग्राफर दोस्त आया 
था और बताया कि किसी छोटे लाला ने नये ब्रांड की माचिस 
बनायी है, साथ किरण का फोटो छापना चाहता है. फोटो- 
का कद पांच फुट से छोटा था लेकिन नाम था समरजीत' 


एए चूहे, माचिस और औरत की क्या तुक है?” 

' समरजीत को अपने चूहे नामकरण पर कभी ऐतराज 
हों हुआ था, क्योंकि जवाब देना उसे भी आता था,“ओए. 
हेगिरवे को औलाद, तू बस कहानियां डाला कर. दुनिया 
वया हो रहा है इससे तुम लेखकों का क्‍या वास्ता? अगर 
| को मजबूती के साथ औरत की तस्वीर छप सकती 

के साथ क्यों नहीं? ” 
| किरण ने भी मजाक जे भाइसाहब, आज 


` “देख किरण, तू. 
का क्या वास्ता. अब पीने की 
फौजी रम पिला.” | 
रम का आधा गिलास 


की बात सुनकर 
फैन देखा था, छत देखी 


बहुत-बहुत पसंद थी कि किसी चीज के घर में न होने 

लेकर औरतों की तरह बरखेड़ा नहीं करती, सिर्फ उस 

जगह को देखकर जहां वह चीज' होनी चाहिए म॒स्करा 
करती थी. चूहे ने आखिरी दाव चलाया था, “अरे पांच क्ले | 
से एक महीना 'विस्को” पियेंगे. फौजी रम पी पीकर पेट झी | 
अटेनशन' हो गया है! ” 
बात पक्की हो गयी. चूहे की अगली फरमाइश थी कि | 
विज्ञापन के साथ हिदी में एक लाइन मनु लिखे 
इश्तहार तो अंग्रेजी में चलते हैं. हिदी में लाइन क्यों?” | 
चूहे ने जल भुनकर समझाया, “क्योंकि माचिस सिर्फ | 


तेरी अमीर मांयें इस्तेमाल नहीं करती, गरीव मांयें प्री > 


इस्तेमाल करती हैं. और उन्हें हिदी आती है, अंग्रेजी नहीं.” 

उसके ना-नू करने पर किरण ने डांटती-मुस्कान का / 
वार किया था, “इतने बड़े लेखक बने फिरते हो, एक फिकरा | 
नहीं लिखा जाता. 

मनु ने आधे वाक्य का विज्ञापन बनाया था, माचिस 
जलाते हाथों कीं तस्वीर के ऊपर--हमारी माचिस जलाइए 
और. . . ' दूसरी तस्वीर में किरण का म॒स्कराता चेहरा 
फुलझड़ी छुड़ाते बच्चे की मुस्कानवाला! । 


[त्रिस बहुत बिकी. इसलिए नहीं कि किरण की 
तस्वीर थी, इसलिए कि दूसरी माचिसों की तरह खोलते 
हुए इसको डिबिया ट्टती नहीं थी. लेकिन इसके बाद घर के 
बाहर इस्तहारवालों के फोटोग्राफरों की लाइन लग गयी थी. 


तब किरण को बंबई के “ब्लेज' और पार्कर एंड पार्कर' वालों / 


का बुलावा आया था. मन्‌ को साथ चलने के लिए कहा तो | 
वह बोला, “नहीं काम करना हो तो अकेले जाने की आदत 
डालो, फिर मैं साथ हुंगा तो शायद कांट्रेक्ट मिले ही न!" 
क्यों, क्यों नहीं मिलेगा? उन लोगों ने बलाया हैं 

मनु ने उसे बताया कि फिल्‍मी दुनिया में, विज्ञापन की 
दुतिया में विवाहित औरतों का भाव गिर जाता है, माडल के 
कवारे होने के का एक अतिरिक्त आकर्षण होता है. किरण 
को सलाह भी दी कि बंबई में किसी को भी यह बताने कीं 
जरूरत नहीं कि उसका पति है, एक बच्ची है. हां, कामे 
जम जाये तव दूसरी बात है. | 

किरण पंद्रह दिन बंबई लगाकर लौटी थी तो शिकायत. 
की थी, “अजीब लोग हैं. . . किसी स्कटर का विज्ञापः 
था. मुझे झुककर सीट पर बैठने के लिए कहा 


सळ्वार-कमीज में खींची जानी थी, शायद पंजाब में इस, स 


स्कूटरों की बिक्री कम थी. फोटोग्राफर भी अजीब झे 
कहने लगा, सारे बटन खोल दीजिए. ” 
“ठीक सलाह थी. स्कूटर गर्मी के मौसम की सवारी ह 


शुकर करो, उसने शार्ट्स पहनकर फोटो खिंचवाने के हि 
नहीं कहा!” 


2 का दुख 
सिर्फ | न हरीश नवल 
। Es के मथुरा-गमन के पश्चात 
«गोपियों ने कुछ दिन तो इसी 

` का | उम्मीद में काट लिये कि कृष्ण शीघ्र 
केकरा | लौट आयेंगे, कितु जैसे-जैसे अवधि 
| बढ़ती गयी वैसे-वैसे गोपियां विरह 
गचिस में व्याकुल होने लगीं. उन' दिनों दूर- 
लाइए | संचार की व्यवस्था तो थी नहीं, आते- 
जाते यात्रियों के द्वारा गोपियों ने अनेक 
संदेश कृष्ण तक प्रेषित किये, कितु न 
वे कभी लौटे और न ही कोई संदेश 


| पड़ती ही कहां है?” 
« किरण का मुंह सूज गया 

“देखो किरण, एक बात का फैसला कर लो, जिस 
| ' दुनिया में गयी हो उनके तौर-तरीके मानकर ही चलना होगा. 
' विज्ञापन की दुनिया का सबसे जरूरी आदमी है, फोटोग्राफर. 
वह किसी माडल को बना सकता है, बरबाद कर सकता है." 


गोः थोड़े वक्‍त में किरण नंबर एक माडल बन गयी. 
' „जूतों का इश्तहार है तो पत्नी की तस्वीर के साथ-- 
| जूता आप पहनें और आपकी पत्नी. . . दूसरी तरफ 
किरण की तस्वीर--चमक्त मुस्कानवाली! तौलियों के 
| इस्तहार-बड़ा-सा तौलिया लपेटे किरण--द फदर 
| टच! किरण की मुस्कान--आओ, लेकिन. . . धीरेसे 
| छूनावाली! ” 
| पहले मकान था, किराये का, तीन साल बाद अब 
| अपा है. नंगी दीवारें धीरे-धीरे ढंकती गयी- सामने लगी 
| साबवाला की पेंटिंग, शायद दस हजार में आयी थी. कोने 
सभा जपानी टेलिफोन. . .उसके बाद कार. 

पहले मनु दो वक्‍त अच्छी रोटी खाता था, अब दो वकत 
अच्छी शराब पीता है. हमेशा कमरा बंद करके लिखता था. 
पत्ता घर लेने के बाद जेब वह तीत घंटे के बाद बंद कमरे 
जा बाहर या आया था तो किरण ते पुछा था, “कितने मिल 
जाते हैं एक कहानी के?” 
यही कोई दो सौ.” 
वह्‌ मुस्कराई, 'बस्म' वाली मुस्कान, “मत सिर खपाया 
` ` पांच सौ तो तुम्हें रोज की एक लाइन के मिल 
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भेजा. इससे गोपियां बहुत खिन्न व 
उदास रहने ळगीं, तब भी उन्होंने आशा 
न छोड़ी. कभी-कभी वे मथुरा मार्ग 
को निहार लेती थीं कि शायद वे 
| आय. एक दिन गोपियों को मथुरा-मार्ग 
धी कि / पर एक रथ आता दिखायी दिया, 
फिर पीले वस्त्र पहने कोई पुरुष उसमें 
दिखायी दिया. प्रसन्नता व उत्सुकता से वे 
उस ओर्‌ लपकीं, उन्हें लगा कि वे कृष्ण 
ही हैं, कितु रथ के समीप आते ही 
उन्होने पाया कि वह तो कोई और ही 
है. वे उद्धव थे, जो कृष्ण का संदेश लाये 
थे. यह जानकर कि वे कृष्ण के मित्र हैं 
गोपियों ने कृष्ण के विषय में प्रइनों 
को बौछार उन पर छोड़ दी. 

उद्धव ने चिंताजनक स्वर में 
बताया, “कृष्ण की दशा ठीक नहीं हैं 
वे प्रायः खिन्न रहते हैं, मानसिक स्थिति 
कुछ ठीक नहीं है, शरीर भी बिगड़ 


गया है, आथिक अभाव है. कर्जे हो गया 
है, सारा दिन जाने क्या सोचते रहते हैं!” 

कृष्ण की ऐसी दीन-हीन दशा 
जानकर गोयियां व्याकुळ हो उठीं, उन्हें 
लगा कि उनकी बिगड़ी स्थिति का 
कारण हम हैं, जैसे हम उन्हें याद करू 
कर मृतप्रायः हो रही हैं, वैसे ही वे हमें 
याद करते होंगे. दुखी होने के साथ- 
साथ गोपियों को भीतर से कहीं यह 
अच्छा भी लग रहा था कि वे अभी मी 
हमें इतता चाहते हैं. मगर वे इस बात 
को उद्धव के मुख से सुनना चाहती थीं. 

“हे उद्धव, कृष्ण की दशा ऐसी 
क्योंकर हो गयी?” अनजान-सी बनती 
राधा ने पूछा. 

“उन्होंने एक लघु पत्रिका निकाळ 
ली है!” दबे स्वर में उद्धव ने उत्तर 
दिया. * hi 
शसी-2/ 3, राणा प्रताप बाग, दिल्‍ली- 7 


जाते हैं.” 
मनु सच की हमेशा इज्जत करता है. किरण ने कहा 
तो सच है. पहले उसका “सिर खपाना' कम हुआ अब कई 
सालों से बंद है. 
टी. बी. पर विज्ञापन आने शुरू हुए तो किरण की 
मस्काने घर-घर में खिलने लगी. एक विज्ञापन को तो टाईजेरट 
वालों ने वर्ष के सर्वोत्तम विज्ञापन का पुरस्कार भी दिया था. 
इस विज्ञापन से पहले घर में पहली और आखरी लड़ाई 
हुई थी. किरण को दो महीने बाद पता चला था कि उसे 
दूसरा बच्चा होनेवाला है. पहली बार विता-मुस्कान' मनु 
पर बरसी थी, “तुम मुझसे जळते हो. मेरा करियर बरबाद 
करने पर तुले हो, इस मोटे पेट के साथ मुझे कौज माडल 
लेगा? क्यों अपना घर जो मार्डलग के पेसों से खरीदा है 
अच्छा नहीं लगता? सारी जिंदगी रम पीते रहे हो, विस्की 
पचती नहीं है क्या?” 
उसे अब मनु के गुस्से से डर नहीं लगता. मनु आम 
मरदों की तरह दिन में दो-तीन बार गुस्सा नहीं होता. साळ 
में एक आध बार और तब उसके सिर पर खून सवार हो जात 
है. किरण के सामने जब पहली बार उसे गुस्सा आया था तो 
तो उसकी जान निकल गयी थी. दोनों बस में कहीं जा रहे 
नयी-तयी शादी हुई थी. शायद मनु का हाथ उसके क 
था. पिछली सीट पर तीन आदमी घी रे- 
रहे थे. किरण डर गयी, मनु का हाथ कं 
मनु ने बांह फलाकार उसके दोनों कंधों पर 
से आवाज आयी, “माई फिल्म की शूटिंग 
दूसरी आवाज, “पर यार, 


Digitized by Arya Samaj म Chennai and eGangotri 


सतु सीट से उठा, पीछे मुड़ा. वह किसी पर हाथ उठाने 
से पहले गालियां देकर उसे चौकस कभी नहीं करता. लड़ाई 
की यह्‌ ट्रिक उसे एक फौजी ने बतायी थी. उसने उन तीनों 
में सबसे तगड़े आदमी की नाक पर हथेली रखी थी, सिर तक 
के पिछले सिरे पर दूसरा हाथ रखा था. हथेळी दबाकर म॒ह 
पीछे किया और हाथ दवाकर सिर आगे. नाक की हड्डी 
चिटखने की आवाज साफ सुनायी दी थी. खून के छीटे 
बाकी दो को मतु ने घूरकर पूछा था, 


आसपास गिरे थे! 
तुम्हें भी परशाद चाहिए?” 


दोनों कांप रहे थे, “नहीं भाईसाहब, हम आपसे कुछ 
हम तो फिल्म देखकर 
बातें कर रहे थे.” ड्राइवर ने बस रोको थी 
तीनों के पास आया था. टटी नाकवाला मुंह पर झूमाल 
दवाकर खन रोकने को क्रोशिश कर रहा था. उसने उन 
तीनों को अपनी लंबी दाढ़ी पर हाथ फेरकर समझाया था. 
पहलवानों, बंदा देखकर पंगा ल्या करो. अगले स्टाप 
क पाला उतरकर इसको डाक्टर के पास ले जाओ.” 
“तुम राईटर हो कि 
गुंडे! ... न वावा मैं तुम्हारे साथ कभी सफर नहीं करूंगी. 
मनु वालकनी से नीचे सिगरेट फंकता 


नहीं कह रहे थे. आपको गलती लगी 
आ रहे 


घर पहुंचकर किरण ने कहा था, 
दिन को पहली और आखिरी लड़ाई 


ब से उतरते ही सिगरेट की तलब 

लगी और लापरवाही से पीछे 
वी जेब में उंगलियां चलायां तो धक्क 
रह गया. आनन-फानन में कमीज- 
पैंट की तमाम जेवें टटोल मारीं. यों 
तो उसने बस में दूसरों की जेवें कटते 
हुए सुना था, पर वात ही बात में 200 
रुपये से लुट जाने के संताप ने जैसे उसके 
पैरों को जान ही निकाल दी! उसने 
एक बार फिर जेबे टटोलीं. सिर्फ रेज- 
गारी ही वाकी थी. वह सोचने लगा 
कि अमी तो महीने में बीस दिन बाकी 
हैं. उसने एक बार फिर सोचा कि 
वह जेब टटोल ले और सामने सिनेमा 
पर लगी भीड़ में जाकर टिकट का 


पहलू-दर-पहलू 


छ अखिलेंद्र पाल सिह 


याद है 


हुए हैं 


CN 


हां, उस 


जुगाड़ करे, चाहे ब्लैक से ही, पर 
जल्दी ही उसे मान लेना पड़ा कि जेब 
कट चुकी है. 
वह चाय की दुकान के सामने पड़ी 
बेंच पर न चाहते हुए भी बैठ गया 
और एक सिगरेट खरीदकर हारे 
हुए अंदाज में धुआं उगळूने लगा. 
वाबूजी. . . पालिश! ” ध्यान 
भंग होते ही उसने देखा. एक मैले- 


कुचेले शरीरवाला लड़का थैला-सा 
लटकाये उसके धूलभरे जूतों को देख 


रहा था. उसके जी में आया कि वह 
लड़के के गाल पर थप्पड़ मारकर 
अपने रुपयों का गुस्सा उतार मारे! 
साब, बगेर क्रीम पच्चीस और 
क्रीम पालिश पचास पैसे साव. . .! ” 
वह कुछ और कहना चाहता था, पर 
उसकी लाल-लाल आंखें देख वह 
सहम गया और जाने लगा तो अचानक 
उसने टोका, “ए लड़के, जरा ढंग की 
करना और अपना जूता आगे बढ़ा 
दिया. उसे लगने लगा था कि शायद 
लड़के के दिमाग में यह बात न आ 
गयी हो कि बाबूजी की जेब में पचास 
पेसे भी नहीं हैं! 


~ शर्डर, गाजियाबाद (उत्तर पर प्रदे 


मन ने धीमी आवाज में जवाब दिया था “तुम्हें 

है न मझसे ऊंची आवाज में नहीं बोलते 
किरण चप हो गयी, उसे मन्‌ का खन-सवार चेहरा 

मुस्करायी थी--हार माननेवाली बी 

तुम तो जानते हो, अगर एक 

कोन पूछेगा, शेप में आने के लिए वक्त तो लग जायेगा 

मन ने धीमी आवाज में कहा था, वच्चा पैदा करना} 

तो ठीक, नहीं तो एबार्शन कर लो. अभी दो महीने हीते 


किरण चप हो गयी थी. जानती है, मन का गाता 
धीमी आवाज में बोलना खतरे की निशानी होता है। | 
अव उसने घर से बाहर निकलना बंद कर दा 
था. पेट मोटा हो गया 
देखकर कहा था, ' सुनो किरण, मुझे दवाइयों की कंपनी का 
एक विज्ञापन मिला है 
सम रजीत सिंह, तुमने बहुत तो नहीं चढ़ा ली? ” किर | 
ने चूहे का पुरा नाम लेकर उसका अपमान किया. अब हा 
प्रस फोटोग्राफर नहीं, किरण की वजह से विज्ञापन एजेंसियों 

में फोटो खींचता है 

चूहे ने जब विज्ञापन की थीम बतायी तो मन ने भी 
हां कर दी और यह विज्ञापन साल का सबसे अच्छा विज्ञापन 


दे फी 


गळ मने काम न कियः 


एक दिन 'चृहे' ने उसका फे 


हो जाये एक फोटो! ” 


जैसे ही उसने सिगरेट का आशिरी। 
कश सूतकर सिगरेट फेंकी. दुबल 
पतला लड़का बोला, “लो साब, चमका | 
दिये. . . क्रीम ज्यादा लगायी है.” | 
उसने पच्चीस पैसे निकालकर लड़के| 
की तरफ बढ़ाये तो लड़का ठ्ठ 
गया और बोला, “साव, क्रीम मी 
लगायी है... पचास पैसे साब!” 
अबे ये क्रीम लगायी है?. . . साले 
पालिश भी सस्तीवाली लगायी है 
लेता है या नहीं?” और वह उत्तेजित 
होकर उठ खड़ा हुआ और घर जाते 
वाळली बस के बारे में सोवी| 
लगा. 
“साब. . . पचास पैसे बनते हैं.“ 
क्रीम ज्यादा लगायी है 
उसने गुस्से में पच्चीस पैसे फे 
हुए कहा, "लेना हो तो ले वरना. #* | 
लड़का जमीन पर पड़े पैसों को 
रहा. जव वह बस में बैठा तो उसे 
सौ रुपये खो जाने पर नहीं वरद 
लड़के की हठधमी पर गुस्सा 
रहा था 
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के. गया था. आघा वाक्य मनु ने लिला था--केमिस्ट 
थी दुकान के अंदर जाती किरण. . . बांछें फाड़कर पूछता 
ब्रस्ट शयया चाहिए बहिनिजी'. . . अपने उभरे पेट की 
देख मुस्कराती किरण--मुझे बच्चे पैदा करना अच्छा 
हवा हैं वाली मुस्कान! . . . आंखें मटकाकर बोलता 
| स्ट “ओ, - - ‹ ग्राईपवाटर ! ” टी. वी. सिनेमाघर और 
पत्रिकाओं में आज भी इस इश्तहार का बोलबाला है. 


को बाद बॉलकनी में आया है. उसके पास आकर 
इका. बेटी 'रानी है, दोनों हाथ पीछे किये हुए, “अंदर 


| th) 
3 | चलो पापा हे कर 
र ॥ % “अभी आया अंदर गर्मी है.” 
ब “चलो न पापा सब बोर कर रहे हैं. . .” 


“बह हाथ क्यों पीछे कर रखे हैं 

रानी हाथ आगे करती है, शराब से अधभरा गिलास 
है, “खट से पी लो पापा, मम्मी को पता नहीं चलने दिया. 

आजकल मनु और रानी की टीम बनी हुई है, किरण 
के खिलाफ बेटी; वाप का साथ देती है. बाप की राजदार है. 
| बह्‌ एक घूंट में गिलास खाली करके रानी के साथ अंदर आ 
जाता है, आवाजों और रोशनियों के जाल में 

समरजीत पार्टी में अभी-अभी पहुंचा है. मनु डपटता है, 
| “ओए चूहे! देर से क्यों आया हैं? अपनी किस मां के पास 
| बेटा था!” 
| चूहा चायवाले मॉडल की तरफ इशारा करतो है, 
\ “इस कजर को लेने गया था. प्लेन एक घंटा लेट था.” 
| बैरा चूहे के पास शराब के गिलासोंवाली ट्रे छाता है 
' वह गिलास उठाता है, देखता है,किर दूसरा गिलास उठाकर 
शराब पहले में डाल देता है, मनु को शराब खत्म तो नहीं 
हो चली के जवाब में कहता है, “देर से आया हूं हेंमिग्वे 
की औलाद, जल्दी पिऊंगा तो तुम लोगों के साथ पहुंचूंगा. 

निती अपनी मेज पर आ गयी है. चूहे को जानती है. 
उसके 'हैलो' के जवाब में 'नमस्ते बहिनजी कहता है एक्ट्रेसों 
और माँडलों को चूहा बहिनजी कहकर बुलाता है 
बन कक बड़ा वर्ष मॉडल है भाई, समरजीत को एयर- 

रं लेने जाना पड़ा. वह वी. आई. पी.' को विप बोलती है. 


'विप' है. बैसे असली नाम सेवक राम शर्मा है, गोरा-चिद्टा 

` हैं|. च इसलिए जैक किंग नाम उस पर फबता है. मला सेवकराम 
शर्मा नाम हो तो क्या कोई माडल या एक्टर बन सकता है. 

` पवत डी किरण का चायवाला विज्ञापन पिछले चार 
ग. | जैक £ से टी. वी. और सिनेमाघरों में रोज दिखाया जाता है 
देखत. कंग सो रहा है. किरण चाय का प्याला लिये पास आती 
है. जैककिंग आखें खोलता है. किरण मुस्कराती हैं--रात 


| की भकातनाठी टे | जैक प्याला 
: व| होठों को र मुस्कान! जैककिंग चाय का " 
पा {बे को लगाता है. अगला शॉट --माये पर टेनिस के खिलाड़ी 
ह i DE पट्टी बंधे टेनिस खेलना. - - ब 
यूपी त मनु से पूछती है, “किग आपसे रूठा हुआ है क्या! 
रद ) जवाब चूहा देता है, “मां दा यार! चाय पीकर पहलवान 
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सोत हां 'चायबाला? माडल जैक-किंग सचमुच आजकल ` 


बनता है. एक दिन मनु के हाथों मरतेमरते बचा,” चूहे को 
जल्दी चढ़ जाती है, "वास्टड को “चायवाळी' एड के बाद 
जो भी औरत चाय पेश करती है, उसे अपनी बीवी समझता 
है... ब्लडी! ” 

मनु को अगर दूसरों का अपमान करने में मजा आता 
है तो वो बातें सुनाने में भी मजा आता है जो खुद उसके 
लिए अपमानजनक है. अपनी कई वार हुई पिटाई की बातें 
वह अक्सर मजे ले लेकर सुनाता है. 

हां, किंग उसके हाथों पिटते-पिटते बचा था. 

मनु बताता है कि तीन साल पहले एक शाम चूहे ने 
कहा था, “मनु एक बात कहूं!” 
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बाल 

“सुन, किरण से मॉडलिंग का काम बंद करवा दा 

“यह तू कहता हैं? याद नहीं शुरू भी तूने करवाया था.” 

चूहा शराव का गिलास उठाने लगता हैं, मनु उसका 
हाथ पकड़ लेता है, पहले वात कर, फिर पीना.” 

“वह चायवाला माडल है न! पिछले चार दिन से 
ओबराय में ठहरा हैं और. . . किरण सारा दिन उसके 
पास रहती हैं 

“तुझे कसे पता?” 

“कुछ फिल्म एक्टर भी वहां ठहरे हैं. उनके फोटो 
खींचने गया था. खुद अपनी आंखों से किरण को उसके साथ 
अंदर जाते देखा था.' 

“तुझे कैसे पता कि रोज वहां जाती हैं? ' 

“असिस्टेंट मैनेजर मेरा दोस्त है. उससे पूछा था. 
उसने कहा चार दिन से यह औरत किंग के पास आती है. . .* 
तुम्हें पता है, दोनों के चेहरे फेमस हैं. उसने पहचान लिया.” 

यह बात सुनने के बाद मनु मुस्कराया था तो चूहा और 
डर गया था. 

“सुन समरजीत, तू उसको जानता हैं, ” मनु उसका असली 
नाम ले रहा है. उसे पता है कुछ न कुछ होकर रहेगा. 

[| लचा क्यों? १2 

“उसे कल शाम यहां बुला ले!" 


अग्ली शाम किंग आया था, किरण ने जीन्स के साथ 
काला पुलोवर डाल रखा था. मनु ने बड़ी गर्मजोशी से 
उसे रिसीव किया. पहला अपमान चूहे ने किया था, यह 
सेवकराम शर्मा है. - - चायवाला' माडल. 
किरण ने वचाव किया तीखी मुस्कान के साथ, “तमीज 
से बोला कर. . - इनका नाम जैक किग है.” 
मनु को लगातार मुस्कराते देख, किंग को विश्वास 
हो गया कि इससे डरने की कोई बात नहीं, चाहें इसे पता 
भी चल जाये कि किरण के साथ उसका अफेयर चळ रहा है. 
वह बंबईवालों की तरह डबल लाज पी रहा हैं, आन द राकस 
बिना पानी मिलाये अपनी मर्दानगी की घौंस जमाने के लिए: 
बेचारे. को पता नहीं, फौजी रम ऐसे नहीं पी जाती, आदमी | 
जल्दी घोड़े पर चढ़ जाता है. FS 
“किरण की मुस्कान बहुत अच्छी है! ” उसने मनु को 
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शुद्ध सनलाइट पूरी कोमलता से आपके कपड़ों की 
हिफ़ाजत-भरी धुलाई करता है...और आपके हाथों पर 
भी कोई आंच नहीं आने देता. सनलाइट अपनाइए और 
पाइए रंगीन कपड़ों को ज्यादा चमकदार और सफ़ेद कपड़ों 


में सफ़ेदी शानदार. 
कपड़ों की देरवभाल 
सनलाइट का कमाल 
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हिन्दुस्तान लीवर का एक एलत्कृष्ट उत्पादन. 


या शक करना चाहा था. 
“दूसरी और चीजें भी बहुत अच्छी हैं.” मुस्कराकर 
जवाब दिया था. 

“तुम वल्गर हो रहें हो.” किरण की समझानेवाली 
मुस्कान. 

“बेल रटी शब्दो में नहीं, काम में होती है.” 

“मन साहब, आप करते क्या हैं?” किग की बीच-वचाव 
चाली अवाज. 

“करता क्या हूं? ... कुछ-नहीं मजे करता हूं.” 

नहीं! मनु झूठ बोलता है. . - बहुत बड़ा राईटर है! ” 
किरण की गर्वीली मुस्कान! 

“देखो किरण, तुम्हें आखरी बार बता रहा हूं. मेरा 
परिचय लेखक कहकर मंत दिया करो! ” मनु की मुस्कान 
बंद. वह किरण को पहले भी ताकीद कर चुका है कि 
अपने दोस्तों को सिर्फ उसका नाम बताया करे, लेखक होने 
की बात कहने की कोई जरूरत नहीं. इससे बड़ा अपमान 
किसी लेखक का कया हो सकता है कि उसका नाम बताने 
के बाद यह भी बताना पड़े कि वह लेखक है. 

चूहे ने किंग को सलाह दी, “प्यारे, रम, हौले-हौले 
पीया कर, चढ़ जायेगी.” 

किंग को शराब अब अतिरिक्त ताकत दे चकी है. 
चूहे के पांच फट के कम कद को घ्रकर देखा, जवाब दिया, 
“बह छोकरियों की तरह छोटे पैग तुम पिया करो. हम 
मर्द हैं. मदे! मर्दोवाले पंग पीते हैं 

“जानते हो तुम जैसे मर्दों को पंजाब में क्या कहते हैँ?” 

“क्या?” किग ने गिलास मेज पर रखकर पूछा. 

“लड़के का लड़का, माझूक की माशूक! . . . दो-दो मजे 

तमी साथवाले कमरे का दरवाजा धड़ाम-से खुलता है. 
पांच साल का बच्चा भागकर अंदर आता है, पीछे-पीछे 
भागती एक लड़की. मनु निती को बताता है उसका लड़का 
है विक्रम, बच्चे का चेहरा दमक रहा है. 

“मुझे दो.” वह मतु के हाथ से गिलास लेता है, घूंट 
भरता है थूक देता हैं, “कडवी है, कैपावाली दो.” 

किरण पीछे भागकर आयी लड़की को डाटती हैं; 
“इसे अंदर क्यों आने दिया?” 

“मैं ज॒रा टायलेट गयी थीं. . - ' 

“तो क्या मसीबत हैं, अगर बच्चा अंदर आ गया ह 
निती बीच में बात काटती है. विक्रम की पीठ पर हाथ रख- 
कर अपने पास खींचना चाहती है. बच्चा डांट देता हैं, परे 
हट, हाथ मत लगा. निती झटके से हाथ खींच लेती हैं, हैरान हो 
कर किरण को देखती है. वह सफाई पेश करती है, “बाप ते 
बिगड़ दिया है, कोई छए तो इसे गुस्सा आता हे हा 

लड़के को इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं. पिता 
को डाटंता है, “मेरी कैंपावाली दो”, विक्रम हमेशा सम 
को कैंपा समझता है, थोड़ी पी लेता है 

“ओए चूहे, जा अंदर से रम ले आ. अब यह हमारा 
बाप छोड़ेगा थोड़े.” ड कप 
चूहा रम लाता है, थोड़ी-सी गिलास में डालता है, कॅप 


को 


Ir 
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बह अनवर जञसोस 


चोरी छिपे गांजा बेचने के आरोप में, एक छोटी पूंजी 

के चाय-पान विक्रेता को पकड़कर थाने में नये दारोगा- 
जी के सामने पेश किया गया. दारोगाजी ने अपनी बात 
एक भद्दी गाली से शुरू की: . . “चाय-पान की'दुकान में गांजा. 
बेचता है. देश को घोखा देता है. गद्दार. ..स्साले . . - चमड़ी | 
छील लंगा!” और उसे चार-पांच झांपड़ जड़ दिये. 

वह कांपकर रह गया. उसकी आंखें पनिया गयीं; 
“हजूर, गरीब आदमी हूं, एक बेर माफी दे दो. अब दुबारा 
ऐसी गलती नहीं करूंगा. चाहें बाल-वच्चे भुक्‍्खे मर जायें. 
एक बेर माफ कर दो सरकार, बस्स! सिरफ एक बेर! ' 

“तू गांजा किससे लेता है रे?” 

“रामचंदर से सरकार! ” वह मिमियाया. 

“वो तो पुराने दारोगाजी का आदमी है. कान खोलकर | 
सुन ले, अब तू गांजा इनसे लिया करेगा.” सामने की कुर्सी 
पर बैठे हुए एक भद्दे किस्म के व्यक्ति की ओर इशारा करते 
हुए दारोगाजी ने कहा, “ये मेरे खास आदमी हैं, समझा?” 

“समझ गया हजूर.” वह चहका. है 

“और सुन, मेरा हिस्सा भी टाईम पर. . . ! ” 

“हां-हां सरकार, आप बेफिकिर रहिए!” 

“साले सारे दुकानदार यहां आकर सलामी दे गये और _ 
तेरे लिए पियादा भेजना पड़ा. अपने आपको अकड़ेखां की | 
औलाद समझता है क्या, आंय! ' 

“गलती हो गयी सरकार.” उसने झटसे कहा और 
पचास रुपये का एक नोट टेबल पर रखकर अपनी जगह 
हाथ जोड़कर खड़ा हो गया. दारोगाजी ने एक भही गाली 
के साथ उसे जाने को इजाजत दे दी और वह॒ एक चुरू 
सलामी ठोककर थाने के बाहर आ गया. [| 


Fe 
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है, “चल अंदर, कह नी सुनाऊंगी... नयीवाली! ' | 
“बक बक मत कर, नहीं तो मारूंगा मुंह पर थप्पड़! | 
किरण, निती को बताती है कि जब वह्‌ घर 
नहीं होती तो मनु के फौजी और पुलिस के दोस्तों का आडड 
जमता है. और मदे जब बिता औरतों के बैठे हो तो गालिया 
देकर बातें करते ही हैं. विक्रम को मनु के दोस्त रोज 
गाली सिखाते हैं, पीने की आदत भी इन लोगो 
. इसलिए कोई पार्टी हो तो नौकरानी को | 
कि विक्रम को कमरे में बंद रखे. सबके. 


विक्रम गिलास आगे बढ़ाता है. चूहा कहता ऊँ के “बस 
साहब बहादुर, आपका कोटा पूरा हो गया.” पर 

“रेट के बच्चे, बक-बक करता है. मार्गा जूता! | 

“सच्ची बहुत गालियां देता है.” निती की आवाज में 
'डर कि कहीं सबके सामने उसे गाळी दे दी तो! 

जवाब चूहा देता है, बाप लेखक और मां माडल. 
गालियां नहीं देगा तो क्या रामायण की चोपाइयां पढेगा. 

सनु ने गिलास जोर से नोचे रख दिया है. 'ठक' को 
आवाज हुई है. चूहे को पता है, उसे लेखकवाली' बात नहीं 
` करनी चाहिए थी, “सारी मनु!” i 

[4 निती मनु को लगातार घूरकर देख रही है. दिमाग में 

| बंद यादों की फाईल के पन्ने पलट रहे हैं. 

“आप वही मनु है!” 

मन्‌ रम को बोतल उठाता है, गिलास आधा भरता है 
„जा पानी डालता है, मनु लंबा घंट भरता है, गिलास खाली 
` कर देता है. विक्रम मनु को देखता है, सवके खामोश चेहरे 
देखता है, उसे पता है, जब पापा गुस्से होते हैं तो सब चुप 
हो जाते हैं, डर जाता है. बहन से कहता है, “दीदी बस, 
मुझे नींद आयी है.” रानी उसका हाथ पकड़कर उसे बैड रूम 
की तरफ ले जाती है. 

निती को इस तनाव का एहसास नहीं होता, “हम 
कालेज में थे तो आपकी कहानियां पढ़ते थे. हमेशा बातें 
करते थे, कितना छोटा नाम है 'मनु'. . . और कितनी 
लंबी कहानियां लिखता है.” 


[ती वेड रूम से लौट आयी है. पूछती हैं, “पापा खाना 
लगवाऊ, मुझे भूख लगी है.” उसने कमरे में फैल रहे 
F खतरे को सुंघ लिया है. 
[डं नेरा, लगवा दो.” 
मनु चूहे के आगे खाली गिलास सरकाता है. चूहा 
' किरण को ओर देखता है, में क्या करूं वाली नजरों से. 
उस मां की तरफ क्या देख रहा है, डाल शराब,” मन्‌ 

का सिर अब नीचे झुक गया है. हु 
निती अपनी बात जारी रखती है, 
लिखे. आपने जवाब ही नहीं दिया.” 
' सनु रम के गिलास को घूर रहा है, निती की ओर विना 
जवाब देता है, “जैसे आप अपने फैन्स के खतों का जवाब 
देती, वैसे मैं फॅन्स के खतों का जवाब नहीं देता था.” 
चूहा और किरण किचन की तरफ जाते हैं, खाना 
लगाने के लिए. दोनों को पता है आज मनु बस से बाहर 
हो गया है, कुछ न कुछ होगा. 
निती बात बदलती है, “किरण की मस्कान सचमुच 
गोल्डन है. जानते हो जीनत जब माडल थीं तो किरण के 
साथ ग्रुप माडलिग में फोटो नहीं खिचवाती थी. इसकी 
मुस्कान से डरती थी.” 

अब मतु निती को कैसे समझाये कि किरण की मुस्कान 

के हुजारों-हुजारों रूप लोगों के दिलों में घर किये बैठे हैं. 

व वह घर में भी है पर पिछले कई सालों से लगातार 


“मैंने आपको कई 
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एक ही अर्थवाली मुस्कान. . . 'तुम हो क्या! ' 

खाना मेज पर ळग गया है. सव लोग वहां बैठ गये ई 
मनु अपनी जगह पर बैठा पी रहा है. रानी उसकी बांह छ्कार 
कहती है, “पापा, खाना ठंडा हो रहा है.” हे 

“अच्छा बेटे, एक ट्रंक-काल कर लं 

किरण कहती है, “मन्‌ बिहेव योअरसेल्फ.” 

“कर लेने दो न.” निती कहती है. अव किरण निती को 
कंसे समझाये कि बहुत पी लेने के बाद आजकल मनु अकसर 
यह्‌ ट्रंक-काल करता है 

इससे पहले कि किरण जवाब दे, चूहा अपनी जगह से 
उठता है, मनु के पास आता है. उसका हाथ झटका देता ह 
“मनु उठ जा, नहीं तो आज मैं मारूंगा! ” 

“नहीं, मुझे ट्रंक-काल करना है.” 

“मनु चुप हो जाओ, नहीं तो आज कुछ होकर रहेगा.” 
किरण की धमकी! 

“मम्मी शाउट मत करो, पापा को काळ करने दो. . .” 

वेटी की डपट के जवाब में किरण की मुस्कान. . .मैं 
हार गयी वाली. 

रानी फोन उठाती है, पापा के पास लाती है, मेज पर 
रखती है. मनु ट्रंक-काल के लिए नंबर घुमाता है. . . आपरेटर 
शायद नंबर पूछता है, मनु जवाब देता हैँ, “आई डोंट नो द 
नंबर बट गिव मी गाड! ” 

उधर से शायद हैरान आपरेटर 'बया' कहता है 

“आपको अंग्रेजी समझ नहीं आती! मुझे भगवान का 
नंबर दो.” 

कमरे में सन्नाटा छा गया है, बम फटने के पहले पता 
होनेवाला सन्नाटा! 

रानी मनु के हाथ से फोन लेती है, “पापा आपने नंबर 
गलत मिलाया,” वह बटन दबाकर कनेक्शन काट देती है. 

“क्यों बेटे?” 

"आपको इटरनेशनळ ट्रंक बुकिंग का नंबर घुमाना 
चाहिए था!” 

“क्यों बेटे?” 

“मगवान हिंदुस्तान में थोड़े रहते हैं. मैं नंबर मिलाती 
हु. फिर वह झूठ का नंबर घुमाती है, फोन पिता को पकड़ाती 
है, लो पापा, बात कर लो! ” 

मनु कई बार हैलो. . . हैलो’ करता है, शिकायत 
भरी आवाज में बेटी से कहता है “जवाब नहीं आ रहा!” 

जरा ऊंचा बोलो न पापा. बहुत दूर बात हो रही है.” 
कहते हुए उसने अपने पिता के सिर पर हाथ रख दिया है 

सबको पता नहीं ऐसा क्यों लगता है कि वह दस साल 
की बच्ची बड़ी-बूढ़ी हो गयी है. . . मनु की बेटी नहीं बिल्कुल 
मां लग रही है! 

और पता नहीं वह ताकतवर आदमी, जिसका नाम 
सनु है, जिसका कद पांच फुट दस इंच है, जिसका वजन , 
एक सौ सत्तर पौंड है, गॉड से एकतरफा कौन-सी बातें | 
कर रहा है. . . क्या पूछ रहा है. . .? EY 
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| जी को शिकायत रहती 
कि मथरादास अपना स्तंभ 


5 ap 


नियमित नहीं भेजते. दरअसल यह 
गलती मथरादास की नहीं है. ढाई 
बरस के जनता पार्टी के राज में ऐसी 


गड़बड़ियां फैल गयी थीं कि हर चीज 
अनियमित हो गयो थी. स्तंभ भी 
नियमित होने में समय लगेगा. मथुरा- 
दास जाद्‌ को छड़ी मुंह में दबाकर तो 
पैदा नहीं हुए. 

खैर, में यह कोशिश कर रहा हं कि 
स्तंभ सीघे नहीं वाल्क इनसेट एक-बी 
के जरिए भिजवाया जाय. इनसेट के 
जरिए समाचार आये तो उसमें एक 
तरह की शान महसूस होती है 
मले ही हम खिचड़ी खाएं लेकिन 
गोद में नेपकिन रखकर छुरी-कांटे 
से खाएं तो एक तरह का आभिजात्य 
चेहरे से टपकने लगता हैं 

अब आप दूरदशेन को देखिए, 
समाचारों के वाद एक मंसबदार 
बाकायदा इनसेट के सम्मान में खड़ा 
होकर (कायदे से उसे पहले इनसेट 
को आदाव वजाना चाहिए) बताता 
है कि इनसेट एक-बी से मिली तस्वीर 
के मुताबिक गरज के साथ छींटे पडेंगे 
इसको अपनी शान ही और है. अभी तक 
मौसम विभाग खबर भेज देता था कि 
गरज के साथ छींटे पड़ेंगे और 
लोग समझ लेते थे कि 
कुछ नहीं होने वाला, इसलिए 
बगैर छाते के चलो. इससे विभाग 
बदनाम होता था. अब गरज के साथ 

पड़ने की बात कृपापूर्वेक इत्तसेट 

बताता है. अगर गरज के साथ छींटे 
न पड़े तो हमारा दुर्भाग्य. कोई हमें 
विलायती इतर दे जाये और हम उसे 
गोबर में तो इतर का कया 


उलट द 
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कुसूर? गरज के साथ छोटे पड़ेंगे 
यह वात अटळ होती है, क्योंकि इनसेट 
ही. नहीं पड़ते तो हमें सोच लेना 

चाहिए: हे कि विघटनकारी शक्तियां 
सक्रिय होंगी 

तो भाई, मथुरादास अब स्तंभ 
इनसेट से भेजेगे. उससे एक और लाभ 
हैं. पोस्ट आफिस के लाल बंब में 
काळम का लिफाफा घुसेड़ो तो मामला 
कुछ देहाती-देहाती-सा लगता है 
इनसेट से मामला अंतरराष्ट्रीय हो 
उठता हैं 

हां, यहां यह जरूर कहना चाहुंगा 
कि पारिश्रमिक के मामले में मथुरादास 
पिछड़े तरीकों यानी चेक के डाक 
द्वारा आये लिफाफे से ही संतोष 
करना पसंद करेंगे. 


I ) 


आलोचक होने में लाभ अनेक हैं, 
हानि कोई नहीं. अगर आप आलोचकः 
हैं तो सबसे पहले तो आप लोगों को 
डरा सकते हैं. साहित्यकार पुलिस 
के सिपाही से भी उतना नहीं डरता, 
किसी बदमाश से भी कम ही डरता | 
हैं क्योंकि बदमाश खुद कविता से 
कतराकर निकलना पसंद करता है. | 
साहित्यकार चोर-डकंत से भी नहीं 
डरता. डरता है तो सिर्फ आलोचक से. | 

साहित्कार को डराने के लिए | 
आलोचक के पास कई हथियार होते | 
हैं. पहला हथियार तो यह कि 
किसी भी लेखक की किताब 
समीक्षा करते हुए वह उसे बकवास 
सिद्ध कर सकता है. इसके लिए किताब 
पढ़ने की जहमत उठाना भी कोई 


मथुरादास की डायरी 


इस वकत साहित्य को बड़ी दुदंशा हे. जब तक अच्छा आलोचक 
साहित्य के फटे में टांग नहीं अड़ाएगा, साहित्य फटता ही जायेगा. 
टांग अड़ जाने पर साहित्य को फाड़ने वाले साहित्यकारों पर जो 
भी गजरे, पर साहित्य का हित ही होगा, इसोलिए मथुरादास अपनी 

पंग की कूर्बानो देने पर उतारू हो रहे हैं 


खैर, यह तो विषयांतर था (पारिश्र- 
मिक वाला प्रसंग नहीं) सूचना यह 
देनी थी कि मथुरादास बाकायदा 
आलोचना के मैदात में आने वाले 
हैं. इस वक्‍त साहित्य की बड़ी 
दुर्दशा है. जब तक अच्छा आलोचक 
साहित्य के फटे में टांग नहीं अड़ाएगा 
साहित्य फटता ही जायेगा. टांग 
अड़ जाने पर साहित्य को फाइ्ते 
रहने वाले साहित्यकारों की हरकतें 
कम होते लगती हैं 


जरूरी नहीं. दूसरा खासा 
हथियार चुप्पी होता है. आप 
लेखकों का जिक्र करें और ग्य 


हथियार चल गया. | 
लोगों ने इधर समी 
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समीक्षा करना कुछ ऐसा कष्ट साध्य- 
काम था, जैसे पैदल चारों घाम घूमता. 


| अगर कोई चारोंधाम की तस्वीरे 

^ अपने कमरे में लटका ले और वारी- 

} BF बारी से उन्हें झांक आए तो यह यात्रा 

} ' कितनी सहज और सुखद हो जाती है 

f चतुर आलोचक अपने चारोंधाम 
Fr, 


f अपने कमरे में ही बना लेता है. बहुत 
' से झंझट तो इधर कवियों ने खद कम 
' कर दिये हैं. रत्नाकर पर लिखने 
| ' के लिए छंद से लेकर ध्वनि अळंकार 
अर रस जैसी बहुत-सी बेकार को बातें 
जानना जरूरी हो जाता था. कबीर 
जसा कोई गड़बड़ कवि पलले पड़ 
जाये तो दशन, इतिहास जेसी तम।म 
दूसरी बातें जाननी पड़ जाती थीं. 
` इ अब मामला इसीलिए बहुत सीधा 
कर लिया गया है. आलोचना के लिए 
[को कुछ पढ़ना तों जरूरी नहीं 
ही है, आप जिसकी आलोचना कर रहे 
हों, उसको भी किताब न पढ़ें तो भी 
काम चल सकता है. बल्कि साहित्य 


` शऋ्राघुनिकता 
न श्रीनिवास जोशी 


= _. ~ ~ 
6 लगी घोती पहने मां एक 
डिब्बे में घर का बना देसी घी 
और बाप मजदूरी से बच्चाये सौ रुपये 
लेकर शहर में पढ़ रहे अपने बेटे रमेश 
के हॉस्टल जा पहुंचे. कमरे पर ताला 
पड़ा था. दोनों बरामदे में बैठकर 

तीक्षा करने लगे. 

! होते ही रमेश डिस्क्रो धुन 


समीक्षा में आप साहित्य भी न छुये तो 

भी मजे में आलोचना लिख सकते हैं 
आप कहेंगे, ऐसी आलोचना कॅसी 

होती है. में बताता हूं. मान लीजिए 


मथृरादास डेन्मार्क के साए नामक 
किसी उपन्यास की समीक्षा करना 


चाहते हैं. वे कुछ इस तरह लिखेंगे 

लेखक जीवन के अंतरंग के 
आतंक को झेलता हुआ असंतुलित 
संबंधों की कुछ बुनियादी सचाइयों 
के मानक प्रस्तुत करके समय की 
पड़ताल करता है. इस प्रक्रिया में उस पर 
जो रचनात्मक दबाब होते हैं, वहं; उसके 
युगबोध को साश्षी देते है. रचनागतं 
तनाव अनुभूतिपरक तनाव के बीच से 
उभरता है और कृतिकार मानवीय 
नियति में हस्तक्षेप करके मल्यों से 
साक्षात करता है. प्रस्तूत रचना 
'डेन्मा्कं के साए ऐसे ही अनुभवों 
का रेखांकित दस्तावेज है. इत्यादि. 

क्या समझे आप? मैं भी कुछ नहीं 
समझा और मयुरादास भी कुछ नहे 


पर गीत गाता हुआ कमरे का दरवाजा 
खोलने लगा. अचानक उसकी नजर 
मां-बाप पर पड़ी, “तुम यहां कँसे. . .” 
उसने इतना ही कहा था कि मिडी 
पहने मार्गरेट वहां से गुजरी, “हैलो 


"रमेश, हृ आर दे?” 


दे आर फॅमिली सर्वेट्स फ्राम द 
विलेज.” 
मां-बाप की आंखों से खी के 


आसू बह निकले कि बेटा अब अंग्रेजी 
भी बोलने ळग गया है. D 


समझते. ऐसी समीक्षा समझी नहीं 
भोगी जाती है. बल्कि इसका आसवाः 
दन किया जाता है. इससे आप न सिर्फ 
लेखक को बल्कि दूसरे समीक्षकों को 
भी चक्कर में डाल सकते हैं | 

इसका सबसे बड़ा लाभ तो यह है कि 
यह न तो किताब को स्वीकार करती है 
न अस्वीकार. न उसे व्री बताती है 
न अच्छी. लेखक के दुऱ्मन इस समीक्षा 
को किताब की निदा मानकर ख्ञ 
हो सकते हैं और मित्र इसे तारीफ 
समझ कर सुखी होंगे 

ऐसी समीक्षा लिखने के 
अगर आप सुरती खाने को आदत 
डाल ले तो और ज्यादा मजे में रहेंगे. 

समीक्षक की मांग अध्यक्षता और 
प्रवचन के लिए सहसा बढ़ जाती 
है. ऐसे में रवायती समीक्षक झंझट 
में फंस सकता है. उसे भाषण से पहले 
होमवर्क भी करता हो सकता है. 
नया समीक्षक इस परेशानी से 
बचा रहता है. वह नेता की तरह से 
कहीं भी ओर कभी 


भी प्रभावशाली 
भाषण देने को तैयार रहता है 

नेता को आप साहित्य समारोह 
के उद्घाटन के लिए बुलाएं (परसाई 
से क्षमां याचना सहि) तो भी वह 
कहेगा देश के सामने बड़े संकट हैं 
विघटनक,री श्रितया सिर उठा 
रही हैं. उसे पुल के उद्घाटन के लिए 
बुलाएं तो भी विघटनकारी शक्तियों 
की ही याद दिलाएगा. कभी कभी वह 
इससे भी आगे बढ़ सकता है 

बाराबंकी उत्तर प्रदेश में एक 
जिला है. जी हां, वही, किशनचंदर की 
सरगुजश्त (मेरा मतठव उनके गधे 
की सर गृजस्त) वाला. वहां एक बार 
रफो अहमद किइवई साहब का 
जन्मदिन मनाया जा रहा था 
नेता उस उत्सव का उद्बाटन कर 
गए, वे बोडे : हमें गर्वे है कि बाराबंकी 
म॑ मोहम्मद रफी जैसा बेजोड़ गायक 
पैदा हुआ. 

समीक्षक साहित्य में भी यह हरकत 
कर सकते हैं. उन्हें कोई टोक्रेगा नहीं 
टोकने की हिम्मत ही नहीं होगी 
इसीलिए मथुरादास अव बाकायदा हिंदी | 
समीक्षा में टांगक्षेप करने वाले हैं. [2] | 
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किसी देश के किसी शहर में शीरक-योजना के 
अंतर्गत कथाकार र^र उवाध्ययय आजकल रूपक 
कथा में अभिव्यक्ति की संभावनाओं का जायजा ले 
रहे हैं. इस श्टलला में लि! जा रही कुछ कहानियां 
सारिका में कह प्रकाशित की जा रह; हैं. इस डार 
प्रस्तुंत ह, पहुला कहना. [्] 


किरी देश के किसी शहर मे एक आदमी भूखा घम रहा 
था. वह जिदगी में कई तरह के काम कर चका था 
` और कोई भा काम कर सकता था, लाकन उसे काम नहीं 
` क्रिल रहा था. वात यह थी कि वह आदमी अपने दिल और 

दिमाग को सही-सलामत रखकर काम करना चाहता था, 
जब कि काम देने वाळे चाहते थे कि या तो वह अपने दिल 
और दिमाग को उनके हाथ वेच दे, या निकाल कर फेंक दे 
वह आदमी ऐसा नहीं कर पाता था, इसलिए मेहनती और 
कार्यकुशल होने के बावजूद हर जगह से हटा दिया जाता. 
इस वार भी वह इसी वजह से वेकार और भखा घम रहा था 

लोग उसे भीख देने को तैयार थे, छेकिन भीख वह लेता 
नहीं था. वह भीख मांगकर देख चका था. भीख में मिळली 
चीजों से पेट तो किसी तरह भर जाता था, पर दिल और 
दिमाग खाली होने लगते थे. और दिरू-दिमाग से खाली 
होता वह चाहता नहीं था 

काम करने और भीख मांगने के अलावा भी उस दश मे 
पेट भरने के कई तरीके थे. वह आदमी उन तरीकों को भी 
आजमा चका था. उनमें दिळ और दिमाग को बेचना पड़ता 
था और ऊपर से मसीवत यह के उन तरीको से पट 'जतना 
भरता था, उतना ही खाली होता जाता था. कितना भी 
खाओ, मूख मिटती नहीं थी. 

इस/रूए वह आदमी काम चाहता था. 
मिल नहीं रहा था 

तुम बोझ क्यों नहीं ढोते?” एक आदमी नें उसे सल 

दी, “बोझ ढोना भी तो एक काम है? मेरा यह सामान स्टेशन 
पहुंचा दो, मैं तुम्हें मजदूरी दंगा 

उस आदमी ने सोचा--ठीक तो हैं, बोझ ढोता भी एक 
काम हें. और उसने वोझ ढोना शुरू कर दया. 

बोझ ढोनेवाले उस शहर में और भौ थे, लेकिन वह 
आदमी वोझ भी अपना दिल और दिमाग लगाकर 
ढोता. वह देख लेता कि बोझ किसका हैं और कंसे दाता 
चाहिए. मसलन, गंतव्य तक जल्दी पहुंचना चाहनेवाले तेज 
कदम और मजबत आदमियों का बोझ लेकर वह लगभग 
रोडा हुआ चलता, भले ही हांफ जाता और पसीने-पसीते 
हो जाता. बढ़ों और बीमारों का बोझ लेकर चलते समय 
वह अपनी चाळ धीमी रखता. शहर में तये-तये आनेवाल 
अनजान जोग अपने ठिकानों का रास्ता न जानने के कारण 

भटकने छगते, तो वह उतकी मदद करता और पता ठिकाना 
खोजकर उन्हें उनके गंतव्य तक पहुंचा आता, हालांकि ऐसा 


जा पर कई बार उसे एक ही सामान ढोने में शाम ही 


लेकिन काम 
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इस तरह काम करने पर उस आदमी को मेहनत अर्वक्षार 
ज्यादा करनी पड़ती और मजदूरी थोड़ी ही मिळती, लेकिन 
मानसिक संतोष खब मिळता. मन ही मन खुश होकर वह कहा 
करता, “मैं चाहे वोझ ही ढोऊं, लेकिन गवा नहीं, इंसान हूं 

जितना वोझ वह ढोतठा था, वे भी अक्षर उसको इंसा- 
नियत से प्रभावितं हो जाते. कुछ लोग उसकी प्रशंसा भी कर 
देते. कहते, “इंसानियत अभी मरी नहीं है भाई, इस आदमी 
को देखो 

उन्हें शायद मालूम नहीं था कि शहर में कुछ ऐसे लोग 
लोग भी हैं, जिन्हें यह प्रशंसा चुनौती की तरह बुरी 
लग सकती है. एक मुंह से दूसरे मुंह जव यह प्रशांसा उन तक 
पहुंची तो वे बौखला उठे, “इंसानियत का यह नया ठेकेदार 
कौन पैदा हो गया? हम क्था मर गये हैं?” 

उन्होंने उस आदमी का पता ळगवाया और उसे अपने 
पास बुलाया. 


RF 
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सुना है, तुम इंसान हो? 
आपने सुना है, तो शायद ठीक ही सुना होगा 
मगर तुम तो दूसरों का बोझ ढोते हा 
बोझ ढोनेवाळा बया इंसान नहीं हो सकता 
“हमारा वोझ ढोओगे! 3४ 
क्यों नहीं? . . .बताइए, कहां चलना है? 
जाना कहीं नहीं है. तुग्हें एक सामान दिया जायेगा 
सुबह तुम उसे अपने सिर पर रखकर निकलोगे और सार 
शहर में घुमाकर शाम को हमारे पास पहुंचा दीग 
वह आदमी उनकी वात का मंतलब नहीं समझा. उसने 
गौर से उन लोगों को देखा. वे कई थे और अपने बड़े-वड़ 
'पेट मानो गोद में रखे, नरम गहों पर पसरे हुए बैठे थे. वे भूखे 
नहीं गते थे, पर लगातार कुछ न कुछ खा-पी रहे थे. 
उसने अपना दिमाग ल्गाया और कहा, जब आपको 
“कहीं जाना नहीं है तो अपने सामान को शहर में क्यों घुमाना 
चाहते हैँ? इससे क्या फायदा होगा?” 
“फायदा-नुकसान हम देख लेंगे, तुम अपनी मजदूरी 
` देखो. बया छोगे.? ” 
“सामान क्या हैँ?” 
“देख लो, वह रखा है.” 
उस आदमी ने इंगित दिशा में देखा. एक बहुत बड़ा 
बक्सा रखा हुआ था, जिस पर कई नाम लिखे हुए थे. वजन 
का अंदाजा करने के लिए उसने वत्से के पास जा, उसको उठा- 
कर देखा. बक्से का आकार देखकर उसे लगा था कि बहुत 
मारी होगा, लेकिन वह तो हाथ लगाते ही कागज की तरह उठ 
भाया. चकित होकर वह आदमी बोला, खाली बक्सा . ..?” 
तुम्हें इससे बया? तुमं अपनी मजदूरी बोलो. 
वह आदमी पशोपेश में पड़ गया. उसने अपने दिल से 
पूछा, “क्या करूँ? ” दिल ने कहा, “किसी का खाली बक्सा 
सुबह से शाम तक सिर पर उठाये घूमने में क्या तुक है? ” 
उस आदमी ने अपने दिमाग से पूछा, “कया करू?” 
दिमाग ने कुछ सोचते हुए कहा, “इसमें कोई चाल मालूम 
त हैं. . .लेकिन तुम्हें बया? तुमको तो बोझ ढोना है. 
पचास ढोने से एक ढोना बेहतर. बंधी-बंघायी मजदूरी 
और काम भी कुछ खास नहीं. . .पर इसमें कोई चाल 
है, इसलिए मजदूरी तंगड़ी मांगो 
कहा, “भाई दिमाग, आज तुम अटक-अटककर 
रहे हो? दो-ट्क बात क्यों नहीं करते?” 
दिमाग ने कहा, दिल भाई, मैं दुविधा में पड़ गया हूं 
. कुछ समझ में नहीं आता 
। उस आदमी को दुवि 
क्या रहे हो? यह कोई मामूली 
का बोझ है, जिसे उठाकर हम खुद 
अंदर से वह बक्सा खाली 
[ पर कितने भारी-मरकम नाम ् 


लिखे जायें. और देख लो, अव इस पर हमारे नाम लिल्लेई"|| 
“जब आप इसे मुफ्त डोते थे, तो पेट कहां से भरेच” 
“हमारे पास पट भरने के दूसरे जरिए थे. पेट श 
के लिए काम करना जरूरी तो नहीं. और भी कितने ३ 
तरीके हैं. कुछ नहीं तो आदमी भीख मांगकर भी द 
सकता 
उस आदमी को अपने अनुभव याद हो आये. 
उन लोगों ने कहा, “तुम भी अगर हमारेवाले तरीके -- 
अपना लो तो इस बोझ को मुफ्त ढोते-ढोते एक दिग इंसान | 
चन जाओगे. इस पर तुम्हारा भी नाम लिख दिया जायेगा” 
मुझे इस खाली बक्से पर अपना नाम लिखवाकर झ्या. 
करना हैँ?” उस आदमी ने कहा, “और उन तरीकों को मै) | 
अपनाकर देख चुका हूं. उनमें दिल और दिमाग को बेचना 
पड़ता है, और पेट भी नहीं भरता. जितना खाओ, उतनी ह | 
भूख बढ़ती जाती है. और भीख मांगने पर तो आदमी दि! 
दिमाग से खाली होकर बिल्कुल निकम्मा हो जाता है.” 
“तो तुम मजदूरी ही करो. बोलो, इस वत्से को रोइ 
शहर में घुमाने का क्या लोगे?” | 
“लेकिन जब आप लोगों ने अपना वोझ बरसों तक सुद 
ढोया हैं, तो अब क्यों नहीं ढोते हैँ? '” ह 
“अब हमें फ्रसत नहीं है. हमने इंसानियत का ठेका ले 
लिया है, और इस ठेकेदारी में भूख बहुत लगती है. दिन-रात हि 
खाते हैं, फिर भी पेट नहीं भरता. हमें खाने से ही 
नहीं मिल्ती 
उस आदमी ने देखा, उससे बात करते समय भी वे खा- 
पी रहे हैं. उनकी बड़ी-बड़ी तोंदें देखकर उसे हंसी आ गयी. हि 
- उसे हंसते देख उन लोगों ने कहा, “हंसो मत. अपन 
इन बढ़ी हुई तोंदों पर हम खुद शमिंदा हैं. सत्यानाश हो इतका 
इन्होंने हमें कहीं का नहीं छोड़ा. इनके कारण शहर में 
चळना-फिरना मुश्किक हो गया है. बाहर निकलते हैं तो ये 
हमारे आगे-आगे चलती हैं 
उस आदमी को और भी जोर की हंसी आयी 
तव उन्होंने कहा, अरे, लुम कैसे इंसान हो? शहर 


| 


और लोगों की तरह तुम भी हमारी हालत पर हंसते है 


लोगों में जरा भी इंसानियत बाकी नहीं रही. कोई हुमा | 
तकलीफ को नहीं समझता. तुम्हारे बारे में सुना था कि तु| 
इंसान हो, लेकिन तुम भी हंस रहे हो! ” 

उस आदमी ने हंसना बंद कर दिया. बोला, अच्छी) 
अब मैं समझा कि आप लोग यह बक्सा मेरे सिर पर र. 
क्यों शहर में घुमाना चाहते हैं! मेरा पेट पिचका हुओं ६ | 
च! लेकित माफ कीजिए, मैं आपका बोझ नहीं ढो सर्वी | 

इतना कहकर वह आदमी उनके पास से चला गर्या: 

लेकिन अगले दिन जब वह किसी का बोझ सिर 
उठाये उधर से गुजर रहा था, उसने देखा, उस बत्रसे का 

पेटवालों की एक भीड़ य है और 
| ब 


तक सरद 
3 


दन-रात 


| वे खा- 
गयी. 

. अपनी 
[ इनका, 


छाया : 
योग जाय 
ह्वारा-ट्रिब्यून, चंडीगढ़ 
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लत छाः 


इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, पोस्टकाड पर अपने नाम-पते 
सहित ।5 मई, 84 तक इस पते पर भेज दें--संपादक : सारिका (तस्वीर 
बोलती है: 355, ।0 दरियागंज, नय! दिल्ली-।70002. चुने गये तीन 
सीर्षकों पर क्रमशः 50, 30 और 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे 
आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकाडं पर ऊपर प्रकाशित 
'तस्वी र बोलती है' बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है. एक कार्ड पर 
केवल एक ही शीर्षक भेजें. 
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दुनिया के रूवाधिक समृद्ध दंश अ 
एक नीखझो इलाके में एक गरीब बूढ़े, अपाहिज 
टुलीवर ग्रीन को ढूंढ़ते हुए राहत दफ्तर के एक 


बलकी के अनुभव. . . .नोबेल पुरस्कार विजेता 


> 


अमरीकी कथाकार की कलस से. . . . 
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शारीरिक थकान से परेशानी नहीं थी. अपने काम के पहले 
दिन की सुबह जव उसने ऑफिस में हाजिरी दी थी तो उसे 
लगा था, वह एक कारकून की कुर्सी पर बैठकर राहत-दफ्तर 
की दीवारों से विर जायेगा, कितु इसके विपरीत जव उसे 
सड़क पर घूमने का आजाद काम मिला तो वह बड़ा खुश हुआ. 

पर शुरू में ही कड़कड़ाती शीत और तीखी हवाओं 
के थपेड़ों ने उसका स्वागत किया. इसके अलावा राहतं-चेक 
बांटने का काम भी उससे जम नहीं पाया. था तो वह शहरी 
काम और शहरी काम में तेजी-चुस्ती दिखाना जरूरी नहीं 
होता. यह बात उसके यूवा सुपरवाइजर, मि. रेनोरे ने भी 
उसे साफ-साफ वता दी थी. फिर भी वह ठीक से काम करना 
चाहता था. वह सोचता था कि चेकों की एक खेप फुर्ती से 
खत्म करके वह अपने लिए समय बचा सकता है. मगर उसकी 
जल्दी के बावजूद अपनी रकम की प्रतीक्षा करके मृवविकल 
शेष रह जाते. यह कोई बहुत चिता की बात नहीं थी, किर 
भी उसका असर तो उस पर निश्चित ही होता था. हां, वह 
ठीक से काम करना चाहता था, महज ठीक-से-कामं करने 
के खातिर, अपने कार्यभार से समुचित बरी होने के लिए. 
क्योंकि उसे यह एक ऐसा दुर्लभ काम मिला था, जिसमें इसी 
प्रकार की ऊर्जा की जरूरत थी. यह ऊर्जा उसके पास पर्याप्त 
| | थी, एक वार जब वह बहना शुरू होती तो तेजी से बहती 

| 


> 
Le 


ही रहती थी. किलु यह पहला मोका था, जब कोई अड्चन 
आयी थी. वह मि. ग्रीन को नहीं ढूंढ पाया. 

वह अपने लवे ट्रेचकोट में समाया हुआ खड़ा चा. उसके 

हाथ में एक बड़ा लिफाफा था. उसकी जेब से बाहर उभरे 

हुए कागज थे. उसे विस्मय हो रहा था, क्यों उन लोगों का 

ऋ पता खोज लेना इतना मुश्किल है जो कमजोर या हा हैं 

और अपना चेक लेने स्वयं दफ्तर तक नहीं आ सकते. वैसे 


ह रेनोर ने उसे बताया था कि शुरू-शुरू में उन्हें खोज निकालने 
का काम उतना आसान नहीं होगा. उसने उसे एक सलाह भी 
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ऊंचा पद 
छ गंभीरसिह पालनी 
[ f बी रमा के लिए पंडितजी एक रिश्ता लेकर 
आये, में तब वहीं पर था. 
राम के पिताजी की मृत्यु हो जाने के कारण उसके 


5 ) ताऊ घनानंद जो को ही यह विवाह करना था. अतएव 
उन्हीं से बाते हुई. लड़का बेंक में आफीसर था. बहुत अच्छा 


राम के ताऊ जी ठहरे कट्टर ब्राह्मण. उन्होंने रमा की मां के 
सामने हो पंडितजी से कह दिया कि लड़का ऊंची कोटि का 
ब्राह्मण नहों है. फिर में अपनी भतीजी का ब्याह नोची कोटि 
के ब्राह्मण से केसे कर दूं, जब मुझे सारा खर्च खुद ही करना 
' है. बाद में ताऊजी को पंडितजं। से अलग में पता नहीं क्या 
क्या बतें हुई. 
घनानंदजी ने अपनी भतीजी को शादी रक उच्च कोटि 
के ब्राह्मग मगर साधारण क्लकं से कर दी. 
लगभग एक वर्ष बाद मुझे घनानंदजी की बेटी के 
विवाह का निमंत्रण मिला. में यह देखकर दंग रह गया कि 
घर तो नीची कोटि का मगर उच्च पदासीन वही ब्राह्मण 
युवक था. दहेज भी घनानंदजी ने जी खोलकर दिया था. 
5 _ मुझे देखकर घनानंदजी को लगा मानों उनकी चालाकी 
पकड़ी गयो. मेरे कान में बोले, “मेया, भतीजी का ब्याह 
ससे करता तो लोग कहते कि ताऊ ने नीची कोटि के 
` ब्राह्मणों से ब्याह दी. बेटी का ब्याह इससे करने के लिए तो 
f कुछ नहीं कहेगा.” D 
७ आफोसर, नंनीताल बैंक लिमिटेड, माल रोड, नैनीताल 


दी थी--- यदि तुम्हें पोस्टमन मिळ जाये तो पूछने के लिए 
बह्‌ बिल्कुल सही आदमी होगा. अगर वह न मिले तो आसपास 
से संपर्क करना. फिर चौकीदार और पड़ोसियों 
उना. लेकिन तुम अपने मुवकिकि के जितने पास पहुंचोगे, 
लोग उसके बारे में तुम्हें बताने से कतरायेंगे. 
जानबूझकर कुछ भी बताना नहीं चाहेंगे.” 
इसलिए कि मैं अजनवी हूं? ” 
f ह , इसलिए कि तुम गोरे हो. इस काम के लिए 
नीग्रो bo था, मगर इस वकत हमारे यहां नहीं 
हैँ. बे तुम्हें सादी पोशाक में सैतान समझेंगे अथवा कोई 
किराया-वसूलदार या सम्मन-तलबदार या ऐसा ही कोई. 
घनिष्ठता उनसे तव होगी जब तुम कुछ महीनों 
उस इलाके में देखे जाओगे और उन्हें यकीन हो जायेगा 


तुम राहत-दफ्तर के ही आदमी हो '' | 
वही हुआ. कोई भी हां नहीं कर रहा था कि वह ग्रीन को 
जा है. तीन बज चुके थे. पोस्टमैन अपनी अंतिम. 
नजदीक के नीग्रो दुकानदार ने टुलिवर. 
Sh, कक, 


A 
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` ठंड से उसके नथुनों में पानी भर आया. मुंह से भाप निकल रही. 


डाक |. 
क यदि उसका स्वभाव वैसा होता वह दरवाजों को घड़घड़ाता 


नाम कभी नहीं सुना था या शायद वह | नहीं चाहता 
था. ग्रेव अपने मन को तसल्ली दे रहा था, उसने तो दुकानदोर 
को पुरी तरह यकीन दिला दिया था कि वह्‌ उस तक चैक 
पहुंचाना चाहता है और उसे ग्रीन से कोई आर मतलब नहीं है. 
फिर भी वह संतुष्ट नहीं था. वह अपने भीतर उस अनुभव 
की कमी महसूस कर रहा था जिससे नजरों को, हावभाव को 
पढ़ा जा सकता था. 

अब चौकीदार से पूछता चाहिए. ग्रेव उस नवंबर 
आखिर के दिन, ठंडी हवा और धुंध को चीरता हुआ एक 
खस्ताहाल इमारत की ओर बढ़ा. 

“क्या तुम ही चौकीदार हो? ” 

“क्यों? क्या काम है? ” 

मैं एक आदमी को ढूंड़ रहा हूं जो यहीं कहीं रहता है, 
नाम है ग्रीन.” 

“कौन ग्रीन?” 

ओह, क्या यहां ग्रीन नाम के दो-तीन आदमी हैं?” 
ग्रे आशाभरी ताजा स्फूर्ति के साथ बोला, “मुझे ट्लीवर ग्रीन 
से मिळना हैँ.” 

“मुझे कुछ नहीं मालूम मिस्टर, मैं किसी ग्रीन को नहीं 
जानता.” 

“एक विकलांग आदमी? ” 

“नो सह! मेरे जिम्मे निगरानी के लिए इस जैसी चार 
इमारतें हैं. मैं सभी किरायेदारों को नहीं जानता और किराये- 
दारों-के-किरायेदारों को पहचानता भी नहीं. भाडे के कमरे 
इतनी जल्दी-जल्दी बदले जाते हैं कि तकरीबन रोज ही नये 
लोग आते और पुराने जाते हैं. मैं कुछ नहीं बता सकता.” 

“ठीक है, कोई बात नहीं, धन्यवाद. माफ करना. मैंने 
तुम्हें कष्ट दिया. मैं ऊपर खोजता हूं. शायद कोई मिल 
जाये.” उसने ऊपर चढ्नेवाले जीने के द्वार तक पहुंचने के 
लिए बीच में पड़े ईटों के ढेर का एक छोटा चक्कर लगाया 
और चौथी मंजिल की ओर बढ़ा. प्लास्टर के टुकड़े उसके 
जूतों के नीचे चरमरा रहे थे, जीने के किनारों पर पीतल कीं 
पट्टियां बची थीं जो उस पर पुराने समय में बिछे कालीन 
का अवशेष थीं. वह गलियारे में पहुंचा जहां उसे सड़क से भी 
ज्यादा सर्दी महसूस हुई. उसकी हङ्डियां कंपकंपा उंठीं 
बाथरूमों के नल तेज फव्वारे छोड़ रहे थे. उसे भट्री की आवाज 
की तरह ही इमारत को लपेटकर गर्माती हवाओं की भर- 
सराहट सुनाई दे रही थी. वह मुंह विचकाता हुआ सोचने 
लगा--वास्तव में यह एक महान छत्रछाया की बनावट है. | 
उसने माचिस जलायी और दीवारों पर उकेरी हुई लिखावटों 
और खरोंचों में नाम तथा नंबर खोजने लगा. आड़ा-टेढ़ा .. 
लिखा था हुडी डूडी गो टु जीजस.' अजीबोगरीब चित्रकारियां | 
थीं. यौन कूलेख और गालियां थीं. : 

उसके कार्ड पर अंकित था--टुलीवर ग्रीन, अपार्टमेंट 
3 डी. कोई अन्य नाम या नंबर नहीं था. उसने कंधे उचकाये 
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थी. वह गलियारे में आगे बढ़ा, और अपने से बोलने लगां 
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हुआ पुकारता जाता 'टुलीवर ग्रीन ! टुलीवर ग्रीन! ' कहीं से 
तो जवाब आता. मगर उसके मिजाज में शोर मचाना शामिल 
नहीं था. वह तीलियां जला-जळाकर दीवारों को उजाळता 
गया, पीछे दालान के एक कोने में उसे एक दरवाजा मिला 
जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था. उसने उसे तलाशने 
की कोशिश की. उसने दस्तक दी. कोई जवाब नहीं आया. 
फिर एक जवान महिला की आवाज सुनाई दी. वह एक 
निगर किशोरी थी. उसने दरवाजे की दरार में से ही पुछा, 
“कहिए? 

“मैं प्रेयरी एवेन्यू के डिस्ट्रिक्ट रिलीफ स्टेशन से आया 
हूं. मैं एक आदमी, टूलीवर्‌ ग्रीन को खोज रहा हूं. मझे उसे 
राहत-राशि का चेक देना हैं. व्या आप उसे जानती हैँ?” 

“नहीं,” वह नहीं जानती. मगर ग्रेब ने सोचा जो उसने 
कहा, वह उसे समझ नहीं पायी है. उसका चेहरा स्वप्निल 
और स्वप्नां था--कोमल और श्याम, असंपृक्त. वह एक 
मर्दाना जैकेट पहने थी जो गले तक बंद था. 

“यहां कोई ऐसा आदमी होगा जो उसे जानता हो?” 


“मैंने यह कमरा अभी पिछले हफ्ते ही लिया है. 


[न व्यंग्पचित्र : शौकीन गोयल 
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उसने देखा, वह कंपकंपायी, मगर उसका कपन र्भ 
स्वप्नमय था और उसके खूबसूरत चेहरे पर बड़ी-बड़ी स्निग्ध 
आंखों में सर्दी का कोई पैना प्रतिबोध नहीं था. 922: 

“होक है, मिस, थैंक यू. थँक्स.” उसने कहा और दूसरे 
स्थान को टटोळने के लिए बढ़ा. 

वहां उसे भीतर जाते की अनुमति मिल गयी, वह कृतज्ञ 
हुआ क्योंकि कमरा गर्म था. वहां कई लोग थे. उसके अंदर 
प्रवेश करते ही वे चूप हो गये. हालांकि उसे उनसे मुस्कातों | 
और भले इरादों का अभिवादन मिला, पर वह जानता था | 
हां, वगैर बातचीत के वह जानता था--कि सारे प्रवाह उसके 
विरुद्ध हैं, और वह कोई नतीजा नहीं निकाळ पायेगा. फिर 
वह आगे बढ़ा, “बया यहां कोई मुझे बता सकता हैं, मैं किस तरह 
यह चेक मिस्टर ग्रीन को पहुंचाऊ? ” 

“ग्रीन?” जो आदमी उसे भीतर लिवा ले गया था, वह 
बोला. वह आधी बाहों वाली चेक की कमीज पहने था. ललाट 
से आती हुई शिराएं उसके अद्भूत, ऊंचे, फौजी टोप की तरह 
लंबे सिर में प्रवेश कर रही थी. “मैंने यह नाम कभी तः 
सुना. क्या वह यहीं रहता है?” 

“दफ्तर से मुझे यहीं का पता दिया गया है. वह बीमार 
आदमी है. उसे इस चेक की जरूरत होगी. कोई उसका अता 
पता बता सकता है!” 

वह वहीं हाथ बांबकर खड़ा रहा और जवाब को 
प्रतीक्षा करने लगा. लाळ ऊनी स्कार्फ उसके गळे पर से 
घिरता हुआ ट्रेचकोट के बाहर लटक रहा था. सरकारी फार्मा 
और चेकों के बंडलों के भार से उसके पाकेट उभर आये थे: | 

उन्होंने समझ तो लिया होगा, वह किसी मकान मालिक के | 
द्वारा संध्याकालीन नौकरी पर ळगाया गया कालेज कः 
छोकरा नहीं जो राहत-कछकं का स्वांग बनाकर उनकी छा 
पर आ खड़ा हुआ हो. वे उसका यकीन कर सकते हैं कि र 
एक समझदार आदमी है ओर दूसरे के दुख को समझता 
उसकी आंखों के नीचे और मुंह के किनारे के निशान इस ब 
का प्रमाण हैं कि उसने भी ओकात से कुछ ज्यादा ही तक 
उठाकर खुद को पकाया है. . 

“क्या कोई इस रुग्ण आदमी को जानता है? 

“नो सह! ” उसने चारों ओर नकार में हिरूते हुए 
और भीनी मुस्कानें देखीं.” 

“तो कोई नहीं बता सकता?” 

“ग्रहां कोई नहीं जानता. 

“बह रहता तो यहीं है. किसी को किराया तो देता 
होगा? इस इमारत की देखरेख कौन करता है?” 

“ग्रेथम कंपनी. वह थर्टी नाइंथ स्ट्रीट पर है. 

ग्रेब ने अपने पैड पर नोट किया. वह फिर सड़क 
हवा में उड़ता हुआ एक कागज उसके पैर पर 
था और वह्‌ इस उषेड़बुन में था कि अब किस 
उसका असमंजस बना रहा. शायद ग्रीन ने 
पर न लिया हो. वह एक कमरे में ही 
तो एक ही अपार्टमेंट में बीस-बीस 

मालिक तो सिर्फ मूल किरायेदार को ही जानत 
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दलाल तक को नहीं हे होगा, किरायेदारों के कौन-कौन 
किरायेदार हैं. कहीं-कहीं तो विस्तरे तक पाली से इस्तेमाल 
होते हैं. काटेज ग्व और ऐशलेंड के दरमियान _बसे शहर 
के भयानक झुलसे हुए इस रहस्यमय इलाके में सेकड़ों नये 
लोग आते रहते हैं जो घर-घर और कमरे-कमरे घूमते रहते 
हैं. उन्हें देखकर केसे जाना-चीन्हा जा सकता है? उनके कंधों 
पर कोई बैग नहीं होते और वे चित्ताकर्षक भी दिखाई नहीं 
देते. परिदवय में दिखता है केवल आदमी, एक नीग्रो. सड़क 
पर चलता हुआ या बसः पर चढ़ता हुआ और उसकी बंद 
। मुट्ठी और वह किसी भी अन्य आदमी की तरह ही होता 
है कैसे जाना जाये उसे? ग्रेव सोचने लगा कि ग्रेथम-एजेंट 
उस पर हंसेगा. Ft र 
_ मगर वात आसान हो जाती अगर वह दावे से कह सकता 
` ग्रीन बूढ़ा हैया अंधा अथवा टी. बी. का मरीज. अगर वह 
फाइल पर एक घंटा खर्च करके कुछ नोट कर लेता तो इतनी 
! परेशानी नहीं होती. 


शेत को इस नौकरी के लिए लंबी प्रतीक्षा करनी पड़ी 
थी. इसके लिए उसके एक पुराने सहपाठी ने सिफारिश 
f { की थी जो कारपोरेशन कौंसिल आफिस में काम करता 
f था. वह उसका नजदीकी दोस्त नहीं था, मगर उसके बारे में 
` एकाएक हृमददे हो गया था. ग्रेव सिटी हॉल में उससे मिलने 
जाता था और वे काउंटर पर ही, कम-से-कम महीने 
में एक बार, लंच खाते. और, आखिर एक दिन उसे यह नौकरी 
मिल गयी. उसे इस बात का कोई रंज नहीं हुआ कि उसे सबसे 
निचली क्लकी मिली और कि उसे मैसेंजर का काम दिया 
गया, हालांकि रेनोर तो यही समझा कि उसे अफसोस हुआ 
होगा. 

थे रेनोर असली नमूने का आदमी था. ग्रेव शीघ्र ही 
उसके साथ हिल गया. जैसा कि अपेक्षित ही था, ग्रेव पहले 
दिन समय पर पहुंचा और रेनोर लेट आया था. लड़खड़ाती 

इंडियाना गाड़ी में से कूदकर उतरता हुआ वह ऑफिस 
के अपने कक्ष में दाखिल हुआ था. 
_ मैं उम्र में तुमसे छोटा हुं मगर आशा करता हूं, तुम्हें 
ग अदश लेन में बुरा नहीं लगेगा,” रेनोर ने कहा था, 
शल्क में खुद ही आदेश नहीं देता हुं. . .तुम्हारी उम्र 
हैं, तकरीवन??” 
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5807 और ठुम साचते होगे, तुम दफ्तर में बैठकर मजे-से 
फडछ ।नपटान का काम करोगे. मगर बात यह है कि मैं तुम्हें 
बाहर का काम दे रहा हू.” 
“कोई बात नहीं.” 
..._ और इस क्षेत्र में अधिकतर निगरों के काम की ही 
भरमार है.” 
` “मैने वैसा ही सोचा था.” 
“तुस पहले वया करते थे?” 
“सामान वेचता था.” 
‘ कहां? FF) 
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“स्टॉप पर और टूकान पर. तळघर में.” 
“उसके पहले? ” 
“गोल्ड ब्लेट की शो-विडो पर कपड़े छटकाता था.” 
“पढ़ाई-लिखाई ? ” 
कुछ नहीं, दृहस्पति और शनिवार को जूते बेचता था.” 
“तो तुम एक चमरवे भी रहे हो. ठीक, और उसके पहले? 
ये तुम्हारी अर्जी में क्या लिखा है,” वह फाइल खोलता है, 
“सेंट ओफ कालेज में बछँसिकल भाषाओं का इंस्ट्रक्टर, 
फैलो, शिकागो विश्वविद्यालय 926-27. तुम्हें लेटिन 
पढ़ने की कैसे सूझी? पादरी बनना चाहते थे? ” 
“नहीं.” 
ठीक उसी वक्‍त एक महिला जो रेनोर के सेक्शन में काम 
करती थी, उसके कमरे में दौड़ती आयो' थी, “मि. रेनोरर 
जानते हैं, यह शोर कहां हो रहा है! ” 
“नहीं तो?” 
“बह स्ताइका है न, जोरों से चीख रही है. रिपोर्टर 
आ रहे हैं, उसने अखबारवालों को फोन कर दिया है. वह सच | 
कह रही है.” | 
“पर उसे क्या तकलीफ है? ” रेनोर बोला. 
“वह अपने धुळे कपड़े यहां लाकर उन्हें इस्तरी कर रही 
है, अपनी बिजली से, क्योंकि राहतवाले उसे बिजली का पैसा 
नहीं देते. उसने डेस्कों को जोड़कर इस्तरी करने का ठीहा 
बना लिया है. उसके बच्चे उसके साथ हैं पुरे छह. वे पहले 
हफ्ते के वाद कभी स्कूल नहीं गये. वह हमेशा उन्हें अपने पीछे 
लिये चलती है क्योंकि उन्हें छोड़कर जाये तो घर में कुह्राम 
मच जाये.” 
“चलो, चलें . देखें.” रेनोर उचकता हुआ चिल्ला 
पड़ा. ग्रेब उसके पीछे चलता हुआ बोला, “ये स्ताइका कौन 
है.” एक और बाबू उसके पीछे आ रहा था. 
“बह्‌ अस्पतालों में खून बेचती है. वे शायद उसे एक 
पिट का दस डालर देते हैं. ये कोई मजाक नहीं है. काफी ; 
कमा लेती है वह. वह और उसके बच्चे अकसर अखबारों 
में छपते रहते हैं.” 
एक छोटी-सी भीड़, कर्मचारी और मुवक्किल प्रवेश द्वार 
के पास प्लाईउड-पार्टीशन के आरपार, और स्ताइका ठीहे 
पर इस्तरी ढकेलती ओर चिमटे पर ठोककर टिकाती हुई 
कर्कश उजड्ड आवाज में चिघाड़ रही थी : 
मेरे माता-पिता जहाज पर चढ़कर यहां आये लेकिन 
मैं अपने ही घर में पैदा हुई थी. हुरोन के पास रोबी में. मैं कोई 
गंदी प्रवासिन नहीं हुं. मैं एक अमरीकी नागरिक हं. मेरा 
फ्रांसीसी पति एक कुशळ कारीगर रहा है. गैस-कंपनी में काम 
करते-करते जहरीली हवा की मार खा गया. फेफड़े ऐसे पापड़ 
हो गये कि वह पाखाने तक खुद अकेला नहीं चल सकता. 
ये मेरे छह बच्चे, इनके पैरों के लिए मुझे अपने खून से जूते 
खरीदने पड़ते हैं. एक चलताऊ नेकठाई का भी मतलब हुआ 
खून की कुछ बूंदें, मेरी वाज्दा के लिए, हां, अपनी सहेलियों 
के बीच चर्च में उसे नीचा नहीं देखना पड़े इसलिए, मैं उसके 
हैटकवर की नेट का टुकड़ा खरीदती हूं और वे उसके खातिर 
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श्यूजइरी करके पेट _ पालना चाहा तो शोषण का पिज्ञाच 
उस वृद्ध की हड्डियां नोचनें दोड़ा. भूख और बेकारी 
से क्षुब्ध वहं जजर शरोर विवश होकर भोख मांगने लगा. 
कुछ दिन तक टुकड़े मिलते रहे फिर दुत्कार मिलने लगी तो 
रलानिग्रस्त वृद्ध ने एक दयालु नेता के महल का द्वार खटखटा- 
कर अपनो आखिरी कोशिश के तौर पर कह दिया, “साह, 
भूख से में किसी भो पल मर सकता हूं. मुझे कोई काम दिला 
दीजिए.” 
सगर उतर, उतर नहीं था, प्रश्‍न था, “नौकरी किस 
किसको दिलबाऊ?” 

बूढ़ा व्यक्ति तिल-तिलकर मरना नहीं चाहता था, 
सो मन रूजबूत कर रेल की पटरो पर आ बंठा. 

उसे आत्महत्या का दुःसाहस करने के अपराध में धर 
लिया गया. न्याय-मंदिर से प्रसाद-स्वरूप उसे एक माह का 
क!रावाप्त मिला, 

जेल में भोजन नियमपूर्वक मिलने लगा. बरसों को 
भूख मिट गयो. 

भोजन-पे समाप्त हुआ और रिहाई का दिन आ गया, 

कारागार से मुक्ति के समय जेलर ने रटा-रटाया 
उपदेश दिया, “बाहर जाकर जीने को कोशिश करो. 

एक विश्वास(र्ण मुस्कान सफेद पड़े होंठों पर लाते 
हुए उस वृद्ध ने उतर दिया, “आप चिता न कोजिए साहब, 
अब में कम-से-कम' भूखा नहीं मर सकता,” 

“लेकिन तुस जाओगे कहां?” जेलर के इस प्रश्‍न पर 
बुद्ध ने उस को आंखों से आंखें मिलायो, मुस्कराया, हाथ 
जोड़े और बाहर चला आया. ४ 

थोड़ी देर बाद. . . वह रेल को पटरी पर बठा था. [] 
@ 7925-ए/ 4; अंबाला शहूर 

MSS EN टपमफिनसिपियियीझस-या 
भी गोल्ड ब्लाट से खून खींच लेते हैं. मैं इसी तरह जी रही हूं. 


फिर मुझे राहत से भरपूर पैसा क्यों नहीं मिलता? हजारों 
को मिल रहा हैं. वे संब मजे से स्विफ्ट एंड आमर शाप 
जाकर गोइत खरीद लाते हैं. कौन-सी चीज हैं जो उन्हें नहीं 
मिळती? वे यार्डस में जाकर माळ खरीदते हैं. उन्हें कभी कामं 
से निकाले जाने का सवाल ही नहीं उठता. वे मंजे में अपने 
घिनौने व्रिस्तरों पर पड़े रहकर सार्वजनिक धन का उपभाग 
करते हैं.” नीग्रो लोगों ने घने बसे हुए उस रिलीफस्टशन पर 
नीग्रो लोगों के बारे में ही खुला-खुला चिल्लाते वकत 
उसे जरा भी डर नहीं लग रहा था. _ कं 
ग्रेब और रेनोर उस महिला को साफ दखन के लिए 
अन्य लोगों को घकियाते हुए आगे बढ़ आये. वह गुस्से से 
उफन रही थी. 
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चीफ सुपरवाइजर मि. ईविग अपना गंजा सिर छि || 
अपने कर्मचारियों के बीच हाथ वांधे खड़े रिटायड स्कार | 
प्रिसिपल की तरह अपने मातहतों से कह रहे थे, “थोड़ी देर 3| 
वह थक जायेगी और चली जायेगी.” 

“वह नहीं जायेगी,” रेनोर ने ग्रेव से कहा था. वह 3 
जरूरत की चीज लेकर ही हटेगी. वह राहत राशि के वारे $ 
ईविग से भी ज्यादा जानती हैं. वर्षो से उसका नाम मुगलाने | 
रजिस्टर में दर्ज है और वह हमेशा धमा-चौकड़ी मंचाक | 
अपनी राशि बढवा लेती है. ईविग जानता है फिर भी वा 
झुक जायेगा. वह सिं मुंह छिपा रहा है. और अगर अखवाह | 
ने उसके खिलाफ कुछ छाप दिया तो कमिशनर उसको खिय | 
खड़ी कर देगा. उसने उसकी हेकड़ी भुला दी है. वह थोड़ी है | 
देर में सबको खींच देगी, हां, पुरे देश को और सारी सरका | 
को भी.” | 
ग्रेव अपनी विशिष्ट मुस्कान मुस्कराया. उसने उसे 
बात को एकदम टाल दिया. . .कौन स्ताईका के आदेश ब 
मानता है? उसकी गरगराहट से कभी कुछ बदला भी. 

मगर हां; ग्रेब ने उसमें एक ताकत देखी जो लोगों वा 
उसकी वात सुनने को मजबूर कर रहीं थी. उसकी ची | 
रग-रग की लड़ाई व्यक्त कर रहीं थी. वे आवाजें कुछ संन| 
भरी और उजड्ड जरूर थीं, मगर इस जगह पर, और है 
हालातों में ऐसा होना ही था. और जब वह बाहर लिक | 
था तो शुरू-शुरू में सारे इलाके में उठती हुई स्ताईका ३ | 
उत्तेजना उस पर छायी थी और सारा क्षेत्र उसमें गंज गा | 
था. उसने उसका आव देखा था, उसकी उत्तेजना रंग-बिरू 
वक्रिल ज्वालाओं में हवन की ज्वाळाओं के साथ रूपों 
बिषाद में घुल रही थीं. बाद में भी जब वह राई के 
के लिए एक मधुशाला में बीचर चखने गया था तब भी 
साइड पोलिश स्ट्रीट को देखकर उसे फिर उसका 
आया था: 


सने अपने मफलर के सिरों से मुंह पोंछा. उसे 
भीतर दबा अपना सूमालळ निकाळने-में तकलीफ हो र 
थी. वह फिर से चेक बांटने के लिए बाह्र निकल आया. ह| 
तीखी और काटती हुई थी. उसके समीप बर्फ के कुछ क 
जम गये थे. एक ट्रेन फकफकाकर निकल गयी. दीवारों 
कंपन हुआ. रेल पटरियों पर एक फरफराहट सरसरायी. | 
स्ट्रीट पार करके वह लकड़ी की निसँनी से उतरता हु 

एक पंसारी की दूकान में घुसा. उसने एक घंटी दबा 
स्टोअर में अंधेरा था. घुआंसे--गोंश्त, साबुन, सूखे 3 
मछली की द्‌ उठ रही थी. एक छोटे-से स्टोव के उ 
फफक-भभक रही थी. दूकानदार ग्राहक की प्रर्त 
था. एक इतालवी, लंबा खोखला चेहरा, सख्ती 
दाढ़ी. वह एप्रन तले अपने हाथों को गर्म रखे हुए था: 
नहीं. वह ग्रीन को नहीं जानता. लोगों को जा 

है, नाम को नहीं. एक ही आदी दो बार वहीं ' 
बोलता. पुलिस वाले भी नहीं जानते और वे परवाह : 
करते. जब कोई गोली से उड़ा दिया जाये अथवा चाकू 


कर 


!या जाये तो वे लाश ले जाते हैं, हत्यारे को नहीं खोजते 
| (ले तो कोई उन्हें कुछ भी नहीं बतायेगा. फिर वे पोस्ट- 
(टस वालों के लिए नाम छलिखाग्रेगे--गमनाम. और दूसरी 
{रः वे उधर झांकेगे भी नहीं. वे चाहकर भी बात की तह तक 
ही जाते. कोई रत्ती भर कोशिश नहीं करता इन लोगों 
दरमियान क्या झगड़ा चलता रहता है. वे चाकू चलाते 
[रा करते हैं, हर तरह के गुनाह ओर जघन्य कुकृत्य करते 
आदमी और आदमी, औरत और औरत, मा-बाय और 
, सब के सब, आपस में भी, जानवर से भी बदतर. 


एक लंबा संभाषण था. जिसका हर शाब्द उसकी 
और पैशन में डबता हुआ अर्थहीन और भयावह 


१ कि क्या तुम उस आदमी को जानते हो | 

“मैने तो अभी तुम्हें सिर्के आधी बात बतायी है. मैं यहां 

से हूं, तुम्हें यकीन नहीं होता? मगर सुनो, यह सच 
मैंने कहा, वह पुरा का पूरा सच है.” 

ठीक है, ठीक है,” ग्रेब कहता 

कोई तरीका होना चाहिए 

[ळवी की सिकुडी हुई आंखों का विस्मय और घना 

ह गया. उसकी सांसपेशियां फूल्ने लगीं. वह काउंटर 

और ग्रेव को समझाने लगा. फिर उसने अपनी कोशिश 

; दी और स्टूल पर बैठ गया. “ओह, ग्रीन? शायद! 

(वार देखा होगा. पर मैंने कहा था न कि पुलिस वाले 

खोज नहीं पाते 

तो किसी के पीछे पड़े होते हैं. उनकी बात अलग है.” 

अच्छा, तो ढूंडो. मुझे कुछ नहीं मालूम.” 

ने ढंढ़ना बंद कर दिया. उसके पास ग्रीन पर खर्च 

ज्यादा वक्त नहीं था. उसने ग्रीन का चेक बंडल के 

दिया. अगला नाम था-_विन्सटन फील्ड. 


सी आदमी को 


था. ग्रेव पार्टीशन वाळी व्यवस्थाओं से 
को भरने और सड़कें बनाने के पूर्व 
चुके थे और थे भी वैसे ही--फेंस तक पटियों 
सटरीट-तळ से बहुत नीचे दलदळ पर बिछे होते 
नंगे तार जो कपड़े सुखाने के लिए होते, 
-लकड़ी' पटियों की बैंचें, अंधी नाम- 


EF 
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निकाल रहा था. “जरा मेरी फाइलों का वत्सा लाओ,” 
उसने लड़के से कहा और टेबल पर रखी चीजों को एक 
ओर खिसकाया. 

“कोई जरूरत नहीं है,” ग्रेव ने कहा. मगर फील्ड ने 
अपने कागजात फैला दिये. सोशल सिक्यूरिटी काडे, रिलीफ 

टिफिकेट, मा्टेनो के सरकारी दवाखामे के पच, नेवल 
डिस्चार्ज फार्म दिनांक सात डिआगो 920. 
वहत है,” ग्रेब बोला, “बस यहां दस्तखत कर दो.” 
तुम्हें मालूम होता चाहिए, मैं कौन हूं”. बूढा बोला; 
तुम सरकारी मुलाजिम हो. यह तुम्हारा नहीं, सरकारी 
चेक है और तुम्हें कोई हक नहीं कि तुम बिना जांचे-परखे 
से किसी को भी दे दो 

ब ने कोई आपत्ति नहीं की. उसे सारा प्रदर्शन आनंदायक' 
लगा. फील्ड ने काडों और खतों के पत्तों से भरे बत्रते को उंलट 
दिया. 

“ये सब कुछ जो सामने है, वो मैं हं, मेरा काम है. वस 
सिर्फे मृत्युपत्र नहीं है ताकि मेरा हिसाव बंद कर दिया जाये 
उसने अंतिम वाकय को मस्ती भरे स्त्राभिमान और भव्यता 
के साथ कहा. 

फिर, उसने रसीद हाथ में ली और उस पर दस्तखत' 
बनाये. उसने स्लिम को अपनी उंगलियों की जोड में कुछ देर 
थामे रखा ताकि स्याही सूख जाये. मेज हिली और चरमरायी. 
उस पर बीच में बिखरे पड़े घंधले क्रे-सलाइस, गोशत के 
टुकड़े, चटनियों के टिन और कागज के पुलिदे कंपकंपाये.. 


भी छह चेक बचे थे और उसने ठान रखी थी कि उसमें 
से कम-से-कम एक चेक--मि. ग्रीन का चेक--वह 
जरूर डिलोवर करेगा. 
इस वार वह तीसरी मंजिल पर रुका. उसने तीळी 
जलायी. एक द्वार खटखटाया. एक आदमी स्वयं सामने 
आ खड़ा हुआ . ग्रेब ने चेक हाथ में ही थाम रखा था. उसके 
कुछ भी बोलते के पूर्व ग्रेब उगल पड़ा, दया टुलछीवर ग्रीन 
यहीं रहता है? में राहत-दफ्तर से आया हूं.” 
काट पुनः आधा बंद करते हुए आदमी ने अयने पीछे 
देखा और किसी से पूछा, “क्या यहां कोई ग्रीन रहता है? 
Co ताला. 
इस बिल्डंग में कहीं और रहता है? वह बीमार है 
और अयनी रकम लेने दफ्तर नहीं आ सकता स्वयं. उसने 
घृआंसी रोशनी के पास लाकर चेक दिखाया- हवा में अधजले 
गोस्त की वू आ रही थी. आदमी ने हैट की किनार अपने 
हाथ में थाम रखी थी. उसते चेक की ओर ध्यान से देखा 
शायद, शायद एक आदमी हैं, हो सकता है वही हो, 
बूढ़ा-सा हैं. थोड़ा कुबड़ा है. मैने एकाध वार देखा है. क्या 
मालूम वही हो जिसे तुम खोज रहे हो. नीचे कहीं रहता है 


कहां? दाहिने खंड में? कौन से दरवाजे के भीतर?” 


यह्‌ कुछ नहीं मालूम. सूखा चेहरा, कुबढ़ा-कुवड़ा 


हाथ में लकड़ी.” 


` कितु दूसरे तल्ले पर किसी ने भी द्वार पर दी गयी | 
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दस्तकों का जवाव नहीं दिया. तीलियों की रोशनी के सहारे 
वह गलियारे के सिरे तक चला गया. नीचे एक आंगन था 
गलियारे के रेलिग से उस आंगन में उतरने के लिए कोई 
सीढ़ियां नहीं थीं. नीचे करीब छह फट की कुदान थी. मंगर 
वहां सटा हुआ एक बंगला था. मि. फील्ड के प्राने घर-सा 
कूदने में जोखिम था. वह मुख्य द्वार की ओर लौटा. तल के 
पैसेज से चलता हुआ उस आंगन में आया. वहां कोई रहता 
था. ऊपर पर्दो के पास निकलती हुई धंधली रोशनी दिखाई 
दे रही थी. टूटे-फूटे बेलचीनुमा पोस्टवाबस पर लगे नामपट 
पर लिखा था 'ग्रीन'. वह बागवाग हो गया. उसने घंटी 
दबायी और द्वार धकियाया. सामने एक लंबी सीढ़ी ऊपर की 
ओर जा रही थी. कोई नीचे उतर रहा था-एक औरत 
धुंघली रोशनी में उसे ळ्गा जैसे नीचे आते-आते वह अपने 
बाळ संवार रही हैं, जैसे कि अपने को आगंतुक के सम्मख 
प्रस्तुत करने से पूर्व व्यवस्थित कर रही हो, वयोंकि ग्रेब ने 
उसे हाथ उठाते देख लिया था. मगर वे हाथ सहारे के लिए 
ऊपर उठे हुए नहीं थे, वह नीचे उतरने के लिए पैरों को 
सरका-सरकाकर सीढ़्ियां टटोळती हुई लड़खड़ा रही थी. 
उसकी पगथल्ियों पर उसके शरीर के अजीब भारी जोर 
को देखकर ग्रेव भोंचक हुआ. उसने नजरें गड़ायीं. वह नंगे 
पैर थी और सीढ़ियां वर्फ-सी थीं. उसकी घंटी ने शायद 
उसे बिस्तर से उठा दिया और वह चप्पल पहनना भल गयी 
मगर वह सिर्फ नंगे पैर ही नहीं, वरत्रहीन भी थी, अलफ 
नंगी. वह नीचे उतरते हुए अपने ही से बतिया रही थी. एक 
भारी-भरकम औरत, नंगी ओर नशे में धृत. वह ठीक उसके 
सामने डगमगायी 
वह बोला, “बया मि. ग्रीन यहीं रहते हैं?” 
मगर वह अपने ही से बोलती रही. उसने ग्रेब का 
सवाल नहीं सुना. 
“क्या यह मि. ग्रीन का घर है? ” 
आखिर उसने उफनती हुई नशीली नजरें उसकी ओर 
खींचीं, “तुम्हें बया काम है?” 
पुनः उसकी आंखें ग्रेब पर से हटकर कहीं और फिर 
गयीं, उनकी गुस्सँल चमक में खून का एक बिदर था. वह चकित 
था कि इतनी ठंड का महिला पर कोई असर नहीं था. 
मैं राहत-दफ्तर का कारिदा हूं.” 
“आराइट! तो?” 
मुझे टळीवर ग्रीन को उनका चेक देना है.” इस बार 
उसने ग्रेब की बात को ठीक से सुना और अपना हाथ बढ़ा 
दिया 
“नहीं, नहीं. यह मि. ग्रीन के लिए हैं. उन्हें दस्तखत 
करना होगा,” ग्रेब बोला. बया आज रात उसे ग्रीन मिलेगा 
ही नहीं? 
मुझे दे दो, वह नहीं ले सकता. 
उसने निराश होकर अपना सिर तकार में हिलाया 
उसे उस क्षण मि. फील्ड की शिनाए्त करते के लिए जरूरी 
सावधात्तियों की याद आयी 
“इसे मैं आपको नहीं दे सकता. यह उन्हीं के लिए है 
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क्या आप मिसेज ग्रीन हैं? ” 
हो भी सकती हूं, नहीं भी हो सकती हूं. किसी 
मतलब? ” 
क्या वह ऊपर हैं? 
“ऑराइट. तुम खुद ही दे दो उसे जाकर. मूर्ख कर्ह 
बिल्कुल. वह एकदम ही मूर्खं था. बहरहाल, वह 
नहीं जा सकता था. क्योंकि ग्रीन भी पिये हुए होग 
नंगा भी. क्या मालूम वह अभी हाल नीचे उतरत 
चला आये? उसने उत्सुकता से ऊपर देखा. रोशनी 
संकरी भूरी दीवार थी. खाली-खाली 
तो भाड़ में जाओ! चीखी- कोयलों और 
के वास्ते चेक देने के लिए वह उससे सर्दी में प्रतीक्षा 
रहा था. उसे तो सर्दी नहीं ळग रही थी, कितु ग्रेंब का 
गहरे और आत्म॑ग्लानि से जळ रहा था. वह पीछे 
में कल आऊंगा. उससे कह देना 
. ऐसी-तैसी तुम्हारी. फिर नहीं आओगे तुम. 
रात के वक्त बया कर रहें थे? फिर कभी मत आना 
वह गुर्रायी, कुछ इस तरह से कि उसकी जवान की च 
साफ दिखाई देने गी. खुले दरवाजे के समीप रूबी, 
सेनुमा जगह पर एक हाथ दीवार पर, एक रैलिग पर्‌ 
हुए वह अपने दोनों पैरों को फँलाकर खड़ी थी. मं 
ही एक वक्से की तरह था, एक बेढब ऊॐचा-नीचा डिः 
अपनी नुकीली फीकी रोशनी बर्फीली हवा में चभोता 
“यदि आप मिसेज ग्रीन ही हैं तो मैं आपको यह 
दे देता हं. उसने अपना इरादा बदलते हुए कहा. | 
“तो यहीं दे दो, यहीं.” उसने चेक ले लिया. 
लेकर अपने बायें हाथ से रसीद को दीवार पर टि 
साइन करने लगी. ग्रेब ने इधर-उधर झांका, जसे 
उसके पागलपन को देख रहा हो और उसे ळगा 
में मोटर पार्ट के कबाड़ के बीच टायरों के पहाड़ 
पर कोई खड़ा 
पर आप ही मिसेज ग्रीन हैं न?” वह उससे पू 
सोच रहा था. कितु यदि उसने गलती कर दी है, 
झांसे में आ गया है तो काम सही करने में अब : 
चकी है. वह चेक लेकर सीढ़ियां चढ़ रही थी. 


प्रतिनिधि थी. अच्छा, तो हरामजादे, उसने | 
कहा, तू समझता है तूने उसे खोज लिया? 
तूने उसे खोज लिया--तो इससे क्या? मे 

है कि एक वास्तविक मि. ग्रीन है जिसके पास पह 
तुझे रोक दिया क्योंकि तू बागी आक्कहि 
रूप में उससे मिलने आ रहा था 


जन्मा. 'आखिर', उसने कहा 


ोल्हवी शताब्दी की कमसिन 
दिल्ली-महरोली से फिरोजशाह 
, मिटला तक. जगह-जगह उ,बड़-खावड़ 
, कत्ते उसकी धरती पर फैले हुए 
[-कहीं पनपते हुए बेरौनक' गांव 
पोर फिर पुराना किला, जिस पर 
माय और सेरशाह सूरी दोनों ही ने 
५पने-अपने झंडे गाड़े थे. और आज 
तसी किले में ठहरा हआ था वाईस 
ताल का अकबर. नसीरुद्दीन का बेटा 
Mळाळूद्दीन. वह उम्र के खतरनाक 
र से गुजर रहा था. गधा-पच्चीसी 
शि उस्र और फिर मुट्ठी में बंद 
[कहर का मोती. उसका हरेक रूपज 
लानून था, हरेक स्वप्न यथार्थ था. 
गल ही में मगलिया हरम का जादू- 

के सिर बोलने -लगा था और 
के प्रभाव में आकर ही अकबर ने 
प्ते निगाहवान बेरम खां-को दूध 


निकाली हुई मवखी जैसा बना 
प्रा था. 

अक़वर की जवानी का स्रज चढ़ 
था. अब वह खतरों से छेड़छाड़ 
करने लगा था. नरवर के जंगल में 
एक ऐसा तलवार का हाथ 
[रा था, जिससे ३रनी -क सिर धड 


वर और भी खळ गया. फिर उसमे 
यने दुश्मन हेम्‌ के हाथी हवाई 
र बठ-बठ एक ओर खतरनाक खेल 
लळा. वह हवाई पर बेठे-बेठे हुए 
खार हाथी 'रनवाधा की तरफ 
क्रा था. ऐसा लगा मानो दो हिळते 
पहाड लड रहे हा. लडत-लड़त 
में जा घसे और नावों के 
गोड्ते-डबोते हुए उस पार 
और अकबर था जो 


अलग हो गया था. उसके वाद ही. 


गलियां : 
जहां इतिहास केद हें ! 


हवाई! की पीठ पर जमा रहा और 
बाद में बोखलाए हुए हवाई को 
काव्‌ में करके भी दिखाया उसने 
अपनी डरी हुई रियाया को. 

और तभी खतरों से दिल्‍्ळगी करने 
वाला अकबर एक और खतरे से खेल 
बैठा--जमीन पर चलते-फिरते चांद 
के टकड़ों से. वाईस साल की उम्र 
का अकबर अपनी जवानी की बगावत 
का कुचल नद सका 

उस दिन न जाने केसे 
वसी की बीवी अकबर के 


झुख अब्दल 

गमने आ 
गयी और वह भी बेपर्दा. अकबर को 
लगा जैसे चांदनी से नहायी कोई 
संगमरमर की [जदा मूरत' उसे 
छेड़ गयी हो. वैसे अकवर को सहसा 
अपने सामने देखकर सुगरा भी इतना 
हड्बड़ा. गयी थी कि वहां अपना बुर्का 
गिराना भी भूल-सी गयी थी. और 


य्य 


हजरत विजालुडीन औषिया: 


जुल्म का कन रागं जलता है « व्गाव्ता डुबे 


जव उसने झपाक' से बुर्का गिराया 
तो अकबर को ऐसा ळगा जँसे 
दोपहर के सूरज पर यकायक काली 
रात की चादर डाल कर ढक दिया हो. 

सुगरा को देखते ही अकबर की चाहत 


- की लौ भड़क उठी और उसके इज्ञ राब 


को राहत देने आ पहुंची दिल्‍ली की 
मशहेर कूटनी यासमीन. यासमीन 
ने ही वाअदव होशियार होकर मदहोश 


` अकबर को बतळाया था-अळ्म पनाह, 


दूविया जिस्मवाली सुगरा को उस 
मए शेख अब्दुल वसी के गले लटका 
दिया हैं उसकी अंधी तकदीर ने 
और फिर अकबर ने तय कर ही डाला 
कि झोख अब्दुल वसी की बीवी को 
उम्का बनना ही होगा. अकबर ने 
फिर अपने राजदानों से मशबिरा 
लिया था. और उन्होंने अकबर को 
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ऐसा संवा हआ मंत्र वतलाया जिससे 
बगैर लाठी तोडे सांप बखबी भारा जा 
सके. 'जिल्‍ल्ले सुवहानी, चेगेजी खियात' 
के मृताविक अगर बादशाह किसी की 
बीवी पर फरेफ्ता हो जाये तो उसके 
शौहर को उसे फौरन ही तलाक दे 
देना चाहिए, जिससे बादशाह के 
रूबरू कोई बंदिश नहीं रह सके. 
अकवर यह सुनकर खुश हुआ 
और उसने अपने इस मुशीर को 
गले से उतारकर वेशकीमत कठा 
भी दे डाला. दूसरे दिन शेख अब्दुल 
वसी को दरवारे मगलिया में तलब 
किया गया. शेख अव्दुरू वसी कांपती 
टांगों से आया था दिल्‍ली के पुराने 
किले में. रास्ते भर वह अटकले लगाता 
रहा कि कौन-सी भूल के लिए उसे 
रूपेटा जा रहा है. और जब अकबर 
ने हंसने की कोशिश करते हुए शेख 
अब्दुल को अपना मंशा सुनाया तो 
उसके पांवों तले जमीन खिसक गयी. 
सुगरा का वह भी दीवाना था और 
वैसे किसी शौहर का अपनी बीवी 
पर दीवाना होना कोई जल्म भी नरह 
. पर यह तो सरासर जल्म कर रहा 
उसका बादशाह. चंगेजी कानन 
आड़ में किसी के कनवे की 
जत लूटी जा रही है सरे आम 
अब्दूल वसी की इतनी भी हिम्मत 
ई कि वह कुछ ना-नकर कर सके 
उसके साथ-साथ ही अकवर ने 
जी थी और देखते-देखते ही 
 रिआया के एक अदने से शेख 
बीवी हिंदुस्तान के बादशाह 
जलालछ॒द्दीन अकबर के हरम में आ 
दाखि Co] हुई 
कूटनी यासमीन को दो पसें भरकर 
मोती दिये थे अकबर ने. दौलत के 
लालच ने ही यासमीन को और भी 
खतरनाक वना डाला. उसने सोच 
समझकर ही कहा था 'आळम पनाह, 
शहर दिल्ली में न जाने कितने चांद 
दिन भर चिलमनें उठाकर झांकते 
रहते हैं. अगर आप हुक्म दें तो मैं दिल्‍ली 
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और आगरे में अपने मुखबिर छोड़ 
दं जो हुजूर के लिए चांद के टुकड़ों 
की जस्तज्‌ कर सकें.” खतरनाक, 
उम्र के मोड़ से गुजरता हुआ अकबर 
फौरन ही यासमीन के जाळ में फंस गया 
और उसी दिन से यासमीन ने अपने 
दलाल और हिजड़ों को दिल्‍ली में 
बिखरा दिया. जिस घर में पातीदार 
नगीना नजर आये फौरन खबर 
करो. नतीजा यह हुआ कि कई 
इज्जतदार घराने तो डव मरने के 
लिए चल्ळू भर पानी को तलाश में 
तंडपा किये. अकबर के सिर पर भत 
सवार हो गया था--छंटे हुए टुकड़ों 
का. पुरी दिल्ली में एक दबी हुई 
चिनगारी फैठती गयी: भला 
बताओ, बादशाह को तो रिआया का 
पिता माना गया है और यहां अपना 
ही बादशाह आवरूपसंद घरों में यह 
घिनौना शिकार खेलने लगा. दिल्ली 
के लोगों ने अपने-अपने परिवार को 
नजरबंद कर दिया. यहां तक कि पुरानी 
नौकरानियों, बांदियों तक पर जनान- 
खाने में घसने पर पाबंदी लगा दी 
गयी. कुछ रईसों ने अपनी वांदियों 
को भी नजरबंद कर डाला, जिससे 
कि वे धर की वह-बेटियों को सुंदरता 
का बखान कहीं भी बाहर न कर सकें. 

दिल्‍ली एक खामोश ज्वालामुखी 
जैसी बन गयी. सबके चेहरों पर तैश 
की लाली, पर 'जबर' से टकराने का 
हौसला भी नदारद. जहां देखो हिदू बया 
और मुसलमान वया--सभी यही मन्नत 
मनाते कि उनकी इज्जत ढकी रहे और 
जल्दी ही कोई माई का लाल अकबर 
को मंह की खिलाने को खड़ा हो जाये 

दिल से जो बात निकलती है असर 
रखती है--दिल्लीपालों का मंशा 


भी पुरा हो ही गया. 


दिल्ली शहर का ही एक बांका जवान 
था--फौलाद. वैसे फौलाद था भी 
फौलाद ही. सांचे में ढली तांबे की मूरत 
जेसा, ओठों पर मस्कराहट की हल्को- 
सी लकीर और आंखों में इरादों की 
पर्‌छाडयां. 

जिस दिन फौलाद को पता लगा कि 
अकवर अगले ज॒मा के दिन हजरत 
निजामृहीन औलिया के मजार पर सिर 
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झकान जा रहा है उसी दिन फौलाद 
ने अपना तीर-कमान संभाला था=- 

2 जंगवयी/ सम की हजरत 
निजामट्टीन के मजार के आप्तया 
कुछ झोपडे खड़े हो गये थे और एक 
छाटा-सी बस्ती वहा आवाद हो गयी 
वस्ता के दाएं-वाएं दर-दर तक सन्नाटा 
था आर भरी दोपहरी में झी अक्रेल 
आदमी आने से पहले दो बार सोचता 
था. पर वादशाह की सवारी एक 
खासा जुलस था. और जब अकबर 
मन्नत मांगकर वापस लौट रहा था तब 
किसी पेड़ पर चढ़कर फौलाद ने अपना 
तीर छोड़ा था--आहिस्ता से. वह यह 
नहीं चाहता था कि अकवर को मार 
दिया जाये, पर यह जरूर चाहता था 
कि अकवर दिल्‍्लीवालों की इस अदन[- 


उसे भड़्काया किसने है, पर तभी 
फौलाद ने मस्कराकर अकवर को 
इशारा भी फेंक दिया, 'यासंमीन की 
वदब्रू से दिलळीवाले वाकिऊ हो गये हूँ, 
आलम पनाह.' 

यह सुनते ही अकबर सकपका गथा. | 
कहीं यह वेवक्रफ सबके सामने यासमोन | 
के कारनामों का बखान न कर डाळे. _ 
तब अकबर ने फौरन सजाये मौत का | 
ह्म सुनाया था फोलाद के लिए. पर 
फौलाद हसता रहा, खुग होता रहा. 
और उक्ती वत्त सियाहिय्रों ने फोछाद 
के टकड्-टकड़े कर डाले 

दिल्‍ली की बह-बेटियों का हिमायती _ 

लाद मर कर भी कई साळ तक | 

जिंदा रहा. दिल्‍ली के रईसों ने मातम 
मनाया अपने शहीद फौलाद का || 


सी खामोश बगावत से आगाह 


हो जाये 
फौलाद का तीर अकबर के शरीर 

में घसा तो था, पर बहुत ही हल्का सा 
घाव बनाते हए. अकबर और उसका 
जलस सकते में आ गया. फौरन ही 
फौलाद को पकड़ लिया गया और अकबर 
के सामने पेश किया गया. अकबर के 
दरबारियों ने मशबिरा दिया कि फौलाद 
को फिलहाल जिदा ही रखा जाये और 
यह तहकीकात की जाये कि. आखिर 


उसके खानदान के लिए वसीके 
और उसी दिन से अकबर ने भी : 
के इस खतरनाक खेल से तौबा कर रळ 

समझ गया कि रिआया से 
छाड़ अच्छी नहीं है. आग से 
एक खत्तरनाक खेळ है, जिस 
ही कया, समचा मुगलिया त 
सकत है. और अकबर ने अपने 
जलूएये उस जल्म क्रे चिराग को ख 
ही झपककर बुझा दिया, अपने ही ' 
दामन से. nn 
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s “रोरी तो पेट के लिए चाहिए ही और उसके लिए कमाना 
मजत्ररी है. कुछ भी करो कंचन, पर इस "रूटीन 
के साथ-साथ कुछ कमाई करो, पंसा जीने की सबसे बड़ी 
जरूरत है.” और उसने जब से रवि के इस सुझाव पर सोचना 
शरू किया है, उसे खुद पर काफी भरोसा होने लगा हैं 
कंचन सुबह आंखें मलता उठा तो धूप छज्जे पर आ 
गयी थी. ठीक से मंह घोये बगैर ही वह, कमरा कंधे पर 
टांगता, ती [रह बाहर निकल गया. घाट पर जल्दी 
पहुंचने की फिक्र से अधिक उसे किसी के जग जाने का डर 
था. कहीं मामा जग गये तो पुरा दिन ही गया काम से. 
उनकी सूवह की कांय-कांय पुरे दिन के लिए उसका मूड 
आफ करके रख देंगी 
॥ चार वजे तक घाट पर कुल तीन छाशें आयी और 
¦ तस्वीर सिर्फ उनमें से एक ने कराई, यहां के सबसे पुराने 
फोटोग्राफर वर्सा से. उसका कोई दूर का रिश्तेदार था 
जाहिर है 'सालिड क्लाइंट' था उसका. कंचन तथा दूसरे 
फोटोग्राफर मंन मसोसंकर रह गये थे, जब उसने मदनी 
में आये एक अधेड़ व्यबित से घरेलू अंदाज में पुछा था 
वया ... चाचा नहीं रहें. . .च्च. . . च्च. . . च्च 
अचानक उसके जेहन में रमा चाचा, फरहत, जमना 
` बाबू और सेठ रोशन लाळ जैसे अपने” परिचितों के चेहरे 
` उमरे. और वह शाम तंक सोचता रहा कि इनमें से कोई 
भी टपक सकता है. और आज के धंधे की बोहनी करा सकता 
है. रमा चाचा छ: महीने से चारपाई पकड़े हैं और हफ्ते 
. भर में कई वार जमीन पर लिटाये जा चके हैं. फरहत को 
एक्सीडेंट के बाद तीन दिन से होश ही नहीं आया है. जमना 
' वाबू दिल के दौरे के बाद से इंटेंसिव केयर यूनिट में ही हैं 
ने के मकान में सुरेश के बाबा अब खांसते हुए दुहरे 
हैं ता सांस वापस आने की कोई गारंटी नहीं रहती 
सेठ रोशन लाल को तो डॉक्टर रेडियम लगाते 
कह्‌ चुके हैं, जब तक चळ रहे हैं, चल रहे हैं. 
चेहरे पर संतोष के साथ मुस्कान की सिल्वर्टें पड़ी 
' सब की स्थिति के वारे में सोचते हए उसे विशवास 
गया कि आज इनमें से जरूर एक-दो आयेंगे 
लेकिन जब शाम पांच बजे तक इनमें से किसी की 
बारात (शव यात्रा नहीं आयी तो उसे खीझ होने लगी 
वह बुदबदाया, सुसरे जरूरत पर नहीं मरेंगे. आज नहीं तो 
` कळ मरेंगे ही, पर किसी की परेशानी के ववत उसे 
 खीझ् तो अक्सर कामं ना हो जाने पर भी होती 
है, पर मामा का आतंक पनी बे्ञारगी, उसके पांवों 
सुबह ही घाट पर ला खड़ा करती है. घंधा न होने पर 
उम्मीद बंधती है कि एक न एक दिन जरूर मामा उसे 
आने से मना कर देंगे और तब वह मनचाही फोटोग्राफी 
गा--स्टूडियो में और आउटडोर. वह घर लौटते 
डर 
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वह टीनशेड के नीचे बैठा, दूर पक्के फर्श पर जलती 
चारों चिताएं बारी-बारी से देख रहा था. दो ऊंचे प्लेटफार्म 
हल्की फहार छाल हो गयो चिताओं की आग पर, कोई असर 
नहीं कर पा रही थी. धआं ऊपर छा कर रह गया था 
अंगारों के बीच से लाश का एकाध हिस्सा झांकता तो 
लगता अभी देर है, पर घाट का डोम जीवा अनवरत बांस 
चलाकर उसे जल्दी फंकने की कोशिश में था जैसे आग की 
लाश को खाक करने की गति से असंतुष्ट हो. बगल में बैठे 
दो मोटे कृत्तो में भी शायद जीवा की ही चाहत है. जीवा को 
राख में सोने के टुकड़े की अपेक्षा हैं तो कुत्तों को पानी में 
फेंकी गई राख में से जलने से बचे मांस का टुकड़ा ले उड़ने की 
चंद दिनों में ही कंचन घाट की ऐसी जाने कितनी 
गतिविधियों का जानकार और अभ्यस्त हो गया है. डोम 
और कुत्तों का मकसद उसे पता है. यहां लकड़ी के टाल 
वालों का अपना अळ्ग अंदाज है. पांच मन से जल सकने 
वाले मुर्दे के लिए सात मंन जरूरी बताकर गांठनुमा 
लक्कड़, किसी को भी मनमाने दामों पर भेड़ने में इनका 
जोड़ नहीं. कोई रोज तो मुर्दा फूकता नहीं कि उसे लकड़ी 
की सही आवस्यकता मालूम हो और मोलभाव की यहां 
गुंजाइश है नहीं. पीढ़ी-दर-पीढ़ी मुर्दा पुजाने वाले पंडों को 
दाहसंस्कार से क्या, तेज आवाज में, भोंडे ढंग से कोई भी 
इलोक पढ़कर दक्षिणा भर वसूलनी होती है. टेंट गर्म 
होते ही गधे के सिर से सींग की तरह गायब होना घाट 
के हर घंधे का तरीका है. मुर्दे का परिवार बिना लिखा-पढ़ी 
का ढेर सारा कर्ज अदा करने को मजबूर सचमुच गमी 
मनाकर यहां से वापस जाता हैं 
वह खुद भी तो इसी जमात का हिस्सा है. यह सोचकर 
वह अक्सर ग्लानि से भर उठता हैं. हर मूर्दे से नहीं पर कुछ 
से जिसके संबंधी, मरने वाले से ज॒ड़ाव क्रुछ अधिक ही 
महसूस करते हैं, उसका यही रिश्ता होता है. वरना मौत 
के बाद फोटो खिचाने का बया तुक है. वैसे यहां औरों के 
मुकावले सबसे अधिक कम्पटीशन फोटोग्राफी के ही धवे 
में है. बीस बरस की उम्र और फिर कंचन अभी बिल्कुल 
नया है जबकि बाकी के सभी यहीं सफेद हए हैं. ये सब 


` स्थितियां उसे एकदम बोना बना देती हैं. बस मामा के बताये 
टेक्ट ही उसे यहां टिकाये हैं 


इधर बरसात पूरे जोर पर है. चार दिन से पाती 
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अचानक उसके जेहन में रमा चाचा, फरहत, 
जमना बाब्‌ ओर सेठ रोशन लाल जैसे अपने 
परिचितों के चेहरे उभरे और वह शाम तक 
सोचता रहा कि इनमें से किसी न किसी को आज 
ही जरूर मरना चाहिए ताकि उसकी बोहनी 
हो सके. . : . केसे होते हें वे हालात जो किसी 
को तमाम सद्भावनाओं को सुलाकर उसे अपने 
ही लोगों की मृत्यु की कामना करने पर विवद 
कर देते हें... . ? 


थमा ही नहीं है. रूहें खूब टपक रहीं हैं. घाट पर धंधा करने 
वाली पूरी जमात अपने-अपने खुदाओं का शुक्र अदा करती 
अत्यंत खुश है, हर वरसात को तरह. सीजन गर्म है, एक के 
बाद एक, 'बारातों' का तांता लगा रहता है. कंचन देखा 
करता है, बारातों के साथ ही खूब ऐश हो रहा है. बोतल 
और अद्धे खाली होते हैं, पिक्चरबाजी और तफरीह के साथ 
काम चला करता है. एक पिक्चर. देखता है तो दूसरा उसके 
मर्दे निवटाता है. फिर दूसरा जाता है. एक-दूसरे के बीच 
जसे अलिखित समझौता है. मौत का कोई वक्त तो होता 
नहीं है, पता नहीं किस नदी के किनाने का कौन-सा दरख्त 
कब भरभरा पड़े. आत्मा कब च्‌ पड़े. उसके लिए कौन धंधा 
कर देगा, किसी से समझोता भी नहीं है. फिर वह कहीं 
जाये और 'मामा आकर इस्पेबशन' करें तब तो उसकी 
खैर नहीं. इसी से वह पूरी देर घाट पर खुद भी मुर्दे की 
ही तरह स्थापित रहता है. पिटाई, ताने, खाना न मिलना 
और बोरी-विस्तर बंधवाकर घर भेजे जाने का डर उसे 
तत्पर रहने पर मजबूर किए रहता हैं वरना. . . यह सब 
करने की तो उसकी उमर ही है. यह सोचता वह अक्सर 
उदास हो जाता है. उसे लगता है लाश में कुछ तो होता ही 
है, उसमें कुछ भी नहीं है जिसे जलाना शेष हो. जिंदा होने 
के सबूत के नाम पर नब्ज चलती है, सांस चलती है बस. 
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अब को बरसात जैसा 'सीजन' वर्षो वाद आता है. 
वहां के लोग बताते हैं--शहर में महामारी या बल्वे के | 
दिनों में ही इस रफ्तार से 'बारातें' आती हैं, वह भी दोः 
चार दिन! वाकी साल भर तो दो चार हर रोज का औसत । 
रहता है. धंधा करने वाले चील-कौवों जैसे हैं; बोटी-बोटी 
का ही हिसाव पड़ता है. इसीलिए 'काम्पिटीशन' है और | 
सीजन के पहले जरूरी तैयारियां करके हर कोई बाधाओं 
से निवटने की भूमिका बना लेता है. उसने खुद भी तो मामा | 
के कहें पर कई रीळें रख ली थीं, यह सोच कर कि रीलों की 
किल्लत तब कहीं और न बढ़ जाय: र 
“राम नाम सत्य है...” की आवाज पर उसने पलट: 
कर देखा, दूर से ही लगा ठीक लोग है, फोटो होनी चाहिए, 
आवाज और साफ सुनाई पड़ने लगी तो कॅमरा ठीक करता 
कंचन, उधर को बढ़ गया. आज यह अठारहवीं “बारात | 
थी. चार तो कंगले ही निकल गये थे. बाकी में दो उसके हिस्से ' 
आयी थीं. उसने तीस-तीस '्नैप' लिये थे जबकि बात बीस की | 
हुई थी. मामा का बताया गुर था कि औकात देखकर 
पार्टी के मना करने तक स्नैप्स लेते रहो और उसे बताओ | 
कि साहब यादें ही बचतीं हैं बाकी सब तो चला जाता है. | 
लोगों को भावुकता' कंश करो मास्टर. यही तो घंघा है. | 
मामा को बताई ऐसी ही और बातें हैं जिनमें हमदर्दी के कुछ ॥ 
वाक्य रटना और 'राम नाम सत्य है' की आवाज 
सबसे पहले सुनना प्रमुख हैं. अभी आयी बारात पर इनमें 
से कई गुर उसने लगाये. आखिर एक परिचित चेहरे चे | 
काम फिट करा दिया. उसका यहां घंधा करते-करते विश्‍वास | 
जम गया था कि बारात उसके हिस्से आये उसके 
सबसे कारगर बात है--किसी जान-पह्चान वाळे की गमी. : 
उसकी उंगलियां कैमरे के बटन पर और आंख लेंस के सामन्ते 
थीं, वह फोटो खींचे जा रहा था. 
हतन शाम पुरी तरह घिरने से पहले ही खुशी से घर 
ओर चल दिया. पूरी दहाई 'बारातों' के स्नैम्स ऊ' 
पास थे. वह सोच रहा था आज जाकर मामा से कहेगा, मैं 
हरामखोर नहीं हुं. देखिए ये रीलें, मैं पुरे दिन मेहनत कः 
हें. उसे अब भी ठीक-ठीक याद है कि एक दिन घाट से 
वापस आने पर मामा ते कितनी गालियां बकी थीं, व 
क्या कहा था. ऐसे तो नहीं चलेगा, मैं दिन भर गधों की 
मेहनत करने तुम्हें खिलाऊं और तुम हरामखोरी 4 
भुनमुनाते हुए मामा चीखे थे, “भाग जा वहीं अपने बाप 
पास, हराम खोर कहीं का.” वह चुपचाप कोने में २ 
था. शब्द गळे में ही घुट गये वरना उसने कहना चाहा. 
दिन भर लाशों देखते और कुत्तों की तरह उनके पीछे भार 
पूरी की पुरी टांगें फोड़े जैसी दुखने लगी हैं. अब धंधा 
हो तो क्या फोटो खींचने के लिए कोई मुदे बनाए. इतनी | 
डांट सुनने के बाद उसे डर था कि मामा उससे रील न मांग रे | 


Ea क्योंकि उसने उसमें चोरी से दो-तीन स्नैष्स अपने मन के ले 
5 {लिये थे. 
लेकिन वह स्टूडियो पहुंचा, तो रास्ते में सोचा कुछ 
' भी बोळ नहीं सका. गया और सारी रीलें मामा को देकर 
चुपचाप खड़ा रहा, प्रतिक्रिया जानने के लिए. मामा ने 
सिर उठाकर उस पर एक गहरी नजर डाली और सिर्फ 
इतना ही कहा, “भगवान सब की सुनता हैं. लगता है यह 
` साळ घाट के लोगों के लिए अच्छा है. मामा को यह टिप्पणी 
' | उसे खश करने की जगह-छील गयी. कभी कोई क्रेडिट न 
' द्वेन्ते की जैसे कसम खाये हों. उससे और खड़ा नहीं रहा गया. 
वह रवि के घर को ओर चल पड़ा. 

इधर जब कभी थोड़ा-सा भी मौका मिलता है, वह 
' रवि के यहां जाने के अलावा लोगों से मिलने-जुलने की 
हरी कोशिश में रहता है. राजनीति, धर्म, सेक्‍स वगैरह विषयों 
धर हो रही चर्चा में, वह अपने अल्प ज्ञान के बावजूद 
` थ्पिल' पड़ता है. कुछ जोड़ने की इस कोशिश से वह महल्ले 
के अनेक लोगों और उनके इधट-मित्रों के काफी करीब 
आ गया है. इसका कारण शायद यह हैं कि रवि घाट के 
५: शुचे में सफलता के लिए तो परिचय को अनिवार्य मानता 
ही है, अपने अळग से कमाई करने के विचार के लिए भी, 
से यह जरूरी लगता हैं. 

. रवि से उसने सब कुछ वता रखा है. उसी ने कंचन को 
 सुझाया था कि वह कभी-कभी एक-आध पार्टी या शादी- 
` व्याह में मौका लगाकर फोटो वगैरह खींच लिया करे, 
` अपने ऊपर के खच के लिए. उसने शुरू में रील वगैरह के 
वैसे देने और मदद करने को भी कहा था. दो-तीन पाटियां 
भी उसके पास भेज चुका है. लेकिन, कंचन बेचारे को हालत 
थह होती है कि डर से उसको हकलाहट होने लगती है. 
बार-बार सोचकर भी वह पार्टी से हां! एक बार भी नहीं 
कह्‌ सका. फोटो खींचना, डेवलपिंग, प्रिट्स बनाना, छिपा कर 
पैसे रखना और खरचं करना. उस पर किसी भी दिन कोई 
आरोप ळग सकता है. पिछली कई रातों की तरह रवि के 
व और अपनी स्थिति पर सोचते, बिना किसी निर्णय 
पहुंचे कंचन फिर सो गया. 


£ 


i के कहने पर कंचन कुछ बनने के सपने लेकर मामा के 

पास आ गया था. फोटोग्राफी उसे नासमझ होने को उम्र 
बहुत अच्छी लगती है, पर अब घंधे में आने के थोड़े हीं 
दिनों बाद, उसे फूटपाथ पर स्टँड से बंधा कॅमरा रखे बैठे, 
घंटे भर में फोटो देने वाले फोटोग्राफर तक अपने से बहुत 
अच्छे लगने लगे हैं. जिन्हें वह हमेशा दयाभाव से देखता रहा 
है, वे उससे लाख दर्जे स्वतंत्र और सुखी हैं. उसकी स्थितियां 
हमेशा से इससे ज्यादा ही है खो रही हैं, पर मानसिक यातना 
इन दिनों सवसे अधिक हैं. उसे अपने पिता, सीधे होने की 
जगह अपराधी लगने लगें हैं. सीधा होना किस काम का, 
कोई अपने बच्चों को यतीमों की तरह पालने पर मजबूर 
जाये. बड़ा भाई घाटा दिखाकर सब कुछ हजम कर ले 
तुरंत बाद से धंधा चमक जाये. बेटे को पालतू पिल्छे 
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व्यंग्य 


भगवान ओर विज्ञापन 
छ शंकर पुणतांबेकर 


दो पैरों पर खड़ा वह ऊंचा और भव्य विज्ञापन भगवान 

के मंदिर के ठीक सामने संड़क के दूसरे किनारे 
लोगों का ध्यान बरबंस आक्ृष्ट' करता था. 

एक दिन एकांत का सोका पाकर विज्ञापन ने मंदिर 
में स्थित भगवान से कहा, “कहो, मिंजाज केसे हैं! ” 
“मेरे मिजाज पूछते हो, तुम्हें शर्म नहीं आती!” 
भगवान ने चिढ़कर कहा. 
“क्यों, शर्म क्यों आये! अपने ही लोगों से बात 
करना क्या शासं की बात है?” 

ह ही लोग. . . मतलब?” 

“क्या तुम मेरे भाई नहीं हो?” विज्ञापन ने सवाल 
किया. 

“भाई. , . केसी बेहूदा बात करते हो! ” 

विज्ञापन ने कहा, “क्या हम तुमं एक ही पिता की 
संतान नहीं हैं! '” 

“तुम्हारा पिता कौन है?” 

“पूछो कि हमारा पिता कौन है. जानते नहीं, हमारा 
पिता आदमी है! '” 

“मूर्खो जेसी बात न करो. आदमी तुम्हारा पिता हो 
सकता है, मेरा नहीं. आदमी तो मेरी संतान है.” 

भगवान की यह बात सुनकर विज्ञापन हंसा, पुछा, 
“यह मंदिर किसने बनवाया है!” 

“मंदिर बनाने से हो आदमी मेरा पिता नहीं हो 
जाता हे 

“तुम तो वास्तव में पत्थर हो,” विज्ञापन ने कहा, 
“तुस पर वह सिंदूर न चढ़ता तो क्या तुमं भगवान 
बन जाते?” 

“तो क्या तुम समझते हो, पत्थर पर सिंदूर चढ़ 
जाते से वह भगवान नन जाता है! ” भगवान ने कहा. 

“नहीं,” विज्ञापन ने कहा, पर इससे जो भाव 
बनता है उससे पत्थर भगवान बन जाता है. और भाव 
का यह उत्स तो आदमी में ही उपजा है. और इस 
नाते तुम आदमी की संतान हुए.” 

“वह उत्स उसमें किसने पदा किया?” भगवात 
ने पुछा. 


की तरह मामा जैसे किसी व्यक्ति के पलले बांध दे, कम उम्र में 
. जवान हो गयी बेटी चीथड़ों में अपना शरीर छिपाने की नाकाम 
कोशिश करते-करते समझदार हो जाये और पत्नी आधी 
उम्र में ही टी.बी. की मरीज होकर जीवन का ईंघन बनकर 
सुलगती रहे. ऐसा व्यक्ति भलामानुस या महापुरुष तो हा 
सकता है, पर पिता या पति कभी नहीं हो पाता. उसे 
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“तुम्हें तोडने का भाव भी आदमी सें उपजता हे 
त्तो क्या इसके पेदा करनेवाले तुम हो! ” 

भगवान कुछ रुष्ट हो गया. बोला, “तुम मझे तर्क 
से जीतना चाहते हो.” हे 

विज्ञापन भगवान को इस बात को सुनकर हंसा. 
बोला, तुम जसे तकं से काम ही नहीं लेते. क्या यह 
तुम्हारा तक ही नहीं कि में तक से परे हूं.” 

“तुस मुझसे भाई का नाता जरूर जोड़ो, पर तुम्हारी 
और मेरी कोई बराबरी नहीं.” 

“में भी मानता हूं. तुस क्या बराबरी कर सकोगे?” 
चिज्ञापन ने कहा. 

“उल्टा मत बोलो,” भगवान ने कहा, “तुम मेरी 
बराबरी क्या कर सकोगे! दो टांगों पर खड़ी एक चहर 
से ज्यादा तुम्हारी औकात ही क्या?” 

“सेरी औकात की बात करते हो!” विज्ञापन ने 
चिढ़कर कहा, “मेरी ओकात की तुम क्या जानो. मेरे 
सुष्टा से पूछो, उसे में क्या कुछ नहीं देता हूं. तुम अपने 
को इतना औकात वाला मानते हो, तुमसे उसे क्या सिंला 

“क्यों उसे मुझसे सचाई, नेकी, विनय. « . ” 

“थुगों से तुस यही बातें करते आये हो. खैर, मानता 
हैं कि आदमी को तुमने यह सब दिया, और इस 
सबसे ऊबकर हो शायद, तुमसे भी बढ़कर और दूसरे 
अगवान को उतने पेदा किया.” विज्ञापन ने कहा. 

“मुझसे बढ़कर भगवान! कसी बात करते हो!” 
भगवान ने कहा, “एक तो मुझे यह बात ही स्वीकार 
नहीं कि आदमी ने भगवान को गढ़ा हैं. और यदि मान भी 
लूं तो दह मुझसे ऊंचे भगवान को नहीं गढ़ सकता .” 

“केसे नहीं गढ़ सकता. उसने मुझे नहीं गढ़ा है?” 
विज्ञापन बोला. 

= तुम भगवान हो! मुझसे बढ़कर भगवान 

“हां! अब देखो न! ” विज्ञापन ने कहा, “आदमी 
कितना ही खरा हो, वह मेरे... विज्ञापन के बिना 

आगे बढ़ नहीं सकता. और वही आदमी कितना ही 
खोटा हो, बह तुम्हारे. . . भगवान के बिना बराबर आगे 
बढ़ता जाता है.” 

इस तथ्य को भगवान झुठला नहीं सकता था. जहर 
के घूंट को भांति विज्ञापन के ये शब्द पो गया और हमेशा 
की भांति पत्थर बना हुआ वह अपने स्थान पर चुपचाप 
खड़ा हो गया. D 

७ 763 जिल्हा पेठ, जलगांव (महाराष्ट्र) 


i) 


अक्सर उसके अपने पिता ही पिता नहीं लगते. 

उसे आये छः माह हो गये हैं. अब कभी-कभार मामा 
सामने की दूकान से एक चाय मंगवा देते हैं. इसी से उसे 
रूगता है जैसे उसकी इज्जत इस घर में कुछ बढ़ गयी हैं 
चाकी तो अब भी सुबह उसके उठते तक मामा-मामी सोते 
रहते हैं. और, वह खुद चाय बनाकर, अपने लिए रखी, 
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रात की बनी रोटियां पेट में डालकर, कैमरा: लंटकाए, 
घाट को भागता है. पर पूरे दिन खाली पेंट नहीं 
पाता. यहाँ मां भी तो नहीं हैं जो छः वार पूछें और न हो 
घाट पर ही खाना भेज दें 
कंचन की तंद्रा तब भंग हुई जव उसे सिर्फ कुछ कदम 


से 'राम-नाम सत्य है'. . . की आवाज सुनाई पड़ी. वह पलट 
ठीक से बारात का जायजा लेता तब तक मूर्दा जागे नि 
गया था. वह बिजली की तेजी से भीड़ की तरफ बढ़ा. क्रम 
उसका विश्वास जमता जा रहा था कि मूर्दा किसी पर्सि 
परिवार का है. हरि, वांके, राजेश और मतोज- 
इतने परिचितों को देखकर वह भीतर से चहक 
इसको फोटो तो वही करेगा, दूसरा कोई पर भी नहीं 
सकता. वह आदतन आगे बढ़ा औरः एक बुजुर्ग के 
फूसफूसाया, “मामा-जी, कोन नहीं रहा?” उसके होंठ के 
पर आवाज बाहर नहीं निकली. होठों. की शकल कुछ 
हो गयी जैसी किसी की मी रोते समय ही होती 
मुर्दा रख दिया गया. वही बुजुर्ग आंखें पोंछते, 
जगह रखवाने आंदि की व्यवस्था कर रहे थे. कंचन्न का. 
पर झूलता कमरा हमेशा की तरह रेडी' होने की पोर्ज 
आने के लिए केस से बाहर झांकने लगा था. चिता के : { 
लकड़ी लायी जा रही थीं. लोग अळग-अळग झुंडों में वही 
कर रहे थे जो साथ के लोग हरु बारात में मुदे के 
करते हैं. बड़ा अच्छा लड़का था. . . बाइस साल भी क 
होती है. . .आजकळ जिंदगी: का कोई भरोसा नहीं: 
जी पर तो पहाड़ ट्ट पड़ा. . .' वगैरह. . . वगैरह. 
यह सब सुना तो लेकिन वह्‌.यह्‌ सब सुनने का इत 
हो चुका है कि किसी के मरने, रोने और. चीख 
का उस पर कोई असर नहीं पड़ता. कह कैमरा वित 
किए, शव खोले जाने की प्रतीक्षा कर रहा था. ; 
शव का कफन उतर रहा थां. चेहरे के बाद कंचन. 
नहीं देख सका. वह एकाएक जैसे जड़ हो गया, 
पत्थर. एक क्षण को तो उसे लगा कि झोले में पड़ी ती 
किसी आटोमैटिक कैमरे में लगाकर खराखट सार 
उतार ले. कैद कर लेसब कुछ. और दूसरे'ही क्षण 
कॅमरा झोंकने का जुनून उठा. लेकिन तभी उस 
अपनी स्थिति पर गया और उसकी भावुकता का” 
उतर गया जैसे भट्ठी में रखा थर्मामीटर बर्फ में 
गया हो. भुर्द का चेहरा और कनपटी जैसे-किर्स 
खरोंच लिये गए हों. उसने एक झटके. से कै 
पकड़कर आंखों के सामने किया और फोकस 
लगातार खट. . . खट. . . खट तस्वीरें लेता र 
ओर बारात के फोटो खींचने जितने ही स 
आंखें, अपने अजीज रवि की लाश के फोटो 
कतई गीली नहीं थीं. बस फ्लैश चमकने 
एक बात उसके जेहन में कौंघ रही थी--वह 
का एक हिस्सा है. दूर से ग्लैमरस पर अंदर 
सड़ा बदबूदार, दोस्त की लाश से पेट भरतेवाला [र 
७ 7.7/337 'एन' साकेतपुरी, कानपुर-25 | 


ह =| ! सैं मरना नहीं 
सें सच कहता हूं 

मैंने कोई खन नहीं 
या है भगवान की 
' | र अपने बीवी-बच्चों की 
[म खाकर कहता हूं कि 


इन शब्दों में धिधियाता 
| एक पतला-पतंग 
` ऽ अयल आदमी खून करने 

; जुर्म में फांसी पर लटकाए 
ने से पहले ही जेलर के 
`ˆ पर गिरकर बेहोश 
: गया ओर जंव तक उसे 


लिये फांसी रोक 


पड़ी. " 
“है कि 


[ को स्थूल बनाकर 
सकता हैँ कि मूल 
इस में दो चीजें 
हें 3 पहली 


का भाव और 
` टूटने की यातना 


कर दिया जाए 
आदमी को सचमुच 
कपड़े उतारकर 
एरण करने की तरह 
हृत उल्लास से 
भर सकती है. 
वाली फांसी के 
ही दो फांसियां और भी 
थीं. वे दोनों पहली 
बिल्कुल भिन्न 
आदमी ने 
| शरीर मळ 


ग़ नहीं आ गया तब तक : 
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कथा-सूत्र 


मौत की यातना का अंदाजा आखिर क्यों इतना खौफ 
भर जाता है इंस।न में कि वह अपनी हिम्मत ही हार 


बंठता है 


मौत का डर कोई डर नहीं है 
छ] राकेश वत्स 


मलकर स्तान किया, 
पूजा-पाठ से निबट कर 
अपने इष्ट का नाम जपता 
हुआ बड़े शांत भाव से फांसी 
के तस्ते पर जा चढ़ा. 
और दूसरा हाथ उठा- 
उठाकर नारे लगाता हुआ, 
खुद अपने हाथों में फंदे को 
गले में डालकर, बिना 
टोप चढ़ाए ही रस्से पर झूल 
गया. 

क्या इन दोनों मिसालों 
में संसार का मोह और 
यातना का भय खत्म हो 
गया था? जरूर, इन दोनों 
ने अपने-अपने मिशन के 
बड़प्पन के सामने मोह और 
भय को इस हद तक छोटा 
बना लिया था कि उन की 
मानसिकता के लिये इन 
का कोई महत्व ही नहीं 
रह गया था. आध्यात्मिक 
और राजनैतिक प्रतिबद्धताएं 
आदमी को अपने-अपने 
ढंग से मौत के भय से मुक्त 
करके किसी अलग ढंग के 


आनंद में सराबोर करती 


हैं. प्रतिबद्धता जिंदगी की 
सबसे बड़ी पूंजी है 

संघध या जबद्टोजहद 
करता हुआ आदमी भी मौत 
के आसपास मंडराने वाले 
मोह और भय से काफी 
मुक्त रहता है. जब हम 
अपने किसी दुश्मन से 
लड़ रहे होते हैं उस वक्‍त 


मार को पीड़ा हमें नहीं 
सताती. यहां तक कि घाव 


की पीड़ा भी हम वर्दाशत 
कर जाते हैं. लड़ने का जोश 
हमारे उत्तकों और कोशि- 
काओं को ही नहीं बल्कि 
मन॑ को भी पीड़ा झेलने के 
काबिल रखता हैं. मार या 
घाव की पीड़ा हमें उस जोश 
के ज्वार के उतर जाने के 
बाद महसूस होती हैं 
युद्धभूमि में छात्र के साथ 
लड़ाई लड़ते हुए योद्धाओं 
को मौत का डर बहुत 
कमं परेशान करता हैं 
अपनों की रक्षा करने का 
उत्साह और राष्ट्र के 
प्रति लगाव की प्रगाढ़ता 
वहां रक्त में ज्वार पैदा 


करने के सबल साधन बनत 
पे बन है 


bck 

मुझे कई वार एक 
अजीब-सा एहसास होता है 
सुनते चले जा रहे हैं कि 
मरने के बाद आत्मा किसी 
दूसरे लोक पहुंचती हैं 
कई बार उस लोक को 
देखने और उस का सानिध्य 
पाने के लिए मन उतावळा 
हो उठता है. बिलकुल वैसे 
ही जैसे नये नगरों, पहाड़ों 
जंगलों और ऐतिहासिक 
स्थानों को देखने के लिये 
आदमी का मन लालायित 
रहता है. ब्रह्मांड के 
अनंत विस्तार में किसी 
दुनिया के होने की संभावना 
कोरी कल्पना नहीं हो सकती 
उस विचित्र दुनिया को 
क और वहां के नये 


चछा से नये अनुभव हासिल करने 


का लालच खूब ठाठे मारने 
लगता है. 

नये को पाने के लिये 
पुराने से दूर होने का जोखिम 
तो उठाना ही पड़ता है 
लेकिन मौत के बाद फिर 
उसी शक्छ में लौट आने की 
सहुलियत नहीं रहती 
नहीं तो मौत से बढ़कर 
एडवेंचर कोई दूसरा नहीं 
है. बहुत से लोग आत्महत्या 
के रूप में मौत को गले 


लगाते हें. इससे बढ़कर 
भट्टा साहस कोई दूसरा 
नहीं हैं. एक डरावनी 
स्थिति से भागकर 
दसरी डरावनी स्थितिं 


में प्रवेश करने के साहस को 
साहस नहीं बल्कि कायरता 
कहना हीं यूं बाजिब होगा. 
प्राण पारस से भी कहीं 
ज्यादा कीमती चीज हैं 
उसे यं ही शून्य के अनंत 
समद्र में फेंक देना कहां की 
अक्लमंदी है? प्राण दे देने 
की हिम्मत से तो सब कुछ 
पाया जा सकता है. उसका 
सही इस्तेमाल होना ही 
चाहिये. 

मौत की यातना का 
डर आदमी को अपना 


` बड़ा से वड़ा शोषण करवाने 


के लिये विवश करता है. 
अर्थ और धर्म के वेषम्य 
को बर्दाश्त करवाने वाली 
घिनोनी कमजोरी का 
कारण भी यही एक 
डर है. 
आदमी को इस से 
मक्त करता निताँत 
आवश्यक है. लेकिन दर्शन 
के सिवा दूसरे किसी 
विकास ने इस तरफ बहत 
ध्यान नहीं दिया है. शायद 
इसलिये कि व्यवस्थाओं 
की शक्ति का शीशमहल 


` इसी नींव पर टिका है. [] 
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की मिल को सोवीं रात को 
पति-पत्नी का रिइता एक 
एसे मोड़ पर आ गया था 
जहां व्यबहार के सारे पेमाने 
बदल गये थे. प्रस्तुत हें इस 
नाजुक रिश्ते को उकेरती 

तमिल कहानी 


छुद्मनाभन उफे पद्दू ने जब उपन्यास पढ़कर खत्म किया तो 
बारह से भी ज्यादा बज .गये थे. उसकी पत्नी गहरी 
नींद में सो रही थी. किताब को एक तरफ रखकर उसने 
बत्ती बुझायी और अपनी आंखें बंद कर लीं. पर उसे लगा 
कि बह सो नहीं पायेगा. इसका कारण था उसकी पत्नी. 
वह करवट से लेटी हुई थी और चेहरा उसकी तरफ 
था. उसका एक हाथ और टांग उसके ऊपर पड़े, उसे कसकर 
जकड़े हुए थे. उसे पेट के बल लेटकर, दोनों टांगें फैठाकर 
लेटना सुविधाजनक लगता था. पर इस समय तो वह सीधा 
लेटा हुआ था, पत्नी के हाथ-पांव के शिकजे में जकड़ा हुआ 
टीक से लेटने के लिए जरूरी था कि पहले पत्नी को जगाये. 
पर वेचारी पत्नी, वह तो पूरे दिन काम में खटती रही होगी. 
उसकी नींद में खलल डालना ठीक नहीं होगा. इसलिए 
अपनी असुविधा को नजरअंदाज करता हुआ वह इसे एक 
सुखद आलिगन की कैद मानने को कोशिश करने लगा 
पर कैद किसलिए. . .एक पुस्तक पढ़ने पर! यह जासूसी 
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उपन्यास उसने कल सुबह पढ़ना शुरू किया था, बस की 
में खड़े-खड़े. शाम को घर लोटते हुए उपन्यास एक दिलच 
मोड पर आ गया था. उसने सोचा था कि घर पहुंचने । 
आराम से विस्तर पर पसर जायेगा. और बिना 
व्यवधान के उपन्यास खत्म कर डाळेगा. 

जैसे ही उसने घर में कदम रखा, उसकी मां ने. 
याद दिलाया कि आज राशन छाने का आखिरी 
उसे ताव आ गया, “ये सव काम क्या हमेशा मैं ही करूर 
वह्‌ चिल्लाया, “यह मुस्टंडा कुछ नहीं कर सकता! ” मुस 
यानी उसका छोटा भाई, जो बी. ए. कर लेने के ब 
बेकार था. 

मां बताने लगी, मैंने तो उससे कहा था, पर 
रहा था कि आज उमे कहीं इंटरव्यू देने जाना है. वह 
यह भी कह रहा था कि इस काम के लिए कळ 
कहा. 

“तो कल क्यों नहीं कह दिया? ” 

“कल उसका एक दोस्त आ गया था, मैं 
नहा रही थी. जब तक मैं बाहर आती, वे दोनों 
हो चुके थे.” 

“दोस्त! ” पद्‌द्‌ गार्राया. उसका चेहरा गस्से से 
हो रहा था. “आवारागर्दी करता है और कछ न 
और उधर मैं. . . में बताये देता हूं, इस सबसे मैं; 
गया हुं ४ 

अगर का हमारे इलाके की दूकान का हो 
तो सिमी या मैं भी जा सकते हैं. तब हर बार तुम्हें 
करने की जरूरत नहीं पड़ेगी.” मां ने कहा 
कोसल और शांत था. 50. 

“मैं ही तो हूं जिसे यह सब दौड़-माग करनी प॒ 
पह्‌, फिर चिल्लाया. चार महीने पहले ही वे इस | 
में आये थे, पर राशन कार्ड अभी पुराने मकान के 
राशन के दपतर जाकर इसे बदळवाने का अभी उः 
मिला था. इस बीच उसकी शादी भी हो गयी. 
पता बदलवाने के साथ-साथ काडे में एक औँ 


सोचते हों कि यह मामला न्न ए की 
है, इसलिए वही इसकी जिम्मेवारी ले 


TE ।/ प की दूकान की तरफ चल दिया. 

' उसके लौटने तक नौ बज चुके थे. वह बुरी तरह थक 
ग था. उखड़ा हुआ भी था. आते और जाते हुए उसे बस 
(लिए काफी इंतजार करना पड़ा था. और जो बसें मिलीं, 
बहुत भरी हुई थीं. राशन की दूकान की धूल और सीलन 
` शा घटिया किस्म के मिमियाते लोगों की भीड़ ने उसका 
; एसहा मूड भी खराबं कर दिया था. उसे अपने पर खुंदक 
; ति र्गी कि वह पैदा ही क्यों हुआ, फिर बड़ा क्यों हुआ. 
र फिर उसने शादी क्यों कर ली! 

* उसके लोटने पर उसकी पत्नी ने जब उससे बात करने 
`, ;कोझिश की तो-उसके गले से गुर्राहट के अलावा कुछ नहीं 
| | कुला. जब वह इस पर भी चुंप न हुई तो उसने जोर से चीख- 
` ` { कहा, “जाओ. इस समय मुझे अकेला रहने दो!” 

. खाते समय भी सभी लोग चुप थे. न कोई बात, न 
` , पाक. . . कुछ नहीं. पहने उसी कठोर चेहरे के साथ जल्दी- 
दी खाना खाया और अपने कमरे में लौट आया. बिस्तर 
लेटकर उसने उसी अध-पढ़े उपन्यास को उठाया और पढ़ने 
१ थोड़ी देर बाद उसकी पत्नी भी आ गयी. उसने सोने 
| 5 : छे कपड़े पहने और सोने की तैयारी करने लगी. चूड़ियां, 
. जव उतारने, चेहरे पर क्रीम लगाने की चिर-परिचित 
{ ने उसका ध्यान भंग किया. उसके मन में पत्नी 
करने को इच्छा पैदा हुई, पर उसका स्वाभिमान 
गया और वह बेवकूफ बना-सा किताब पढ़ता ही रहा. 
महसूस किया कि पत्नी का साथ उसके लिए कितना 
ल हैँ. बिना बात के उस पर गुस्सा करना उसकी मूर्खता 
[तो थी. हो सकता है, पत्नी उससे बात करने की फिर 
रे. अगर ऐसा हुआ तो, उसने सोचा, वह किताब 
ककर उससे माफी मांग लेगा. 


पहुंचाया होगा. उसने दरवाजे बंद किये और विस्तर 
' दुर पीठ फेरकर लेट गयी. यह भी उसे सहन 
अपने स्वाभिमान को ताक पर रखते हुए उसने 
के कंघे पर हाथ रखा और कहा, मुझसे गळती 


कोई प्रतिक्रिया जाहिर नहीं की, वैसी ही 
और अपने मौन से उसे दंडित करती रही. 
पति के गुस्से की बात करते हुए ताना दिया 
वस रात में ही पत्नी की जरूरत महसूस होती है. 

लाल हो गया. उसे कुछ सूझ ही नहीं रहा था 
. एक-दो वार उसका मंह खुला और फिर बंद 
कोई शब्द वहां से नहीं फूटा. पति की यह हालत 
उसे अचानक हंसी आ गयी और उसने अपने आप 
हवाले करते हुए मुस्कराकर कहा, “अब बत्ती 


देता. पर वहाँ भी ए दिलचस्प 
हुंच गया था. उसे दोनों की जरूरत थी-पत्नी 
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वह कुछ बोली नहीं. उसके गुस्से ने जरूर पत्नी को : 


लघुकथा 


ऋ्रपना-अपना नशा 


न हीरालाल नागर 


लो ठजी को रोज पीने की आदत थी. यदि घर पर पौने वाले 

मेहमान आ जायें तो फिर क्या कहने. उस दिन तो के 
और भी पोते. बस! ह्िस्को का दूसरा दौर चल रहा था 
कि भीखन ने खबर दी, आज बिसपुर जंगल का एक हाथी 
नहीं रहा.” 

मुनोम ने यह दुखद समाचार सेठ जी तक पहुंचाया, 
सेठ ज! उबल पड़े, “कहां है भीखन, बुलाओ हरामजादे 
को इधर.” 

भोखन हाजिर हुआ. 

“कौन-सा हाथो मर गया है रे भीखन 

“सेठ जी! बिसपुर वाले जंगल के चार हाथियों में से 
एक, जिसे ठेके को लकड़ी ढोने के लिए लगाया था.” 

सेठ जो ने माथे को सलवटें ठोक को ओर धीरे से 
गुराये, “कोई बात नहों भोखन! घर जा! हम देखेंगे उसे. 
कल चलना हमारे साथ.” 

“कल में नहीं जा पाऊंगा, सेठ जी! मेरा छटका लड़का 
बहुत बोमार है. उसको दवा के लिए कुछ पसे भी चाहिए. 
हुजूर! “ 


I” 


“फेंक दे अपने लड़के को नाले में. मेरा एक लाख का 
हाथो मर गया और तुझे अपने लड़के को फिक्र पड़ी है. मुनीम 
जो! कर दो इस हरामजादे का हिसाब! कल से ये काम पर 
नहीं आयेगा. 

सेठ ने अपना पुरा असंतोष भीखन पर थूक दिया. 

आधो रात गये, भीखन नशे की हालत में घर लोट 
रहा था. जल 
७ कहानी लेखन महाविद्यालय, अंबाला छावनी-।33002 


इसलिए उसने बिजली के उजाले में ही उसे प्रगाढ़ 
आछिगन में लेकर अपने प्यार का इजहार किया. इसके बाद 
उसने उपन्यास खत्म कर लेने तक की मोहलत चाही: 
पत्नी को नींद आ रही थी. उसने कंधे उचकाकर मोहळ 
दे दी. वह फिर से अपने जासूसी उपन्यास के नायकं के पास 
चला गया यह देखने के लिए कि वह इस कठिन परिस्थिति 
से अपने को कँसे बाहर निकालता है. 


i पलक 
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अनुभव कर रहा था. अपनी पत्नी के सोने के इस ऊबड़-खाबड 
तरीके से यह बिस्तर छोटा पड़ता था. शादी के शुरू के दिनों 
में, जब किसी औरत का स्पर्श उसके लिए एक नयी चीज था, 
वह इसके लिए थोड़ी-सी नींद को बलि दे सकता था. पर 
बाद में वह अपने उन पुराने स्वाणम दिनों की कामना करने 
लगा था, जब वह अपने विस्तर पर अपनी इच्छा से किसी 
भी मुद्रा में लेट सकता था और कहीं भी हाथ-पैर फैला 
सकता था. क्या फिर कभी उसे यह आजादी मिल पायेगी? 
मिल सकती है, बशर्ते उनके पास एक के बजाय दो चारपाइयां 
हों. पर तब तो चलने-फिरने लायक जगह ही नहीं रहेगी 
क्योंकि उनका यह कमरा काफी छोटा था. 

यह सारी बातें उसने अपनी पत्नी को नहीं बतायीं. 
वह जितनी शर्मीली है, उतनी ही संवेदनशील भी. वह 
उसकी इस बात को गलत भी समझ सकती थी. फिर वह 
अपनी सोने की आदतों के बारे में सचेत हो जायेगी और 
बिस्तर पर हिळने-ड्लने में भी संकोच करेगी. इससे बिना बात 
में ही उनका रात का आनंद जाता रहेगा. उसने महसूस 
किया कि उसकी पत्नी संकोची स्वभाव की है. दिन में भी 
वह अपने अधिकार नहीं जताती. एक बिस्कुट का टकड़ा या 
थोड़ा ज्यादा कॉफी लेने में भी संकोच करती है. ऐसी शर्मीली 
लड़की अगर रात्त को निश्चित होकर सोती हैं और उसके 
अंग कहां जा रहे हैं, इससे बेखवर रहती है तो यह 
अनचित नहीं है. इससे तो यही सिद्ध होता है कि 
पति की उपस्थिति उसे कितना आजाद और बेफ्रिक़् कर 
देती है. वह इस सबको नष्ट नहीं होने देगा. अगर रात में 
भी वह अपनी आजादी पर पाबंदी महसूस करने लगेगी तो 
इससे उसके व्यत्रितत्व में अपुरणीय क्षति हो सकती है और 
इसे वह कभी पसंद नहीं करेगा. 

एक काम वह कर सकता है, पत्नी के सोने से पहले 
ही वह बिस्तर पर सुविधाजनक स्थिति में लेट जाये. पर यह 
भी उसे पसंद न था. पत्नी के बिस्तर पर आने तक के लंबे 
घंटों (उस समय तो लंबे ही लगते हैं) को भरने के लिए उसे 
किताब की जरूरत होती है. किताब हाथ में रहने से 
उसमें एक बड़प्पन-सा झलकता है. पत्नी के आने तक बिस्तर 
पर लेटे मक्खियां मारने, उंगलियों के नाखून कुतरने और पत्नी 
के आते ही उस पर झपट जाने में वह कितना बेककूफ लगेगा. 
पत्नी सोचेगी कि वह औरत का भूखा है. नहीं, किताब तो 
हाथ में होनी ही चाहिए. उसे लगा कि बैठकर पुस्तक के बजाय 
लेटकर पुस्तक पढ़नी चाहिए. जब पत्नी बिस्तर पर आये 
तो वह ऐसे दिखाथे जैसे पत्नी के आते का उसे पता ही नहीं 
चला. फिर थोड़ी देर बाद वह पुस्तक बंद करके पत्नी की 
ओर घूमे. . . 

अचानक एक बात उसके दिमाग में कोबी. शादी के 
बाद वे कितनी रातें एक साथ गूजार चके हैं? ड गिनने 
लगा और इस गिनती ने उसे चकित कर दिया. कहीं गिनने 
में गळती तो नहीं हो गयी? उसने फिर गिनना शुरू किया. 


. फिर बही संख्या है. . - आज उनकी शादी की सौवीं रात थी. | 
इस बात ने उसे पुलकित और उल्लसित कर दिया. अपनी _ 
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यह महत्वपुर्ण और उत्तेजक खोज अपनी पत्नी को बतार 
को वह उत्सुक हो उठा, “सिम्मी! ” उसने पुकारा. वह सोती 
रही. वह ऐसे ही सोती थी, गहरी नींद में. एक बार वह 
जाये तो बड़े-से-बडा शोर उसे नहीं जगा सकता 
वह उसके कंधों को पकड़कर हिलाने लगा. एक झुरझुरी 
साथ उसकी नींद खुल गयी और वह उसे एक अजनवी दृष्टि 
से घूरने लगी. वह॒ बुदबुदायी, “कौन हैं? क्या है?” 
"सुनो, आज हमारी सौवीं रात है.” उसने गर्वं से कहा: 
(io 7 £ 
For 
सौवीं रात! ” उसने बड़े आवेग में आकर कहा 
“शादी के बाद से हम निन्यानवे रातों से एक साथ हैं औ 
आज हमारी सौंवीं रात हैं. 
“ओह! ” उसने कहा और फिर सो गयी, वैसे । 
यह सब कुछ ही मिनटों में हो गया. उसके हाथ और प 
अभी उसी के ऊपर पड़े थे. नींद से वे भारी हो गये थे. | 
अचानक उसे गुस्सा आ गया-यह्‌ तो मेरी ही अवहे 
कर रही है. जितना वह उसके व्यवहार के वारे में सोकर 
उसकी धारणा पक्की होती जाती कि वह उसको 
अवहेलना कर रही है. उसके अपने मां, वाप, भाई कोई 
तो उसका आदर नहीं करते. यह भी उन्हीं से सीख गयी हो 
उसे यह पहले ही समझ जाना चाहिए था कि सद्व्य 
और ईमानदारी जैसी बातों की कोई कद्र नहीं क रता. 
के मामले में वह कितना सचेत रहता था. फिर भी, यह कृत 
औरत उसके इन अनमोल, खुशी के क्षणों को बांटने के लि 
तैयार नहीं है! ग 
उसे तो इसकी कोई फिक्र भी नहीं है, पति की अपे 
उसे अपनी नींद ज्यादा प्यारी है. कितनी स्वार्थी हैँ! ; 
उसे याद आया कि बिस्तर पर आते समय भी वह 
घमंड दिखा रही थी. और आखिरी मिनट तक भी नही | 
पसीजी थी. उसका पहले का व्यवहार भी कम क्र नहीं 
कुतिया कहीं की. वह भी कितना बेककूफ था कि 
प्रति इतना उदार, इतना दयाळू बना रहा. उस जैसी अ 
के साथ तो दया का व्यवहार होना ही नहीं चाहिए. 
ठीक है. उसे सावधान रहना ही चाहिए. वह समञ्च 
कि पति कुछ नहीं कहेगा और वह उसे अपनी उंगलियों 
नचाती रहेगी! जरा देखो तो कंसे सो रही है. क्या 
इसके चरित्र का पता नहीं चलता. इसे कुछ ज्यादा ह 
मिल रही है. गुस्से से भूनमुनाते हुए उसने बड़ी बेदी 
अपने ऊपर से पत्नी के हाथ और पांव झटक दिये, 
एक तरफ नहीं रह सकतीं. . . मेरे लिए कोई जगह 
छोड़ती. . . मैं भला कहां सोऊंगा? ” ° के 
नींद खुलने पर अचानक घबराकर वह अमः 
गयी और बिस्तर के एक कोने पर सरक गयी. | 
तब वह पलटा और पेट के बल 
अब वह अपने को सुविधा और आराम की | 
करने रूगा था. तब उसने अपने को j 
के लिए मुक्त कर दिया था. | 
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| राण रायपुर तुम्हें क्या कइकर 

संबोधित करूं! दोस्त या दुश्मन? 
। मैं गया था तुम्हें देखने, तुम पहले क्या 
' :थे, और अब क्या हो. इरादा करके 
.. : गया था कि खुद ही तुम्हारे दरबार 
/ में हाजिर होऊंगा. देखूंगा तुम्हें आंखों 
में आखें डालकर. परलूंगा तुम्हारी 
आंखों में खून उतरता है या कहणा? 
भांपूगा तुम्हारी प्यास बुझी है या 
कुछ बाकी है? आंकूंगा तुम मर्द के 
बच्चे हो या कायर! बहादुर हो या 


तस्वीह तुम्हारी उंगलियों में 
ती है. बात-वात पर तुम ठंडी 
से लेकर सीने पर हाथ रखकर 
की खुदाई की बात कहते हो. 
रसूले-पाक और कुरान शरीफ की 
रायते दुहरा उनकी तशरीह करते हो. 
तो मुझे कुछ ताज्जुव भी हुआ, कुछ 
। आयी, तुम्हारे खुदा पर ओर 
पाक पर. इसी दारुल हरव में 
क्या गजब नाजिर हो गया गाजियों 
घर? क्या हो गया जिहाद के मुजाहिदों 

के जानशीनों का? & 
 सदमा पहुंचा, सदाएं निकलीं, उस 
अल्लाह की कुदरत को देख. मुझे 
| ना पहले पता था, न अब पता है 
कि वह क्या सोचता होगा अपने दिल 
ˆ आसमान पर बैठा हुआ. 
जानता कि' उसने तुम्हारी 
या फैसला किया हैं. 


6 रंचुएज गवत 


. . .ड्ब्रगया था में (हर्म , के 
तमुंदर में, पर हूं बेशरम, फिर” 
भो बवा रहा. बस यहो कहने ' 
आया हूं. . . 'स्मृति-स्क्रोनः पर 
स्मृतियों का एक पच्च-- : ४! 


कौन-सी जगह तनकीर की है, दूसरी 
दुनिया में! जन्नत में या दांजव भ॑ या 
कहीं दोनों की सरहद पर? मुझे 
इसमें न पहले दिलचस्पी थी, न आज 
है, और न शायद कळ. तुम्हारा खुदा, 
उनका परमात्मा, मुबारक हो तुम्हें. 
मुझे न उसमे मिलने की ख्वाहिश है, 
न तळब, न तबियत ही. ऐ मेरे खानदान 
के दुश्मन, मेरे वालिद के कातिल, 
बता तेरा सर कलम करूं, या यूं ही 
छोड़ दूं? तुझे बेइज्जत, बेघर, बेवस 
करूं या भूल जाऊं, उस खूनी और 
काळी दास्तां को, जो आज से चालीस 
साळ पहले बरपा की थी तूने मेरे बाप 
पर. 

दीवाली की उस जगमगाती रात 
को मैं खुशी के समुंदर में नहा- 
कर सोया ही था. तूने और तेरे दल के 
सरदार ने दस्तक दी थी मेरे दरवाजे पर. 
भोले बाप ने अगवानी की थी, अपने 
अतिथि की. और तूने और तेरे 
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साथियों ने उसके जवाब में एक साथ : 
उस निहत्थे पर बीसियों लाठ्यां 
बरसाई थीं. 

मेरे अजीज पिता को तूने इस 
बात का भी मौका न दिया कि वह 
मेरी मिठाइयों से, मेरे खिलौनों से, 
मेरी खीलों से करते तुम्हारी कुछ 
खिदमत. 

मेरी मां ने विना किसी डर और 
उज्र के, फेक दिये थे तेरे सामने, अपने 
हार, अपने कर्णफूल, अपने गुलबंद, 
अपनी पायजेब, चबाई हड्डी की तरह. 
इन्हें तेरे साथियों ने लपककर निगल 
लिया, और ले गये वे उन ट्राफियों 
को अपने साथ, अपनी मासूम औरतों 
को सजाने के लिए. 

क्या तेरे खुदा के फरिइते आकर 
उसे जन्नत ले गये थे? नहीं, वह यहीं 
का यहीं रह गया, जीवित-मृत, इसी 
काफिरिस्तान में, जहां तुम्हें और उसे 
रहना था अभी, तीसों साल और. 

हुआ तुझसे साक्षात्‌, चालीस 
साल बाद. सन्‌ उनहत्तर की पहली 
सुबह. मैं बैठा था चुपचाप, उदास, 
कुछ सोच में, देख रहा था स्मृति- 
स्क्रीन पर, संपूर्ण नहीं तो कम से कमं 
साफ तौर पर, चाळीस गुजरे सालों 
के चलचित्र. तुम्हारी राजधानी की 
बरकत, शानोशौकत, भीड़-भड़क्का, 
घक्का-मुक्की--दो रंग-बिरंगे, ताजिये, 
कुतुबमीनार से भी ऊंचे. मैं खड़ा 
हूं लेकर दोनों नन्हें हाथों में, दादी के 


दिये दाने चढ़ाने के लिए, मके तच्च ; 
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जो उसने मनाई थी अपने कुनबे की. 
93.-32 को यादें 


डुर आती हैं, स्मृति स्क्रीन पर 
मृत से दबी यादें. ताजिये उठ गये 
बाजार भर गया, सब कौमों-फिरकों 
और जातों की टोलियां जमा हो गई. 
ताऊ वालसरूप की दूकान पर 
नाइता खत्म हुआ. फर्श बिछ गयी 
गलीचा लग गया, मसनद सज गयी 
हक्के ताजा हुये, राव साहब आ गये 
उधर मूलराज भी.:बाजी विछ गयी 
मैं भी समाने बैठ गया 
खिलाड़ी जुट गये, उधर गाहक आ 
गये, कपड़ा नप रहा, जल्दी-जल्दी 
फट रहा, चिर-चिरं. खिलाड़ियों को 
पता नहीं, दुपहर हो गयी, दो बज 
गये, बेगम का पेगाम आया, वह 
की बुलाइट पहुंची, रानीजी का संदेसा 
हुजूर बेगम साहब इंतजार में हैं, 
बहुजी बेठी हैं, रानीजी बाट जोहतीं.' 
एक बार सिर उठे, फिर झक गये 
खिलाड़ियों के दांव-पेंच, थोबड़े जोर पर, 
दो-तीन पहर गुजर गये, दस्तरखान 
बिछ गया. एक ओर बालसरूप, दसरी 
तरफ मल्राज. इधर बैठे रावजी 
मैं उनके सामने. खाना खत्म हुआ 
पान-बीड़े आ गये, खेल शुरू हो गया. 
सुवा असेंबली का चुनाव, राव 
वली अहमद खान मुस्लिम खान 
लीग के उम्मीदवार. गोरे कलक्टर 
साहव, कप्तान साहब, काले दरोगा, 
लाल-लाल पगड़ीघारी सिपाही 
अंसारों की भीड़, बंदक पर नंगी 
तनी हुई. जमना पुल--इस पार 
चमार, कस्साब गाड़े, गजरों का 
जमाव. निन्ना पठाण, पुन्ना चमार, 
मेरा प्रिय सबसे आगे. लाठियां साथ 
तेल स्नात, फुल्लियां चमचमाती, खून 
को प्यासी राणा रायपुर के 
मुकाबिले में भाई मासूम खां 
जमीयत समर्थित. हिंदुओं में राजा 
जसमीर के विरुद्ध पंडित धनराज 
कांग्रेसी उम्मीदवार. पतले-दुबले, ठिगने 
सरफले (नंगे सिर) सफेद गाढ़े की 
मटमेली धोती, घुटने तक कुर्ता 
हाथ निमित चप्पलें 
उस पार सफेद शामियाने, छोलदारी 
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तनी हुई, एक में दो काली संदुकचियां 
रखी हुई, करेंगी जो फसला आज की 
हार-जीत का 

निन्ना आया दौडता “पंडितजी 
पकड़ गये, पंडितजी पकड गये.” 
आसू ढुलक गये, मैं डर गया 


! जनवरी, ]979 


दमतगार ने आकर जोर से सलाम 
किया. स्वप्न भंग हुआ, दुश्य 

लुप्त हुए. राण जी आ गये, आप से 
मिलने को.” खेल खत्म हृआ, फिल्म 
टूट गई. सामने खड़ा है, सात गज के 
फासळे पर, साढ़े छह फूटा अस्थिपिजर 
सर पर भूरा टोपा, नीचे खिचड़ी भौंहें 

वही लंबी नाक, सोने का चश्मा कहां? 
चढ़ गया है काला फ्रेम, एक मोटा शीशा 
सफद, दूसरा कोहाले से ढका हआ. 
सुखं होठ, लाळ-लाल सुर्ख गाल कहां 
गये? भर गये थौली दाढ़ी से. कहां 
गया चिकना चिबुक? ढक गया, खो 
गया. कहां गई वे खूनी आंखें लाल- 
लाल चमचमातीं? मद्धम हो गई 
है लौ, बुझने को है चिराग, घृंघला- 
धंधला अंधेर-सा है सामने 

पतले-पतले हड़ियल 
ऊपर, “सलाम वालेकुम 

वालेकुम अस्लाम 

मैं कुर्सी से उठा. आगे बढ़ा, लिया 
हाथ में हाथ, अपने दुश्मन का. उसने 
हिम्मत बटोर, भर लिया बाहों में, 
दुश्मत को. आंसू छलक आये उस 
आदमखोर बूढ़े शेर की आंखों में. दो 
बंदे ढुलक गई मेरे भी गालों पर. 

हम दोनों बैठे गये. एकदम खामोश 
शब्द मिलते नहीं, बात क्या करें? फिर 
भी क्या मन, चुपचाप बेठेगा? 

कोई क्या कहेंगा, कोई क्या समझेगा, 
इस राज को? 

कुछ तो दिखाना होगा, कुछ तो 
अभिनय करना होगा, महज झूठी शान 
को कायम रखने के लिए. अपने गांव 
में, उसकी भी, अपनी भी, राणा की 
पंडित की. 

मैंने पुछा, “आप ठीक हैं?” 

“जी हां, आप तो ठीक हैं?” 

आपकी दुआ है 
“और पंडितजी?” . . 


हाथ उठे 


“वह भी खुदा के फजल से. भाई 
साहब कहां हैं? घर का क्या हाल हूँ? 
“वहींद पाकिस्तान चला गया, 
उसका लड़का रफीक अलीगढ़ में 
डाक्टरी के आखिरी साळ में पढ़ रहा 
Cs 22 
खुशी की वात है. आप क्या करते 
“कुछ नहीं, बेठे-बैठे ढो रहा हुं | 
अपने किये का वोझ बूढ़े शेर की | 
तरह. घुल-घुल कर मर रहा हूं. संगी | 
साथी सव बिखर गये. वह भी जमाना । 
था, जब इस सारी तहसील के शिवालिक | 
जंगलों पर मेरा राज था. मेरे गिरोह | 
के अदना से अदना खिदमतगार को 
देख सारे इलाके की रूह कांपती थी. | 
“बेटे, पता नहीं इस पाक लफ्ज 
का, हकदार भी हूं या नहीं? मेरे बाप | 
ने जब मुझसे कहा था यह आखिरी | 
मुलाकात में, 'राणाजी, में आपका | 
एहसानमंद हूं. आपने अनजाने में मुझे 
मेरी औलाद को किसी लायक बना 
दिया. जिसे हम बुराई समझते हैं 
उसमें से कई बार अच्छाई निकल 
आती है.' - 
डूब गया था मैं शर्म के समंदर में 
पर हूं बेशरम, फिर भी बच रहा. 
बस यही कहने आया था, मझे माफ 
करना, अपने वालिद को मेरा शर्म 
से भरा सलाम कहना. खुदा हाफिज, 
जब राणाजी की इन सब बातों 
तो विश्वास नहीं होता 
कि इंसान के साथ भी ऐसा संब कुछ 
होता है ड 
“मैं सचमुच आपका मशकूर 
कि आपने मुझे मानव-मर्म समझ 
दिया. मेरे दिल में जो नफरत थी, उसे 
धुळ दिया. जामे-मुहब्बत पिलाकर. 0] 


कहानियां सँकड़ों लिखी जाती हैँ, पर उनमें से एकाध ही क्‍यों 
वास्तव में 'कहानी' का दर्जा हासिल कर पाती है? आज कहानी में 
कौन-से गुणात्मक परिवर्तन आये हेँ और कौन-से ऋणात्मक? 
तथा एक के बाद एक चलाये जानेवाले आंदोलनों के मंजर सें 
कहानी आज किस अंजाम पर आ पहुंची है ओर उसकी मंजिल 
क्या होनी चाहिए?--प्रस्तुत हें कथा-साहित्य से जुड़े ज्वलंत 
सवालों पर दो दिग्गज आलोचकों को बहसतलब बातचीत-- 


विजय मोहन सिह : नामवर जी, 
हमारी बातचीत. . . मैं चाहता हूं 
कहानी की जो स्थिति है. . . उस पर 
मुख्य रूप से केंद्रित हो. लेकिन उस पर 
मुख्य रूप से केंद्रित होने के लिए यह 
जरूरी है कि पहले जो कहानी थी और्‌ 
इसके बारे में आपने लिखा था.:. 
काफी लिखा हैं... उस पर भी 
थोड़ी बातचीत कर ली जाये. 

नामवर सिंह : आपने भी लिखा 


विजय मोहन सिंह : मैंने भी लिखा 
है. लेकिन आपने शुरुआत की थी. एक 
तरह से. जैसा आप जानते हैं कि 


कहानी कहां बनती हँ - 


डा. नामवर सिह से डा. विजय मोहन सिह को बातचीत 


मैं लिख भी चुका हूं. . . मैं मानता 
हुं. सारा हिदी-साहित्य मानता है कि 
आप हिदी के प्रथम कहानी-समीक्षक 
हैं. . . और आपने कहानी की ओर 
गंभीरतापुर्वक लोगों का ध्यान आक षित 
किया था और एक गंभीर किस्म की 
कह्‌,नी-आलोचना को शुरुआत की 
थी. तो, अब जो कहानियां लिखी जा 
रही हैं, उनकी स्थिति क्या है. . . और 
जो कहानी संबंधी आलोचना लिखी जा 
रही है उसकी स्थिति क्या है? इसके 
अंतर पर भी बात करना जरूरी है. . . 
और जैसे यह पूरी प्रक्रिया इस बीच 
घटित हुई. . . उससे अगर कोई 
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अंतर इधर आया है तो (और अंतर है ) 
तो इस प्रक्रिया पर भी बातचीत 
करना जरूरी है. जैसे मैं अभी बात कर 
रहा था महेश से. . . तो मैंने कहा 
कि मुझे इधर लगा है कि हालांकि 
कहानी-संग्रह  छपते बहुत हैं... 
लेकिन कहानी-संग्रह की अपेक्षा कविता- 
संग्रह, आंकड़े क्या हैं? और ज्यादा 
बेहतर ढंग से 'रिसीव' भी किये जा 
रहें हैं. कहानी-संग्रह उस तरह से 
'रिसीव' नहीं किये जा रहे हैं... 
इसकी वजह क्या हो सकती है. इसकी 
वजह. . . कहानीकारों में ढूंढनी 
चाहिए. . . या एक खास तरह की 
बन गई स्थिति है. . . प्रकाशन की, 
और विक्री की... . एक तो इस पर 
सोचना जरूरी हैं. क्योंकि हम कहानी 
में, खुद के स्ट्रवचर' में जो गुणात्मक 
परिवर्तन आये हैं, उनके बारे में भी 
सोच सकते हैं. पहले तो मैं यह जानना 
चाहुंगा आपसे कि कया आप यह 
मानते हैं कि इस तरह से कोई अंतर 
आया है? 

नामवरसिह : . . . मैंने इस तरह 
का कोई अध्ययन तो किया नहीं है 
कि कविता-संग्रहों की तुलना में कहानी- 
संग्रहों के ग्रहण की क्या स्थिति है! 
सांख्यिकी के आधार पर ही कोई 
आदमी बड़े विशवास के साथ कह 
सकता है. एक कारण तो मुझे साफ 
दिखाई पड़ता है.जो साहित्यिक नहीं 
है. . . वो ये कि कम पैसे में औसत 
पाठक को पत्रिकाओं के माध्यम से 
इतने लेखकों की इतनी ज्यादा कहानियां 
एक जगह मिल जाती हैं. . . कि उतनी 
ही कहानियां एक ही लेखक की 
पंद्रह-बीस रुपये में कोई क्यों लेता 
चाहेगा? मेरा खयाल है, शुरू से ही 
यह स्थिति रही है. . . 

विजय मोहत सिंह : . - - लेकित 
पत्रिकाओं में तो कविताएं भी छपती 


iy 


/W 


नामवर सिह : जिन पत्रिकाओं में 
कविताएं छपती हैं, उन पत्रिकाओं 
स्थिति बिक्री की दृष्टि से बहुत ही 
दयनीय और शोचनीय है. इसलिए 
कहानी-संग्रहों के प्रकाशन और बिक्री 
का जहां तक सवाल है. . - उस 
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कहानियों की स्थिति पर प्रकाश 
पड़ने की उम्मीद मुझे तो नहीं दिखाई 
पड़ती. एक दूसरी स्थिति जिसका 
संबंध बिक्री से नही हैं, वह यह है कि 
जो साहित्यिक पाठक है, और जो 
साहित्यिक समाज है, उस समाज में. . . 
जो लोग कविताएं भी पढ़ते हैं. . . 
उस समाज में कदाचित कहानियों 
और कहानी-संग्रहों में दिलचस्पी 
उतनी नहीं है जितनी कि कविता- 
संग्रहों में दिखाई पड़ती है. इस समाज 
में यह ललक. ... कि कहानी की 
दुनिया से कोई नयी चीज आयी है. . . 
नहीं है, यह बात अगर आप कहना 
चाहें, तो अंशत: सही है. पर इसके 
कारणों की खोज होनी चाहिए. 

विजय मोहन सिह : . . . वही में 
भी कहना चाहता था कि जैसी कहानियां 
इन दिनों प्रकाशित हो रही हैं, वे उस 
तरह से पाठक को अपनी तरफ आक- 
षित नहीं कर पा रही हैं. जिस तरह 
से एक जमाने में. जब कहानी पत्रिका 
निकलती थी, नयो' कहानियां निकलती 
थीं, यही नहीं ज्ञ'नोदय निकलता 
था और कल्पना निकलती थी... 

नामवर सिंह : मेरा खयाल है आप 
'नौस्टेल्जिक' हो रहे हैं... उन 
युगों को याद करते हुए. मुझे लगता है, 
हम लोग उस उमर की ओर बढ़ रहे हैं 
जिसमें वर्तमान से ज्यादा आकर्षक 
अतीत हुआ करता है 

विजय मोहन सिंह : नहीं, आकर्षण 
की बात मैं नहीं कर रहा हूं. मैं केवल 
उस 'अतीत' की बात कर रहा हूं जो 
वर्तमान” था. . . जैसा कि टी.एस. 
इलियट ने कहा है कि अतीत का एक 
हिस्सा वर्तमान में रहा करता हैं. 

नारुवर सिंह : हां. . . वैसे हर 
अतीत कभी न कभी वर्तमान ही 
रहता है. 

विजय मोहन सिह : . . . इसलिए 
में उस 'एलीमेंट' को जोड़ने की कोशिश 


. कर रहा हूं वर्तमान से. . . शायद 
` इसका एक कारण यह भी हो सकता 


है कि इस वक्‍त जो कहानियां लिखी 
जा रही हैं वे कहीं गुणात्मक दृष्टि 
से. . . या अपने दूसरे रूपों में, उ 
कहानियों की अपेक्षा (मैं यह नहीं 
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कहुँगा कि वे कमजोर हैं...) 
शायद कुछ ऐसा बहुत ज्यादा 'नया” 
नहीं दे पा रही हैं जो नयापन पाठक 
में वह ललक पैदा कर सके जो उस 
वर्वत कर सका था... चाहे वो 
फाम के स्तर पर हो, 'टैकतीक' के 
स्तर पर हो. . . चाहे वो 'ससिबिल्टी” 
के स्तर पर हो. . . छगता है कि 
में इन दिनों कहानी पढ़ता हूं . . . 
तो म में जो एक प्लेजर आफ 
रीडिग' होता है वह न्यूनतम होता जा 
रहा है. 

नामवर सिह : आपने 
कहानियां ज्यादा पढ़ी क 
मैं इस मामले में बहुत पिछड़ा हुआ 
आदमी हूं. 

विजय मोहन सिह : नहीं. . . नहीं, 
आप तो हिंदी जगत में भयानक पढ़ाकू 
विख्यात हैं. . .बहुत पहले आपके 
लिए त्रिलोचनजी ने कहा था... 
'पुस्तक पकी आंखें.” 

नामवर सिह : . . . वह ठीक है, 
पर इतनी-सी बात कहते के लिए 
इतना लंबा सफर तय करने की 
जरूरत नहीं है कि कहानी की दुनिया 
में पिछले पांच-छः वर्षो में (अगर एक 
दशक में नहीं तो... )कोई ऐसा 
सार्थक नया प्रयास नहीं हो रहा है 
जिसकी ओर साहित्यिक दुनिया 
आकृष्ट हो. यह बात कहने के लिए 
हम लोग यदि कहानी-संग्रहों को बिक्री 
आदि के व्योरे में न जाएं तो एक 
औसत असर के आधार पर कह सकते 
हैं. इसके लिए हम लोग कारणों के 
रास्ते बहुत ळंबा सफर न करें. खुद 
अपने अनुभव से कह सकते हैं आप, 
कि वैसी उत्सुकता नहीं रही है. मैं भी 
अपने अनुभव के आधार पर कह सकता 
हूं. बाकी तो सारी दुनिया किसने देखी 
है. एक हद तक यह सच्चाई है. लेकिन 
इस सच्चाई के साथ मैं एक बात और 
जोड़ना चाहुंगा. पहले के वर्षों Be 
के वर्षों की तुलना करें तो उसमें एक 
सहायक कारण यह भी है कि साहित्यिक 
रचनाओं में दिलचस्पी, उन रचनाओं 
की चर्चा के कारण हुई है. . . चाहे 
वह चर्चा बहस का रूप ले, चाहे वह 
समीक्षाओं-आलोचनाओं का रूप 


तो समकालीन 
हैं म 


ले. . . उससे एक वातावरण तैयार 
है. . . फिर छोगों में दिलचस्पी 
पैदा होती है. . . यह सच्चाई है कि 
पिछले सात-आठ वर्षो में कहानी को 
लेकर कोई ऐसी उत्तेजक बहस नहीं 
हुई. ये दोनों चीजें परस्पर संबद्ध हैं 
सच्चाई यही है कि कहानी की दुनिया. 
में कोई इस तरह का (क्रांतिकारी तो 
वड़ा शब्द है) विचारोत्तेजक नया 
प्रयोग या नया प्रयास हुआ ही नहीं, 
इसलिए सहूदयों की दिलचस्पी भी. 
नहीं हुई. 

विजय मोहन सिह : एक चीज, जो 
मुझे लगती है. . . क्योंकि मेरे कवि 
मित्र भी हैं और नये कहानीकार 
मित्र भी हैं. यह देखता हूं कि जों 
कवि मित्र हैं, वे अपने फार्म' को 
लेकर . . . यानि अपने माध्यम को 
लेकर जिस हृद तक गंभीर हैं... 
जिस हंद तक संघर्षशील हैं, उस हद 
तक कहानीकार मित्र नहीं हैं. 

नामवर सिह : कला माध्यम के 
रूप में कहानी के प्रति एक कलाकार 
को जितना आत्मसजग होना चाहिए 
सामान्यतः कह/नीकार उतने नहीं हैं 

विजय मोहन सिह : हां, एक यह 
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भी कारण हो सकता है. . . क्योंकि | 


जव हम इतने सजग नहीं होंगे और 
इतने ज्यादा गंभीर नहीं होंगे और हम 
उस विधा के माध्यम से जो कुछ कहना 
चाहते हैं उसे खूब सही तौर पर, 
बहुत सार्थक तौर पर. . . कहने के 
लिए प्रयत्नशीळ नहीं होंगे तो निश्चित 
रूप से हम अपनी बात को भी और 
उस विधा को भी कमजोर करेंगे. 
पहले के कहानीकार कहीं ज्यादा 
गंभीर और सजग रहते थे. . . : 
नासवर [सिह : हम लोग बहुत ही 
सामान्यीकरण. . . 'स्वीपिग जनरला 
इजेशन' कर रहे हैं. नये लोगों में. 
अच्छो-ासी युवा-पीढ़ी आयी है. 
इन लोगों के बारे में आप क्या कः 
चाहते हैं. . . इन लोगों के पास 
अपने कुछ अनुभव हैं, जिनको 
लिख लेना चाहते होंगे. क्या ये कह 


की एक बनी-बनाई लीक पर ही | 


चले जा रहे हैं? कया ये उसमें कुछ 
नया नहीं कर रहे हैँ? 


DE, 


अं 


७ कारण साहित्येतर हैं 


विजयमोहन सिह : सामान्यतः 
मुझे तो यही लगता है. इसके अपवाद 
हैं, और हो सकते हैं... लेकिन 
जो बहुसंस्यक हैं, उनमें यही चीज है. 
नामवर सिह : वैसे देखिए तो कहानी 

के पारंपरिक ढांचे में भी आज अच्छी 
और महत्वपूर्ण कहानियां लिखी जा 
' रही हैं. उस ढांचे में कहानी लिखने वाले 
पहले भी रहें हैं. और अच्छी कहानियों 
उन लोगों ने लिखी हैं जसे भीष्म 
सहनी, अमरकांत. . . इधर का एक 
नाम ले लू तो मिथिलेश्वर. . . जिसमें 
कहानी के फॉर्म! की कोई सजगता 
दिखाई नहीं पड़ती. कुछ दिनों पहले 
उनको मैने साप्ताहिक हिस्तान में 
'हरिहर काका नाम की लंबी कहानी 
` पढ़ी जो सशक्त कहानी थी, बावजूद 
इसके कि उसका ढांचा बना-बनाया 
हैं. कहना यह चाहता हूं कि कहानी 
“फोम में कोई नया प्रयोग किये 
ला भी कोई लेखक अपने गहरे 
 यथार्थवोध के आधार पर आज सार्थक 
कहानी रच सकता है, बल्कि रच रहा 

है. आप क्या टिपप्णी करना चाहेंगे? 
विजयमोहन सह: मेरा मतलब. . . 
यह नहीं था. जब मैं ढांचे की बात कर 
रहा था तो मैं दरअसल, उस रूप में 
ढांचे की वात नहीं कर रहा था. मैं 
उस माध्यम के प्रति उनकी गंभीरता, 
. उनकी ईमानदारी और उनके अपने 
लगाव के बारे में बात कर रहा था. 
कभी-कभी एक रचनाकार फॉम के 
नितांत असजग होता है. . . तो 
असजग होना उसके लिए बहुत 
[ गुण बन जाता है और उसकी 
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कहानी को बहुत बड़ी ताकत देता हैँ 
कहानी बड़ी महत्वपुर्ण बनकर सामने 
आती है. . . जरूरी नहीं कि वह 
जान-वूझकर कोई प्रयोग करे. . . 
यह तो बहुत ही एक कृत्रिम तरीका हैं 
और बहुत ही 'फॉर्मुलिस्टिक एप्रोच' 
हो जायेगा कह,नी के प्रति भी. 
नामवर सिह : फिर तो उस गंभीरता 
को परिभाषित करने की जरूरत 
होगी. एक उदाहरण से बात ज्यादा 
साफ होती है. असगर वजाहत के 
“दिल्‍ली पहुंचना है' कहानी संग्रह 
की इसी शीर्षक वाली कहानी है 
यह नितांत नारेबाजी की कहानी है 
इसमें प्रदशन करने के लिए दिल्‍ली 
जानेवाळली जनता की भीड़ और 
पुलिस की मुठभेड़ का वर्णन है... 
यह कहानी बन ही नहीं सकी. वह 
रिपोर्ताज भी नहीं है. जो भी हैं कमजोर 
है. और मुझे आइचर्यं हुआ कि जो 
असगर वजाहत कहानी के फार्म के 
बारे में बड़े सतर्क हैं और उन्होंने 
अच्छी लघुकथाएं भी लिखी हैं और 
खासी कहानियां भी, उन्होंने ऐसी 
सपाट कहानी कँसे लिखी? अब आप 
क्या कहेंगे कि असगर वजाहत उस 
'फॉमे' के प्रति गंभीर हैं कि नहीं? 
विजयमोहन सिह : नहीं देखिए, 
इसको मैं कहुंगा कि. . . इसके पीछे 
नितांत साहित्येतर कारण होंगे. . . 
नामवर सिह : आप कह सकते हैं, 
लेकिन मैं लेखक के दिमाग में सेंध 
मारकर के तो नहीं घुस सकता. . . 
विजयमोहन सिह : कुछ चीजें 
सेंध मारे बगैर भी जानी जा सकती हैं 
तो इसके कारण साहित्येतर भी हो 
सकते हैं ४ 
नामवर सिह : आपके कहते से 
मैंने 'करोंदे का पेड़' पढ़ा. मैं तो उसके 
लेखक को जानता नहीं था. . .यह नहीं 
कह सकता कि यह लेखक फॉर्म के 
बारे में सचेत नहीं है. सचेत तो है. . . 
सतक है भाषा के प्रति, कहानी के 
विन्यास के प्रति भी, और ऐसा लगता 
है कि वह कहानी लेखन के प्रति गंभीर 
है. बावजूद, वे कहानियां मुझे सामान्य 
लगीं. और ऐसा लगा कि इस लेखक 


Fs 


के पास कहने के लिए कुछ बहुत 


सार्थक नहीं है. इसलिए जब मैं कह 
रहा था कि इस दौरान नये लेखक 
कुछ ऐसे हैं जो कहानी को गंभीरता 
से लेते हैं पर उनके पास पूंजी नहीं है 
या कोई और कमी है जिससे उनकी 
कहानियां औसत से ऊपर नहीं उठी. 

विजयमोहून सिह : ये दो बातें 
हुई. एक तो. . . एक कहानीकार है 
जो 'फॉर्म' के प्रति सजग है लेकिन 
उसके पास जो पूंजी है, वह बहुत कम 
है या उसके पास जो अपना कथ्य है, 
वह इतना सीमित है कि वह फॉर्म पर 
सजगता के बावजूद कहानियां नहीं 
लिख पा रहा है. दूसरा कहानीकार 
वह है--जो फॉर्म के प्रति तो सजग है 
ही नहीं, पर पूंजी बहुत है उसके पास... 
क्योंकि इस बीच चीजें जिस तरह 
बदल रही हैं या बदली हैं, वास्तविकता 
के जो-जो रूप हमारे सामने आ रहे 
हैं. . . जिदगी की वास्तविकता 
. - - चाहे वे सामाजिक स्तर पर 
हों. . . या राजनैतिक स्तर पर हों. . 
तो कहानीकार के पास आमतौर पर 
मैं समझता हूं जो सामग्री है कहने की, 
उसकी कमी तो होनी नहीं चाहिए. 
है ही नहीं. पर वह उस सामग्री को 
शायद किसी हड़बड़ी में, शायद किसी 
जल्दबाजी में या शायद उसे लगता 
है कि जो जैसा कुछ है उसे रिपोर्ताज 
को शैली में यथावत विवरण के साथ 
प्रस्तुत कर दे. 

नामवर सिह : नहीं-नहीं विजयः 


त 
_ 
LR 

क्‌ 


मोहन जी, यह मामला केवल हड़बड़ी . 


का ही नहीं है. जिसे आपने जीवन- 
सामग्री कहा, वह वस्तुतः बहुप्रचलित 
और प्रदत्त औसत जिंदगी को समझ 
है. इससे हटककर जिंदगी की सच्चाई 
के किसी नये पहल को सामने लाते 
के लिए जिंदगी की ज्यादा गहरी 
पहचान ओर अंतंदृष्टि चाहिए. आजं 
उसकी कमी है. यह पूंजी की, माल की 
या सामग्री की कमी भर नहीं . - : 
और इसलिए आज की चालू कहाती 
समीक्षा के मुहावरे इस कमी पर 
परदा डालते हैं. जैसे अमक जीवन से 
जुड़े हुए कितने हैं. या जीवन के कट 
हुए कितने हैं! 


बिजयमोहुन सिह ये मुहावरे 


hr... तयार नहीं हूं गह 

कु | खयाल है कि एक जमाना था जब हम में त नही ठ 

गा |] भी और आप भी इन शब्दों का प्रयोग सामाजिकता के तहत या उस जला 

है क्रते रहे हैं. . . जिकता के नाम पर मुझे कभी-कभी 

$ | नामवर सिह : हम तो नहीं करते बहुत ही निष्ठुर और क्रड किस्म की 

i. थे. अपनी बात आप जानें. रचनाएं पढ़ने को मिलती हैं 

तें विजय मोहन सिह : लेकिन यह्‌ नामदर सिह : उदाहरण देकर 

है जरूर है, कि ये बिल्कुल गैरजरूरी समझाएं तो ज्यादा अच्छा हो. - 

न | मुहावरा है और अब इसका अर्थ बिजय मोहन सिह : ज्यादातर 

प्र | नहीं रह गया है. यहा आकर हम कहानियां. . . जिनमें एक आदमी 

३ 4 कहानी को उस आलोचना की भी है जो एक खास वर्ग का है और एक 

र | बात कर सकते हैं. . . जिसके पास स्थिति में है और एक आदमी दुसरे वग ७ उदाहरण देकर समझाएं... 

ह | यही दो शब्द हैं. एक तो जीवन से जुड़ा का है. . . दूसरी स्थिति में है. इसलिए आ 

र | रहना, एक जीवन से कटा रहना. वो एक फा्मूले की तरह हम दिखाएंगे स्पर्श के अमाव में मन को छू नहीं | 

हे 58| इस वक्‍त से जुड़े रहने का अर्थ सामान्य ही क वह बड़ा ही क्रूर है, बड़ा ही पातीं. ऐसी कहानी नहीं बन पाती, 

हे [ तौर पर तो यह होना चाहिए... निदंयी है. . . और दूसरा आदमी जो झकझोर दे, आपके मन को तिळ- 

ह्‌ कि खास तरह की एक सामाजिक हमेशा. . . उसके प्रति हमारी एक मिला दे. | 

रा चेतना .. . तो अगर किसी लेखक बड़ी फार्मूला-बद्ध कहानी होती है. . . बिजय मोहन सिह : निर्मल वर्मा 

ट में सामाजिक चेतना' है तो उसमें मुझे ऐसा लगता है. . . शब्द चूंकि पिछले तीस वर्षों से ळ्गातार 

ण छंतद्‌ ष्टि का अभाव तो नहीं होना आप ही के हैं-एक खास तरह की कहानियां लिख रहे हैं. . . और अभी 

र्‌ चाहिए. . . सही अर्थों में अगर वह सामाजिकता के नाम पर अमानवीयता उनका ताजा कहानी-संग्रह आया 
सामाजिक चेतना से संपन्न है तो मी रचनाओं में आती जा रही है. है---कव्वे और काला पानी. मैं 

र्‌ दृष्टिसंपन्न भी उसको होना चाहिए. नामवर सिह : इसको यों भी कह समझता हूं (हालांकि मैंने निर्मळ वर्मा 

फः नामवर सिह : दृष्टिसंपन्न तो बहुत सकते हैं कि इधर कहानी पुरी तरह के वारे में काफी लिखा है. . - ओर 

- >र्ज छे ळोग होते हैं. . . आज की राजनीति 'सामाजिक' हो गई है. और इस हृद हमेशा अनुकूल ही नहीं लिखा है. 

ने की को और आज की जिंदगी को बखूबी तक सामाजिक हुई है कि अमानवीय कि जितने कहानीकारों के हमने नामा 

धमझते हैं. लेकिन वे कहानीकार नहीं हो उठी है. पर कहानी जहां बनती है, लिए इनमें निर्मल वर्मा एक ऐसे 

होते. इसलिए वह दृष्टि, जो जिंदगी वह सामाजिक यथार्थ का चित्रण नहीं, कहानीकार हैं जो कहानी के 'फासे 

स की किसी घटना या स्थिति को कहानी बल्कि उसमें निहित मानवीय संवेदना के प्रति कहानी को जो बहुत ही संवेदः 

pt बनाती है, वह चितवन और कछू! है. यथार्थवाद के आग्रह के कारण शील और अत्यंत निजो आषा, 

होना चाहिए. . . लेकिन कहानीकार हम लोग कहानी में वातावरण बनाने हमको के है सन्‌ पचास के बाद 
की वह दृष्टि जो एक छोटी-सी जीवन- के लिए बहुत-सी कड़वी, अप्रिय, मयानक के कहानीकारों में. . . और अब तक 

घटना में खास चीज ढूंढ लेती है . .. स्थितियों का चित्रण करते हैं. और वह निर्मल को कहानियों में है. निमे 

ही. फिर उसे कहानी का रूप देती है, मैं इस तरह परिवेश तो बड़ा यथार्थ ही ने अपनी कहातियों में कई तरह 

i- उसकी बात करना चाहता हू जाता है लेकिन कहानी इस परिवेश प्रयोग मी किए हैं. यह एक 

त विजय मोहन सिह : डे रचना- से तो बनती नहीं है. उस परिवेश में बात है कि सिवा 'परिदे/ 

श | दृष्टि कहिए. भाग लेने वाला मनुष्य कहां टूटता है, के. - -निर्मल वर्मा की 

f नामवर सिंह : बिल्कुल. . . गरज कहां खड़ा होता है, मार खाता है. .. ताकतवर, मजबूत और रचना 

न॑ ,. . कि आज कहानी में उस रचना-दृष्टि' कहां लड़ता है, मनुष्य की उस स्थिति दृष्टि से महत्वपूर्ण कहातियां वे 

पी) की कमी है जिस की बात हम लोग॒ में. . . या उसके मानवीय तेवर में जो विदेशी परिवेश को लेकर 

ज | कर रहे थे. वैसे तो यह हमेशा दुलंम कहानी होती है. . - कहानी वहां गई हैं. वह चाहे “लंदन की एक 

रही है लेकिन आज के जमाने में वह बनती है. और मुझे लगता है उस हो. - - वह चाहे डेढ़ 

ट ज्यादा ही दु्लम है. मनुष्य की पहचान एक विशेष स्थिति वह चाहे जलती झाड़ी' पी 

गी विजय मोहन सिह : मैं इसके साथ. में करने के लिए जिस रचनात्मक चाहे'कव्वे और काला पार्त 

कि इतना और जोड़ना चाहूंगा कि दृष्टि की आवश्यकता है. . . कहीं दूसरी ओर एक और 

से सामान्यतः रचनाओं में... एक न कहीं चूक के दिखाई पड़ती है. हैं. हम सभी लेखक be ह्‌प 

2 खास तरह की सामाजिकता (मैं उसे इसीलिए कहा सारे यथार्थ हैं. वह हैं--विजयदान देथा. हम उन्हें. 

‘सामाजिक चेतना' मानने को अभी चित्रण के बावजूद उस मानवीय हिदी के क्षेत्र से बाहर नहीँ मान रहे हैं, 

| = 


निरर्थक हो गये हैं. लेकिन मेरा 
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| नः नी विजयदान देथा ने भी लगभग कहानियां 
f ही कहानियां लिखी हैं. . . और काफी 
लिखी हैं. मेरे सामने तो उनके संग्रह 
“उलझन' और “दुविधा ही आये हैं. . - 
विजयदान देथा को मैं निश्चित रूप 
से इस ववत का कहानीकार मानता 
हैं. . . कईदष्टियों से. एक तो यह है 
_ कि जिस ढांचे और भारतीयता की बात 
दूसरे लोग करते हैं वह भारतीय 
सस्कृति और भारतीयता अपने यट 
मौलिक और अविकल रूप में जितनी 
ज्यादा विजयदान देथा में दिखाई 
) पड़ती है उतनी और कहीं नजर नहीं 
आती. . . 
नामवर सिह : निर्मल के बारे में 
आपका बदला हुआ रुख देखकर एक 
तो बड़ा अच्छा रगा मुझे. . . निर्मल 
वर्मा की कहानियों के प्रति आपका 
रुख कड़ा रहा है. . . आप ही के 
मुख से उनकी प्रशंसा सुनकर बड़ा 
अच्छा लगा. और यदि आप आगे 
कहते तो कदाचित यही मानते कि 
कुल मिलकार. . . इन तीस वर्षो 
के. . . सबसे महत्वपूर्ण और सार्थक 
| कहानीकार शायद आज निर्मल वर्मा 
॥ हैं. उनके नवीनतम कहानी संग्रह 
को देखते हुए भी. क्योंकि एक आदमी 
ने लगातार अच्छी कहानियां लिखी 
Fi हुँ. नये संग्रह में मी उनकी दो-तीन 
... अत्यंत महत्वपूर्ण कहानियां 
! अब यह वात मैंने कह दी है तो 
आप आपत्ति करेंगे लेकिन 
बात आप कह रहे थे, उसका 
बं आपको यहीं ले जा रहा था. 
दूसरी बात कह रहा हूं 
की बात वही है... आपने 
¶ कि उन्होंने महत्वपुर्ण कहानियां 
हूँ विदेशी परिवेश को लेकर. 
कहूंगा कि परिवेश महत्वपुर्ण 
' नहीं है, महत्वपूणे वह मानवीय 
` संवेदना है. हेमिग्वे ने अमेरिका के 
जीवन के बारे में कहानियां कितनी 
लिखी हैं. शेक्सपियर ने अपने नाटकों 
जो परिवेश लिए हैं वे इंग्लैंड के कम 
यूरोप के ज्यादा हैं. ओथेलो खुद 


र्‌ पर इतरा बंडी टेजेडी' लिखी 


परियन आदमी नहीं ' हैं जिसके 


न मैं उस ब्यौरे में नहीं 
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जाना चाहता. मुख्य वस्तु यह नहीं 
है. न विजयदान देथा को शक्ति 
राजस्थानी परिवेश में है और न 
निर्मल वर्मा की कमजोरी विदेशी 
परिवेश में. मूल वस्तु है स्यूमेन 
कंसर्न .. (मानवीय संवेदना) 

फिर यह मानवीय संवेदना 

चाहे जहां से भी आये. यह 
विडंबनापूर्ण स्थिति नहीं है कि निर्मल 
अपने लेखों में भारतीयता का जिक्र 
करते हैं और कहानियों में विदेशी 
परिवेश होता है. प्रश्‍न यह है कि कहानी 
के केंद्र में मनुष्य कौन है. भारतीय 
या अभारतीय. परिवेश कहीं का भी 
हो, वह मन कौन-सा है. वह मन यदि 
सचम्‌च आप के भारतीय मनुष्य 
की चिताओं से, प्यार से, विसंगति 
से, विडंबना से...विधा हुआ 
है. . . और वह कहानी में व्यक्त 
होता है तो मेरे निकट वह महत्वपूर्ण 
है नितांत भारतीय परिवेश को लेकर 
लिखी और रची कहानी अभार- 
तीय हो सकती है. . . यहाँ विजयदान 
देथा का उल्लेख बहुत महत्वपुर्ण है. 
जोधपुर में मैं रहा हूं, चार साल. हमारा 
उनका साथ रहा है. विज्जी, बोखेंस 
और काफ्का के ही नहीं और भी तमाम 
विदेशी लेखकों के घनघोर पाठक हैं 
निर्मल से कम नहीं. संवेदना में वे 
अत्यंत आधुनिक हैं. . . राजस्थानी 
लोक-कथाओं को 'ट्विस्ट' और “टने” 
देकर उन्होंने. . . अत्यंत मानवीय 
संवेदना की कहानी बभायी' जो स्वयं 
उन लोक-कथाओं में नहीं है. विजयदान 
देथा का गद्य सी पारंपरिक राजस्थानी 
गद्य नहीं है. उनका गद्य राजस्थानी 
में भी नितांत आधुनिक गद्य है. आपको 


उसमें कहीं हेमिग्वे के गद्य की खूबियां 


७ मेरा मतलब दूसरा था. .. 


विरासत में प्राप्त हो गई हैं. . : 


दिखाई देंगी. कहीं काफ्का के गद्य की 
कथाओं का परिवेश राजस्थानी 
पर संवेदना आधुनिक कथाकार की 
है. लेकिन इस आधार पर मैं उन्हें 
निरस्त नहीं कर रहा हूं उनका 
दोष नहीं है. मान ये रहा हूं कि देथा 
राजस्थान की पुरानी खोक-कथाओं 
के लोक-गाथाकार नहीं बल्कि आधनिक 
भारतीय मन, संवेदना के रचनाकार हैं 
निर्मल पर गलत कारणों से प्रहार 
किया गया है. . . उनकी जो ठीक 
कमजोरी बतायी जानी चाहिए वह 
न बताकर केवल इसलिए उनकी 
आलोचना हुई है कि वे अभारतीय 
परिवेश के अभारतीय लेखक हैं 

विजय मोहन सिहः देखिए नामवरजी, 
मेरा मतलब दूसरा था. पहली चीज तो, 
यह कि परिवेश की वात तो मैं नहीं 
कर रहा था. मैं संस्कृति की बात 
कर रहा था ओर उस 'डाइकाटेमी' 
की ओर संकेत करना चाह रहा था. . 
उसके कारण कुछ भी हो “सकते हैं, 
में उसके प्रति असहान्‌भूतिपू्णं रुख 
नहीं अख्तियार कर रहा हूं. लेकिन 
मुझे 'डाइकाटेमी' नजर आती है निर्मल 
में... जब वो चितक की हैसियत 
से बात करते हैं तो उन्हें अपनी संस्कृति 
इतना सताती है, इतना 'हांट' करती 
है. . . वे उसके भीतर इतना घुसना 
चाहते हैं. . . और तमाम चीजें नजर 
आतीं हैं हमको. और वे अपनी रचना 
में आते हैं, कहानी में आते हैं तब 
अपनी संस्कृति संबंधी चिताएं अचानक 
गायब हो जाती हैं. 

नामवर सिह : नहीं, ऐसा नहीं है 
अपनी संस्कृति को जानने, समझने, और | 
उससे जुड़ने की इतनी तड़प है, बेचैनी हैं | 
उनमें और उनकी कहानियों में (चाहें | 
वे विदेशी परिवेश ही क्‍यों न हों) 
कि जो लोग भारतीय संस्कृति को 
एक स्वतः प्राप्त वस्तु मानकर के 
आत्मतुष्ट बने हुए हैं. . उनकी अपेक्षा 
निर्मल की तड़प को मैं ज्यादा सर्जना- 
त्मक समझता हूं. .. जिन लोगों ने 
यह समझ रखा है कि भारत में निरंतर 
रहने के कारण अपनी संस्कृति हम 
अपने बाप-दादाओं से, अपने आप 
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उन्हें न उसे प्राप्त करने की चिता 
है न उसको विशेषताएं जानने की 
जरूरत महसूस होती यूरोप की 
वरोधी पृष्ठभूमि में कभी-कभी 
निर्मल, इन स्थितियों को ज्यादा 
समझते हें. उनकी सीमा यह जरूर 
हो सकती है कि इस समझ और सोच 
के पीछे उनकी दृष्टि नितांत अभिजन- 
वर्गीय होती है. . . यानी इलीटिस्ट 

विजय मोहन [रिह : यह सीमा तो 
न - ८ 

नामवर सिह : तव आळोचता उस 
दुष्टि से की जानी चाहिए. विदेशीपन 
के लिए नह ठ्‌ 

विजय मोहन [सह : विदेशीपन की 
बात नहीं है. . . मैं यह समझने में 
अपने को असमर्थ पाता हूं, वेसे ये 
चिताएं उस परिवेश में जाकर सहसा 
खत्म हो जाती 

नरवर लिह हां, लेकिन 'इलीटिस्ट 
अनिवार्यंतः अभारतीय नहीं है. 

विजय मोहन सिह: और 'इलीटिस्ट' 
बहुत बढ़िया शब्द नहीं है 

नारूवर सिह : 'इलीटिस्ट' होने के 
साथ एक और जो चीज जुड़ी हुई है 
कि जिदगी को देखने का उनका रुख 
सौंदर्यवादी है. जिसे मुक्तिबोध जड़ी 
भूत सौंदर्याभिरुचि' कहते हैं. जो एक 
विशेष प्रकार का वातावरण ही नहीं 
रचती है, जो विशेष प्रकार की संवेदना 
भी उत्पन्न करती है. . . यह उनकी 
सीमा हो सकती है. लेकिन मैं फिर 
कहुंगा कि वह अभारतीयता की सीमा 
नहीं है. एक बात और मैं यहां जोड़ 
दूं, पाकिस्तान के लेखक हैं इंतजार 
हुसेन. . . उन्होने बौद्ध जातकों का 
रूप अपनाकर उर्द में कहानियां लिखी 
हैं. अब कोई आदमी, यह कहे कि तुम 
मुसलमान होकर बोद्ध जातकों की 
सैली में कहानियां लिख रहे हो. . . 
और तुम गैरपाकिस्तानी या गैर- 
इस्लामिक काम' कर रहे हो. . . तो 
मैं समझता हूं कि यह घनधोर संकीर्णता 
का सूचक होगा. स्वयं ताल्सतोय को 
कई कहानियों पर भारत जैसे पुर्वी 
देशों की नीति-कथाओं की गहरी 
छाप है. संवेदना में भी, शैली में भी 
पर उन्हें कोई गैर रूसी नहीं कहता. 
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& क्यों...क्यों...क्यों? 


उन पर फेबुळ स्टाइल का गहरा असर 
था. व॑से इधर काशीनाथ सिह ने भी 
जातक-शेली में कई अच्छी कहानियां 
लिखी 

विजय मोहन सिह : काशी ने जिस 
तरह से 'फेब॒ल्स' लिए वह 
एक तरह से बॉटल नेक' से गजर 
रही हिदी कहानी को बाहर निकालने 
का भी एक जरिया हो सकता है. 
'फार्म” के स्तर पर भी और 'क्राफ्ट' 
के स्तर पर भी और सेंसिबिल्टी के 
स्तर पर भी. और कोई ऐसी चीज, 
जिसका रचनात्मकता के स्तर पर 
सार्थक उपयोग हो सके... और 
जैसा काशीनाथ सिंह ने 'आदमीनामा' 
की एक-दो कहानियों में किया भी है. 
दूसरी चीज यह कि इंतजार हुसैन 
का उदाहरण आपने बहुत गलत दिया है. 

नामवर सिह : क्यों? 

विजय मोहन [सिह : इस उदाहरण 
में कहीं संकीणता की ध्वनि न मिळे 
लोगों को 

नामवर सिह : क्यों? 

विजय मोहन सिह : क्योंकि 
इंतजार हुसैन को पाकिस्तानी लेखक 
मानकर गर भारतीय लेखक मानने 
की ही बात है. यह अपने आप में 
गलत है. 

नामवर सिह: मैं पाकिस्तानी 
प्रतित्रिया की बात कर रहा हूं, अपनी 
नहीं, कि साहित्यिक कृतियों के बारे 
में देश की कैद नहीं लगाई जानी 


चाहिए. 
विजय मोहन सिह : नहीं-नहीं 
हिदुस्तान-पाकिस्तान के बारे में तो संदर्भ 


ही अळग हैं. इंतजार हुसैन तो उतने ही 


भारतीय हैं जित हिदी 
लेखक हो सकते हैं. 
नामवर सिंह: यह वात बहस 


तलब है इसलिए बेहतर है हम हिदी 
कहानी के उस 'बाटळ नेक या गतिरोः 

पर चर्चा करें जिससे निकलने की | 
कोशिशें हो रही हैं. कहानी को इस | 
अंधी गली से निकालने के रास्ते जद 
ढंढे गये तो कुछ लोगों ने फेबुछ का. - - 
और अमर्तंन का सहारा लिया. जिसक 
एक ज्वलंत उदाहरण बोर्खेस हैँ. जो 
गैर यथार्थवादी है. कविता की दुनिया 
में ऐसा बहुत हुआ. नितांत वनात्मक 
विवरणात्मक और कथात्मक कविताओं 
से मुक्त होने के लिए कविता ने 
रूप लिए जिन्हें अमूर्तेन” 

संज्ञा दी जा सकती है. यद्यपि 
'अमूर्तन' में कविता ने बिबों का 


कहानी की जो विधा है उसकी 
सीमा है. वह उपन्यास नहीं है 
यथार्थवाद का दामन न छोड्ने के £ 
मजबूर हो. सारे यथार्थवादी आड 
के बावजूद कहानी यदि मन को 
छ पाती, तो इस आडंबर से 
के बारे में आपकी क्या राय है? यदि | 
यह्‌ स्थापना करूं कि हिंदी कहानी 


इसलिए वह जो मानवीय 
है उसका उन्मोचन कहानी नहीं क 
रही है' तो इस पर आपकी क्या प्र! 
क्रिया होगी? 
विजय मोहन सिह : पहली 
यह कि मेरा मतलब यह नहीं : 
कि जिसे आप "स्थूल यथार्थ” कहते 
वह उसी रूप में रचना में 
मतलव यह कतई नहीं 
सूखे गालों वाले बच्चों से 
जो वास्तविकता है उसर्क 
लगातार उपेक्षा करते हु 
आप ऐसी रचनाएं 


परिणाम हैं, तो नि त 
हमें डिस्टर्ब 


में कहीं एक बहुत बड़ा (हम यह 
मानकर चलते कि निर्मल हमारे 
` मेजर राइटर' हैं) यानी यह 
ऐसी चीज है, जो उस आदमी को 
इलीटिस्ट' बनाकर सौंदर्यवादी 
बनाकर छोड़ देती है 
9 . नामवर सिह: लेकिन यहां बातचीत 
: का हमारा मुद्दा निर्मेल वर्मा नहीं 
हैं. 
विजय मोहन सिह: हां, हम नेरेशन 
/ बाली बात कर रहे थे. माक्वॅस में 
बहुत ही 'पावरफूल' नेरेशन मिलता 
है यदि उसका 'नेरेशन' आप 
` बाहर कर दीजिए तो निश्चित रूप 
. से उसकी रचनाएं काफी निचले 
स्तर की हो जाएंगी. 
|. नामवर सिह : हां, लेकिन ध्यान 
। रखें कि वर्णन के धरातल पर अत्यंत 
यथार्थवादी होते हुए वह जिस लोक 
¦ में ले जाता है वह फेटेसी का है 
विजय मोहन सिह : वह एक ऐसा 
“टिपिकल कंबीनेशन' पैदा करता है 
जो बहुत ही पावरफुल है, जो बह 
| f ही क्रियेटिव है. तो मैं जिस बॉटल नेक 
की चर्चा कर रहा था तो इन चीजों 
' की ओर मेरा ध्यान जाता है कि 


डड एंड में पहुंच गई है या उसके लिए 
गें कोई राह नहीं है. 

 नामवर सिंह : बिल्कुल टीक 

आप एक वात और कह रहे थे. . . 

सही है कि वह हमारी जिंदगी 
एक बहुत बड़ा ऐसा नत्बे फीसदी 
जो जीवन है विपन्नता का 
उत्पीड़न का शिकार है. उसका 
बबन यदि हमारा कथा-साहित्य 
नहीं करता है. - . तो यह दुर्भाग्यपूर्ण 
माना जाएगा. लेकिन जरूरी नहीं कि 
कहानी उसके साथ न्याय करेगी 
' , जबकि पुरी कहानी उसी एक गांव 
के गरीब घर और झोंपड़े या लड़के 


`, कि पुरी की पुरी कहानी एक दुसरी 
 'लोकेळ' में रखी जाये और वह दृश्य. - 

ग्राफ में आये, या सिर्फ एक 

, फिर भी उस जीवन 
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की सच्चाई की ओर ज्यादा गहराई 
से इशारा करे. बजाय उस कहानी के 
जो केवल एक गांव के हरिजन परिवार 
पर लिखी गई हो. जैसे आजकल 
हरिजनों के शोषण, अत्याचार पर 
दहेज. . . पर धंआधार कहानियां 
आजकल लोग लिख रहे हैं. हालत यह 
हो गई है कि जो समस्या अखबारों 
में ज्वलंत बनकर आती है उसी 
ओर कहानीकार तुरंत लपकते हैं. . . 
और होता यह है कि एक रद्दी किसिम 
का अखबारी लेखन पैदा होता है 
जिससे कथा-साहित्य अटा हुआ है 
इस तरह न वह कहानी बनती है न 
उसका यथार्थ मर्मस्पर्शी होता है. कहने 
के लिए संतोष भले हो जाए कि चलो 
हमने एक ज्वलंत समस्या पर कहानी 
लिख दी. 

विजय मोहन सिह : नहीं, देखिए, 
ये तो. . . ऐसी बात आप कह रहे हैं 
जिससे मैं शतप्रतिशत सहमत हूं 
मैं तो एक दूसरी चीज को ओर संकेत 
कर रहा था--(एक बहुत बड़ी वास्त- 
विकता) एक बहूत बड़े पक्ष. . .को 
लगातार उपेक्षा रचनाकार को किस 
संवेदना में डाल देती है. 

नामवर सिह : कहानीकार के लिए 
वास्तविकता के उस बड़े पक्ष के होने 
की चिता का अथं है उसकी पक्षधरता, 
सहानुभूति आदि न कि उसका ब्यौरा 
जैसे तोल्सतोय की “जमींदार की सुबह, 


जैसी कहानी में अधिकांश ब्यौरा 
जमींदार का है, लेकित जो 


सच्चाई व्यक्त होती है, वह ठीक 
जमींदारी के खिलाफ एक मामूली 
किसान की दृष्टि से. कहानी का सच 
यही है. 

विजय मोहन सिह : मैं नहीं मानता 
कि कहानी विघा में कोई संभावना 
नहीं है. लेकिन मैं यह जरूर मानता 
हूँ कि आज की कहानी कहीं न कहीं 
'बॉँटळ नेक में है 


नामवर सिह : कहानी - नहीं, 
कहानीकार 
विजय मोहत सिह : अगर हम 


कहानी कहते हैं तो कहानीकार तो 
उसमें है ही. . . खैर, तो कहानीकार 
इस दौर से गूजर रहे हैं. . . और 
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इसके विकल्प के रूप में जाहिर है कि 
हम कोई फार्भूला नहीं दे सकते हैं. 
देना भी नहीं चाहिए. आलोचक को 
तो बिल्कुल ही अधिकार नहीं है 
वैसे थोड़ा संकेत किया था हमने जब 
मा््वेस और बोर्खेस को बात कीथी .. 

नामदर सिह : विदेशी लेखकों की 
सूची से कहीं यह भ्रम न. हो कि 
विदेशी मॉडल ही स्वीकार कर रहे 
हैं, इसलिए यहां प्रेमचंद का नाम लेना 
जरूरी है. इस चीज की अपार संभावनाएं 
स्वयं प्रेमचंद के कहानी-साहित्य में हैं. . . 
इतनी ज्यादा सर्जनात्मक संभावनाएं 
हैं प्रेमचंद में कि आज भी एक कहानी- 
कार उनसे बहुत से नये रास्ते निकाल 
सकता है. वह सिर्फ तथाकथित 'यथार्थ- 
वाद' नहीं है. जव मैंने विजयदान देथा 
का नाम लिया था तो इसलिए कि 
देथा की कहानियों का यह बड़ा गण 
है कि वे यह आभास नहीं देतीं कि यह 
आदमी काफ्का भी पढ़ चुका है, मावस 
भी पढ़ चुका है, बोर्खेस भी पढ़ चुका 
है. - . पुरा अस्तित्ववाद पढ़ चुका 
है. . . यानी जहां तक पढ़ने-लिखने 
का प्रश्‍न है विज्जी निमेळ वर्मा से किसी 
मामले में कम नहीं हैं. . . लेकिन 
उनकी कहानियां देखिए तो 

विजय मोहन सिह : इससे मेरी 
बात की पुष्टि होती है. इसके बावजूद 
उनकी कहानियां रचना के स्तर 
पर. . . पहली बात तो यह कि उसमें 
कहीं इस तरह की कोई जुमलेबाजी 
नहीं मिलेगी 

नामवर सिह : अच्छा तो यह था 
कि हम कुछ ठोस कहानियों पर बात 
करते. हो यह रहा है कि ज्यादातर 
बहस सामाजिक यथार्थं और जीवन पर 
होती है, कहानी की रचना-प्रक्रिंया पर 
कमः 

विजय मोहून सिंह : शायद इसी 
की आड़ लेकर गलत आलोचक उन 
रचनाओं को “प्रोमोट कर रहे हैं 
जो अच्छी कहानियां नहीं हैं. 

नामदर सिह : शायद... [] 


meni य घ घछ घयघययययय यो 
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हैं पता चलाना बहुत मुश्किल है कि शायरी पंहले पैदा 
हुई या दाद, सवाल है कि अंडा पहले पैदा हुआ कि मुर्गी. 
ऐसा सवाल जब भी हमारे सामने आता है तो हम सावधानी 
के तौर पर पहले अंडा खा लेते हैं और मुर्गी को सवाल पूछने 
के हवाले करके कहते हैं कि यह सवाल और करना जारी 
रखे और जब भविष्य में मुर्गी फिर अंडा दे तो वह दोबारा 
इस सवाल को पूछने के लिए हमारे पास आ जाए. 
मगर जहां तक शायरी और दाद में 'पहले कौन का 
सवाल है, हम इस मामले में बिल्कुल बेबस हैं क्योंकि दोनों 


~ 


में से कोई भी चीज खायी नहीं जा सकती. यह गलतफहमी 


उर्द्‌ अदब में आम तौर पर फैली हुई है कि शायरी पहले पैदा 


हुई और दाद बाद में. मगर हम इस नजरिये को मानने के 
लिए तैयार नहीं हैं, क्योंकि हमने तो यह देखा है कि अभी 
शायर अच्छी तरह अपना शेर भी सुनाने नहीं पाता कि लोग 
दाद का तूफान उठा देते हैं और शेर को हालत वही हो जाती 
है जो नक्कारखाने में तूती की आवाज की होती है. शेर तो कहीं 
पीछे रह जाता है और दाद आगे निकल जाती है. गोया 
दाढ़ी से मूछें बढ़ जाती हैं 

मुशायरों में आये दिन दी जाने वाली दाद को सुनकर 
हम इस नतीजे पर पहुंचे हैं कि दाद निश्चय ही पहले पैदा 
हुई होगी. बल्कि हम तो यहां तक कायल हैं कि दाद और 
शायरी का आपस में कोई रिश्ता नहीं होता. ये दोनों ही 
अलग-अलग फन हैं. यह और बात है कि इन दोनों फ़नों का 
सक्रिय करके प्रदर्शन संयोगवश एक ही प्लेटफार्म पर किया 
जाता है. लोग बरसों रियाज करके दाद देने का फत सीखते हैं 
और इस फन में वह महारत हासिल करते हैं कि शायर का 
शेर कम से कम और दाद ज्यादा सुनाई देती है. 

मुशायरों में वह दृश्य देखने से ताल्ळूक रखता है जब 
अकेला शायर चुपके से एक शेर सुना देता है और सारा 
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` इस तरह भरे मजमे से दाद वसूल करते देख ले तो उन्हें 


किसी शायर को मुशायरे में दाद न मिले तो 
वह समझता हैँ अब में और शायरी दोनों गये 
काम से, और गर ज्यादा ही मिले तो भी ऐसा 
ही कुछ. . . आखिर वाजिव दाद की कसौटी 
क्या है ओर दाद का जन्म हुआ कब? 


मजमा उस पर टूट पड़ता है. जो लोग मुशायरों की इस 
परंपरा से परिचित नहीं होते अगर वे किसी शायर 


बेचारे शायर पर रहम आ जाए. हमारे एक यूरोपियन 
दोस्त ने कभी मुशायरा नहीं देखा था. (मुशायरा देखने की. 
बात हम इसलिए कर रहे हैं कि ज्यों-ज्यों जमाना तरक्की _ 
करता जा रहा है, मुशायरा सुनने से कहीं ज्यादा देखने की | 
चीज वनता जा रहा है) खैर तो साहब, हमारे उन यूरोपियन 
दोस्त ने हमसे यह इच्छा प्रकट की कि हम उन्हें कोई म॒शाय्‌ 
दिखाएं. हम उन्हें लेकर फौरन एक मुशायरे में पहुंचे. 
वहां एक शायर ने जैसे ही एक मिसरा सुनाया, स॒ 
श्रोता हाथ उठा-उठाकर उस पर यों टूट पड़े जैसे मक्खियां 
हलवाई को दूकान पर टूट पड़ती हैं. हमारे यूरोपियन दोस्त 
बड़े इंसान-दोस्त और रहमदिल तबीयत वाले व्यक्ति 
एक क्षण के लिए, उन्होंने यह दृश्य देखा तो इंसानियत क 
समंदर उनके भीतर ठाठें मारने लगा और वह देखते 
देखते मंच पर पहुंच गये. फिर शायर को गोद में उठाया और 
श्रोताओं से गरजकर कहा, “आप लोगों को शर्म आत्ती 
चाहिए कि अकेले आदमी के साथ इस तरह गैर-इंसाली. 
बर्ताव करते हैं. हिम्मत हो तो एक-एक आये और शायर का 
मुकाबला करे. यह बेचारा तो लगातार सलामों पर सलाम 
किये जा रहा है और आप इसके खिलाफ शोर बुलंद कर 
हूँ. भला यह भी इंसानियत है! ” ड 
हमने फोरन दौड़कर योरुपियन दोस्त को गोद 
और मुशायरे से बाहर चले आये. हमने उन्हें बहुतेरा 
की कोशिश की कि मुशायरे में यह सब कुछ होता है, 
दाद के इस अंदाज को इंसानियत-विरोधी साबित करने प 
तुले बैठे थे. उनका खयाल था कि ऐसी भयंकर क्रूरता : 
मिसाळ केवल पुराने रोमनों के यहां मिलती है कि वे कैदी 


७ व्यंग्यचित्र : प्रतिभा 


को भूखे शोरों के सामने छोड़कर आनंद लिया करते थे. यह 
सच भी है कि दाद देने का यह अनोखा रिवाज दुनिया की कम 
जवानों में ही पाया जाता है. अंग्रेजी जबान को ही लीजिए, 
` कि जब उसका कोई शायर नज्म सुनाता है तो किसी भी कोने 
से 'मरहबा', सुबहान अल्लाह,' माशा अल्लाह, 'जजाक 
अल्लाह' की गूंज सुनाई नहीं देती. अंग्रेजी हालांकि बड़ी 
' तरवंकी-याफ्ला जबान है मगर उसमें आज तक सुबहान 
अल्लाह्‌, और “माशा अल्लाह' का मुनासिब तर्जुमा नहीं हो 


पः जब हद से गुजर जाती है तो मुकरंर इरशाद' में 

5 ` तब्लीद हो जाती है यानी जब श्रोताओं को गलती से किसी 
का कोई शेर हद से ज्यादा पसंद आता है तो वह शायर 
शेर को बार-बार पढ़वाते हैं. शायर का काम यह होता 
वह उस शेर को बस लगातार पढ़ता चला जाए. एक 
' में एक श्रोता को एक शायर का एक शेर पसंद 
कि उसने मुकरंर 'इर॒शाद' का तांता बांध दिया. 
शायर साहब हैं कि वह इकलोता शेर पढ़ते 
जा रहे हैं. यों महसूस होने लगा किसी पुराने 
` ग्रामोफोन रेकाडं में सूराख पड़ गया हो और सुई एक 
मुकाम पर अटककर रह गयी हो. जव उस श्रोता 
ने पच्चीसवीं मतवा 'मुकरेर इरशाद' का नारा बुलंद किया 
तो हमने उन श्रोता महोदय से बड़े सम्मान के साथ पूछा, 
5छा, क्या आपको वाकई यह शेर इतना पसंद आया हैं 

[प इसे पच्चीस मतेबा सुते” | डे 

श्रोता 
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' कर रहे हैं या अपनी किस्मत को कोस रहे हैं. बाज शायर 
बहुत ही मुख्तसिर-सा सलाम करते हैं. एक शायर साहब 


हैं 


का सवाल तो बाद में पैदा होगा. इस वक्‍त तो मैं सिर्फ इसे 
समझने की कोशिश कर रहा हूं. कमबख्त ने ऐसा कठिन शेर 
कहा है कि पच्चीस बार अपनी सुनने की समझ को कई 
आजमाइश से गुजारने के बावजूद उसका मतलब समझ 
में नहीं आ रहा है 

मुशायरों की दाद एक छूत का मर्ज भी है. अगर एक 
श्रोता भी, खुदा न करे, इस मर्जे में मुव्तला हो जाए तो फिर 
सारे श्रोता एक के बाद एक इस मर्ज में मुब्तळा होने लगते हैं 
इसे अदबी जबान में मुशायरे को उठान कहते हैं. मुशायरे 
को इस तरह उठाया नहीं जा सकता जिस तरह आप दूसरे | 
साजो-सामान को उठा सकते हैं. अगर ऐसा होता तो चंद +2 £ 
कुलियों की मदद से भी मुशायरे को उठाया जा सकता था. 
मुशायरा उसी वकत उठता है जब श्रोताओं में ऐसे जाहिलि | 
भी शामिल रहें जो बिना सोचे-समझे वाह-वाह का शोर | 
बुळंद कर सकें. याद रखिए मुशायरें की कामयावी में जाहिलों 
का बड़ा हाथ होता है. मुशायरा एक बार उठ जाए तो फिर 
उसे बिठाने में बड़ी दिवकत पेश आती है, क्योंकि श्रोता दाद 
के मामले में 'एलजिक' हो जाते हैं. उन्हें दाद देने की आदत- 
सी हो जाती है. अच्छे और बुरे का अंतर मिट जाता है और 
दाद के 'समाजवाद' का दीर शुरू हो जाता हैं 

यह तो आप जानते ही हैं कि दाद दी जाती है तो उसकी 
रसीद भी वसूल की जाती है. रसीद वसूल करने का तरीका 
यह है कि शायर दाद के जवाब में सलाम करता जाए. शायर 
लेन-देन के इतने पक्के और खरे होते हैं कि अभी पूरी तरह 
दाद दी भी नहीं जाती कि उसकी रसीद सलाम” की सूरत में 
दी जाती है. हमने बाज दयानतदार शायर ऐसे भी देखे हैं 
जो अर्ज किया है” के साथ ही सलाम दाग देते हैं और 
गजल के मतले से मक्ते तक सलामों की कई सेंचुरियां बनाकर 
डायस से नीचे उतरते हैं तो हालत यह होती है कि कलाम 
तो खत्म हो जाता है मगर सीधा हाथ लगातार ऊपर सेनीचे | 
और नीचे से ऊपर सलाम के लिए उठता रहता है. रवानी | 
इसी को कहते हैं. आप यकीन करें कि हमारे एक शायर | 
दोस्त नींद की हालत में भी सलाम करते रहते हैं. एक दिता | 
हमने बजह पुछी तो कहने लगे, “भई, मैं ख्वाब में देखता 
हूं कि लोग मेरे कलाम पर दाद दे रहे हैं. जाहिर हैँ कि इस 
दाद के जवाब में मैं सलाम भी कर लेता हंगा. इसमें हैरान 
होने की की क्या बात है.” बैसे जनाब का कलाम भी कुछ 
ऐसा होता है कि उस पर सिर्फ ख्वाब में ही श्रोता दाद दे 
सकते हैं. जाहिर है कि इसमें हैरान होने की कोई बात नहीं हैं 

सलाम करने के भी कई तरीके होते हैं. वाज शायर 
दोनों हाथों से दाद वसूल करते हैं यानी सलाम करने का | 
अंदाज कुछ इस तरह होता है कि अपने दोनों हाथ उठाकर _ 
पेशानी पर मारने ळगते हैं. समझ में नहीं आता कि ये सलाम 


सलाम क्या करते हैं, अच्छा-खासा सीना कूटते हैं. कु 
; को कुछ इस अंदाज से वसूल करते हैं जैसे 
हो यानी यह डायस पर बाकायर्दी 
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$ अं .. करते हैं 

दाद का यह एक रुख हुआ लेकिन दाद का दूसरा रुख 
बड़ा संगीन होता है यानी उसमें यह पता चलाना महिकिळ 
होता है कि श्रोता दाद दे रहे हैं या हटिग' कर रहे हैं. 'दाद' 
और हटिंग जब हम-काफिया और हम-रदीफ बन जाते हुँ 
तो मुशायरे का लुत्फ दोवाला हो जाता है. ऐसे मौकों पर श्रोता- 
ओं को एकता ईर्ष्या योग्य बन जाती है. किसी शायर पर हुटिग 
करते वकत कौम में जो एकता की भावना जाग जाती हैँ वह 
किसी और मीके पर दिखाई नहीं देती. शायर कहेगा, “देखिए, 
मैंने कैसी कठिन जमीन में शेर कहा है.” और इस कठिन 
जमीन के पहले शेर के साथ ही डायस पर उसी कठिन जमीन 
के पत्थर बरसने लगते हैं. आपको शायद यकीन न आए कि 
आजकल के मुशायरों में दाद देने का यही तरीका आम है 
और दिन-प्रति-दिन इसकी लोकप्रियता बढ़ती जा रही है. 

वाज वक्तों पर श्रोता शराफत दिखाने पर तुल जाते हैं 
शराफत से मुराद यह है कि श्रोता यह तय करके आते हैं 
कि शायर चाहे कितना ही अच्छा शेर क्‍यों न सुनाए वे उस पर 
दाद नहीं देंगे. सारे मुशायरे को जैसे सांप सूंघ जाता है. 
शायर दाद हासिल करने के लिए एड़ी-चोटी का जोर लगाता 
है मगर श्रोता टस से मस नहीं होते. अच्छे से अच्छा शेर 
शायर के मुंह से निकलता हैं और आसमान की तरफ चला 
जाता है. श्रोता यों दम साधे बैठे रहते हैं जैसे वे श्रोता 
नहीं बल्कि मुशायरे में मूर्तियां रख दी गयी हों. आप ही 
सोचिए, शायर के नाजुक और हस्सास दिल पर क्या न 
गुजरती होगी. शायर थक-हारकर माइक्रोफोन से जुदा 
होता है और अपने शायर दोस्तों में पहुंचकर अदब में ठहराव” 
के मसले पर बहस करने लगता है, याद रखिए कि शायर 
को जब दाद नहीं मिलती तो इसका मतलब यह होता है कि 
'अदब में ठहराव” आ गया है. ऐसे ही किसी मुशायरे के 
बारे में सुत रखा है कि एक शायर ने कलाम सुनाता शुरू 
किया तो देखा कि श्रोताओं पर नीमबेहोशी छायी है, न कहीं 
से दाद का शोर बुलंद होता है न फरियाद का. शायर ने 
दो शेर बड़ी हिम्मत करके सुनाये तब भी श्रोताओं पर कुछ 
असर न हुआ तो शायर ने माइक्रोफोन छोड़ते हुए कहा, 
“हजरात! अब आगे शेर क्या सुनाऊं क्योंकि इस गजल के 
बकिया शेर भी ऐसे ही है . . . ” 

एक नौजवान शायर के दिल में यह हसरत असे से 
परवान चढ़ रही थी कि कोई उसके कलाम पर दाद दे. उसके 
कलाम पर जीते-जी दाद मिलने के दूर-दूर तक कोई आसार 
नहीं थे. ऐसे में उसके दोस्तों ने उसके खिलाफ गहरी साजिश 
की और कहा कि वे उसे एक बड़े आलोचक के पास ले जाएंगे. 
अगर उस आलोचक ने तुम्हारे कलाम पर दाद दी और तुम्हारे 
बारे में चंद जुमले भी लिख दिये तो साहित्य में तुम्हारा स्थान 
हमेशा के लिए निश्चित हो जाएगा. साहित्य मे स्थान किसे 
नहीं चाहिए. शायर फौरन राजी हो गया. चलते-चलते उसके 
दोस्तों ने उसे खबरदार किया कि उस आलोचक का दाद 

का तरीका यह है कि अगर उसे कोई शेर पसंद आता है 


पो वह्‌ शायर के गाल पर तमाचा रसीद करता है. गोया | 
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नयी प्रतिभा को तलाश | 

पिछले वर्ष प्रारंभ किये गये इस रचनात्मक 
अभियान का व्यावहारिक रूप यानी i 
नवांकूर विशेषांक | 

देश भर के विश्वविद्यालयों के छात्र-छात्राओं की | 
पुरजोर कहानियां और नयी पीढ़ी की पहचान | | 
के लिए पढ़िए / 


तमाचा शेर को सनद हैं, तुम इसकी परवाह 
न करना. दोस्तों ने दूसरी तरफ जाकर एक फर्जी आलोचक | 
को भी तैयार कर लिया और उसे दाद देने का तरीका भी 
समझा दिया. बेचारा मासूम शायर पुरे सम्मान के | 
साथ उस आलोचक के पास पहुंचा. आलोचक बड़ी 
मुस्किल से उस नौजवान शायर का कलाम सुनने 
आमादा हुआ. शायर ने बड़ी तमन्नाओं के साथ पहला शेर 
सुनाया और अभी दाद-तलब नजरों से आलोचक की | 
तरफ देखने भी न पाया था कि एक झन्नाटे का तमाचा शायर 
के गाल पर पड़ा और आलोचक बोल उठा, “बदमाश! | 
कमीने! इतना अच्छा शेर कहता है! अब तक कहां छिपा 
बैठा था! ” शायर दाद की शिहत और तमाचे की पीड़ा 
मिले-जुले जज्बात से गुजर ही रहा था कि आलोचक ने दूसरा 
शेर पढ़ने को कहा. दूसरे शेर की दाद शायर को दूसरे गाल 
पर मिली और इतने जोर से मिली कि दुर खड़े हुए लोगों ने इस 
दाद को 'तड़ाखू' को सुन लिया. जब आलोचक ने शायर 
से तीसरा शेर पढ़ने को कहा तो शायर दुर जा खड़ा हुआ, 
उसने तीसरा शेर सुनाया और इस डर से भाग खड़ा हुआ i 
कहीं आलोचक को तीसरा शेर भी पसंद न आ जाए. 
का अंदाजा दुरुस्त सावित हुआ, आलोचक कोरत 
शेर भी पसंद आ गया था और वह दाद के लिए शायर 
पीछे भागने लगा. शायर किसी तरह हाथ नहीं आता 
लिहाजा आलोचक ने अपनी छड़ी से दाद देना ही 
समझा. इत्तफाक से हम भी वहां मौजूद थे. आखिरी. 
हमने भागते हुए शायर की जबान से सुना, वह यह 
“किब्ला, यह तो सरासर बेईमानी है. आपसे 
तो वसूल करने की बात तथ हुई थी, 
मुझसे वसूल नहीं कर पाएंगे, चाहे आप कितने ह 
क्यों न हों.” इसके बाद शायर ये ज 
और अदब दोतों से हमेशा-हमेशा के 


> 


< 


क्का पकाहाने सुन चौकीदार ने फाटक 

खोला. मझे देखते ही वह आइचय- 
चकित हो गया. मैं सदियों में मसूरी 
में! वह भी अनिल के बिना! खैर, 
उसने मझे सलाम किया. मैं कार से 
उतरी, उसे सामान अंदर रखने को कह 
कर सामनेवाले बंगले का फाटक 
खोल गुलाबी की मां की कोठरी 
की ओर बढ़ गयी. श्यामसिह ने मुझे 
देखा और एकाएक उसको आंखों में 
आंसू भर आये. 

“मेमसाव, आप आ गयी तेरहवीं 

| में! गुलाबी की मां को आत्मा को 
' ¦ झांति मिलेगी.” 
LT ञ्यामसिह की आंखों के आंसू 
देखकर सोचने लगी कि आखिर थी 
क्या गळाबी की मां? गलाबी की मां 
थी. हां, उसका नाम क्या था, मुझे 
आज तक नहीं पता. यहां इकटूठे 
चौकीदार, मालियों वगैरह में शायद 
ही कोई होगा जो उसका नाम जानता 
होगा. यहां तक कि खुद द्यामसिह 
भी नहीं जानता होगा. 

जब वह मुझे पहली बार दिखी 
थी तो मेरी आया ने मुझे बताया कि 
वह गुलाबी की मां हैं. “'श्‍यामसिह है न 
सामने वाली कोठी का चौकीदार 
उसकी बीवी.” “अच्छा, मैंने कहा था 
और चाय पीते ळगी थी अनमने ढंग से. 
अगले दिन जब में सुबह टहलने 


फिर हर दिन वह मुझे दिखाई देती--- 
कभी दूध निकालते हुए, तो कभी 
बकरियों को कटघरे से निकालते हुए, 
कभी अपनी कोठरी झाइते हुए. मुझे 
देखते ही वह अपना सब काम बंद 
कर देती और कहती, “नमस्ते मेमसाव.”” 
मैं मस्कराकर सिर हिला देती. उसका 
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पति हमारे बंगले की चौकीदारी नहीं 
करता था, न वह हमारा कुछ करती, 
कितु उसका हर काम छोड़कर 


नमस्ते करना, 
नहीं लगा. 
शाम को जब अनिल के बहुत 
आग्रह करने पर माल रोड घूमने 
निकलती, तब वह अपनी बकरियां 
चराकर लौट रही होती, क्योंकि 
अवसर अनिल को अपनी कार रोकनी 
पड़ती, जब तक कि वह अपनी 
बकरियों को एक तरफ न कर लेती. 
उसकी नमस्ते मेमसाब के जवाब में 
मैं फिर मुस्करा देती, क्योंकि अनिल 


मुझे कभी अजीब 
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हर वक्त पहाड़ी रास्तों को कोसता | म 

रहता, पर मुझे पहाड़ी रास्ते क्या-- र 

पहाड़ी बाजार, पहाड़ों की हर चीज / | 

बेहद पसंद है a 

दिल्‍ली की व्यस्तता और आपाधापी | £ 

के कारण तीन साल पहले हुए नर्वस क 

ब्रेकडाउन के बाद अनिल मुझे मसूरी द 

ले आया था. मैंने अनिल से कहकर यह बी 

बंगला खरीदवा लिया. मेरे ब्रेकडाउन गह 

की वजह से मुझे ज्यादा मना भी नहीं ? a 

कर पाया. 

नवंस' व्रेकडाउन के बाद मैं मसूरी ; 

में शहर से दूर सैर करने अकेले निकल है 

पड़ती. मझे लगता कि मेरे पैरों की रे 

थकान ही मेरी मानसिक थकान दूर नह 

कर सकती है. चलते-चलते बहुत थक | 

जाती तो बांज के पेड़ के नीचे बैठ | पे 

जाती और. सामने के पहाड़ देखती ठ 

ऐसे ही बैठी थी एक दिन. गुलाबी | 

की मां अपनी बकरियों के झुंड के सार्थ /। जाः 

गुजरी. मुझे देखकर वह रुकी, कुछ की 

कहने को हुई कि मैंने मुस्कराकर आख न 
मंद लीं. वह आगे निकल गयी. मॅगी | 

आंखें खोलकर देखा, तब वह नीचे और $. रह 

नीचे पगडंडियां उतरती जा रही थी... 
मैं जब घमकर लौटती तो अर्निर्ड ज्या 
परेशानी से चहूलकदमी करता हुआ | क्स 
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मिलता. हा अगर तुम बनी ककबह Oh ्््““न्‍न्‍्>््पप+5+<८ तुम अभी तक नहीं 
आती तो मैं तुम्हारे पीछे आ रहा था 
तुम्हें ढंढने--- इससे पहले कि वह कुछ 
, कहे मैं कह देती'. अनिल के दिल्‍ली 
चले जाने पर मुझे लगा कि मैं स्वतंत्र 


^ (हो गयी हूं. इस खूबसुरत-सी जगह में 
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।॒ के कैसी है 


अनिल के होने पर मुझे लगता था कि मैं 
एक सी. वी. आई. ऑफिसर के साथ 
रह रही हूं. मैं ज्यादा दूर से चलकर 
आती तो सुनने को मिलता--- तुम, 
अभी बीमारी से उठी हो, इतना ऐक्जर- 
शन ठीक नहीं.” कुछ काम करती तो 
वह रोक देते. कोई आदमी भला-चंगा 
हो, वह भी बीमार महसूस करने लगे. 
ऐसी देखरेख से अनिळ के जाने पर मैंने 
महसूस' किया, अब में अकेले इन 
पगडंडियों पर निकल सकती हूं 
जितनी दूर मेरा मन चाहे, घूम सकती 
हूं. जहाँ चाहे रुक सकती हूं, जब चाहे 
` धर से निकल सकती हूं. किसी तरह 
को कोई पाबंदी नहीं. मैं हुं और यह 
पहाड़ है. लेकिन मुझे नहीं पता था कि 
पगडंडियों पर मेरा ही एकाधिकार 
नहीं है, उन पर गांव से दूध बेचने 
% वाले शहर की तरफ आते हैं, गुलाबी 
की माँ बकरियां चराने निकलती हैं . . 
अनिल के जाने के बाद जब वह 
मुझे दिखाई दी तो वह खुद ही पुछ 
बैठी, “मेमसाव, साव तो गये, आप 
नहीं गयीं?” 
“अ नहीं. . . अ हम भी जाने 
वाले हैं.” कहकर मैं आगे निकल गयी. 
फिर मुझसे मिली तो वह पेड़ के नीचे 
वेठी पोटली खोलकर कुछ खा रही 
„| “थी. मुझे देखकर बोली, “मेमसाब, 
खाना खाइए.” और मेरी तरफ कोदू 
की मोटी रोटी बढ़ा दी. मैंने भूख 
ने होने का बहाना कर दिया. 
'मेमसाब, आप अकेले ही घूमती 
रहती हैं 
हां,” इससे पहले कि वह और 
दा पुछती, मैं पूछ बैठी, “गुलाबी 
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शायद कोई नहीं जानता था, खुद उसे भी 
जिंदगी से साक्षात्कार आते हुए 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


थी, वह गुलाबी की मां थी, 
याद नहीं था. 


आपकी मेहरवानी से ठीक ह 
मेरी मेहरबानी से! मैंने मन-ही-मन 
सोचा. 

ऐसे ही मुलाकातों में मुझे एक दिन 
पता चला कि गुलाबी को बुखार है 
तो मैंने फिर शायद घड़ी देखी 
यह जताते हुए कि काफी देर हो गयी 
है और मुझे घर लौट जाना चाहिए 
या एसा ही कुछ बहाना बनाया था. 
मुझे उन दिनों ओबसेशन था अकेले 
रहने का. मैं किसी से मिलना नहीं 
चाहती थी, बोलना नहीं चाहती थी. 
उसे कहा कि घर से ऐनलजिन 
आकर ले ले और आगे निकल पड़ी. 

अगली गर्मियों में मैं मसूरी लौटी 
तो मुझे पता नहीं कया सूझी कि मैंने 
उसे अपनी एक पुरानी साड़ी दे दी. 
उसकी आंखों में आंसू देखकर मुझे 
बड़ी शर्मिदगी महसूस हुई कि मैने 
उसे नयी साड़ी क्यों नहीं दी. फिर वह 
मेरे लिए घर की छाछ लेकर आयी. 
जब वह पालक या और कोई सब्जी 
तोड़ती अपने बगीचे से तो थोड़ी मेरे 
लिए भेज देती. पहली बार मैंने मना 
किया तो वह बोली, “मेमसाब, आपको 
ताक़त मिलेगी.” 


७। हिमानी भट्ट 

जन्म देहरादून में, वहीं रसायन शास्त्र 
में एम. एस-सो. करन के बाद दिल्‍ली 
के राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय से 
डिप्लोमा. संप्रति राष्ट्रीय नाट्य 
विद्यालय रंगसंडल की सदस्य हे. 


पर उसका अपना नाम वया था, 
याद ' - ‹ प्रस्तुत हुँ ऐसी एक बेनाम 
लोग' श्जुँबला की उनतीसवीं कड़ी क रूप में 


मैंने अनिल की तरफ देखा तो वह 
जोर से हंस पड़ा. मैं उसी दिन 
बाजार गयी और गुलाबी के लिए 
चॉकलेट और गुलाबी की मां के लिए 
तिव्वती शाल ले आयी. फिर वया 
था, तब से जव वह मुझसे मिलती, मेरी 
मजाळ जो मैं सिर्फ मुस्कराकर निकल 
जाऊ. मुझे वाकायदा सुकना पड़ता. 
उसकी बकरियों, उसकी गायों, उसके 
बच्चों और पति के बारे में सुनना 
पड़ता. 

“गुलाबी बड़ी अच्छी है मेमसाब, 
बर्तन मांजकर पढ़ने जाती है: शाम 
को आग जलाने के लिए लकड़िया 
चुनकर लाती है, पर बड़ा लड़का, 
स्कूल से टिप कर सिनेमा देखने 
निकल जाता है. अब देखिए न मेम- 
साव, पढ़ेगा नहीं तो बनेगा नहीं. 
आजकल विना पढ़ाई के गुजारा 
कहां! ” 

एक दिन मैंने उससे पूछा, “गुलाबी 
की मां, तुम्हारा नाम क्या है?” 

वह हंस पड़ी, बोली, “याद नहीं 
मेमसाब. छोटी-सी थी, इनके घर आ 
गयी थी. यहां सब र्‍्यामसिंह की 
व्वारी कहते थे. जब गुलाबी हुई तो 
गुलाबी को मां कहने लगे. ” 

“लेकिन, श्यामसिंह भी तो कुछ 
कहकर बुलाता होगा?” 

“न सेमसाब, आज इत्ते साल हो 
गये, न मैंने इनका नाम लिया, ना 
इन्होंने मुझे नाम से पुकारा.” 
और मैं उसे देखती ही रह गयी. मुझे 
लगा कि क्या इसका अपने पतिं या 
बच्चों के अलावा कोई अस्तित्व 
ही नहीं है? बचपन में किसी की बेटी 
रही होगी, फिर किसी की पत्नी, 
फिर किसी की मां और कल? कल 
श्यामसिह गांव से दूसरी औरत ळे | 
आयेगा काम करने के लिए. बच्चों _ 
की देखभाल करने के लिए... [] 
® नेशनल स्कूल आफ ड्रासा, रंगमंडल+ 
रवींद्र भवन, नयी दिल्ली-!.0002 


भाज सरकार कहती है... हे 
“देश की सांस्कृतिक विरासत को 
सुरक्षित रखना, जनता में कला के प्रति 
जागरूकता पैदा करना, और प्रदशना- 
त्मक तथा सर्जनात्मक कलाओं में उच्च 
स्तरों को प्रोत्साहित करना राज्य 
जीति के उद्देश्यों में हैं. इसके लिए 
केंद्रीय और राज्य सरकारें कला, 
नृत्य, नाटक, संगीत एवं साहित्य को 
राष्ट्रीय और क्षेत्रीय अकादमियों के 
जरिए कला और संस्कृति के विकासं 
(?) का प्रयत्न करती हैं. इसके 
अतिरिक्त ललित-कलाओं के क्षेत्र के 
मूर्धन्य व्यक्तियों को उनको सेवाओं 
कै लिए समय-समय पर राष्ट्रपति 
राज्य-स॒भा-सदस्य मनोनीत करता है.” 
सूत्रधार को सरकार की इस 
उदार॑वादी दृष्टि का कोण समझ में 
हीं आया कि यह सरकार किस 
संस्कृति और कला की हिफाजत 
करना चाहती है. क्योंकि कहीं किसी 
अच्छी किताब में यह लिखा हुआ है 
“कि सत्ता की एक संस्कृति होती है और 
ससंस्क्रति की एक सत्ता बनती है. और 
इतिहास में यही संस्कृति जिदा रहती 
हैं. सूत्रधार इसी फार्मुले पर भारत 
की सत्ता का इतिहास, संस्क्रति और 
कला का विकास ढूंढता है. रवींद्र 
भवन के जिस कमरे में संगीत नाटक 
अकादमी” चलती है वहां मात्र दो 
अकादमी थोड़ा बहुत काम करती दिखाई 
ही हैं. साहित्य अकादमी और 


ह्य और संस्कृति के आपसी मेल- 


भारत क पहले प्रधानमंत्री र ला 
थी. आज उसको स्थिति उस मुकाम पर ह जहा एक अदद नका 


जत कला अकादमी.' संगीत नाटक . 
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कति e र्‌ ey 
द्वेश की सांस्कृबिंक बिरासव का सुरज़ा 
जोल की कहानी पुरानी हैं. एक दूसरे की हिफाजत, 
एक दूसरे के हितों की पूति अनकही कहानी की तरह मान्य ह+ इसी बिनाह पर 7953 में | 
पंडित जवाहर लाल नेहरू ने अकादमी की बुनियाद डाली 
रात्मक खोंचे के अलावा | 


कुछ और शेष नहीं हे 


अकादमी' कब, कहां, क्या और क्‍यों कर 
रही है, बहुत माथा-पच्ची करने के बाद 
भी समझ में नहीं आया. और जो समझ 
में आया वह इतना पेचीदा था कि 
सूत्रधार खूद छपताल करते हुए 
बाहर आ गया. 

संगीत नाटक अकादमी” का लब्बो- 
लूबाव यह है कि कुछ कमरे हैं, जिनमें, 
कुछ साहब वैठे हैं, कुछ कुर्सियों 
हैं. कुछ फर्नीचर है, बाकी फाइलें हैं 
हर एक टेवल पर गिलास है, मेज के 
नीचे जूता है और सर के ऊपर 
पंखा. भागने के लिए बाजू पर खिड़की 
है, वहां से वस एक ही आवाज आती 
रहती है:--मारत, संस्कृति, कला, 
(छोड़कर) वगैरह-वगैरह्‌ बचाये 
रखना है. यही हमारा काम है. और 
इसे ही बचाने के लिए हम वातातु- 
कूलित कमरे में बैठे, बचाने का उपक्रम 


करते जा रहे हैं. और सरकार है कि - 


एक मुश्त हैवी रकम पकड़ाये जा. 
रही है. बात यहीं तक महदूद रहती 
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फिर भी कुछ समझ में आता. मामला 
इससे भी आगे है. क्योंकि इस सूत्रधार 
ने बहुत से ऐसे रंगकमिथों को सड़क 
पर घूमते हए देखा है जो आथिक | 
अभाव में नाटक नहीं कर पा रहे हैं 
संगीत नाटक अकादमी ऐसे लोगों की 
मदद नहीं करती क्योंकि “दीज आर 
एम्येचोर. . . आई मीन. . . हाउ 
कैन आई बिलीव. . . दे विल वी 
इन थिएटर. . . आई डोंट थिक. .. ८ | । 
रंगकर्मी दिल्‍ली में परेशान सड़कों पर 
घूम रहा है और उसके इलाज के लिए 
बनी यह संस्था तब तक उसे मान्यता 
नहीं देना चाहती जब तक कि वह स्था- 
पित ग्रुप न हो जाये. नतीजा यह होता है 
कि तीन साल बाद मिलने वाले अकादमी 
अनुदान के इंतजार में वह ग्रप ही दूट 
कर बिखर जाता है. अकादमी कहती 
है--पहले जरा दर्जन भर नाटक करके 
दिखाओ फिर हम कहेंगे अब कुछ 
हो रहा है. कहां से करेगा वह नाटक! 
'संगीत नाटक अकादमी” को जो और 
काम (बिल-बाउचर, मुद्रा बनाते) 
मिले हैं उसमें उसके अपने संग्रहालय 
की जिम्मेवारी है. उसमें संगीत | 
से लेकर नाटक तक रिकार्ड करने की 
व्यवस्था है. इसके लिए सरकार न 
सारे उपकरण दिये हैं. लेकिन गई 
कदा संगीत के, कुछ भी रिकार्ड नहीं | | 
होता. क्योंकि रंगमंच को रिका | 
करना उसके अपने तकं से बाहर 
चीज है. अकादमी कहती है--6में तो 
पुरानी संस्कृति को रिकार्ड करतीं ' 


प, रा रा § I 


£ 


आज जो कुछ हो रहा है यह कटेप्रेरी 
है. सूत्रधार को यह समझ में आ गया 
कि आज जो कुछ नाटक हो रहा है 
होने दीजिए यह तो वाकई कटेप्रेरी 
है. अकादमी कितनी समझदार और 
गंभीर है, इसी तक से पता चलता हैं 
बह्‌ इस खोज में लगी है कि पिछले 
दो हजार साल से जो नाटक होते आ 
रहे हैं उन्हें रिकार्ड करेगी. जो लोग 
स्वर्गवासी हो गये हैं, कब्र में सो रहे हैं 

उन्हें संगीत नाटक अकादमी” इज्जत 
के साथ बुलाएगी और उनके नाटकों 


ल के दफ्तर में, बड़े साहब के 
कमरे में बुहारो लगाते समय 
दया चपरासी को होरे की अंगूठी मिल 
गयी. वह समझ गया, साहब को अंगूठी 
है, आजमाने के लिए गिरा दी 
होगी या अनजाने में ही गिर गयी 
होगी. इस समय दफ्तर बंद हो चुका है. 
चौकीदार को बताने से कुछ फायदा 
नहीं. कल सीधा साहब को ही दे देगा. 
घर जाकर वह रात भर साहब के 
आचरण के बारे में सोचता रहा... 
साला! उस दिन कंसे बिगड़ रहा था. 
पुछ रहा था--'कितना पढ़ा है रे 
दया? कानूनी बातें बहुत करता है.” 


' उसने भी बेधडक जवाब दिया था-- 


“साहब, अपुन पढ़ा-लिखा होता तो 
अगूठा-छाप क्यों होता? और कानून 
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को रिकाई करेगी, क्योंकि आज जो .' 
लोग Fe तो तव तक कंेंपरेरी रहेंगे जब 

तक जिंदा हैं. ओम शिवपुरी का- 

अधायुग, अलकाजी का---तुगलूक, 

जस तमाम नाटक इसी बिना पर रिकार्ड 

नहीं किये गये. रैना का कबीरा” 

'ऐंटीगोनी', 'मदर', रंजीत कपूर का- 
मुख्य मंत्री, शेखनर का चेरी का 

वगीचा', अमाल का “महाभोज.... 

सथ्यू का 'बकरी'. . . कुछ भी रिकार्ड 

नहीं होगा. . . क्योंकि सब कटेप्रेरी हे 

दुसरी संस्था साहित्य कला परिषद' 

है. दिल्ली-सरकार की संस्था है, पुरर- 

कार देती है, नाटक करती है, लाखों 

इधर से निकालकर उधर करती है. 

लेकिन सूत्र एक ही है-अंघे की रेवड़ी.. . 

कवियों को पुरस्कार देगी तो उनकी 

चयन-समिति में छापेखाने के मालिक" ` , 
बेठेगे. कविता बाद में, पुरस्कार 
पहले. नाटक प्रतियोगिता होगी तोः 
चयनकर्त्ता सौ रुपया मात्र में बुलाये 
जायेंगे. पिछली नाटक-प्रतियोगिता 
के एक चयनकर्ता से जब इस सूत्रधार 
ने पूछा कि किस आधार पर आपने 
चयन किया तो जवाब था... 


लघुकथाः 


बर्शीश ! 
७ सातादीन खरवार 


की बात तो भला अपुन अनपढ़ क्या 
जानेगा. इतना जरूर जानता है, ईमान- 
दारी से रहना है और कोई लगनेवालो . 
बात करे तो चुप नहीं रहना. इसके 
लिए नौकरी जाये, चाहे रहे!” 
“साहब, ये रही आप को अंगूठी! ” 
दूसरे दिन दया ने साहब के समक्ष अंगूठी 
पेश कर दी. थी ; 
“तुझे कहां मिली रे?” साहब 
चकित हुआ, “रात को मेरी अंगुली में 
न देखकर मेम साहब पुछ रही थीं. 
मैंने बहाना बनाकर टाल दिया. कोमती  : 
अंगूठी है. - « सेम साहब को मालूम : 


` पुरस्कृत"किया गया. निर्णायक मंडळ 


“मिल रहे थे, तकलीफ तो वह थी 


` की संस्थाओं द्वारा सरकारी नाटक | 
ˆ नाट्य विद्यालय है. -इसके निदेशक बूज- 

“इस वात. परतुली हुई हैं कि'जो भी 
* जाये, उन्हें अपने अलावा अब तक 


` जो सूचना मिली है उसके आधार पर 


: होगा, तो' तुझे बर्शीदा देंगी रे!” | 


अपना कास कर दिया. अब आप प 
'बर्शोश लेना बुरी बात नहीं 


- देगा, इतना कि अपनी बीमारी का 


= ` दया उत्सुकत होकर धड़व 


“सौ रूपया. एक घंटे का समय, 
चालीस स्क्रिप्ट. अब आप खुद सम 
लीजिए, जो हाथ में आ गया उसे कर 
दिया, लाइए, एक सिगरेट पिलाइए. 

सूत्रधार.ने सिगरेट दे दी. ठीक 
-उसी तरह जैसे चयनशुदा नाटकों को | 


जो सात सौ रुपये में तीन घंटे प्रतिदिन । 
के हिसाब से सात दिन के लिए रोजी 

पर आया था, उसके एक सदस्य का. 
दर्द यह नहीं था कि पैसे कम या ज्यांद' 


जो उन्हें तीन घंटे के हिसाव से एक | 
हफ्ते तक देखना पड़ा. इसी 


ऊपर चढ़ रहा है. दूसरी संस्था राष्ट्रीय 
मोहन शाह स्तीफाे चुके हैं. शांता गांधी 
इस“ विद्यालयं को बंद ही कर दिया 


कोई जमा ही नहीं. रपट लिखने तक 
रामगोपाल बजाज कार्यवाहक निदेशक 
का काम देख रहे हैं. 


“दया सोच में पड़ गया. “अप 


आप देगा, अपुनः लेगा, पर कितना 


इलाज करवा सक?-दोवालो पर औरत 
कें -लिए साड़ी और बच्चों के लिए 
कपड़ा-मिठाई ला सक्‌?” | 

दूसरे दिन साहब ने दया 
कित कर देना चाहा, “दया! 
बख्शीश ले ले. मेससाहब 


से साहब की ओर बढ़ा. . .और साहब 
एक पांच का नोट पकड़ा दिया: [| | 
० कोरेर मटनशाप के पास, अहमदाबाद | 


न मुद्गल को कहानियों ने 
हिदी कहानी के क्षेत्र में न केवल 
अपनी खास पहचान बना ली है 
बल्कि कहानी को समृद्ध भी किया है. 
वे मुख्यतः बाहय परिवेश की छोटी- 
छोटी लड़ाइयों में नारी को आंतरिकता 
और उसका स्वत्व पकड़ने का 
यशस्वी प्रयत्न करती हैं. जब कभी पुरुष- 
सन का चित्रण करने का प्रयास 
उन्होंने किया है, वहां भी अपनी 
सूक्ष्म निरीक्षण शक्ति एवं कल्पनाशील 
संवेदना का परिचय उन्होंने दिया हैं 


सीमित नहीं है. ऊंचे तवके के नारी-जगत 
के सच्चे सुख-दुखों के साथ जिस प्रकार 
वे उनकी फूहड़ सभ्यता को महीन 
व्यंग्य से उजागर करती हैं, उसी तरह 
सोसायटी में रहनेवाले अपराध जगत 
को मानसिक व्यथा को भी तीब्रता से 
संवेदित कराती हैं. छोटे बच्चों की 
हरकतों के व्योरों में वे उनकी 
सानसिकता को अचक पकड़ती हैं 
तो वयःसंधि की अवस्था, युवावस्था 
और प्रौढ़ावस्था की मानसिक हलर्चल 
और विशिष्ट मानसिक समस्याओं 
' को भी उतनी हो मनोवैज्ञानिक 
गहराई से वे व्यंजित करती हैं. सामान्य 
जीवन की चहल-पहल में सामान्य- 
| सी दिखनेवाली घटनाओं, ' स्थितियों 
और अवस्थाओं में लगातार व्यक्तं 
होनेवाली मानसिकता की 
' नाटक को वे सहज रूप में वित्रांकित 
i करती हैं 
“अपनी वापसी में संग्रहीत उनकी 
छह कहानियों में से चार कहानियों का 
अनुभव gS -मन के माध्यमं से तो 
गर्दो? और 'लिफाफा' के अनुभव 
युवक के मन के माध्यम से उन्होंने 
व्यक्त किये हैं अर्थात्‌ अन्य चरित्रों 
गे मानसिकता पर उनकी नजर 
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उनका नारी-जगत मध्य वर्ग तक 


अनुभव के खरेपन की कहानियां 


ब चंद्रकांत बांदिवडेकर 


बराबर जमी रहती हैं 

सामान्यतः इस संग्रह में चित्राजी 
ने उस वर्ग को स्थितिं-गति से अपनी 
घनिष्ट पहचान का प्रमाण दिया है 
जो हमारे देश में उच्च मध्यम वर्ग 
की संस्कृतिं को ओर उन्मुख वर्ग कहा 
जा सकता है. इस वर्ग की बोलचाल, 
भावभंगी, हावभाव, दिलचस्पियां, 
भावनात्मक सरोकार का स्वरूप, 
परस्पर ईर्ष्या-स्नेश, अपनापा-दुरी 
आत्मकेंद्रिकता-मानवीयता के तनाव 
भरे संबंध--सबका ठोस चित्र इन 
कहानियों में प्रकट होता है. इस वर्ग 
की भाषा का लहुजा पकड़ने में चित्राजी 
को कमाल हासिल है. भाषा की खास' 
अदा और चुस्त संवादों के जरिये 
केद्रीय अनुभव को पुष्ट करने में बहुत 
हद तक चित्राजी सफल होती हैं 

अपनो वापसो' की ढलती उम्र, 
उतरती और क्षीण होती जाने वाली 
सुख देने की ताकत के कारण परेशान 
शकुन प्रौढ़ावस्था की खास समस्या से 
पीड़ित है. पारिवारिक वास्तविकता 
के बीच उसकी व्यथा को चित्राजी 
ने गहरे स्तर पर पकड़ा है. अपने पतिं 
की उपेक्षा, सुंदर और जवान लड़की 
के प्रति सुक्ष्म-सा डाह, पति और पत्नी 
के बीच मुक्तं मित्र-संबंधों से उत्पन्न 
निरर्थक परंतु साळनेवाला सूक्ष्म संदेह, 
अपनी असमर्थता का बोध और सबके 
बीच उत्पन्न बढ़ता मानसिक व शारीरिक 
अस्वाथ्य, शैथिल्य और अवसाद, 
आत्मरकेद्रिकता. चित्राजी ने यह 


“| अपनी वापसी : चित्रा 
मुद्गल; प्रकाशक : संभावना 
प्रकाशन, रेवती कुंज, हापुड़; 
पृष्ठ संख्याः ।22; मूल्यः 22 
रुपये. 


व्यापक अनभव बड़ी कलात्मकता से 


संप्रेषित किया है. दरम्यान” में दफ्तर 
में काम करने: वाली ध्यवर्गीय 
नारियों 'की पीड़ा को खास दफ्तरी 
परिवेश के ठोस संदर्भ के बीच उपस्थित 
किया है. असल: में इस पीड़ा के एक 
तात्कालिक कारण (मासिक घर्म 
की आकस्मिकता) को महिला 
कहानीकार ही पकड़ सकती हैं-- 
महिला के खास अंदाज में. परंतु 
दफ्तर के वातावरण के वीच नारी 
की छटपटाहट और उपर्यवर्त ताए- 
कालिक पीड़ा के वाद भी चित्राजीं 
इस कहानी में नारी के अधिक गहरे 
दुख को उघाड़ती हैं. घर और बाहर 
को तमाम तकलीफ के बाद भी 
(इस लड़की का पुरा सघन चित्र प्रस्तुत 
किया है चित्राजी ने) जहां नारी को 
अपने होने का सुख मिलता था 
(छोटी बच्ची मिनी के लिए अपने 
जीवन के होने का) वही सुख उससे 
छिन जाता है, क्योकि मिनी मां की 
अनपस्थिति से भी समझौता करती हैं 
मां को लगता है-- उसको अहमियत 
छिन गयी है. इन शून्य की शबल में 
समंचे अस्तित्व पर पसरनेवाले गहन 
अवसाद को चित्राजी ने समथ सूझ-बूझ 
के साथ प्रकट किया है. जिदगी को 
ही कुछ निरर्थक-सा बना देनेवाला 
अनुभव-वैसे तो हर नांरी के जीवत 
में आनेवाला यह अनुभव चित्राजी ते 
पुरी तन्मयता के साथ व्यक्त किया हैं 
यह अनुभव आत्मीयता को गहरे 
जीवित रखने वाळी कामकाजी 

महिला का है. 'शम्थ' में भी पुरुष 
प्रधान समाज में पुरुष के अहंकार 
और उसकी ज्यादती के अनेक पहलुओं 
के बीच चित्राजी ने भारतीय मां Te 

संस्कारशीलता के कारण उत 
वेदना को ही सामने रखा हैं. 
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पर' की कित्ता ती इस मातृत्व का एक 
समर्थ परिचय अपनी असफलता में 
भी दे जाती है. पति सुदीप के द्वारा 
अभिराप्त लाड-प्यार में पले दोनों 
बच्चों को सुदीप की मत्यु पर उनका 
बाप और मां वनकर किन्ना पालना 
चाहती है पर असफल रहती है. उसके 
सारे मानसिक संघर्ष में जमा कठोर 
दुख चित्राजी पुरी सूक्ष्मता के साथ 
व्यंजित करती हैं. तमाम पारिवारिक 
संदर्भो की चित्रात्मक बनावट के बीच 
चत्राजी जिस वेदना, व्याकुलता 
तकलीफ और कराह को उभारती हैं, 
वह कहानी को टिकाऊपन का एक 
अमृत-स्प् देता है. इन समस्त नारियों 
को सभ्यता पश्चिमी रंग से रंजित 
है, परंतु उनकी मानसिकता के सारे 
तनाव के मूल्य में वही संस्कार 
हैं--निष्ठा और श्रद्धा के, आस्था और 
मातृत्व के. नारी को फहड़ स्तर पर 
ले आनेवाळी तथाकथित आधनिकता 
को चमक-दमक से लैस कहानियों 
के बीच यह परंपरा और प्रगतिश्ीळता 
के बीच संतुलन को साधनेवाली 
नारियों का चित्रण कितवा आइ्वस्त 
करता है 

यह तकलीफ अलग ढंग और 
अलग कोण से “लिफाफा' में व्यक्त 
हुई है. व्यावहारिक जीवन के बीच 
विचित्र करवटे लेनेवाले मानवीय 
संबंधों का 'मेटामार्फासिस' आज 
अनेक कहानियों में व्यक्त हो रहा है 
एसी कहातिथों में चित्राजी की 
“लिफाफा” उषा प्रियंवदा की 'वापसी': 
के बाद एक महत्वपूर्णं कहानी है 
सबसे अधिक पवित्र, अत्यधिक कोमल 
और निरपेक्ष समझे जाने वाले मां के 
प्यार का आधार भी व्यावहारिक 
उपयोगिता है, जब यह कट सत्य पीता 
पड़ता है तो उसकी व्यथा बड़ी तकली- 
फदेह होती है. भावृकता के स्तर पर 
जरा भी न॒ उतरते हुए चित्राजी ने 
सामान्य जीवन के तथ्यों के बीच से 
इस वेदना को उभारा है 

चित्राजी की इन कहानियों में मुझे 
एक और महत्वपुर्ण पक्ष दिखाई पड़ा 
ये कहानियां यथार्थ की कटु वेदना- 
सिक्त तकलीफदेह पते खोलती हुई 
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भी जीवन में निराशा या पराजय का 
चरम बोध उत्सन्न नहीं करतीं 
गर्दो' में उसका एक रूप प्रकट 
हाता है. पारिवारिक संस्कारों की सड़न 
स अपने को वचाकर, नायक मित्र 
की विधवा पत्नी के साथ जड़ने का 
निर्णय कर लेता है, लेकिन जीवन की 
आस्था का बोध देनेवाली अन्य कहा- 
नियां अधिक महत्वपुर्ण हैं. 'अपनो 
वापसी” की शकुन का संकल्प 
नहीं नहीं, में जिऊ! 'दरमियान 
की मिन्नी की मां शत्य के अवसाद से 
घिरकर भी जीयेगी. उसकी समस्त 
पर्वंवर्ती चहल-पहल यही दिखाती है 
कि इस दुख के बाद भी उसे जिंदगी 
जीने में अनेक स्तरों पर समझौता 
करना पड़ता है. हमारे सनातन शास्त्रों 
में भी आपातकाल में जीवन रक्षा के 
लिए अधर्म के साथ भी समझौते का 
तकं है. जिदगी की रक्षा अपने आप में 
एक बड़ा मूल्य है. 'लिकाफा' का 
नपूंसक की अवस्था तक पहुंचने वाला 
अशोक भी मां के प्यार की सीमा के 
बावजूद जियेगा. 'शूब्य' की सरल तो 
दीपु के लिए पति के साथ लड़ने का 
संकल्प करती है. “मोर्चे पर' की 
कित्वा मां और बाप बनने की लड़ाई 
में हारती है परंतु जीवट उसे जिलायेगी. 
समस्त कहानियों में यह आस्था का 
स्वर है जो प्रकट हार में भी छिपा 
संगीत सुनाकर विमुग्ध करता है. 
चित्राजी कहानियों का प्रारंभ 
चरित्र की मन:स्थिति के क्लाइमेक्स! 
के साथ करती हैं, फिर पुर्व दीप्ति और 
वतमान स्थिति के कलात्मक सह- 
अस्तित्व के कारण अनुभव को गहरा 
देती हैं. कहानी के विकास के दौरान 
अनभव की ओर देखने के 'एंगल्स 
बदलती हैं, विभिन्न चरित्रों की आंख 
से अनुभव को देखती हैं, कभी खुद 


` नहीं बोलतीं, कदाचित उनकी क 


विवरण भी देती है. परंतु लगातार 
अनुभव के केंद्रीय रूप को महेनजर ' 
रखती' हैं. कहीं हास्य के छिड़काव से 7 
तनाव को ढील देती इतनी 
सहजता से चलता हैं कि ऊपर से सब | 
अनायास, आसान ळगता है, लेकिन | 
मेरा अपना सोच है कि यह बहुत परिश्रम 
से अजित सहजता है. एक निरंतर 
अभ्यास की प्रक्रिया सजन को ऊपर 
से सहज दिखाती है 4 

सामान्यतः कहानी में घटित घटनाओं 
का पाशवं में रखकर उनसे उद्भूत मन | 
की हलचल को ही वे व्यक्त करती हुँ, | 
परंतु कहीं ये घटनाएं जरूरत से | 
ज्यादा कट्राइव्ड' कर जाती हैं. | 
मसलन शून्य में राकेश और बेला 
के संबंधों को अनावश्यक चक्करदार्‌ 
वनाया है. मोर्चे पर' के बच्चों के छाड़- 
प्यार के विवरण जरूरत से ज्यादा | 
बिस्तार पाते हैं. 'लिफाफा के अशोक | 
को नपुंसकता को (मनोवैज्ञानिक सत्य 
के बावजूद) अनावश्यक स्थान दिया 
गया है, लेकिन एसे स्थळ विरल 

आज की कहानी में परंपरा के 
संस्कार और आधुनिकता की जो | 
खींचतान हो रही है, संस्कृति और 
सम्मान के बीच जो दरारें पैदा हुई | 
हैं, स्त्री और पुरुष के संबंधों के बीच 
जो अतिरेकयूर्ण भड़कीलापन दिखाने | 
की प्रवृति बलवती हो रही है. 
बाह्य परिवेश और आंतरिक संवेदना | 
के बीच अनावश्यक दवं्र संबंध मानकर | 
किसी एक सिरे को पकड़ने का अतिरेक | 
हो रहा है, समस्यात्मक, जटिल जीवन. 
के बीच आस्था और अनास्था को 
दो ध्ूवों पर खड़े होकर मिलान 
बिंदु को खोज के प्रति उपेक्षा दिः 
रहो हे, इस सबके बीच चित्राजी 
कहानियां अनेक स्तरों पर सं 
खोजती हैं और कहानी के स्वत्व 
तकं के बल पर जीवन के प्रति आस 
सुरक्षित रखती है--यह बहुत 
लगता है. चित्राजी अपनी ओर 


जो व्यंजित' करती हैं, उससे भी 
वे अनजान होने की स्थितिं तक 
रहती हूँ-्रयोंकि उनके अनभव 
खरापन और बल है. 
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निरोध... 
इसलिये कि बच्चा होने के पहले आपको 


र + ~ 
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रेणु साहित्य की 
उपेन्ना हुई है! 


प्ले दिनों हजारीबाग (विहार) में 
।॒ “रचना शिविर' के तत्वावधान 
में दो दिनों का फणीश्वरताथ रेणु 
पुरस्कार समारोह आयोजित किया 
गया. 983 का यह पुरस्कार हिंदी 
के प्रतिष्ठित लेखक शैलेश मटियानी के 
उपन्यास 'मुठभेड़' पर मिला. समारोह 
को अध्यक्षता डॉ. सुरेंद्र चौधरी ने की. 
कथाकार सच्चिदानंद धूमकेतु के हाथों 
यह पुरस्कार शैलेश मटियानी को 
प्रदान किया गया. प्रारंभ में श्री 
मटियानी का साहित्यिक परिचय 
डॉ सत्यप्रकाश मिश्र ने दिया. पुरस्कृत 
पुस्तक मुठभेड़” पर डॉ. चंद्रेश्वर कर्ण 
ने अपना आलेख प्रस्तुत किया. 
आभार व्यक्त करते हुए शैलेश मटियानी 
ने कहा, “मैं ऐसा मानता हूं कि किसी 
लेखक को स्वयं अपने साहित्य पर नहीं 
ही बोलना चाहिए. उसका काम 
साहित्य लिखना है. लेखक' का काम 
स्वयं को उपस्थित करना नहीं; 
लोगों को उपस्थित करना है.” 
अध्यक्ष पद से बोलते हुए डॉ. 
चौधरी ने कहा, “शैलेश मटियानी 
अथवा रेणु ही नहीं, ऐसे बहुत से 
रचनाकार हैं, जिनका उत्सर्जन तो 
हुआ, लेकिन मूल्यांकन करने के 
सिलसिले में हमारे प्रखर आलोचकों ने 
व्यक्तियों का पुनर्मूल्यांकन तो किया, 


< पूरी घारा का पुनर्मूल्यांकन किया ही 


नहीं. . . क्या कारण है कि रेणु 
की उपेक्षा उनके द्वारा हुई, जिनके 
साथ वे लेखन कर रहे थे. 

, पहली गोष्ठी का विषय था-- 
समकालीन हिंदी कहानी का वैचारिक 
सघष. इस गोष्ठी की अध्यक्षता डॉ. 
अ चौधरी ने की. विषय प्रवर्तन 
रलचेंद गौतम ने किया. 


RR 
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_ बहस में हिस्सा लेते हुए राजकुमार 
सेनी ने कहा, “हमारा समाज बहुत- 
सी जटिलताओं से घिरा हुआ है. 
आत्मसंघषं और बाहर का संघर्ष 
इतना सरल और सपाट नहीं है कि 
सीघे-सीघे उसको उतार दें.” 

डॉ. नागेश्वर लाल ने कहा कि 
“कहानीकारों का जो वैचारिक संघर्ष 
हैं, वह मझे व्यक्तित्व बनाने का 
संघर्ष लगता है.” 

अवध नारायण मुद्गल ने बहस 
को आगे बढ़ाते हुए कहा कि कोई 
भी रचनाकार रचना प्रक्रिया सें अकेला 
होता है. उस समय उसके सामने 
गुटबंद वेचारिकता नहीं होती. उसके 
सामने सिर्फ रचना होती हैँ, जिसे वह 
अपने पाठकों तक पहुंचाना चाहता 
है. उस समय उसका काम परकाया 
प्रवेश का होता हैं. 

शैलेश मटियानी के विचार 
में, “रचना अपने आप में सामाजिक 
सृष्टि है और जो लेखक पाठक को 
इंकार करता है, उसे लिखने का हक 
नहीं है. राजेंद्र प्रसाद सिह ने कुछ कथा- 
कारों पर तीखा प्रहार करते हुए कहा 
कि कुछ रचनाओं में प्रतिबद्धता हो 
सकती है, ऐसे रचनाकार प्रतिबद्ध 
हो सकते हैं या विचारधारा का इस्ते- 
माल करना भी जानते हैं, लेकिन हो 
सकता है कि वैचारिक संघर्ष न हो, 
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अपने अध्यक्षीय भाषण में डॉ. 
चौधरी ने कहा कि साहित्य लेखन एक 
जरूरत है, जिसके बिना आदमी अधूरा 
रहेगा.” इसके अतिरिक्त रविभूषण, 
भारत यायावर, नचिकेता, हरिहर प्रसादः 
आदि ने भी बहस में हिस्सा लिया. 

दूसरी गोष्ठी का विषय था--- 
रेणु का रचना-संसार.' इस गोष्ठी की” 
अध्यक्षता डॉ. नागेशवर लाळ ने की. 
सच्चिदानंद घूमकेलु ने विषय प्रवतंनः 
आलेख-पाठ से किया. राजेंद्र 
प्रसाद सिंह ने भी अपनाः 
आलेख--रेणु की कृतियों पर समाज- 
शास्त्रीय अध्ययन की मांग” पढ़ा. 

डॉ. सुरेंद्र चौधरी ने रेणु साहित्य 
पर विचार व्यक्त करते हुए कहा कि 
गांवों में जो जीवित रिश्ता बदला 
है, रेणु उसके लेखक हैं. रेणु के साथ 
बेईमानी की गयी. यह बेईमानी मित्रों 
ने को और राजनीतिज्ञों ने भी की. 

डॉ. नागेश्वर लाळ ने अपने अध्यक्षीय | 
भाषण में कहा, “जो विशिष्ट अनुभवों | 
का चित्रण करने को श्रेष्ठ मानेंगे, वे हे 
आंचलिकता को अवश्य श्रेष्ठ मानेंगे | 
रेणु ने यथार्थ का सरलीकरण नहीं. 
किया. रेणु की क्ृतिथों से गुजरते हुए. 
लगता है कि वे यथार्थ का वर्णन कार 
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8४0,३00,200,१४0 

° ६४३०,२०,१३. 

लाजवाब स्वाद के लिये 


रत्ना छाप ज़ाफरानी पत्ती 
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[न भाषाओं का उत्कृष्ट साहित्य 
हिन्दी में उपलब्ध 


टूस्ट को “आदान-प्रदान” पुस्तक माला के अंतर्गत प्रख भारतीय भाषाओं की साहित्यिक 
कृतियां सस्ते दामों पर पाठकों को उपलब्ध कराइ जाती ह्‌ 


| आदान-प्रदान पुस्तक माला के अंतर्गत प्रकाशित चुनी हुईं पुस्तकं 


सोरठ तेरा बहुता पानी | झबेर चन्द्र मेधाणी 6.25 | 
पूर्ण कुंभ रानी चंद 2.25 
असतु आ " द्विववेंदल विशालाक्षी 6.00 | 
| यात्रा का अंत नील पदूमनाभन 7.00 | 
| आखिर जो वचा बुच्ची बाबू 850 | 
| अनादि अनंत श्रीरंग 2.95 


| पुदुमेइपित्तन की कहानियां एम. पी. सोमसुंदरम (संपा.) 6.75 
| किनो ग्वाले की गली : एस. के. धोष 8.25 


देनन बिजन भट्टाचायं 725 
| मुक्ति शांतिनाथ देसाई ].75 | 
| वनहंसी इवेतपद्‌मा मनोरंजन दास एवं प्राणबंधुकर 8.00 | | 
| पुराना लखनऊ अब्दुल हलीम शरर* 26.25 | 


इनके अतिरिक्त सभी आयु-वर्गों के लिए सभी भारतीय भाषाओं ओर अग्रेजी में अनेक ट्रस्ट की पुस्तकं, | 


| प्राप्ति स्थान 

| सभी प्रमुख पुस्तक-विक्रेताओं तथा टूस्ट के निम्नलिखित पुस्तक-केंद्रों से-- 
| ए-4 ग्रीन पाक, नयी दिल्‍्ली-0026 

67/2, महात्मा गांधी माग, कलकत्ता-9 

। सीटी सेंटल लाइब्रेरी बिल्डिग, अशोक नगर, हदरावाद-20 

गवनेमेंट हायर सेकंडरी स्कूल, टाउन हाल, अमृतसर 

जवळपुर यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी, जबलपुर-482007 य 
यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी, विइवभारती युनिवसिटी, शांति निकेतन (प. बंगाल) ह| 


नेशनल बुक ट्रस्ट, इन्डिया 
ए-5, ग्रीन पार्क, नयो दिल्ली-006 


ye 


भ िएणए by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


देश कौ एकता को अखंड बनाये 
रखने क लिए हमें कौन-कौन से 
हथियार इस्तेमाल करने होंगे...? 


पढ़ए, आदमी को आदमी की तरह हिल-मिलकर जीने के 
लिए कारगर कदम सुझाती विविध रचनाएं 

उषा प्रियवंदा, गुणवंती त्रिवेदी (गुजराती), भगवती 
शरण मिश्च, बाला दुबे, मोतीलाल जोतवाणो (सिंधी), 
एंडरसन ( अमरीको) को कहानियां 

न आग 


¢ में गीर्षक: ~ ~ se 
-- किसी देश के किसी शहर में' शीर्षक-योजना के अंतर्गत रमेश 
उपाध्याय की अगली कहानी 


७ युवालखन कहानी प्रतियोगिता 

भ --नरेद्र निर्मोही की कहानी--तुरुप चाल” 

ह न आते हुए लोग 

5 --यश गोयल की कहानी--“उतरा हुआ कोट' 

छ] गम रोजगार के: ममता कालिया के उपन्यास का दूसरा अंश 
i छ] नपुंसक : मधुकर सिह की उपन्यासिका की अगली किस्त 

| | पीढ़ियां : आमने-सामने 

न -अमरकांत, मार्केडेय, मधुकर गंगाधर, ममता कालिया एवं 
बटरोही की अंतरंग बातचीत 


पाठकों की बचत 
एवं सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिकायती- 
पत्र मिलते हैं कि उन्हें 'सारिका' 
` अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 
पाती, उनके पहुंचने से पहले ही 
सारी प्रतियां बिक जाती हैं. 
पाठकों की सुविधा के लिए हम 
उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना 
शुल्क आज ही ड़ाप्ट/मनीआडर 
के रूप में नीचे दिये गये कूपन 
के साथ हमें भिजवा दें ताकि उन्हें 
'सारिका' डाक से नियमित 
भिजवायी जा सके. 


शुल्क की रियायती दरें :-- 
वाषिक : 80 रुपये 
अर्धवाषिक : 4| रुपये 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर 
एक वर्ष/छह माह के लिए 
E भेजने की व्यवस्था 


हि 


+००० ००००००४० 


6 जुलाई, 984 
तुलसीदास चंदन घिसं! 
मथुरादास की डायरी 
भरतमुनि के वंशधर 
पखवार की पुस्तके 
तस्वीर बोलती ह आदि 


शुल्क तथा कूपन इया इस पर इस पते | 
पर भेजें : 
प्रसार अधिकारी, है | 
' सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 

, ब्रहादुर शाह जफर मार्ग, 
} दिल्ली-20002 


EEE 


मी ev हे 
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शारिका 


f कहानियों ओर कथा-जगत की जीवंत पाचिकी 


वष : २४; अंक : ३६०; १ से १५ जुलाई, १६८४ 


कहानियां | साक्षात्कार | 


40. गम रोजगार के : ममता कालिया 50. हिंदी में जिम्मेदार आलोचकों की 


| 46. देवाञिष सेन गुप्ता के जीवन का संख्या कम ही है---उषा प्रियंवदा 
एक दिन : जितेंद्र भाटिया से अवधनारायण मुद्गल को 
। 26. नपुंसक : मधुकर सिह लंबी बातचीत | 
i 35. मरम्मतवाली (फ्रांसीसी) : हि. 


{ [मोपासां i: 
। 4. मिट्टी : रमेश उपाध्याय अन्य कर्षण 


46. नरमेव (तेलुगू) : पंतुलं जोगाराव 
57. सीमांत : क्षितिज शर्मा 44> चता' प्रभात 


| 63. दुर्वासा की मृत्यु: जसविदर यशी पढ़ा : श्रीकांत गोयलोय 


\ - उनकी एकल प्रदर्शनी में 22. ssn धिस 
लतीफ घोंघी र हरिशंकर परसाई 
66. हमने लिखना क्यों छोड़ा : 25. ...और भलाये न बने... 
इब्ने इंगा 33. मथुरादास कौ डायरी “सथुरादार 


39. तस्वीर बोलती है : रबि 


? सहायक यादेक 2 RK पुस्तके 

67. पखवारे की पुस्तकें 
अवधनारायण म॒दूगल लधु रचनाएं 70. भरतमुनि के वंशघर : सू 
उप-संपादक 74. हलचल 


रमेश बत्तरा ]2. परीक्षण : मंगल बादल 
सुरेश उनियाल 


]3. -बड़े लोग : रमेश आनंद 
]8. प्रजापति की फरियाद : 


बलराम्र | कमल शुक्ल 
५. `, | महेश दर्पण 28. घनत्व: स. सि. संजय 


सज्जाकार 37. ग़ज़ल : अब्दुरंहीम 


सुमीता 48. सरसती माता की जेजे: 
सुमी शंकरदयाल सिह 


संपादकीय , ग़ज़ल: शबनम गोरखपुरी 

संपादकीय पता: मी गआ केश 

सारिका, 6. ग़ज़ल : राजंद्र 

20 दरियागंज, नयौ दिल्लो-70002 . ४5. पूर्व नियोजित : हसन जमाल 
i , 
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क्‍ | ज) एं 
जघुकथा प्रा।याभिताः|984 


4 योजनाएं 


कहानी प्रतियोगिता 


प्रथम पुरस्कार ; 500 रुपये 
` द्वितीय पुरस्कार : 000 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : 750 रुपये 
पांच सम्मान पुरस्कार : 400 रुपये प्रत्येक 
लघुकथा प्रतियोगिता 
प्रथम पुरस्कार : 200 रुपये 
द्वितीय पुरस्कार : 50 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : ]25 रुपये 
पांच सम्मान पुरस्कार : 00 रुपये प्रत्येक 


निवा कहुर्गमेवप्रतयोनिताः [984 


प्रथम पुरस्कार : 500 रुपये 
< द्वितीय पुरस्कार : 400 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : 300 रुपये 
। प्रोत्साहन पुरस्कार : 200 रुपये प्रत्येक 
£: | विशेष 
हानो मंच क सदस्य अपनी रचनाएं सीधे 
भेजकर अपने महाविद्यालय/विशवविद्यालय 


भिजवाएं, जिसमें प्रमाणित किया गया हो कि 
' चनाकार सारिका कहानी मंच का सदस्य एवं 
४ [स्थान का छात्र हे. शेष नियम अन्य प्रतियोगिताओं 
' गै भांति ही लागू होंगे. छात्र-छात्राएं किसी भी 
। [कार की अन्य जानकारी के लिए अध्यक्ष, सारिका 
;हानी मंच, 0 दरियागंज, नयो दिल्ली-0002 
5 पते पर पत्र-व्यवहार कर सकते हें. वे अपनो 
[ना पर घर ओर संस्थान दोनों क पते लिखें. 
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नियमावली 


. इस प्रतियोगिता में हिदी एवं सभी भारतीय भाषाओं के 
कथाकार समान रूप से भाग ले सकते हैं, लेकिन 
रचनाएं हमारे पास हिंदी में ही भेजी जानी चाहिए. 
2. कहानी की शब्द-संख्या पांच हजार शब्दों से अधिक तथा 

लघुकथाओं की पांच सौ शब्दों से अधिक न हो तो यह 
सुविधाजनक होगा. 

3. पुरस्कृत कहानियों, लूघुकथाओं के प्रथम प्रकाशन का 
अधिकार हर प्रकार से 'सारिका' के पास सुरक्षित 
रहेगा. पुरस्कारों की घोषणा संभवत: अप्रैल, ।985 तक 
कर दी जायेगी. 

4. कहानी, लघुकथा मौलिक एवं हिंदी तथा किसी भी अन्य 
माषा. में अप्रकाशित एवं अप्रसारित होनी चाहिए. 

5. कहानी के साथ अपनो ह॒स्तलिपि में यह प्रमाणपत्र भो 
मेज--'में घोषित करता/करती हूं कि मेरी कहानी/ 
शघुकथा (रचना का शीर्षक) मौलिक है एवं किसी 
सी मावा में प्रकाशित अथवा प्रसारित नहीं हुई है. 
श्रतियोगिता का निर्णय घोषित होने तक इसे कहीं मो 
प्रकाशन अथवा प्रसारण के लिए नहीं भेजा जायेगा. 
में प्रतियोगिता के सभो नियमों से पुर्णत: सहमत हूं. 

नाम, हस्ताक्षर एबं पता 

6. प्रतियोगिता में मेजी गयी रचनाएं लौटाना संभव नहीं 
होगा, अतः रचना की प्रति अपने पास सुरक्षित रखें. 

7. रचना के साथ चित्र एवं परिचय तथा पत्र आदि न मेजें. 
इस विषय में निर्णय होने तक किसी प्रकार का पत्र- 
व्यवहार भी न करें. 

8. अपनो रचनाएं आप डाक से भेजने के अलावा 'सारिका 
कार्यालय' में 30 नवंबर, 984 तक स्वयं आकर 
भी दे सकते हैं. 

9. निर्णायक मंडल का निर्णय अंतिम एवं सर्वमान्य होगा. 

20. इस प्रतियोगिता में बेनेट कोलमैन एंड कंपनी के कर्म- 

चारी एवं उनके निकट संबंधी भाग नहीं ले सकते. 
|2. रचना भेजते हुए लिफाफे पर पते की जगह नीचे प्रकाशित 
कूपन अवश्य चिपकाएं. आप जिस प्रतियोगिता में भाग 
ले रहे/रही हों, उसे छोड़कर कूपन पर बाकी शीर्षक 
काट दें. अन्यथा रचना प्रतियोगिता में शामिल नहीं की 

जायेगी. ५६ 


| अंतिम तिथि: 30 नवंबर, 84 


———— 


Po 


शारिका 

न्सर्वभाषा कहानी/लब्च॒ुकथा प्रतियोगिता 
-।0, व्हब्श्य्यिकाज्ज, 

व्ञय्तरीव्हित्ल्ल्ीIO002. 
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आलोचना के नये सूत्र 
७ ब्रजमोहन सिह, नयी दिल्ली 


सारिका (-75 मई, अंक: 356) में 
नंदकिशोर मित्तल का 'खिसियानी 
बिल्ली खंभा नोचे' जैसा पत्र नामवरजी 
के साक्षात्कार ( - 5जनवरी, !984) 
के संदर्भे में पढ़ा. अफसोस है कि 'सारिका' 
के संपादकीय सहयोगी जो साक्षात्कार 
से संबद्ध थे, नामवरजी की जातिवादी 
आलोचना के सूत्रों को पकड़ नहीं 
सके. भला हो मित्तलजी का जिन्होंने 
आलोचना की ऐतिहासिक परंपरा 
में नये सूत्र जोड़े हैं और “जातिवादी 
आलोचना' की बुनियाद कायम की 
है. इन सूत्रों की खोजबीन की जानी 
चाहिए. मित्तलजी के पत्र को पढ़कर 
मुझे क्षोभ ही नहीं रोना भी आया. 
हिदी साहित्य की ऐसी स्थिति है कि 
कोई आलोचक अपने भाई का नाम भी 
नहीं ले सकता. जब दूसरों का नाम 
लेता है, तब भी उसे गाली मिळती है. 
नामवरजी ने जब निर्मल वर्मा की 
'पारिदा' कहानी की प्रशंसा की थी 
और मुक्त स्वीकृति दी तब गाली देने 
वाले लोग भी थे. मित्तलजी जैसे प्रति- 
क्रियावादियों को छोड़ दीजिए, 
मार्क्सवादियों तक ने नहीं छोड़ा. 
उस वक्त निर्मल वर्मा किस जाति के 
थे. विशेष” विजय सोहन सिंह का 
नाम मित्तल्जी को अखरता है क्योंकि 
वह आलोचक नामवरजी की जाति 
का है. एक जातिवादी को ही आलोचना 
में जातिवाद की गंध मिल सकती है. 
जातिवाद का यह आरोप निरा हथकंडा 
भी हो सकता है. मित्तलजी ने यह नहीं 
दिखाया कि विशेष विजय मोहन सिंह 
का योगदान हिंदी कहानी के क्षेत्र में 
केड़ा-करकट का भी नहीं है. लेकिन 
'जातिवादी' प्रवृत्ति को खोजकर मित्तल- 
जी हिंदी आलोचना की परंपरा में 
ऐतिहासिक योगदान देते हुए अपना 
प्रतिक्रियावादी मुखौटा नहीं छुपा 
पायेंगे. नामवरजी के मुंह खोलने से 
जैसे लोगों का चेहरा अपने 
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आप वेनकाब होने लगता है- आलोचना 
के टूटे दांत दिखाई पड़ने लगते हैं और 
असफलता और खीज की टपकती 
छार. मित्तलजी को यह भी खोज करनी 
चाहिए कि निर्मल वर्मा, अमरकांत या 
अवधनारायण मुद्गल के साथ भी 
नामवरजी का कोई जातिवादी 
रिश्ता है. मित्तलजी आलोचना की 
अतवस्तु की निदा नहीं करते, नीयत 
पर शक करते हैं जो उनकी सामर्थ्य 
हीनता को ही दर्शाता है. मित्तलजी 
सारे हिदी जगत के लिए बघाई के पात्र 
होते अगर वे नामवरजी के अंतविरोधों 
और सीमाओं का उद्घाटन करते. 


त्रीर राजा को क्यों छाप देते हैं 
® अशोक गुप्ता, फरीदाबाद 
'जेबकतरे' पढ़ी. आखिर आप बीर 
राजा की कहानियां क्यों छाप देते हैं? 
पढ़कर मन तितर-बितर तो हो ही 
जाता है, अन्य कहानियों के छपे हुए 
शब्द भी घुंघलाने लगते हैं. वैसे मैं इस 
शख्स को अच्छी तरह जानता हूं. 
पचासा छू रहा होगा, लेकिन अब भी 
जरा-सा जोश में आ जाये तो उसके 
हाथ में कांच का गिलास चिटखकर 
'देश' हो जाता है. उसके पास होना, 
उसके पास होने से ज्यादा अपने पास 
होना लगता है. भला यह भी कोई 
आदमी हुआ? आप चाहें तो मेरा यह 
खत बेघड़क छाप दें. उसकी आंखों में 
है ही क्या सिवाय एक आदमकद ईमान 
के? इस हौवे से तो आदमी का डर न 
जाने कब का निकल चुका है. असली 
डर तो उसकी कहानियों के सच से हैं. 
« - - और कभी-कभी लापरवाह 
सरसरी निगाह भी अपना काम दिखा 
जाती है. बकौल सेन्नी अशेष के 
वात्स्यायनजी ने कहा, “हिंदी 
के सभी प्रकाशक अनपढ़ और 
संकीण बुद्धि के हैं, जो अपवाद हैं, 
उन्हें बार-बार नमस्कार.” क्या हुआ, 
कि मैं पढ़ गया “. . . और जो अपवाद 
हैं, उन्हें तो दूर से ही नमस्कार.” 
यह्‌ बात न सही अज्ञेयजी की, 


म 
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लेकिन कहीं यह मी तो सच. . . !| 
सारिका के मूखपुष्ठों में स 
की अस्मिता वापस लौट रही 


सही धरतो को पहचान 
७ अर्जुन दास मजबूर, कश्मीर 
इस्मत चुगताई की अनूदित कहातीं, 
'मुट्ठी मालिश” और देशबंघु डोगर 
नृतन’ की कहानी संस्कार! को 
भारतीय समाज के उस वर्ग की 
प्रतिनिधि कहानियां कहना चाहिए, 
जो आज तक नजरअंदाज किया 
जाता रहा है. इस प्रकार की कहानियां 
छापकर आप पाठकों को खयाली। 
दुनिया से निकालकर वास्तविकता की 
घरती पर ला खड़ा करते हैं. दोनों. 
कहानियों की शैली आम व Lj | 
से कुछ हटकर लगी. 
परसाई बनाम तुलसी बनाम कबीर्‌ 
७ आनंद कुरेशी, डंगरपुर 8 
इस्मत चुगताई की कहानी “मुट्ठी 
सालिश' और मधुर नज्मी की 
के लिये बधाई स्वीकार कीजियेः 
तुलसीदास चंदन घिसे' स्तंभ 
हरिशंकर परसाई ने तुलसीदास 
ही घिस्सी मार दी और चतुराई 
अपने समी पुरस्कार और सम्म न 
का बखान कर दिया. बात कुछ जमी | 
नहीं. परसाईजी जब 'सारिका' में | 
'कबीरा खड़ा बाजार में' लिखा करते थे 
तब सारिका की शुरुआत ही मैं उसी 
स्तंभ से करता था. आज सबसे बाद में | 
ही परसाईजी के स्तंभ को पढ़ पाता हैं. 
हो सकता है उस समय मेरी आय 
कम थी सो कबीर अच्छे लगे, उ 
अड़तीस साल पार करने के बाद स॑ 
तुलसी और परसाईजी की स॒ 
नहीं समझ पा रहा हूं. आज 
दिमाग में लट्ठबाज फकीर | 
समाया हुआ है. 


है i 


` पर अंत में निराशा ही हाथ छंगी. 
| पोीढ़ियां: आसने-सामने में आखिर 
कित आयामों पर आलोचना हुई 
जिसे रेखक और पाठक दोनों के 
लिए उपयोगी कहें. अळबत्ता एक 
'. बात की सूचना मिली की हिंदी 
` ` ‹ मे महिला लेखिका' और पुरुष लेखक 
` हु बहस में इन विशेषणों के बेशुमार 
प्रयोग के कारण सोच रहा हूं पुरुष 
लेखिका” और 'महिला लेखक भी होंगे 


वीमेन राइटसं का होदा 
¢ ७ बांकेबिहारी भटनागर, नयी दिल्ली 
कहानी-लेखन संबंधी बहस में 
लेखिका के लिए 'महिला लेखिका' या 
नारी लेखिका (डबल स्त्रीलिग) और 
लेखक के लिए पुरुष लेखक' (डबल 
पुलिग ) शब्दों का प्रयोग किया गया 
है. लगता है बहस में भाग लेनेवाले 
_ प्रतिष्ठित साहित्यकारों के मस्तिष्क 
पर अंग्रेजी का 'वीमेन राइट्स शब्द 
छाया हुआ था और उसे हिदी का रूप 
देते समय वे अंग्रेजी और हिंदी की 
प॒थक-पृथक प्रयोग-रँॅळी और शब्द 
सामर्थ्यं को भूल गये. अंग्रेजी की अंध- 
“ दासता का इससे अच्छा दुष्टांत और 
'' ` क्या मिल सकता है? 


नासवरजो ओर महिलाएं 
कृष्णा अग्निहोत्री, खंडवा 


महिला लेखन पर कई विद्वानों की 
चर्चा पढ़ी. चर्चा कुल मिलाकर प्रभाव- 
हीन ही है. इतने अच्छे चाचित व्यक्तियों 
त-उत्तर पढ़कर मुझे भी पत्रकारिता 
हो आयी जब नयी कहानी में 
एक-दूसरे की प्रशंसा करके 
थे. आश्चर्यं यह हुआ कि 
नामवर सिह जी ने ऐसी 
व प्रशंसा हेतु उन सबकी 
| आलोचना ही की थी और इस परिचर्चा 

में स्वयं ही ऐसी चर्चा के शिकार हो गये 
. यह सच है कि मार्च सात व आठ 
की जयपुर प्रगतिशील संघ की साहि- 
गोष्ठी में मैंने कहा था कि अपने- 
प्रगतिशील कहनेवाले समीक्षक 
के विषय में लंबी चुप्पी 
किये हैं? मैंने यह भी कहा 
य नामवर सिंह यदि इस 


स्वातंत्रयोत्तर महिला लेखन की 
प्रशंसा नहीं कर सकते तो गालियां 
ही दे दें. हम उसे ही मार्गदर्शन मानेंगे. 

लगता है मेरी बात अनजाने या 
अनायास ही नामवरजी ने सुन ली और 
शायद बहुत अधिक आक्रोश में बौखला- 
कर बिना चितन के ही वे चीख पड़े-- 
कृष्णा अग्निहोत्री तो लेखिका ही 
नहीं. . . इतने बड़े विद्वान, मेरे गुरु 
को क्या यह स्मरण करवाने का समय 
आ गया हुँ कि महिलाओं के प्रति वे 
सही, तटस्थ दृष्टिकोण बनायें. पक्षपाती 
रवैया उन्हें अब तो त्याग देना चाहिये. 


उषाजो ने अमरोका सं कया पाया 


` ७ सुरेंद्र प्रसाद सिंह, बंबई 


पीढ़िया : आमने-सामने शीर्षक के अंतर्गत 
'सहिला कथा-लेखन और कहानी' पर 
उषा प्रियंवदा,मन्नू भंडारी, राजेंद्र यादव, 
सुणाल पांडे और डॉ. नामवर सिह 
को तथाकथित सारगमित विचारो- 
्तेजक बातचीत के दौरान महिला- 
लेखन में नारी गंध, लेखिकाओं के 
महिला होने के फायदे, अपनी कहानियों 
में लेखिकाओं द्वारा पुरुषों को गुद- 
गृदाने-रिझाने की प्रवृति, समालोचकों 
द्वारा गद्य-लेखन के प्रति पक्षपातपूर्ण 
व्यवहार जैसी बातों का विशेष उल्लेख 
किया गया. बातचीत के दरमियान 


` प्रियंवदाजी बार-बार इंटरप्ट' करके 


हम पाठकों को दयापूर्वंक यह बताती हैं 
कि वे अमरीका में रही हैं. वहा 'सेक्सु- 
अल रिवोल्यूशन' गुजरा, जो शुरू 
हुआ और खत्म हुआ. . . फिर वे 
नारी-शरीर की 'आइडेंटिटी' के बारे 
में 'अवेयर' हो गयीं. . . पुरुष-शरीर 


सारिका कहानो मंच 
सारिका अंक : 359 ( 26-30 जून, 
984) “हलचल, स्तंभ के पृष्ठ 73 
पर प्रकाशित 'सारिका कहानी मंच' की 
विचार गोष्ठी राजेंद्र महाविद्यालय, 


छपरा (बिहार) ने आयोजित की थौ 


ओर रपट भेजी श्री डी. एन. 
पटेल 'सायल' ने, जिनका नाम छपने से 
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के प्रति भी सजगता आयी. . . आदि. 


खोये हुए कथाकारों की तलाश 
७ सुधीश पचोरी, नयी दिल्‍ली 


आखिरकार आप सारिका को देह. 
व्यापार से साहित्य-व्यापार की ओर 
खींच ही लाये. इसके लिए जो रस्सी 
आपने चुनी उसके लिए इस वक्त सम- 
कालीन कथाकार अवश्य बधाइयों के 
तार भेज रहे होंगे. 

अब रस्सी तो रस्सी है. कहीं छप्पर 
बांधती है तो कहीं गले को. कहीं हाथ 
बांघती है तो कहीं किताबों को. कहीं पुल 
बांधती है तो कहीं गाड़ी खींचती 
कहीं चाबुक है तो कहीं माला 

एक जमाने में नासवरजी ने 
साकंडेय की मदद से जो रस्सी बंटी उससे 
उन्होंने नयी कहानी के छप्पर को बांधा. 
अ-कहानी वगैरह की आंधी में वह छान 
जब उड़ी तो बचानेवाले नहीं मिले. 
तब से अब तक वह आश्रम वीरान पड़ा 
है. न पुराने का अब तक किसी ने जीर्णो- 
द्वार किया और न नया ही बना. दर- 
असल पटसन की रस्सी विदेशों में 
निर्यात के लिए मुर्कारर हो गयी और 
उसकी जगह एक्रिलिक यार्न ने ले ली 
जिस पर बहुराष्ट्रीय निगमों का इजारा 
है. यह थोड़ी चमकदार और देर तक 
चलने वाली रस्सी होती है. 

अब आप चाहते हैं कि इससे कहानी 
का छप्पर फिर से बांधा जाये. इसके 
लिए कुछ पीढ़ियों को पीढ़ी पर बिठाकर 
आपने मुंज की जगह एक्रिलिक दे दिया. 
अब जो रस्सी बन रही है उसमें हरेक के 
हाथ की घुमेड़ें स्पष्ट नजर आती हैं 
मगर रस्सी के सिरे हैं कि खुले के खुले 
ही रह जा रहे हैं. जो फंदे विजय मोहन 
ने डाले वे भी असगर वजाहत की उंगली 
न बांघ सके. हां, काशीनाथ की गद 
जरूर भाईचारे में कई बार फंसी. मगर 
फिर भी रस्सी सीधी खड़ी नहीं हो सकी: 

कुछ साल पहले नामवरजी ने 
अवश्य हिदी कथा साहित्य के पच्चीस 
वर्षों की गांठे लगाते हुए इसे खड़ा 
करने की कोशिश की थी. मगर जब 


उससे नीचे उतरकर आये तो हमारे 


भाई काशीनाथ, सहित सभी लोग मौंचक 


है 
रे 


क... „ रू और लोगों का क्या हुआ? मसलन 
ज्ञानरंजन, दूधनाथ, गंगाप्रसाद विमल, 
इसराइल, रवींद्र कालिया, इब्राहीस 
शरीफ आदि कभी लौटकर नहीं आये. 
अमृतराय ने तो यहां तक कहा कि इन 
छोगों को उन्होंने जाते हुए तो देखा 
था, आते हुए किसी नहीं देखा. यह 
कथाकारों के गायव हो जाने की घटना 
थी जो नामवरजी की तानी हुई 


» रस्सी पर हुई थी. 


अब जब वे सिफं मंत्रोच्चार से रस्सी 
साधने की कला में सिद्व हो गये हैं तो 
आप फिर उनके हाथ में रस्सी थमाये 
दे रहे हैं. देखिए ना, इसी रस्सी मंत्रो- 
च्चारण में जो उत्पादन, मारण, वशी- 
करण उन्होंने पेले तो क्या हालत हुई? 
पुरी बातचीत में अपने जमाने के ही 
कुछ नाम बार-बार चढ़ते-उतरते रहे. 
इतने वर्षो में सिफ मनोहर भाई का 
रियाज नजर आया. नामवरजी ने 
इन्हें लाइन में ले लिया है, देखें वे कहां 
तक जाकर वापस आते हैं? 

यह्‌ तो अच्छा ही हुआ कि राजेंद्र 
यादव के उकसाने पर नामवरजी ने 
उदय और संजीव की एकाध कहानी 
पढ़कर नब्ज टटोल ली वरना अगर ये 
घढ़ गये होते तो पहले ही राउंड में 
गायब हो जाते. 


दरअसल, अब इस रस्साकशी 
की पोल नये कथाकारों के सामने 
खुल चुकी है. वे किसी भी लालच में 
आचाय की रस्सी पर चढ़ने को तैयार 
नहीं. उघर आचार्य को भी नये माल 
की मौलिकता समझ में नहीं 
झा रही. राजनीति से तो उन्हें वैसी 
ही चिढ़ पहले भी थी जैसी अज्ञेय को है. 
अब नये कहानीकारों की कहातियों में 
प्रायः वही-वही विषय बन रही है. तो 
बर भी आफत हो गयी है. राजनीतिक 
संदर्मों की रचना पर राय देंगे तो 
साफ-साफ पकड़ में आ जायेंगे. अतः 
राजनीति की बड़ी-बड़ी बातें करने 
बालों को पास ही न फटकने दो, 
यही नीति उचित है. अतः रह जाते 
हैं बेजीटेरियन मानवीय संबंध. उन्हें 
भाप किसी में भी देख सकते हैं. बस 
हो गयी आपकी फेहरिस्त पूरी- 
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अंक : 355 


पुरस्कार विजेताओं को बधाई! 
अथम पुरस्कार : 50 रुपये 
= उरस्कार : 50 रुपय 
अब ऐसी आंधियां आने को हैं 


टः 

बदबख्त आलम में 

कफस का जिक्र क्या, सारा चमन 

उड़ जानेवाला है. 

--मख्दूम 

नि ताज हसन, छोटी बलिया, ऊपर 

टोला, पो. लखमिनियां, जिला- 
बेगूसराय (बिहार) 


द्वितीय पुरस्कार : 30 रुपये 


तमाम शहर के रस्ते सजा दिये जायें 
हम आ गये हैं तो कांटे बिछा दिये जायें 
--कतील शिफाई 

[|] बिमल मिसरी, अंदराबी. मंजिल, 
बागात बरजला, श्रीनगर-90005 


हर पुरस्कार : 20 रुपये 


समझ सोचकर गुल हटाये गये हैं, 
सलीके के जंगल लगाये गये हैं, 
हमें कया पता था, हमें क्या खबर थी, 
ये कांटे तो यारो उगाये गये हैं 
[ग परवेज, द्वारा प्रो. मंजीत महाजन, 

एम. एल. एस. एम: कालेज, 

सुंदर नगर, जिला-मंडी (हि. प्र.) 


इस फेहरिइत में जाहिर है युवा _ 


कथाकारों की एक बड़ी संख्या को कोई 
जगह कँसे दी जा सकती है. असगर 
बजाहत, स्वयं प्रकाश, पंकज बिष्ट, 
रमेश बत्तरा, सतोश जमाली, उदय 
प्रकाश, संजीव, धीरेंद्र अस्थाना, ये सब 
अ-राजनीति की जाति से बाहर 
रहेंगे ही: 

तब रस्सी पर कोन माई का लाल 
चढेगा? आचार्यं के लिए यह एक 
भयंकर समस्या है कि नया चेहरा 
कहां से लायें जो राजनीतिक न हो 
और जनवादी भी न हो. यह स्थिति 


७ छायाकार : योग जॉय 


प्रशंसित शीर्षक 


अमृतलाल 'इशरत' 
छ श्रीमती मधु मिश्र, गोरखपुर 


ये बाग सारा सब्ज है, 
हर शाख पे कांटे खिले. 
अस्तित्व इनका दिख रहा, 
सुखे दरख्तों को तरहा. 
[ग चंद्र प्रकाश सुरोलिया, डिब्रूगढ़ है 


शीशे सजावटों के जब टूटने ळगे, | | 
तब हमने घर में लाकर पत्थर सजा | | 


फूलों को चुभन रोज सअला. मै 
यह सोचकर सेहन में कांटे उगा लि 


कुमार अनिल 
ग मुदित गुप्ता, मेरठ (उ. प्र.) | 


विकट-संकट की है. रस्सी बि 
हाथ में झूल रही है और कोई 
फंस तक नहीं रहा. 

तो भाई मेरे मुद्गल, आप 
लाख बातचीत करा ले, जब | 
राजनीति के खूंटों पर रस्सी 
दम साधकर चलने से ही हम 
को फुर्सत नहीं तो समव 
साहित्य की सार्थकता को पहचानतते 
की फुर्संत कँसे होगी. | 

अब तो यही अच्छा 
की रस्सी को माला बनाकर ' 
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अपना शहर छोड़कर किसी दूसरे शहर में नोकरी करनी पड़े आपको . . - तो कसा 
लगेगा ! खासकर उस हालत में जब आप न अकेलापन बर्दाशत कर पाते हों. . “और न 
उदासी. अपरिचित माहौल में जीते एक युवक की व्यथा-कथा. + - जहाँ उस अनायास 
मिलती हे एक चिट्ठी . - - ओर उभर आती हें मधुर स्मृतियां ,»» और फिर. . . फिर 
वही व्यस्तता . . - वही अद्धबार की नोकरी. « .उपन्यास-अश का पहला भाग, 


७ अगला काल्िया - 


दिः के घर भी क्या घर. कोठयियां बनाम कमरे और 
६ ७९ कमरे बनाम बरामदे. एक तरफ दीवार में जड़ी हुई 
आलमारियां, दूसरी तरफ सड़क की ओर खुलनेवाली 
कतारबद्ध खिड़कियां. खिड़कियों की नीचाई और सड़क पर 
. चलते आदमियों की ऊंचाई में अद्भुत तालमेल, कुछ ऐसा 
कि बेसाख्ता अंदरवालों की आंख बाहर और बाहरवालों 
की आंख अंदर टिकी रहे. न, न पर्दे कैसे लगाये जा सकते हैं, 
घर में हवा का एकमात्र रास्ता है ये खिड़कियां, हवा और 
मनोरंजन का. जिन्होंने पर्दे लगा रखे हैं, वे भी सरके ही रहते 
मला हो विद्युत-व्यवस्था का, खिड़की-दरवाजे, दिन-रात 
खुले रखने पड़ते हैं, चोरी और गर्मी इन दोनों आशंकाओं 
को भिड़ंत में गर्मी हर बार जीतती है. 
विनय ने अपने इकलोते कमरे का इकलौता दरवाजा 
बंद किया और ताला डालने की रस्म पुरी की. यह ताला 
केसी भी चाबी से खोला जा सकता है. है तो किसी उम्दा 
कंपनी का पर जबसे विनय ने होश संभाला अपने घर में इसे 
इस्तेमाल माळ होता देखा है. घिस-घिसकर चिकना लोहे का 
' बट्टा जैसा हो गया है. यह और ऐसी कई कंडम चीजें मां ने 
उसके हवाले कर दी थी जब तीन साल पहले उसका 
` नियुक्ति-पत्र घर पहुंचा था, कि उसे सत्ताईस नवंबर 
को कार्यभार ग्रहण करना है. कसी खलबली मच गयी थी उस 
सुस्त इलाहाबाद में. विनय देश के इतने बड़े शहर के. 
' इतने बड़े प्रतिष्ठान में पत्रकार-प्रशिक्षार्थी की हैसियत से 
जा रहा है. र 
विनय रोज रात दस बजे के बाद घर लोटता है. तब वह 
तन थका होता है कि कई बार बिना कपड़े बदले, बिना 
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चादर झाड़े, बिना बत्ती बुझा ये तुरंत सो जाता है. कमरे की 
ब्रदरंग दीवारें, खिसी चादर, तिड़के प्लेट-प्याले और ट्टा 
स्टोव उसे सिर्फ तब नजर आते हैं जब कोई दोस्त अचानक 
छुट्टी के रोज चला आता है. दफ्तर के बाद वह टी-हाउस 
चला जाता है. वहां शोर का एक अंश बनना उसे अच्छा 
लगता है, सिगरेट पीना भी और कभी कभार कॉफी. इन 
तीनों चीजों की तासीर ऐसी है कि इनके रहते भूख महसूस 
नहीं होती, न अकेलापन, न उदासी. ९ 
वह इन तीनों में से दो से हमेशा घबराता आया है. 
वह न अकेळापन बर्दाइत कर सकता है न उदासी. कई बार 
सुंबह चार-पांच बजे के वीच मकान मालकिन की नवजात 
लड़की के रोने से उसकी नींद टूटी है और फिर उसे बड़ी कोफ्त 
हुई है. नौजवान अविवाहित आदमी का सुबह चार-पांच बजे 
उठ जाना अपने-आप में एक बेहुदा हरकत है. विनय अपने 
आसपास के मकानों की बेहद घरेलू प्रारंभिक आवाजें 
सुनता, दूध की बोतलों की छींकों में छनछनाहट, महरियों 
को खटखट और बूढों के गले की खरख़राहट जो लाख 
थूकने पर भी कम नहीं होती. हर आवाज के साथ-साथ 
आराम एक असंभव प्रक्रिया हो जाती. कहीं पड़ोस की युवा 
गृहिणी का विदी-पुछा चेहरा दिख गया तो गजब, अकेलापन 
और आत्मघाती उदासी बस गर्दन दबोच लेती. 
विनय के दफ्तर में कई सेक्शन हैं. उसके सेक्शन में सात 
लोग काम करते हैं. इनमें दो लड़कियां हैं और पांच विभिन्न 
आयु के अधेड़. एक तो उसका बॉस ही. विनय आज तक 
अंदाजा नहीं लगा पाया कि उसके बॉस की उम्र क्या है. 
दरअसल वास के दर्जी और नाऊ दोनों ही बहुत होशियार 
हैं. कई बार तो विनय को बाँस अपने से भी ज्यादा युवा 
और खूबसूरत लगता है, खास तौर पर जब वह अपनी केबिन 
में बैठा किसी लड़की से बातचीत करता होता है तब उसका 
चेहरा एक अविवाहित आवेश से आलोकित रहता है, हालांकि 
वह्‌ बड़ा पुराना ब्याहा हुआ है. विनय महज उसके चेहरे 
की रंगत देखकर बता सकता है कि इस वक्त वह किससे 
बात कर रहा है. यह रौनक पत्नी से बात करते समय नदारद 
रहती है, बल्कि उस वक्‍त तो बॉस के चेहरे पर मुर्दनी छा 
जाती है, बस हां-हूं' से काम चलाता है. वैसे विनय ने कभी 
यह्‌ नहीं चाहा कि बास का चेहरा पढ़ना उसके जीवन का 
उद्देश्य बने. पढ़ना ही है तो अखबार क्या बुरा है! बल्कि 
आजकल अखबार से बढ़कर अच्छा शगल कोई हो नहीं 
सकता. सत्तर पैसे में प्रतिदिन पच्चीस सिनेमाओं को 
जानकारी, पंद्रह विधायकों की उठापटक, पांच हत्या और 
एकाध आत्महत्या का मसौदा! इतना मैटर तो उस डेढ़ रुपये 
के 'ज्योति' साप्ताहिक में भी नहीं होता जिसमें वह काम कर 
रहा है. बॉस का कहना है कि विनय को देश के अन्य प्रमुख 
साप्ताहिक पत्रों का अध्ययन करना चाहिए और क 
रिपोर्ट द्वारा सुझाव देना चाहिए कि वे कौन-से कारण हैं कि 
कुछ अन्य साप्ताहिकों का सुँलेशन चार लाख है जबकि 
ज्योतिः का महज एक लाख पंद्रह हजार. बिना सवक्षण किये 
विनय बॉस को बतलाना चाहता है कि सबसे पहली 


बात, तिरसठ करोड़ की आवादीवाले देश में जहां 
हिंदी जाननेवालों की संख्या बहुत है किसी साप्ताहिक | 
का चार लाख सकुलेशन फख्य़ का नहीं फजीहत का विषय 
होना चाहिए. दूसरे, यह एक सीघी-सी बात है कि कागज | 
की किल्लत के इस युग में सर्कुंलेशन जितना बढ़ेगा, घाटा 
भी उतना ही बढ़ेगा. फिर भी अगर बॉस महोदय ज्योति? 
का सर्कुलेशन बढ़वाना चाहते हैं तो उन्हें दो-चार काम 
फौरन करने पड़ेंगे. नंबर एक उन्हें दफ्तर में ज्यादा देर | 
बैठना पड़ेगा और पीटरसन स्विमिंगपूल में कम, दूसरे उन्हें 
उप-संपादकों डारा तैयार की गयी सामग्री दिलचस्पी. 
पढ़कर ओ. के. करनी होगी, तीसरे उन्हें बदशक्ल नेताओं | 
की विरूप तस्वीरें और व्यर्थ इंटरव्यू छापने तत्काल बंद करने 
होंगे. चौथे, शहर की सुंदर लड़कियों को नवोदित लेखिकाएं 
बनाने के स्वप्न को अधूरा छोड़ देना होगा. कितनी अच्छ 
बात है कि विनय के अंदर साहस की कमी है. यानी 
बात कहने के साहस की. विनय मानता है 
उसके अंदर निरंतर बनी रहे. नौकरी का बना. 
कमी के बने रहने पर निर्भर है. Ks 
एक और चीज जिससे विनय सबसे ज्यादा 


NN 
जी 


बेरोजगारी है. शिक्षा के बाद उसने जीवन के पांच वर्ष चप्पल 
चटकाते, फिजूल घूमते और फालतू रहते बिताये हैं. उन वर्षो 
सें उसने अपने हाथा से जीवन की हर बेहतरीन चीज फिसलती 
देखी है. पैन से लेकर लड़की तक. घर कॉ गाड़ी का एक 
अतिरिक्त पहिया बना. वह वर्षों व्यर्थ कामों में जुताया गया 
है--मेहमानों का रिजर्वेशन कराना, बहन को ससुराल 
छोड़ने जाना और लेकर आता, मां को डाक्टर के ले जाना, 
 अतीजे का होमवर्क कराना, रजिस्ट्री, पास कराना, बच्चों 
` | को स्कल पहुंचाना, स्कूल से लेकर आना, और इतवार को 
' ' जव सारा परिवार सिनेमा जाये तो घर की चोकीदारी 
` करता. बल्कि बेकारी के आखिरी वर्ष तो उसके लिए बाकायदा 
काम ढंढे जाते थे, पिता दफ्तर जाते-जाते बारह पन्ने का बिल 
थमा देते, “बिजू जरा इसे चेक कर देना टोटल ठीक है या नहीं, 
तेरा वक्‍त भी कट जायेगा.” मां दाल चढ़ाकर पड़ोस में जा 
बैठती बनाई लेकर, “विद्यू जरा दाल का ध्यान रखना और 
बिल्ली का भी.” राह चलते पिता और भैया के परिचित 
जड़ देते, “विनय भई, घर में मेहमान आये हैं, उन्हें संगम 
नहला लाओ.” जब वह्‌ चुपचाप खटिया पर पड़े-पड़े सोचना 
या सोना चाहता, कोई न कोई किसी न किसी बहाने उसे 
उठाकर ही चैन लेता. पिछली गमियों में पानी ऊपर नहीं 
चढ़ता था, सुबह से ही घर में पानी की किच-किच शुरू हो 
जाती. मां ने कहा टुल्ळू पंप खरीद लेना चाहिए, उससे पानी 
नीचे के नल से चढाया जाता है. कुछ देर वह टुल्ळू 
पंप को कीमत पर विचार-विमर्श हुआ फिर सहसा पिता ने 
सस्ता, सुंदर, टिकाऊ और मौलिक सुझाव पेश किया, 
“जवान आदमी है बिन्नू, सुबह शाम चार चार बाल्टी पानी 
ऊपर चढ़ा दिया करेगा, काम करने से शरीर में चुस्ती भी 
रहती है.” और पुरी गर्मियां बालटियां ढोते वह मन ही मन 
हंसता रहा, मैं विनय कुमार, ग्रेजुएट, नहीं हूं, मैं टुल्ल पंप 
हूं, टुल्ले पंप बिगड़ सकता है, में बिगड़ भी नहीं संकता.' 
काफी निराशा और विनोद में उसने इस नोकरी के लिए 
पोस्टकाडं पर आवेदन-पत्र दिया था, बिना एक भी प्रमाण- 
पत्र संलग्न किये. फिर एक लिखित परीक्षा हुई थी 
' जिसमें वह आ गया. साक्षात्कार के समय जो पहली बात 
उससे पुछी गयी वह थी, “आपने अपना आवेदन-पत्र पोस्ट- 
काडं पर क्यों भेजा था?” विनय ने मुस्कराकर कहा, “जी, 
संचार का इससे सस्ता और कोई साधन नहीं था, इसलिए.” 
जसे अच्छे मौसम की शुरुआत के साथ ही प्रवासी 
पंछी वापस लोट आते हैं उसी प्रकार सुचित्रा को चिट्ठी 
विनय के पास दिल्‍ली आयी थी. लिफाफे पर ही उसकी 
लिखावट पह्चानकर उसने चपरासी से चिट्ठी झपट ली. 
सुचित्रा ने पता लिखा था-श्री विनय कुमार, संपादक, ज्योति 
साप्ताहिक, दिल्‍ली. विनय को लगा अगर यह लिफाफा 
किसी और के द्वारा उस तक आता तो कितना हास्यस्पद 
होता, उसे प्रसिक्षार्थी को हैसियत से संपादक की हैसियत 
पर पहुंचाता हुआ यह पता. शायद सुचित्रा ने उसे खुश करने 
$ लिए ऐसा लिखा था. उसे खुश करने को उसने और भी 
बहुत कुछ लिखा था--- आपके बिना शहर की सदाबहार गंगा 
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सरी बार "भेड़िया 


NIN 


आया! 


कर गांव के लोग जब उस गडरिये 
के पास पहुंचे तो उन्होंने देखा... 
लड़का टीले पर खड़ा हंस रहा है. 
उन्हें बड़ा क्रोध आया. वे उसे 
पकड़कर पोटने को हुए तो बह्‌ 
लड़का बोला, “इसमें मेरा कोई 
कसुर नहीं है. वह रहा एक आदमी 
जो भेड़ों में छुपा है. उसो ने मझ 
से कहा था--- तुम भेड़िया आया, 
भेंड्या आया चिल्लाओ. यदि 
गांववाले तुम्हारा विश्वास करते 
हुए दुबारा भी आ जाते हैं 
तो यहां प्रजातंत्र प्रणाली शुरू 
कर देंगे! ” U 
७ शहीद भगत सिंह कालेज, 

राय सिंह नगर--335057 
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काफी अभ्यास के वाद पत्र लिखा गया है. सुमित्रानंदन पंत 
के अलावा प्रसाद, महादेवी और दिनकर को पंक्तियों का 
भी बहुल प्रयोग सुचित्रा ने किया था. एक तरह से उसने सिद्ध 
कर दिया था कि बी. ए. का पढ़ा-लिखा अभी वह भूली नहीं 
है. अपनी पाठ्य-पुस्तंक का भरपुर उपयोग करने के बाद 
उसने पत्र के बीचोबीच, पंक्तियों के मध्य में छोटे-छोटे प्रश्‍न 
लिखें हुए थे, कब आ रहे हो, कहां रहते हो, कैसे खाते हो, 
इतवार को क्या करते हो? भूल तो नहीं गये? भानु तुम्हें 
याद करके रोता है.' 

चिट्ठी विनय ने कई बार पढ़ी हालांकि एक ही बार में 
उसे याद हो गयी थी. उसे बार-बार सुचित्रा की चतुराई 
पर दुलार और हंसी आ रही थी. यही सुचित्रा कुछ माह पहले 
सीधे मुंह उससे बात नहीं करती थी. वह कुछ भी कहता, 
कभी नहीं मानती. जानबूझकर उसका कलेजा जलाने के 
लिए अपने साथ अपने छोटे भाई भानु और बहन राका को 
ले आती. बल्कि एक बार तो उसके इंगलेंडवासी चाचा उसका 
रिश्ता वहां बसे एक अजनबी सजातीय कितु अध्यापक 
से तय कर रहे थे और उसने तनिक भी प्रतिरोध नहीं किया. 
जब विनय को पता चला तो वह बौखला गया था. उसे 
तर्के किया था. लेकिन सुचित्रा ने कहा कि वह उसके भाग्य 
से जलता है इसीलिए कुतर्क कर रहा है. तब विनय ने एक' 
हक्का-बवंका अंदाज में पूछा, “तुमने यह भी सोचा है फिर 
मेरा क्या होगा?” सुचित्रा ने अपनी चोटी से खेलते हुए 


^ भेड़िया आया! ' का शोर सुन- 


सूख चली हैं, तन्वंगी गंगा ग्रीष्म-विरळ.' ऐसा लगता है जैसे 
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कहा, “कुछ नहीं होगा, दस दिन में सब ठीक हो जायेगा.” 
यह तो बाद में लड़केवालों ने आपत्ति उठा दी कि लड़की 
की लंबाई बहुत कम है और रिश्ता खारिज हो गया. सुचित्रा 
कुछ रातें ताकिए में मुंह छुपा रोयी थी, फिर उसने एम. ए. 
ज्वाइन कर लिया. उसने विनय पर भी वापस ध्यान देना 
शुरू कर दिया कितु विनय इस पुनरागमन का आनंद देर तक 
नहीं ले पाया, अगले ही सप्ताह उसका नियुक्तिपत्र आ गया. 


दिः व्यस्त होना विनय को बहुत अच्छा लगा. 
उसने पाया अरसे से वह व्यस्त नहीं हुआ था. इसलिए 
उसके वरिऽठ साथी जब कुडकुड़ाते कि काम बहुत ज्यादा 

है, उसे आरचर्थ होता. उसका खयाल था दफ्तर काम की ही 
जगह होता है. उसे जो भी काम सौपा जाता, उसे वह अतिरिक्त 
उत्साह से कर डाळता, कुछ इस कदर कि साथी जल्द उससे 
सतर्क और ईर्ष्याल होने लगे. 

सिवाय सेठी के. सेठी बड़ा ही अलमस्त आदमी था. 
उसे इस दफ्तर में कुल पांच साल हुए थे और शादी किये सिर्फ 
डेढ़ साल. वह गाजियाबाद रहता था और रोज बस से दिल्ली 
आता. उसे अक्सर हड़बड़ी रहती पांच बीस की बस पकड़ने 
की जबकि अक्सर वह॒ उससे छूट जाती. फिर छह चालिस 
तक वह बड़ा परेशान रहता. अहिदी-भाषी होने के नाते 
उसे कई ठेठ शब्दों का पारंपरिक अर्थ नहीं पता था. ऐसे 
समय वह विनय की मदद लेता. कई बार फीचर्स से संबंधित 
फोटो, सामग्री आदि में वे एक-दूसरे की मदद कर देते. 

एक बार सेठी विनय को अपने घर ले गया था. वह दिन 
विनय की याहद्दार्त में एक हसीन दिन था. दिन क्या, 
पहुंचते-पहुंचते रात हो गयी थी. बस में धूल धक्के खाते किसी 
तरह जब वे कविनगर पहुंचे थे, शाम के सभी रंग घुंधुंआ गये 
थे. आसमान की जगह उस वकत अंगीठियां दहक रही थीं. 
जगह-जगह चौराहों पर भैसें दुही जा रही थीं. कहीं-कहीं 
लंबे चौड़े भव्य मकान खड़े थे, दिल्‍ली की डिफेंस कालोनी 
की नकल में लेकिन अधिकांश औसत मकानों के बीच वे काफी 
अइलील लग रहे थे. 

सेठी की पत्नी ने प्रसन्न मुद्रा में उन्हें चाय पिलायी थी. 
विनय को वह बहुत सुंदर और स्मार्ट लगी थी. उसे सेठी से 
ररक हुआ. वह दो-तीन घंटे वहां रहा था और रात का खाना 
खाकर आखिरी लोकल ट्रेन से चला था. पर पूरे समय में 
एक भी बार उसने सेठी की पत्नी को झुंझलाते या चिढ़ते 
नहीं देखा था. हल्के-फुल्के बदन, नऱ्हे कद और खुले रंगवाली 
जयश्वी सेठी उसे बेहद आकर्षक और स्फूतिदायक लगी जैसे 
बढ़िया चाय, खुली धूप या नर्म चांदनी. जयश्री शोख लाळ 
"रंग की मैक्सी पहने हुई थी और उसका कमरे में आना और 
जाना विनय को यों लगता रहा जैसे कोई तितळी यह आयी 
और वह्‌ गयौ. आमतौर पर विवाहित स्त्रियां उसे आक्ृष्ठ 
नहीं करती थीं. वह दिमाग में विवाहित स्त्रियों को तीन 
बगों में बांटकर देखा करता था. महासुस्त, महाचुस्त, और 
महात्रस्त. अपने कस्बे में अब तक निकट से देखी स्त्रियों की 
वह्‌ यही पहचान और वर्गीकरण कर पाया था. कई स्त्रियों 
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बड़े लोग 
न रमेश आनंद 


{ सः! मैं नीता के साथ खेलने जाऊ?” 
“नहीं! कहा न, यहीं खेल.” 
“लेकिन मम्मा, आप मुझे नीता के साथ क्यों 
नहीं खेलने देते?” 
“बिटा, बे छोटे लोग हैं.” 
“छोटे लोग कौन होते हैं, मम्मा?” 
“नोता जसे! ” 
[$ क्यों? 22 
“उसको मम्मी कुसियां बुनती हैं, पापा कलक हैं 
और नीता के कपड़े कितने गंदे होते हैं! ... ऐसे ही 
लोग छोटे होते हैं.” 
“पर सम्मा, हमारी 'धर्म-शिक्षा' को किताब में 
लिखा है कि सब इंसान बराबर हैं. फिर हम बड़े कंसे 
गये?” 
“तिरे पापा बहुत बड़े ठेकेदार हैं. हमारे पास फ्रिज 
है, टी.वी. है, कार है. . . बहुत पेसा है.” 
“पेसा कंसे आता है, मम्मा?” 
“काम करने से.” | 
“अरे! काम तो सारा दिन पापा के मजदूर करते हैं. 
पापा तो कोई कास करते ही नहीं! ” 
“इसीलिए तो हम बड़े हैं पगली!” मम्मा ने | 
ठहाका लगा दिया. m 
७ 703/5-ए, चंडीगढ़, ' F 


की शक्ल पर शादी के बाद ऐसी मनहेसियत उतर आयी 
कि लाख नहाने और मेकअप करने से भी रौनक वापस 
नहीं लौटती. वे सारा दिन लदर-पदर काम निपात 
दिन-दोपहर आंचल से मुंह ढांप यों ऊंघती मानों 
बे मर जायेंगी. विनय को ताज्जुब होता था कि इन औरतों 
के पति शाम दफ्तर से लौटने पर पत्तियों की बोर शक्ल 
देख वापस दफ्तर क्यों नहीं चले जाते. वह उन पुरुषो की 
सहनशक्ति की दाद देता जो ऐसी रुंआंसी, निदासी स्त्रियों 

के साथ जीवन काट रहे थे. इनसे नितांत भिन्न वे परिवार थे 
जिनमें शादी के तत्काल बाद घर की समस्त बागडोर 
आजाने से एक विशेष सर्वेज्ञपना आ जाता. घर न 
घटना-दुर्घंटना पर उनका घाघ दृष्टिकोण हावी रहता. एसी 
स्त्रियों के पतियों की शक्ल प्राय: मेमने जैसी होती या खरगोश 

ये स्त्रियां सब कुछ अपने हाथ में रखती, पति से लेकर 
पासबुक तक. धीरे-धीरे उनकी शक्ल खूंखार होती जात 
और उनके पतियों की निरीह. अंतिम वगे उत स्त्रियों क 
था जो पीड़ा की प्रतिमूति कहला सकती £ र . यह वर्ग 
कृत छोटा था. विनय को अपनी मां भी इसी 
की प्रतिनिधि दिखायी देती. जबसे उसने होश रु 
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पाकिस्तानी किस्सा 


जरूरतमंद 
| अहसान मलिक 


रु बदहाल शख्स फटेहालों लाइब्रेरी में दाखिल हुआ 
और आवाज लगायी, “हाजरीन, मुझ गरीब पर भौ 
जरा नजरे-करम हो जाये. मौला आपको कल इस 
का उजर देगा.” 
यह सुनकर लोगों ने जेब में हाथ डाले ओर यथासामथ्य 
रकस जेब से निकालकर जरूरतेमंद की ओर बढ़ा दी. 
यह माजरा देखकर जरूरतमंद की आंखों में आंसु 
डबडबा आये. उसने कहा, “भाइयो, में भिखारी नहीं, 
शायर हूं. आज के अखबार में जो गजल छपी है, उसकी 
दाद वसुल करने आया हू.” 0 
७ प्रस्तुति : सुरजीत 


मां को कूलते, कराहते या सिसकते ही पाया. उनके जिस्म 
का हरेक हिस्सा नामुराद ददं ने दवोच रखा था, हर रात 
हर करवट के साथ आह-ऊह की अस्फुट आवाजें उनके 
मुह से निकलतीं और विनय को परेशान कर जातीं. उसे 
अपने पिता पर अक्सर क्रोध आता जो पास पड़े बेखबर 
खराटे भरते रहते. सुबह उठकर मां फिर काम में लग जातीं. 
दिन के अधिकांश भाग में उन्हें झाडू लगाते, कपड़े धोते, 
खाना पकाते, बाजार जाते देखा जा सकता था. हरेक की 
आवाज पर हाजिर, हरेक की चिता में चिंतित, मां विनय 
को शोषित वर्ग की सबसे करुण इकाई लगी थीं. वह नहीं 

जानता था कि उनका दुख कैसे दूर करेगा लेकिन उनका 
` दुख दूर करना चाहता था. अपने ही नहीं अपने दोस्त, परि- 
` चितों, रिउतेदारों में उसे मां एक पीड़ित इकाई में ही दिखी 


जब वह छोटा था, कभी मां को चितित और उदास 
देखता तो उनसे सटकर लेट जाता और उनके हाथ दबाते 
ए पूछता, मां, तुम चुप क्यों हो, बोलो, बोलो.” मां नहीं 
बोलती, बस उसे अपने से चिपटा लेती, “तू बड़ा हो जा, 
मेरे सारे दुख दूर हो जायें.” तब उसे लगता काश भगवान 
[{ रातोरात लंबा कर दे, भैया की तरह उसके भी दाढ़ी- 
hk मूंछ उग जाये और सुबह वह बाकायदा शीशा, साबुन, और 
रेजर लेकर रेव करने करने बैठे, फिंर पिता की तरह टिफिन 
हाथ में ले काम पर जाये. तब उसे यह नहीं सूझता था 
कि पूछे, मां भैया तो बड़े हैं, फिर वे तुम्हारा दुख दूर क्यों 
नहीं करते? उसे तो बस यही लगता कि उसके बड़े होते ही 
मां के सब दुख वाकई दूर हो जायेंगे. 
' मुसीबत तो यह थी कि वह्‌ बड़ा हो गया था और मां के 
अब भी दूर नहीं हुए थे. बल्कि उनका चेहरा और भी 
दारुण होता जा रहा था. भाभी ने उनको चौके से विस्थापित 


न हे 
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कर कोठरी में पहुंचा दिया था. विनय के लिए यह जानना £ 
एक पहेली थी कि मां अब, उसके वारोजगार हो जाने पर | 
खुश थीं या नहीं. वह प्रतिमाह उनके नाम कुछ पैसे भेजने | 
का संकल्प करता और पाता कि प्रति माह पैसे अपर्याप्त होते | 


जा रहे हैं. 
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श्र की शाम विनय को बड़ी बोझिल लगने लगती. 
मुश्किल यह थी कि शनिवार के बाद रविवार आता 
और उसकी समझ में कभी नहीं आया कि रविवार 

को क्या किया जाये. अपने अकेले कमरे में उसका जरा भी मन 
नहीं लगता. अच्छी तरह रविवार बिताने के लिए छोग ˆ | 
अखबार पढ़ते हैं, चाय पीते हैं, नाखून काटते हैं,बिना नहाये | 
कमरों में घूमते हैं, रेडियो पर प्रायोजित कार्यक्रम सुनते हैं, 
दोपहर के खाने में कुछ स्पेशल खाते हैं. शाम अपने बीबी- 
बच्चों समेत सिनेमा जाते हैं. यह मनोरंजन का एक आदर्श 
फार्मूला था जो बगैर बीवी कार्यान्वित नहीं किया जा 
सकता. लेकिन विनय के लिए बीवी की कल्पना बहुत जल्द | 
आशंका बन जाती थी. वह सोचता उसके घर में न चटाई है 
न चिमटा, पत्नी आ भी गयी तो क्या कमाल कर दिखायेगी. 
अपने कमरे में अकेले पड़े रहने से सब कुछ जानते-वूझते 
भी यह मूर्खं कामना और भी सक्रिय हो जाती थी, इसलिए 
विनय अकेले, निष्क्रिय रहने से कतराता था. वह चाहता था 
कैलेंडर पर दिखती इन लाल तारीखों पर नीली स्याही 
पुत जाये, शनिवार के एकदम बाद सोमवार आ जाये 
और उसकी दैनिकता क्रमबद्ध चलती रही, घर से दफ्तर, 
दफ्तर से टी-हाउस, टी-हाउस से वैष्णव भोजनालय, । । 
वैष्णव भोजनालय से घर, घर पहुंचकर पैरों में हो एक 
पथरीली थकान और आंखों में एक बेहोश नींद. लेकिन ऐसा | ' 
कभी नहीं होता. शनिवार के बाद बाकायदा रविवार आता 
और विनय को खाली डिब्बे-सा लुढ़कता छोड़ जाता, कमी 
किसी बेमजा पिक्चर हाल के क्यू में, कभी किसी परिचित ; 
के परिवार का अनावश्यक अंग बना, कभी किसी दोस्त के t 
घर ताला ठुका देख व्यर्थ व्यय होते हुए. इस बार जब इतवार | 
के बाद एक साथ दो छुट्टियां पड़ीं तो विनय बौखला गया. 
जब एक दिन ही इतना नागवार गुजरता है तो समूचे 
तीन दिन. सेठी ने चलते-चलते शनिवार को कहा, सोमवार 
को तो हम कहीं जानेवाले हैं तुम मंगल को घर आ जाता. 
विनय को कुछ राहत महसूस हुई. अब केवल दो दुश्मत 
बाकी थे, इतवार और सोमवार. संपादक ने उसे कुछ युवां 
गायकों पर सचित्र फीचर तैयार करने के लिए कहा था: 
इन छुट्टियों में वह यह काम निपटाना चाहता था. ह । 

'संगीत और पश्चिम के युवा गायक' शीर्षक से जब उसने | 
अपना लेख समाप्त किया तो विनय को काफी अच्छा लगा: | 
उसके खयाल से लेख अच्छा बन पड़ा था और संपादक कें 
बताये सभी कोण उसने शामिल कर लिये थे. पिछले पांच 
इंटरव्यू, यह लेख और एक अन्य लंबी रिपोर्ट के बल पर ही 
उसका स्थायीकरण होना था. शाम को श्याम बेनेगल 
'मंथन' देखी, गिरीश कर्नाड के कारण बेहद सुंदर लगी. मर्ग | 


| | 
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प्रफुल्ल रहा. लौटते हुए एक पंजाबी ढावे में राजमा और 
तंदरी रोटी खायी. खिलानेवाले छोकरे ने रोटियां गिनने में 
श्ल कर दी जिससे दो रोटियों के दाम बच गए. विनय को 
लगा उसे यकायक बोनस मिल गया है,रोटियों का बोनस. 
"अगले दिन जब वह सेठी के घर के लिए चला दोपहर 
हो रही थी. यह एक ऐसा वक्‍त था जब दोपहर का खाना 
खाने के लिए बहुत जल्दी थी और नाइते के लिए बहुत देर. 
लिहाजा उसने कई बार चाय के अतिरिक्त नाइते में केवल 
दो-चार सिगरेट पी लिए. 
कश्मीरी गेट पर एक प्राइवेट बस ठसाठस भरी 


गाजियाबाद के लिए तैयार खड़ी थी. लेकिन वह उससे पीछे 


खड़ी डी'टी.सी. की बस में बैठ गया. यह बस भी फौरन मर 
गई लेकिन चली समय से. तरह-तरह की देह-गंघ, जानलेवा 
गर्मी में जबरदस्ती नथुनों तक आ रही थी. विनय ने खिड़की 
से बाहर देखने की कोशिश की. बाहर गति थी, अंदर दुर्गति. 
बस की बगल से तिपहिया स्कूटर ओवरटेक कर आगे बढ़ 
गया, कुछ इस रफ्तार से कि पीछे लिखा बाळघूट्टी का 
विज्ञापन विनय को ऐसा लगा जैसे लिखा हो “बच्चों को 
दुष्ट बनाती है, बाळघुट्टी' यह तो सोचने पर ही स्पष्ट हुआ 
कि जल्दवाजी में आंखें पुष्ट को दुष्ट पढ़ गई. यमुना पुल 
आया और वस रेंगने लगी. गाड़ियों, ट्रकों और बसों की 
एक लंबी कतार थी जिनकी दुर्दमनीयता के बीच से कितने 
ही स्कूटर-सवार व्यूह भेदकर आगे सरक रहे थे. विनय को 
याद आया जब कभी वह कहीं बाहर से इलाहाबाद लौटता 
बीच में गंगा का पुल पड़ता और कितने ही लोग बस की 
खिड़की से उचक-उचककर पैसा फेकते, प्रणाम करते, जय 
गंगा मेया बोलते. यहां बस में से किसी ने नदी की तरफ 
आंख उठाकर भी नहीं देखा. 

शाहदरा के आगे बस रुक गयी. सामने रेल की पटरी थी, 
फाटक पर अवरोधक लगा था, बड़ा-सा भारी डंडा. एक 
स्कूटर आया और उसका चालक डंडे को थोड़ा-सा उचका- 
कर स्कूटर निकाल कर ले गया. उसके बाद दो तीन साइकिल 
वालों ने उसका अनुसरण किया, फिर एक रिक्शा इसी तरह 
गुजरा. दिल्‍्ली-गाजियाबाद की शटळ सीटी बजाती दिख 
रही थी लेकिन लोगों के पास नियम-पालन का वक्‍त नहीं था. 
नियम-उल्लंघन में जो आनंद था वह नियम-पालन में कहां. 
विनय गिनता रहा. जब तक गाड़ी नहीं गुजरी कुल उन्तसढ 
लोगों ने नियम का उल्लंघन किया. उल्लंघन करने वाले 
सभी सफेदपोश थे और शिक्षित लग रहे थे. रास्ते की हूर 
दीवार नियम के नारों से रंगी पड़ी थी. अनुशासन ही देश 
को महान बनाता है.” परिश्रम के सिवा और कोई रास्ता 
नहीं है.' कितनी जल्द इन नारों को घुन लग गया था हालांकि 
नारों में कोई खोट नहीं था. जाने क्या बात है कि हर चीज 
में हमारे मुल्क में घुन बड़ी जल्दी लग जाता हैं अनाज 
से लेकर आदर्श तक में. विनय ने सोचा. नरेद्र मोहन अस्पताल 
स्टाप पर बस झटके से रुकी, कुछ खांसते-कांखते लोग बस 
में चढ़े. अपस्ताल के ऐन सामने मोहन मीकिस था. शराब- 
उद्योग का अव्य परिसर. शराब से अस्पताल, वेश्यावृत्ति 
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से मंदिर और घूसखोरी से धर्मशालाओं के निर्माण में लोग || 
सबसे आगे थे. विनय इन विसंगतियों पर एक आक्रामक | 
लेख लिखना चाहता था, पर उसका संपादक आजकल उससे | 
पूर्वजन्म व पुनर्जन्म पर लिखवा रहा था. कुछ समय पहले जब 
आंघप्रदेश में तूफान आया था और हजारों की तादाद में 
अकाल-मृत्यु हुई थी, विनय आंध्र प्रदेश जाकर इस प्राकृतिक 
प्रकोप की आंखों देखी रपट तैयार करना चाहता था लेकिन 
उसके संपादक ने उसे भेजना उचित नहीं समझा. उन्होने | 
उस रपट के लिए एक घाघ, समाप्तप्राय उप-संपादक | 
ब्रजकिशोर अग्रवाल को रवाना कर दिया और साथ में | 
कंपनी का सबसे उत्कृष्ट फोटोग्राफर. हफ्ते भर के चित्रों के | 
साथ. चित्रों में लाशें इतनी आकर्षक लग रही थीं जितनी | 
मछलियां. कैमरे ने मृत्यु की एक अइलील व्यंजना कर डाळी ||| 
थी. चित्र देखते हुए संपादक के मुंह से बेसाख्ता निकल रहा | 
था, सुंदर, अति सुंदर! ' अंत में उसने फोटोग्राफर को बघाई | 
दी थी जिसने इतने खूबसूरत छायाचित्र उतारे थे. सरकारी 
आंकड़ों, दिलासों और वक्तव्यों से भरे उस आघा काळम | 
मैटर को जगह-जगह तस्वीरों के साथ छापा गया था और 
शीर्षक दिया था, “मृत्यु-विनाश' जबकि प्रूफ पढ़ते हुए विनय 
की आंखें बार-बार पढ़ रही थीं 'मृत्यू-विलास. ज्योति | 
साप्ताहिक में इसी प्रकार हर सप्ताह मृत्यु, अपराध, बला- | 
त्कार, महंगाई, भ्रष्टाचार, बाढ़, सूखा और खेलकूद पर | 
| 
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फीचर छापे जाते थे. रुतबा रहता कि देश की समकालीन 
समस्याओं से सर्वाधिक जुड़ा मात्र यही पत्र है. लेकिन जब 
विनय जैसा कोई जोशीला नौजवान पत्रकार समस्याओं को 
कुछ और कुरेदते की कोशिश करता, संपादक अपनी भृकुटि | 
से उसे बरज देता. कहता, पहले अपना पाठक पहचानो | 
तब लिखो. आज का पाठक खुद इतनी मुर्किलों में उलझा | 
रहता है कि वह समाज की किसी मुङ्किल से तमाशबीन | 
की तरह सीमित सरोकार चाहता है. बहुत देर तक गुत्थम- 
गुत्या नहीं होना चाहता. उसके पास वक्त नहीं है, धैय नहीं 
है, गांभीर्ये नहीं है, चितन की कोई प॒ष्ठभूमि नहीं है- अपत्ते 
लेखन से तुम उसके दिमाग पर ज्यादा बोझ डालोगे तो वह 
पत्रिका पटककर टी.वी. खोल लेगा, रेडियो सुनने लगेगा, 
पिक्चर चला जायेगा. पत्रिका आखिर किस-किस से लड़ेगी- 
याद रखो हमारे पत्र का उद्देश्य है हर हफ्ते मनोरंजन. पाठक 
को कभी इतना मत कोंचो कि वह भाग खड़ा हो. उसकी दिल: 
चस्पियों को सहलाओ. उसके मस्तक पर बाम लगाओ चोट 
नहीं. कविनगर पहुंचते-पहुंचते बिजली चली गयी. 
पता विनय को तत्काल चल गया. लोग हाथ में पंखा / 
घड़ाधड़ बरामदों में आ गये. 


अगले अंक सें 
एक आदमी को जिंदगी से जुड़ी ओर कितनी चोजें 
होती हैं जो प्रत्यक्षतः उससे जुड़ी हुई सले ही न लगती 
हों. . - पर उसे गहरे में प्रभावित जरूर करतो हैँ! _ 
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इकी के नीचे हांक लगाते 'मुड़ीवाले' की कर्कश 

है आवाज से मेरी आंख खुलती है तो सूरज पड़ोस के 

बरुआ की टूटी छत को रांघ अमरूद की डाल के 

बराबर आ चुका होता है. मैं एक बार चादर से सिर को ढंक 

कर फिर से फुटबाल के शोर की उस रूमानी दुनिया में खो 

जाने की कोशिश करता हूं. लेकिन टूटे हुए सपने को परछांइयां 
फिर लौटकर नहीं आती: 

सामने आले पर पड़े चाय के कप में दोह्री-तिहरी 

पपड़ियां जम चुकी हैं. दीदी सुबह-सुबह दूध उबालती है 


जते भाटिया 


जाने की तैयारी में जुट जाती है. मैं एक आंख खोलकर कमरे 


की रोशनी का जायजा लेता हूं और जम्हाई लेकर फिर से सो... || 


| 
जाता हूं. दीदी द्वारा बनाया गया चाय का कप मेरे इंतजार 


को चार बजे के बाद मिलते को कहा है. आर्यन स्पोर्ट | 
क्लब 'ए' डिवीजन फुटबाल लीग, कलकत्ता. मेरे कानों मे 
खुद-ब-खुद रेडियो कमेंटेटर अजय बोस की आवाज किसी | 
मुनादी को तह गूंगने लगती है. - . “फेडरेशन कप के फाइवर्ळ 

को ओर आर्यन स्पोटिग का यह पहला मैच जिप्तमें पहली बार | 


' क्लब के कलस पहनकर “फुल बैंक' की जगह मैदान पर उतर 


कलकत्ता के होनहार और उभरते हुए फुटबाल खिला 


ही 
में आले पर पड़ा बूढ़ा होता रहता है | 


आज 'आर्यन स्पोटिग क्लब के दुलाल बाबू ने शाम | 
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देवाशिष सेनगुप्ता, देवादिष सैर््ती जिन्हिनि कलकत्ता के 


फटबाॉल इतिहास में एक नया रिकार्ड कायम किया है और 
.. - ” तालियां. शोर. अभिवादन में गूंजता स्टेडियम और 
उस स्टेडियम ' * ीचोंबीच खड़ा मैं; देवाशिष सेनगप्ता. . . 

“देबूऽ ऽ 55 5 5! ” बारामदे से उठती बुड्ढे की वजनदार 
आवाज मेरी खुशनुमा सोच को एकवारगौ झिझोडती हुई 
चली जाती है. खतरे को गंभीरता की समझते हुए मैं एत 
झटके के साथ उठता हूं और आदतन अपना हाथ आले पर 
पड़े चाय के कप की ओर बढ़ा देता हूं, बुड्ढा यानी साक्षात 
“फादर फिगर'--बावा. अभी थोड़ी देर में उस तरफ से 
“हरामजादा' विशेषण सुनाई देगा जो खास मेरे लिए होगा. 
बुड्ढे को अपने इकळलोते बेटे के जरिए अपनी गैर-कानूनी 
वैवाहिक स्थिति पर प्रकाश डालते रहने की आदत-सी 
हो गयी है. में एक नजर उठाकर बरामदे की ओर देखता 
हूं और फिर ठंडी चाय को गले से नीचे गटकते हुए गाली के 
वजन से पुरी तरह मुक्त हो जाता हूं. 

“मा गो!... मा गो! !” नीचे दालान के दरवाजे 
पर खड़ा रंगड़ा भिखारी शायद रात की बची हुई खिचड़ी 
के इंतजार में धरना दिये बैठा है. मैं बारामदे के डेसिंग टेबल 
की दिशा से आती दीदी के गुनगुगाने की आवाज से अंदाज 
लगाता हूं कि अभी सवा आठ के बीच का वक्‍त होगा. पौने 
नौ बजे दीदी घर से निकल जाती है. कमरे से बाहर आ मैं 
बुड्ढे की नजरों से भरसक बचते हुए सीधा दनादन सीढ़ियां 
उतरकर संडास की तरफ बढ़ने को होता हूं कि पीछे रसाईघर 
से प्रेशर कुकर की सीटी के सहवाद्य सहित मां की आवाज 


राजनीति, समाज अथवा परिवार, इनमें से किसके चलते हमारे अधिकांश 
युवा, वे काम नहीं कर पाते जो वे वास्तव में करना चाहते ह? भारतीय 
जनजीवन को इस त्रासदी ओर बेरोजगारी क संत्रास को रेखांकित 
करती कहानो कि घर-परिवार और समाज क बीच रिटायर होते बाप 
के बेटों क सपनों कं ला से क्या होता जा रहा है? . .. . - 


गूंजती है, “हो गया वकत खोखा बाबू के उठने का?" 

“और क्या होगा! ” एकतल्ले के बारामदे से अखबार 
'पढ़ते-पढ़ते बुड्ढा जुगलबंदी मिलाता है, आधी-आधी रात 
तक पाड़े' के आवारागद लड़कों के साथ सिनेमा-कहानी 
की गप्पें मारेगा तो सुबह क्या खाक जल्दी उठेगा! . . . 
सूअर कोथाकार. . . ” 


क तरह से इस घर में मेरे लिए सौ मुसीबतें हैं, बुड्ढा 
समझता है कि मैं बाईस को पार कर चुका हूं, मुझे 
जल्दी से काम-घंधा ढूंढकर ठिकाने लगना चाहिए. 

मां का खयाल है कि अभी कुछ ही दिन तो हुए मेरे दूध के दांत 
टूटे हैं और दुनियादारी की समझ आने में मुझे अभी काफी 
वक्‍त लगेगा. दीदी अब भी हर छोटे-बड़े काम के लिए मुझे 
यहां से वहां दौड़ा देने को अपना जन्मसिद्र अधिकार 
समझती. है. और इन तीनों का मत है कि मुझ पर जो 
कूटबॉल का भूत सवार है, वही मेरे पतत का असली कारण है 
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' मुझे पार्ट-टाइम अंग्रेजी सिखानेवाले बुड्ढे के दोस्त ने कळू. 
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“दिखा दूंगा! . . . दिखा दूंगा. - - ! एक दिन सबको | 
दिखा दूंगा. . .” मन-ही-मन बुदबुदाता हुआ मैं बालों में 
कंधी फिराते-फिराते रसोईघर के सामने रखे टेबल तक 
आता हूं तो दीदी अपनी थाली का 'माछ-मात' साफ कर | 
चटनी चाटती हुई मिळती है. बाकी की टेवल पर मां ने 
इस्त्री के लिए कपड़े फैला रखे हैं. हमारे घर में यह टेबल 
खाने के अलावा पढ़ने, चावळ बीनने और कपड़े स्त्री करने के 
काम भी आता है. 

सदियों से पहले मां इस पर खड़ी होकर ऊपर के खाने 
से रजाइयों का ट्रंक भी उतारती है. 

“नेम दि फर्नीचर इन योर हाउस! ” दोपहर के वक्त] 


मुझसे सवाल किया था और मैं बमुश्किल 'टेबळ', चेयर और 
'वेड' का का नाम लेकर अटक गया था. “व्हॉट काइंड आफ 
टेबल?” वुडूढे का दोस्त, जिसे मैंने मिस्टर कूचकवाच 
(मिस्टर कवायद) की उपाधि दे रखी थी, गरजा था) 
तो मैं मन ही मन खीझकर चुप रह गया था. “अबे बुडे; 
टेबल मतलब टेबल! ” मैं कहना चाहता था, लेकिन "मिस्टर 
कूचकवाच' तब तक “पास्ट पाटिसिपल' और उसके भेद समः 
झाने के लिए माथामारी करने लगा था. यह उसका रोज का | 
शगल था. एक चीज पढ़ाते-पढ़ाते अचानक दूसरी चीज प॒र 
सवाल करने लगता था और फिर जब मैं जवाब नहीं दे पाता 
था तो वह बुड्ढे से शिकायत करता था कि जो इस लड़के को 
अंग्रेजी सिखा दे, उसे पद्मश्री की उपाधि मिलनी चाहिए. 

“क्यों रे देवू, खायेगा तू भी माछ-मात? लाऊ?” मां 


स्टोव को हवा से बचाते हुए बिना मेरी ओर देखे पूछती 
मैं अरुचि से मुंह बिचकाता हूं, “ऊह! सुबह-स 
सागुर माछ और भात!” 
“पिट और दिमाग के लिए कितना फायदेमंद है, माल 
भी है? दीदी कुर्सी से उठते-उठते नसीहत देती है. 
“तुम्हीं फायदा करो अपने पेट और दिमाग का!” मैं: 
का रास्ता रोक कर उसे नचाता हूं, “यहां तो टांगें मज 
होनी चाहिए. . . इधर से डिब्ल, उधर से कटाया, वह 
पास दिया, यह झांग पास और ये . . . गोऽऽल! ” 
“बस फुटबॉल ही खेलते रहना जिंदगी मर! ” सं 
से नीचे उतरता बुड्ढा मेरी बाजीगरी देखकर 
है, “पढ़ना-लिखना माथामुंड और आवार 
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गर्म टोस्ट के इंतजार में कुसी पर बैठकर टेबल को तबले 
की तरह बजाने लगता हूं. 


स॒ घर में वक्‍त पर हर काम करने की सबसे ज्यादा 
ड ननाद मुझे मिलती हैं, हालांकि मुझसे ज्यादा इन 
नसीहतों की जरूरत बुड्ढे को है जो दस बजे शुरू होने- 
वाले दफ्तर के लिए सवा दस बजे खिरामां-खिरामां पान 
चबाते हुए घर से निकलता है. इसे कहते हैं, सरकारी दफ्तर 
में काम करने का सुख. यूं भी अगली जून में बुड्ढा कानूनी 
तौर पर रिटायर हो जायेगा. इस रिटायरमेंट के साथ ही 
ti मेरे लिए डांट का फारमूला नं. 44 जुड़ा हुआ है, “रजनी 
Hs हाथ पीले करके अपने घर चली जायेगी. मेरी नौकरी अगली 
जून तक है. फिर उसके बाद कया दादू मोशाय मेरी पेंशन के 
आसरे हाथ पर हाथ धरे बैठे रहेंगे?” 
मेरी जगह इस घर में कोई कच्चे दिल का होता तो 
अब तक जरूर आत्मर्लानि के मारे धतूरा खाकर मर 
गया होता. लेकिन मैं दूसरी मिट्टी का बना हूं 'डकवैक' 
जिसे अंग्रेजी में कहते हैं. मेरे लिए इस शब्द का प्रयोग सबसे 
पहले बुड्ढे के जिगरी दोस्त मिस्टर कूचकवाच' ने किया था 
जो पिछले दो वर्षों से मुझे बहादुरी के साथ अंग्रेजी पढ़ा 
रहा है. आज भी विना नागा वह हर शाम मेरी अंग्रेजी 
संबंधी नाकाविलियत का कच्चा चिट्ठा बुड्ढे तक पहुंचाता है 
ओर साथ ही यह चेतावनी भी जोड़ देता है कि जब तक मैं 
अपनी अंग्रेजी नहीं सुधारूंगा, मुझे नोकरी नहीं मिलेगी. 
इन सारे मसलों को लेकर अपनी दिमागी सोच को मैंने 
दो खानों में वांट रखा है. एक नंबर के खाने में वे सारे 
मसले हैं जिन्हें मैं दुनिया से कैसे निपटा जाये' प्रश्‍न के 
उत्तर के अंतर्गत डाल सकता हूं. दो नंबर का खाना मेरी 
अपनी निजी चिताओं का खाना है जिसमें मैं 'आज की युवा 
' पीढ़ी और ए-डिविजन फुटबॉल लीग' तथा 'मोड़ की 
 झदोतल्ला बाड़ी में रहनेवाली केया चौधरी का दिल जीतने 
के उपाय” जैसे ज्वलंत प्रश्‍नों की धारावाहिक व्याख्या करता 
- इसके अलावा कुछ फुटकर मसले हैं जैसे पैसे की तात्का- 
'छिक और मासिक तंगी” या 'एलोरा सिनेमा में लगी नयी 
[ला फिल्‍म को देखने की सबसे उपयुक्त तारीख' इनसे 
'पेंडिग वाले तीसरे खाने के अंतर्गत निपटता ह 
कभी-कभी तीन नंबर और एक नंबर के खाने की 
` समस्याएं जुड़ जाती हैं. उदाहरण के तौर पर सुबह दस बजे 
के आसपास जब्र मेरा घर से निकलने का वक्‍त होता है तो 
एक नंबर के विभाग में पहला प्रन यह होता है कि बुड्ढे 
' की प्रातःकाळीन डांट के आखिरी हिस्से से कैसे बचा जाये, 
जबकि तीन नंबर के पेंडिग खाने में यह प्रश्‍न प्राथमिकता ले 
लेता है कि सारे दिन की व्यस्त गतिविधियों के लिए पैसे का 
जुगाड़ कहां से किया जाये! ऐसे में मां एक नंबर और तीन नंबर 
के बीच पुल की-सी भूमिका निभाती है. खाने की मेज पर 
चावल भकोस रहे बुड्ढे से वह बस भाड़े और बाजार से लाये 
जानेवाले सामान के नाम पर तीन रुपये ऐंठ लेती है और फिर 
नोट मेरे हाथ में थमाते हुए विश्वसनीय ढंग से डांट लगाती 
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प्रजापति की फरियाद 
छ कमल शुक्ल 


स साल सूखा पड़ा तो राजा का हाथी गांव-गांव 

उ घूमा. प्रजा ने फरियाद की, राजा ने फरियाद सुनी 
ओर किसानों के लगान माफ हो गये. बदले में 

प्रजा ने राजा की जय-जयकार की. 

दूसरे साल खूब पानी गिरा, नदी में बाढ़ आ गयी, 
लोगों के घर पानी में बह गये. प्रजा तबाह हो गयी, 
राजा का हाथी फिर गांव-गांव घूसा. प्रजा ने फरियाद की, 
राजा ने फरियाद सुनी और तमाम कर साफ हो गये. 
प्रजा ने फिर राजा की जय-जयकार की. 

तीसरे साल नदी पर एक बांध बन गया. लोग सुखी 
हो गये. न सुखे का डर रहा, न बाढ़ का. राजा का हाथी 
फिर गांव-गांव घूमा. लोगों ने बधाई दी, राजा ने बधाई 
स्वीकार की. लोगों ने फिर राजा की जय-जयकार की. 

चोथे साल न सुखा पड़ा, न बाढ़ आयी, फिर भी. राजा 
की मोटर गांव-गांव घूमी. इस बार राजा ने फरियाद की, 
प्रजा ने फरियाद सुनी. और राजा चुनाव जीत गया. 
प्रजा ने फिर राजा को जय-जयकार की. 

पांचवे साल नये कर लग गये. प्रजा बोझ से दब 


है, दालचीनी लाना अगर भूला शाम को, तो भीतर घुसने 
नहीं दूंगी. . .” 
हमारा पुरा मुहलला मोहन बगान का समर्थक है. मोहन 


बगान यानी बंगाल की 'खांटी' फुटबॉल टीम. हमारे मुकाबले, 


ईस्ट बंगालवाले ज्यादा लड़ाकू और हल्ला मचानेवाले हैं 
जब भी ईस्ट बंगाल की टीम जीतती है, मोड़ के उस पार 
उनके 'पाड़े' में यहां से वहां तक क्छब की झंडियां लह॒राती 
हैं, लाउडस्पीकर पर “भांय-भांय' किशोरू कुमार के गाने 
बजते हैं. और नाच-गाने के साथ रिफ्यूजी छोकरे ढोल- 
नगाड़े बजाते हैं, बम छोड़ते हैं. इस बार मोहन बगान के 
गोळकीपर शिवाजी बैनजीं के रहते इन ढाल-तगाड़ों की नौबत 
नहीं आयी है, और जबसे 'मोहम्मडन' के खिलाफ ईस्ट 
बंगाल ने प्वाइंट गंवाया है, तब से तो उनके 'पाड़े' में जैसे 
मातम छाया रहता है. कहां इस बार की यह मरियल हालत 
और कहां वह पिछले साल का हंगामा जब ईस्ट बंगाल के 
हर मैच जीतने के साथ ही बाजार में हिलसा मछली का भाव 
दुग॒ना हो जाता था. हिलसा यानी ईस्ट बंगाल का ट्रेड मार्क, 
जैसे मोहन बगान का ट्रेड मार्क चिंगड़ी' (झींगा मछली) है. 
में हिसाब लगाता हूं कि साठ पैसे की टिकट की लाइत 
में ळगने के लिए कम से कम दो घंटे पहले ग्राउंड पर पहुंचना 
जरूरी होगा, बरतें मेरा दोस्त मन्ना अपना सोर्स” इस्तेमाल 
करने में कामयाब हो जाये. इस सारी दौड़भाग के लिए बाकी 
बातों के अलावा “मिस्टर कूचकवाच' से छुट्री झाड़नी पड़ेगी, 
जहां मैं टाइपिंग प्रैक्टिस के लिए जाता हूं, वहाँ मेरे 
अलावा दो और लड़कियां आती. हूँ, जिनकी अंग्रेजी मुझसे 
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] = प्रजा कुछ कहने भी ना पायी थी कि बांध 
| गया. गांव के गांव पानी में बह गये. लोग त्राहि 
कर 

इस बार न राजा आया, न राजा का हाथी और न 
की मोटर, बल्कि राजा का कारिदा आया. उसने 
का पैगाम सुनाया, “इस बार राजा आने में असमर्थ 
| ब्योंकि काम-काज में बहुत व्यस्त है.” प्रजा के हाथ 
fe लिए उठे के उठे रह गये 

फिर वहां न कभी राजा आया, न राजा का हाधी 
गैर न,राजा की मोटर. बस, वक्त-बेवक्त राजा के 
हारिदे प्रजा में कुछ नारे, कुछ पोस्टर ऑर कुछ 
प्रहवासन बांट जाते, जिसे लोग मुंह बाये देखते 


रह ज ते 


और अब वे लोग राजा के किस्से अपने बच्चों 
को सुनाते हैं, जिन्हें सुनकर बच्चे सहम जाते हैं, फिर 
प्रवह के आकार में खड़े होकर एक साथ पुछते है, 
F हमारा राजा पोस्टर है?” 

गोग चुप हैं, क्या जवाब दें. . . क्योंकि राजा, काम 
म व्यस्त है [] 
[-वंदना, एवां रोड, अल्मेडा पाक, बांद्रा, 
बई 440050 


fi. 


f 
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भी बदतर 


हम तीनों में आपस में होड़ रहती है कि कौन 
पहले आकर गोदरेज ए-वी. को हथियाता है. बाकी दोनों 


म कम से कम तीस साल पुराने हैं और उनके 
नौं को दबाते हुए महसूस होता है कि हम किसी खटारा 
गाड़ी का इंजन स्टार्ट कर रहे 
भौमिक कमशियल सेंटर' के पास पहुंचते-पहुंचते 
दूर से ही दोनों बीच कीं टेबलों पर झुकी अल्पना और 
। की आकृतियां साफ दिखायी दे जाती हैं. बोझिल 
हिदैमों से मैं तीसरे टाइपराइटर के आगे रखी कुर्सी की ओर 
बढता हूं तो टाइपराइटर के बगल में पड़ा मिठाई का डिब्बा 
भेरा ध्यान आकर्षित करता है. एक अदद मरियल संदेश, 
एक मीठा सिघाड़ा और बासी काला जाम. 
यह क्या है?” मैं कुछ सतकं होकर प्रश्‍न करता हू 
। 'मेरी तरफ से है!” स्वप्ना मुझे देखकर दरियादिली से 
मुस्कराती है, “मझे ईस्टर्न ट्रेडिंग में टाइपिस्ट-क्लकं की नौकरी 
मिळु गयी है. अगले सोमवार से 
र \में अपनी हादिक शुभेच्छाएं स्वप्ना को पेश करता हूं, 
न मन में ताज्जुब होता है कि जिस लड़की को 'टाइपिस्ट- 
। हा की स्पेलिग तक नहीं आती, उसे यह नौकरी कैसे मिल 
५. ' शायद इस लिए कि स्वप्ना शक्ल-सूरत से बुरी नहीं 
९. मुमकिन है कि अपनी नाकाबलियत को उसे इस 
हा मे दूसरी चीजों से भरना पड़े. मैं सोच तो जाता हूं, 
858] फिर मुझे अपने ईष्यार्ल दिमाग पर शर्म आती है 
| प न SR दिन मुझे भी अपने साथ फुटबॉल दिखाने 
शी न!” उभरे हुए दांत और बड़ी-बड़ी आंखोंवाली 


_ 
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अल्पना कम से कम पचास वार मझसे कह चुकी होगी, लेकिन 
मेरा अल्पना को लेकर फुटबाल मैच देखने जाने का सवाल 
ही नहीं उठता. देव दा' संबोधन में नितांत पालतू किस्म 
का भ्रातृभाव झलकता है, परंतु छियत्तर नंबर की भीड़ भरी 
बस में जब भी अल्पना मेरे साथ ठाकुरपुर की तरफ जाती 
उसका भरा हुआ जिस्म मुझसे एकदम सट जाता है. मैं ऐसे 
तमाम मौकों पर पुरी तरह से असंपृक्त होकर यथासंभव 
एक तरफ खिसक जाता हूं. एक तो अल्पना का घामड़ चेहरा 
मेरे भीतर खालिस भाईचारा तक नहीं जगाता, और दूसरे 
पहले ही मैं अपना मन, शरीर और आत्मा घर के मोड़ 

की दोतल्ळा 'बाड़ी' में रहनेवाली केया चौधरी को समपित 
कर चुका हू 

फूटबॉल मैच खत्म होते ही मैं आर्यत स्पोटिग के दुलाल 
बाबू की ओर भागंगा. अगले सीजन की ए-डिवीजन टीम के 
चुनाव के सिलसिले में उन्होंने शाम को मिलने के लिए कहा 
है. मेरी आंखों के सामने देवाशिष सेनगुप्ता अभिनीत सुबह 
की रंगीन फिल्म का खुशनुमा ट्रेलर फिर से तैरने लगता ह 
टाइप किये हुए शब्द खुद-व-खुद घुंघले होते हुए धीरे-धीरे 
गायव हो जाते हैं. . .स्टेडियम की भीड़ ने अब लयबद्ध तरीके 
से मेरा नाम लेना शरु कर दिया है. इसी स्टेडियम की दोतल्ले 
की बालकनी पर मैं केया चौधरी को खड़े हाथ हिलाते देखता 


हूं. उसके होठों पर एक जादू भरी मुस्कराहट है. . - 
से निकल आता हूं. जिस दिन एक बजे तक में घर. 


न पहुंच, मां घर से नीचे उतरकर मनिहारी की 
दुकान से कमशियळ इंस्टीट्यूट फोन करती है. घर में एक मां 
है जिसे मेरे बाहर निकलते ही चिता होनी शुरू हो जाती 
है कि मैं कहीं किसी दुघेटना का शिकार न हो जाऊं या मेरा 
किसी से झगड़ा न हो जाये या मुझ पर अचानक बिजली न 
गिर पड़े. सौभाग्यवश ऐसा आज तक नहीं हुआ है, लेकिन मां 
की चिता का खयाल करके मैं इंस्टीट्यूट से निकलने के बाद 
मामूली आवारागर्दी संपन्न कर सीधा घर की बस पकड़ता 
हूं. यह और बात है कि एक बजे तक मुझे खासी भूख भी लग 
जाती है 

इंस्टीटयट के बाहर मुख्य सड़क पर कुछ आगे जाकर ट्राम 
लाइन के उस ओर फटीचर सिनेमा हाल है. यहां दो-तीन 
हफ्ते के बाद जब भी पिक्चर बदलती है, गली-मुहल्ले के 
तमाम फर्सतशदा लड़के इसके चारों तरफ यहां-वहां छितरे 
हुए मिलते हैं. दो-तीन पेटेंट' मुड़ी और आलू चॉपवाछे हैं, 
जो हर फिल्म की विस्तृत और भरोसेमंद समीक्षा यथा- 
आवश्यकता ग्राहकों को पेश करते हैं. 'कुली' में अमिताभ 


म-तौर पर मैं साढ़े ग्यारह वजे कमशियळ इंस्टीट्यूट 


a ०] 


एकदम 'बिच्छिरी' (रही) दिखायी देता है, 'मशाळु' की | 


स्टोरी कंडम है मगर अनिल कपूर ने आयी शबाश, वह काम 
दिखाया है कि दिलीप कुमार को आउट कर दिया है और 
दादा बाबू” एई बोई टा देखबेन ना, डाकुमेंटरी थेके ओ 
बाजे! ' (यह फिल्म मत देखिए, डाक्यूमेंटरी से भी बुरी है) 
मैं यूंही गइत रगाने के अंदाज में इंस्टीट्यूट से सिनेमा 


E 


हॉल की तरफ निकल आता हूं, कुछ घटी दरों पर लगी 
पुरानी बंगला फिल्‍म के बारे में पता लगाने की गरज से, 
और कुछ अल्पना के मन में यह जरूरी गलतफहमी पैदा करने के 
इरादे से कि मैं किसी दूसरी लड़की के साथ नून शो मे पिक्चर 
देखने जा रहा हूं. अल्पना मोटे तौर पर कई बार मेरे साथ 
सिनेमा हॉल की तरफ चलते की तत्परता जाहिर कर चुकी 
है, लेकिन कड़ी मेहनत के बाद मां से हासिल किये गये तीन 
रुपयों को एक घामड़ लड़की के साथ पुरानी बंगला फिल्म 
देखने पर खर्च कर देने का खयाल मेरे मन में गहरी विरक्त 
पैदा करता है. माना कि फिल्म में सौमित्र और अपर्णा हैं 
लेकिन फुटबॉल से बड़ा कोई काम नहीं, जो इन रुपयों से 
किया जा सके. 
दरियादिली से पचीस पैसे की झाल-मुड़ी' बनवाकर 
मैं पूरी भीड़ का एक सर्वेक्षणात्मक चक्कर लगाता हूं, फिर कुछ 
ऊब के साथ शो-विडो में लगी तस्वीरों का जायजा लेने लगता 
हूं. अगले हफ्ते से आल राउंडर' लग रही है. कांच की खिड़की 
के पास कॉलेज से भागी दो लड़कियां खड़ी कुमार गौरव की 
लड़कीनुमा अदाओं पर कुर्बान जा रही हैं. पांचू पानवाले 
की दुकान के पास मैं दो-तीन ब्लैकियों को छुट्टी मनाते हुए 
देखता हूं. कांच के उस पार मेरी नजर दुवारा स्टेडियम में 
क्रिकेट बेट से छक्का लगाते कुमार गौरव पर पड़ी है, तो मेरा 
अपना व्यक्तिगत सपना दुबारा जिंदा होने लगता है. तुम 
इतना बढ़िया बैक-पास कंसे कर लेते हो?” केया चौधरी 
पूनम ढिल्लो की तरह मेरे चेहरे को अपनी हथेलियों में कैद 
कर पूछ रही है. यह तो कुछ भी नहीं,” मैं उसकी बड़ी-बड़ी 
आंखों में झांककर कहता हूं, “तुम यूही मुझे देखकर मुस्कराती 
रहो तो मैं इससे भी बढ़िया बैक-पास कर सकता हूं! ” 


घः पहुंचकर मां को कमशियल इंस्टीट्यूट की पुरी दिन- 
चर्या बताते समय मैं स्वप्ना की नोकरीवाले मसले 
; को सावधानी से गोल कर जाता हूं. मां ने मागुर- 
माछ के प्रति मेरी अरुचि को मद्देनजर रखते हुए खास मेरे 
लिए आलू भाजा' बताया. आलू भाजा” मेरी कमजोरी है 
' और घरेलू हौसले को कायम रखने के लिए मैं मां को यह 
बताना नहीं भूलता कि उसके जैसा आलू भाजा” दुनिया में 
कोई नहीं बना सकता. मां मेरी बगल में बैठ मुझे खाते हुए 
` देखकर आत्मिक तृप्ति महसूस करती है और मौका देखकर 
` मेरे सबसे कमजोर क्षण में धीरे-से कहती है, “रे देवू, तू क्यों 
नहीं किसी काम-नौकरी में लग जाता. इस फुटबॉल में क्या 
रखा है. तेरे बाबा हर वक्त तेरी चिता में डूबे रहते हैं . . .” 
„आज साजा मेरे मुंह में जैसे कोयला हो जाता है. 
__ ` हुंह! ` मैं मुंह पोंछता हुआ उठ खड़ा होता हूँ, “हर आदमी 
मेरी फुटबाल के पीछे हाथ धोकर पड़ा रहता है. जिस दिन 
# डिवीजन में खेलने लगंगा न, उस दिन मेरी कमाई को समझेगें 
सब. . :कि फूटबॉल में कितना पैसा है. आज मिल लं दुलाल 
बाबू से, फिर. . 4८ ee 
मां दुहाई देती रह जाती है कि अरे, खाना तो अच्छी 
तरह खा ले, कितु मैं एक बार उठ गया, सो 22 गया. यह और 


CC-0. In Public 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बात है कि उठने से पहले ही मैं भर-पेट खा चुका था. एक झक 
के साथ किताबें और कापियां समेटकर मैं शीले में अपने 
बालों की जमावट चेक करता हूं और उसके बाद दनदनाता 
हुआ घर से बाहर निकल जाता हूं 

घड़ी में अभी एक-चालीस . . .पौने दो का वकत होगा 
“मिस्टर कूचकवाच' से मिलने के लिए तीन बजे का वक्‍त तथ 
है. लेकिन जिस दिन मेरा जल्दी छूटकर फुटबाल मैच देखने 
का इरादा होता है, उस दिन वक्‍त से पहले पहुंच जाना ही 
मुफीद होता है. मिस्टर कूचकवाच' को घड़ी हमेशा बंद रहती 
है और इस आधार पर उन्हें आधा घंटा इधर या उधर के# 
बारे में पता ही नहीं लगता. 

गली के मोड़ पर दूर से ही मुझे दोतल्ले पर केया बालों 
में कंघी करती दिखायी दे जाती है और मेरा दिल जैसे 
ड्रिड्लिग' करते-करते अचानक रुक जाता है. ऊपर केया 
की ओर देखने की कोशिश में सूरज सीधा मेरी आंखों में 
चिलचिलाता है. पास पहुंचकर कनखियों से ऊपर दोतल्ले 
की ओर देखते हुए मैं मुस्कराने की कोशिश करता हूं, लेकिन 
मुस्कराहट होठों पर ही जम जाती है. केया चौधरी भेरी | 
ओर देखकर धीमे-से हंसती है, पता नहीं प्यार से या व्यंग्य 
से, और फिर झटके के साथ घूमकर परदा हटाती हुई घर के 
भीतर चली जाती है. मेरे दिल को दुबारा ड्रिब्लिंग' शुरू 
करने में जैसे सदियों का वक्‍त लगता है. इस बीच दो-तीन बार 
मुड़कर मैं दोतल्ला 'बाड़ी' की ओर देखता हूं, लेकिन केया 
दुबारा बाल्कनी में नहीं आती. 

राह चलते अजनबी से वक्‍त पूछकर ठीक सवा दो बजे 
आहिस्ता-से “मिस्टर कूचकवाच' के घर की सांकल खट- ५% $ 
खटाता हूं तो उम्मीद के मुताबिक उनकी पत्ती दरवाजा 
खोलती है. उनके कुछ भी कह सकने से पहले ही मैं अधमिड़े _ 
दरवाजे से भीतर अंधेरे कमरे में आ जाता हूं. “सो रहे हैँ!" | 
श्रीमती कूचकवाच भीतर की ओर इशारा कर दबे स्वर में || 
बताती है, तो मेरी सांस-में-सांस आती है. ढाई-पौने तीत छि 
बजे तक बुड्ढा तबीयत से खराटे मारकर सोताहै. __ । 

“अच्छा?” नकली आचर्य व्यक्त करते हुए मैं कमरे के | 

भीतर बेचैनी से इधर-उधर टहलता हूं, फिर एक-एक शाब्द || | 
तौलते हुए काफी व्यस्तता से बोलता हूं, “इंतजार कर: | 


“मुझे क्या मालूम! ” कूचकवाचिन असंपुक्त है. .__ || 
“अच्छा. . .” मैं असमंजस में विनम्रता घोलते हुए | | 


कहता हूं, “दादू को नींद से मत जगाइए अभी. . .बस जब 3% || 
कह दीजिएगा मैं आया था. ठीक? ” हक 
श्रीमती कूचकवाच गर्दन हिलाकर उठ खड़ी होती. ह 

मैं यथासंभव सहज बनते हुए धीरे-से, बिना आवाज !ग | 
दरवाजे से बाहर निकल आता हूं. लेकिन जैसे ही 
पीछे दरवाजा बंद होता है, मैं सरपट मोहनबागान ग्राउंड हँ 
ओर भागता हूं, जैसे मेरे पीछे किसी ने कुत्ते लगाए हुए ६ 
फुटबाल ग्राउंड के बाहर रेड रोडवाळी तरफ”, 

की भीड़ के बीच घुड़सवार पुलिस 'फुटाती' झाई 
हुई मिलती है. पुलिस के घोड़े, जो खिरामाल 
चलते हैं, छीद करते हैं और उकसाये जाने पर 


चार्ती 
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बगटूट दौड़ने लगते हैं. मन्ना ने गाल के आगवाले 
तिरछे पीपल के पेड़ के रा मिलने को कहा था. मैं दो बार 
पेड़ का चक्कर लगाता हूं, लेकिन मन्ता कहीं दिखायी नहीं 
देता. टिकट की लाइन अभी से शहीद मीनार तक पहुंचने 
की धमकी देने लगी है. में कुछ खीझकर इधर-उधर देखता 
हुं और अकेले चल निकलने का प्रोग्राम बनाता हुं कि तभी 
मन्ना दिखायी दे जाता है, कुल्फी-मलाईवाले से कुल्फी 
खरीदता हुआ, साला! मैं उसे हाथ के इशारे से बुळाता हूं 
तो वह इतमीनान से चलता हुआ आता है. मेरी हड़बड़ी में 
उसका हिस्सा नहीं है 
“अबे घबरा मत कालिया!” वह कहता है, “मोहन 
बागान ग्राउंड तो अपने बाप का घर है! ” 
जब से फुटवाल मैदान पर दंगे-फसाद में दर्शक मारे जाने 
शुरू हुए हैं, तब से कलकत्ता पुलिस जरा सख्त हो गयी है. 
सोडावाटर की बोतलें, चाकू, छुरियां वगैरह मैदान में ले जाना 
मना है. वरना कुछ साळ पहले ग्राउंड के बाहर पचास-पचास 
पैसे में फेंकने के लिए इकट्ठे किये गये पत्थरों के पैकेट धड़ल्ले 
से बिकते थे. कुछ रंगीले नौजवान अब भी चोरी-छिपे यह सव 
सामान मैदान में ले जाते हैं, लेकिन पहलेवाली बात नहीं रही. 
पूरे मैच के दौरान मेरा ध्यान खेल की ओर कम और 
दुलाल बाबू से होनेवाली संभावित बातचीत की तरफ ज्यादा 
रहता है. दुलाल बाबू दो-तीन वार हमारा प्रैक्टिस गेम देख 
चुके हैं. टाळीगंज के विरूद्ध जो बी-डिवीजन मैच हमारे क्लब 
ने जीता था, उसमें भी दुलाल बाबू मौजूद थे. लेकिन 
डिवीजन में जगह पाने के लिए, सुनते हैं, खेल के अलावा 
सोस की भी जरूरत होती है. देखा जायेगा! 
हाफ टाइम तक एक भी गोल नहीं होता तो मैदान में 
'मारा-मारी' के पूरे असार साफ दिखायी देने लगते हैं. ईस्ट 
बंगाळवाले ब्लॉक में दशकों ने कमीजें उतार-उतारकर हवा 
में लहरानी शुरू कर दी हैं. इस भीड़ में अगर कोई मोहून 
बगानावाला फस जाये तो उसकी शामत है. अब बॉल के हर 
झटके के साथ पूरे मैदान में गालियां और चीखों का शोर 
उभरने लगा है. वैसे यह बेचैनी और झल्लाहट अब खिला- 
ड़ियों पर भी उतरती जा रही है. “दुर साला! ” मोहन बगान 
का पक्का समर्थक मन्ना मेरी जांघ पर हाथ मारकर कहता है, 
“ये लोग पैसे खाकर खेळ रहे हैं! ” 
मैदान के एक कोने से पहले छिटपुट पथराव शुरू होता 
है, फिर शीशियां-बोतलें बरसनी शुरू होती हैं और फिर 
साइडलाइन के बाहर पुलिस यहां से वहां तेजी से भागना 
शुरू कर देती है. खेल खत्म होने में अब कुछ ही मिनटों की 
देर है. मैं चतुराई से बाल कटाते शुरोजित सेनगुप्ता की आकृति 
में अपने-आपको ढूंढने की कोशिश करता हूं, लेकिन सुबह का 
वह्‌ सपना उस बदहवास भीड़ के बीच जिंदा नहीं होता. 
रेफरी की आखिरी सीटी के साथ सामने के ईस्ट 
बंगालवाले स्टैंड से बेंचों के टूटने की आवाज आती है और 
पागल भीड़ का एक भारी जत्था चीखता-चिल्लाता मैदान पर 
उतर आता है. एक वकत था जब मैं और मन्ना भी इस भीड़ 
का हिस्सा होते थे. लेकिन अब नहीं. पुलिस घेरा बनाकर ईस्ट 


क म 
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बंगाल के खिलाड़ियों को मैदान से बाहर ले जा रही है. यहां | 
से वहां तक भीड़ में गोल न कर सकनेवाले खिलाड़ियों के लिए | 
भरपूर गालियां हैं. बमुश्किल गुस्सा दबाते हुए हम मैदान से | 
बाहर आते हैं तो वही घुड़सवार पुलिस हमें खामख्वाह 
दौड़ाना शुरू कर देती है. पथराव के जोश में रेड रोड से 
गुजरती न जाने कितनी गाड़ियों के शीर टूट चुके हैं. “मागो! 
भागो! ! दुर साला! ” मन्ना दुबारा खीझकर अपनी चप्पलें 
हाथ में ले लेता है और हम बदहवास दौड़ते हुए मैदान पार 
कर चौरंगी की ओर निकल आते हैं. . . 


ए; अजीव-सा खालीपन लिये मैं अपने-आपको बंद गली 
के सिरे पर स्थित उस छोटे-से केबिन के सामने पाता 
हूं जिसके भीतर दुलाल बाबू बैठते हैं. चपरासी से पूछने | 

पर पता चलता है कि वह अभी आये नहीं. “आयेंगे?” मै | 
कुछ शंकित होकर उससे प्रन करता हूं. उत्तर में वह कंधे 
उचकाकर विचित्र-सी मुद्रा में हाथ हिलाता है, जिसका | 
मतलब हां से ना तक कुछ भी हो सकता है. 
मैं 'खेलार आसर' की घिसी हुई प्रति लेकर वहीं बे 
जाता हूं. ट 
बैठे-बँठे मेरी आंखों के सामने जादूगर की तरह फुटबाल 
को यहां से वहां तक नचाते शुरोजित सेनगुप्ता की आकृति 
जिंदा हो उठती है. . .और कमेंटेटर अजय बोस की आवाज 
के सहारे पलक झपकते ही शुरोजित सेनगुप्ता की जगह 
देवाशिष फुटबॉल को यहां से वहां कटाने लगता है. उसकी 
शैली पर पेले की निश्चित छाप है, उसकी फारवर्ड पासिग 
अ्जेटीना के खेळ की याद दिलाती है-अजय बोस अपनी | 
घुआंधार बंगला में बोळे चला जा रहा है. मैं कनपटी के ऊपर 
कुछ उत्तेजना-सी महसूस करता हूं. “वी वांट देवाशिष! 
वी बांट देवाशिष! ! ” स्टेडियम की भीड़ ने दुबारा 5 
ढंग से शोर मचाना शुरू कर दिया है. मेरी आंखें उस 
में केया चौधरी की छरहरी आकृति को ढूंढने की 
में छोरी होती चली जाती हैं. . . न 


द ने तुल 
क i = द्‌ 
लसीदास दो-तीन दिन अखबारों 

त में कोट व टाई पहने मुस्कराते 
* हुए एक आदमी की फोटो देख 

रहा था और उसके संबंध में समाचार 

पढ़ रहा था, कि वे लायंस क्लब के 

“डिस्ट्रिक्ट गवर्तर' हो गये हैं. मेने एक 

भगत से पूछा कि भाई ये किस कारण 

से महत्वपूर्ण हो गये हैं! इन्होंने महत्व- 
पूर्ण होने के लायक क्या किया है! 
उसने जबाब दिया--गोसांईजी, आप 
इस माया-रहस्य को नहीं समझेंगे आप 
संत हैं. मैंने कहा--भगत, संत तुम लोगों 
से अधिक चतुर व काईयां होता है 
वह दुनिया के सारे दंद-फंद जानता 
है. संत सिर्फ आशीर्वाद देनेवाला 
उल्लू नहीं होता. तुम मुझे समझाओ. 

भगत ने कहा-- प्रभु, ये बड़े लोगों 
की संस्थाएं है, लायंस क्लब, रोटरी 
क्लब वगैरह. ये लोग डिस्ट्रिक्ट गवर्नर 
जैसे पदों को प्राप्त करने के लिए काफी 
रुपये खर्च कर देते हैं. मैंने कहा-अगर 
ये इतना धन खर्च करते हैं तो यह 

'इन्वेस्टमेंट' (पूंजीनिवेश) हुआ इससे 

कई लाख कमाते होंगे. क्या जरिये हैं 

कमाने के? कौन से धंधे करते हैं डिसि- 
टरकट गर्वनर लोग? भगत ने कहा-यह तो 
में भी नहीं जानता. यह किसी ईमानदार 
लायन से ही पूछिए. मैं तो इतना समझता 
' हूं कि इस पद से प्रतिष्ठा बढ़ती है. 
तुलसी ने कहा--भगत, यह प्रतिष्ठा 
किन लोगों में रहती है? डिस्ट्रिक्ट 
लायन के घर के सामने से निकळने 
वाले लोग क्या यहां रुककर नमन करते 
हैं? क्या आम लोग आपस में श्रद्धा- 
भाव से कहते हैं कि इस घर में लायन 
के डिस्ट्रिवट गर्वनर रहते हैं. साधारण 
आदमी नहीं जानते कि यह कसा क्लब 
है और क्या करता है. उनकी इसमें 
बिल्कुल भी रुचि नहीं. वे इस बात की 
कतई परवाह नहीं करते कि कौन लायन 
है और कोन गर्वंनर हो गया. 
` नागपुर में एक गांधीवादी काने- 


मानव-सेवा के लिए |. 


छ हरिशंकर परसाई 


टकरजी थे. वे सुबह नियमपूर्वक रेलवे 
स्टेशन जाते थे और झाडू लेकर प्लेट- 
फार्म साफ करते थे. वे विद्वान 
आदमी थे. उनकी प्रतिष्ठा नागपुर भर 
में थी. हर आदमी उन्हें जानता था, 
उनका आदर करता था. उनकी 
प्रतिष्ठा पूरे महाराष्ट्र में थी. ये डिस्ट्रिक्ट 
गर्वनर जो हुए हैं तो इनकी प्रतिष्ठा 
कितने लोगों के बीच बढ़ी? भगत 
ने कहा--गोसांईजी, इनकी प्रतिष्ठा 
लायंस क्लब के सदस्यों के बीच में ही 
ही बढ़ी. 

दूसरे दिन सिविल लाइन की 
सड़क पर तुलसी चल रहा था किउसकी 
नजर छोटे से बंगले पर गयी. सामने 
ऊंचा फाटक लगा था जो बंद था. 
उस पर दो लकड़ी की तख्तियां लगी थीं. 
एक तख्ती पर अंग्रेजी में लिखा था 
'लायन के. के. अग्रवाल' और दूसरी 
तख्ती पर अंग्रेजी में लिखा था 'बिवेयर 
आफ डॉग' मैंने सोचा कि साधारण 
आदमी इसे पढ़कर क्या अर्थ निकालेगा? 
यह अर्थ निकालेगा कि यहां कोई शेर 
रहता है जिसका नाम के. के. अग्रवाल 
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है. मगर वहू शेर्‌ बहुत इर 
इसलिए उसने कोई भक 
पाल रखा है और इस त्नी 
लोगों को सावधान किया के 
शेर से कोई डर नहीं है, का 
से सावधान रहो. t 
में सड़क पर खड़ा हो 
साथु-वेश को देखकर कुला; 
गेट तक आया और मौके « 
में खड़ा रहा. में कुत्ते के चए 
जानता हूं. मनुष्य के चरित्र को... 
में जरूर भूल हो जाती है. कृ 
को काटता है जो उस अहात | 
रहा हो, जो उसका है. फाटकबे|| 
वाले को देखकर इसलिए 
कि वह आदमी फाटक में 
कुत्ता फाटक से निकलकर 
जाते आदमी को नहीं काटा | 
कुत्ते सड़क पर निकल 
आदमी पर भौकते हैं ओम » 
कभी उसे काट भी लेते हैँ _ 
की जाति में अपवाद होते 
नीति में मेते ऐसे कई नेता 
जब बहुत देर तक कुत्ता भ 


i 


le मैं खड़ा रहा था तो अधेड़, उम्र 
के एक सज्जन फाटक तक आये, 
, कृत्ते को चुप किया और मुझसे कहा- 
` महाराज, आप क्यों यहां खड़े होकर 
हल्ला करवा रहे हैं. ये लीजिए रुपया 
और जाइए. उन्होंने एक रुपये का नोट 
मेरी तरफ बढ़ाया. मैंने कहा कि मुझे 


को पैसा नहीं चाहिए. मुझे आपसे वात 
र के करनी है. उसने कहा--क्या बात 
ह हर आप! मुंडळी देले, हाथ 
त है. क देखेंगे. आर भविष्य बतायेंगे. मुझे 
अहे फूर्सत नहीं है. मैंने स कि अंग्रेजी 
फाटे बोले बिना शर देगा नहीं. मैंने कहा-- 
लिए आई डू नॉट बिलीव इन एस्ट्रालॉजी 
क में |. एंड पामिस्ट्री. दे आर अनसाइंटिफिक. . 
लकर फ़ ईफ सम पंडित इज आळरेडी बिफूलिंग 
काठ. मै वाई फारकास्टिग योर फ्यूचर 


क| स्टॉप बीइंव ए फूल, आल दो आई नो 
और ५ पट इट इज व्हेरी डिफिकल्ट टू स्टाप 


झे ने x ° LN 

हो ॥ - “न स्टाटं बीईंग वाइज. अब लायन 
कई वेता. फेके. अग्रवाल ने आंखें फाड़कर मुझे 
ता मँ. रेखा. फिर चस्मा उतारकर देखा. 


बिठाया. इतने में उनकी पत्नी आगयी, 
जिनसे उन्होंने परिचय कराया-ये मेरी 
` पेली हैं लायनेस कुमुदनी अग्रवाल. 
» षे मोटे डील-डौल की बडौल स्त्री थी. 

और उनका चेहरा देखकर लगता था 
कि ये जरूर लायनेस होंगी. लायन 
अग्रवाल ने पूछा-स्वामीजी आप हैं 
आप बहुत विचित्र मालम होते 
हैं. मैंने अपता परिचय दिया. उन्होंने 
 ऊहा-ठीक है ठीक है, मैं समझ गया 
मेरे फादर रोज आपकी रामायण 
पढते थे. मैने पूछा-आपने भी पढ़ी है. 
उन्होंने कहा-नहीं जी मैं तो इंग्लिश 
कोई १ और कालेज में पढ़ा. मैंने कहा- 
बात नहीं, तो फिर अपने अंग्रेजी 
कविता पढ़ी होगी 
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सानव-सेवा के नाम पर चल रहे 
पड़ी. . . वे तुरंत लायन के. के 
दूसरी तरफ बाबा. ऊपर से 


ही चली गयो... ; . 


की कुछ पंक्तियां सुनाइए. लायन ने 
कहा-आप, गळत नाम ले रहे हैं वह 
मिल्टन नहीं 'हिल्टन' है. हिल्टन 
इटरनेशनल' होटले दुनिया के बड़े- 
शहरों में हैं. पर इनकी कविता मुझे 
अभी 'याद नहीं है. किताब में देखकर 
वताऊगा. मैंने कवियों की इज्जत 
बचाने के लिए कविता की बात यहीं 
खत्म कर दी और लायंस क्लब की बात 
शुरू कर दी. मैंने पूछा-ये लायंस क्लब 
कया है और कहां-कहां है? लायंस क्लब 
कया फ्रांस, जर्मनी, रूस, नार्वे, आदि 
में हैं, लायन ने मुझे समझाया. 
मैंने कहा-बहुत अच्छी बात है 
कि आप लायन हैं. अग्रवाल खुश हुए 
बोले-स्वामीजी मैं टेल ट्विस्टर' भी 
हूं. और आपकी कृपा, और आपका 
आशीर्वाद हुआ तो 'बिस्कर पुर” 
भी हो जाऊंगा. मैंने कहा-मैं जान गया 
कि आप अभी शेरों की दुम मरोड़ने 
वाले हैं और आगे शेर की मुछ उखाड़ने 
वाले हो जायेंगे. ये आपके क्लब के 
के पद हैं. आपने कहा था कि मानवः 
सेवा के उद्देश्य से अंग्रेजों ने लायंस 
क्लब चालू किया. अंग्रेजों का तब आधी 
दुनिया में साम्राज्य था. वे अपने अधीन 
देशों को लूटते थे, वहां के निवासियों 
का शोषण करते थे. लाखों काले 
आदमियों को उन्होंने गुलाम बनाकर 
वेच दिया. वे गुलामों से अपने कारखानों 
और बड़े-बड़े खेतों में काम कराते थे 
और कोड़े मारते थे. गोलियों से उन्होंने 
इन देशों के लाखों आदमी मार डाले. 
इसी मानव-सेवा के लिए क्या उन्होंने 
लायंस क्लब खोले थे? फिर अपने 
अधीन देशों में आप जैसे लोगों से इस 
मानव-सेवा में सहयोग देने के लिए 
लायंस क्लब खुलवाये. इन देशों के ये 
साम्राज्य परस्त लायन अपने को 
प्रतिष्ठित मानते थे, जबकि वे अंग्रेजों 
की नजर में चूहे थे. अंग्रेजी साम्राज्य 
तो खत्म हो गया. लेकिन आप जानते 


कल 


हैं कारनामों पर बाबा तुलसीदास की नजर- क्या क्र 
` अग्रवाल सेजा भिड़े. अब एक तरफ लायन थे तो 
चमकनेवालो संस्कृति को पोल 


खुलनी थी सो खुलती 


हैं चूहे बड़ी मुश्किल से मरते हैं. चूहों र. 
मारना लगभग असंभव है. तो आप॒ | 
लोगों ने समझा कि आपने अंग्रेजों की 
जगह ले ली . आप सचमुच शेर हो गये 
और साधारण आदमी आपके सामने | 
चूहे हो गये. अब ये आपके घर में ही 
देखिए. आपने अंग्रेजी में तस्ती लटकायी' 
है जिस पर लिखा है 'बिवेयर आफ 
डॉग” हिंदी में तस्ती नहीं लटकायी 
जिस पर लिखा हो-कुत्ते से सावधान: 
इसका मतलब है कि आप अंग्रेजी जानने- 
वाले को ही आदमी समझते हैं. और उस | 
आदमी को आप कुत्ते से बचाना चाहते | 
हैं, क्योंकि आप मानव-सेवा करते हैं. 
मगर अंग्रेजी न जाननेवाले को आप 
बकरी या गाय समझते हैं. ; 
शेर का चेहरा तमतमा उठा, | 
उसने कहा-ये सिविल लाइंस है. मैंने 
कहा जी हां, इसीलिए आप लोगों का _ 
व्यवहार 'अनसिविल' है. देखिए 
अंग्रेजी साम्राज्य से मुक्त होने के बाद 
भी सारे देशों में ये लायंस क्लब चलते 
हैं. आप सेरों का व्यवहार साधारण 
मनुष्य के साथ वैसा ही है, जैसा अंग्रेजों 
का था. अब अमेरिका की बात लीजिए, 
दुसरे महायुद्ध के वाद ब्रिटेन तो बहुत 
कमजोर देश हो गया था. 
साम्राज्य चला गया था. लायंस क्लब 
आप कहते हैं, अमेरिका में भी 


समपित हैं. अब इनकी मानव-सेवा 
देख लीजिए. अमरीकी 
कंपनियां विकासशील और. 
देशों को लूटती हैं. अमरीका चाहे | 
जिस देश में फौज भेजकर वहां के निर्दोष 
आदमियों पर बम गिराता है. बिक 
शील देशों को आपस में. 
अपने हथियार बेचता | 


| ह 
बड़ी बात यह Ey कि पूर 


सेवा हुई? अमेरिका के लायंस क्लब 
क्या इसी मानव-सेवा में सहयोग 
करते हैं. आपके भारत के लायंस वलबा 
ने कभी यह मांग की कि मनुष्य जाति 
को बचाने के लिए आणविक हथियारों 
को नष्ट कर देना चाहिए और आग 
नहीं बनाना चाहिए. बताइए एसां 

प्रस्ताव पास किया आप लोगों ने 
अब लॉयन अग्रवाल बहुत परेशान 

हो उठे थे और दुखी भी थे वे बोले. 
विव्वशांति की बात कम्युनिस्ट लोग 
करते हैं. मैने पूछा-क्या आप विश्व-शांति 
नहीं चाहते. अग्रवाल ने कहा--चाहते 
क्यों नहीं हैं. मैंने कहा-तो फिर हथियार 
बंदी ओर विइव-शांति की मांग करने 
में क्यों शर्म आती है? अग्रवाल का धीरज 
टट चका था. उन्होंने कहा-देखिए 
स्वामीजी, आपने जितनी वाते अभी 
तक कहीं हैं, वैसी बातें कम्युनिस्ट 
करते हैं. मालम होता है आप भी 
कम्युनिस्ट हैं. तुलसी ने कहा--नहीं 
भाई, सैं कम्युनिस्ट नहीं हूं. साधू- 
संत कम्युनिस्ट नहीं होते. अग्रवाल 
ने कहा--होते क्यों नहीं हैं! एक बिहार 
के स्वामी सहजानंद थे. वे कम्युनिस्ट 
थे. और बौद्ध साध राहल सांस्कृत्यायन 
भी कम्यनिस्ट थे. सैकड़ों साधू कम्यु- 
 निस्ट हैं. अफ्रीका में सैकड़ों पादरी 
कम्युनिस्ट हैं. इंग्लैंड में ही आर्कविशप 
` डाक्टर जानसन कम्युनिस्ट थे. स्वामी- 
जी घर्म रह कहां गया? मैंने कहा- 
आप धंधा करते हैं न आपके लिए धर्म 

' अब सिर्फ धर्मेकांटे में रह गया है. 

_ श्रीमान अग्रवाल ने चाय नाइता 
बोले-स्वामीजी, यदि आप 
शें की तरह न बोलें तो मैं 
शाम की हमारी मीटिंग में 
आपका भाषण करा दूं. कोई धर्म, 


` मैंने कहा भगवान महावीर के भक्त 
व्यापारी त्याग, अहिसा, क्षमा, अपिरि- 
ग्रह आदि ग्राहक में चाहते हैं, दुकान- 
दार नहीं. अच्छा मैं धर्म और नैतिकता 

पर्‌ . बोळूंगा. पर ऐसे भाषणों से 


४; 


आप लोगों की नैतिकता बढ़ती 


न ने. कहा--नहीं, हम पर कुछ | 
होता. पर हम अखबार | 
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में प्रचार करते हैं कि हम नेतिकता 
को बहत मानते हैं. खैर शाम को मे 
लायंस क्लब की मीटिंग में गया 
वातावरण अद्भुत कोतुकमय था. एक 
के बाद एक लायन आता और हाथ 
मिलाकर झककर कहता-्लंड टू मीट 
दि प्लेजर इज माइन. तरह-तरह के 
कौतक वहां हए, वहां हुए व्यापारी व बड़ 
वकील बड़े डाक्टर बड़े ऐजेंट, बड़े डीलर 
बडे अफसर इकठठे थे. मैंने एक घट 
वहां ‘सामाजिक नैतिकता पर भाषण 
दिया. वे लोग मृति की तरह बेंठ रह 
उनके चेहरे पर कोई भाव नहीं था 
भाषण के बाद मैं हाल से बाहर निकला 
तो एक यवक मेरे पास आया. उसने 
कहा--गुसांईजी चलिए मेरे साथ. में 
आपसे कुछ बात करना चाहता हूं. वह 
लॉन के छोर पर पड़ी एक बॅच पर मेरे 
साथ बैठ गया. उसने कहा-आप 
सरीखे संत इन लोगों के चक्कर में 
कैसे आ गये. मैने कहा--- 
जड़ चेतन गुण दोष मय 
विश्व कीन्ह करतार, 
संत हंस गुण पय लहहि 
परिहरि वारि विकार 
मैने हंस की तरह यहां से दूध 
तौलिया और पानी छोड़ दिया. एक 
घाघ कवि हो गये हैं, जिन्होंने कहा- 
विधि के बनाये जीव जैसे जहां एगि, 
खेलत फिरत जिन्हें खेलन फिरन दे. 
ये विधि के बनाये तरह-तरह के जीव 
हैं ये खेलते फिरते हैं, तो इन्हें खेलने 
फिरने दो. 
उस युवक ने कहा--इनमें से एक ने 
भी आपका एक शब्द भी नहीं सुना. 
उनका काम बैठना है- तो वे एक घंटे 
शांति से बैठते हैं. तो वह एक घंटे शांति से 
बैठे रहे. पर आप किसी से पूछे कि आपने 
क्या कहा है, कोई कुछ नहीं बता पायेगा 
ये लोग ध्यान से सुनते हैं भाषण, इनकम 
टॅक्स अफसर का, सेल्स टेक्स अफसर 
का, रेवेन्यू बोर्ड के चेयरमैन का, किसी 
कंपनी के बड़े एक्जीक्युटिव का. इन 
भाषणों में आध्यात्मिक आनंद मिळता है 


यहां एक-दूसरे का धंधा साधते हैं 


वकील अपने- म॒वक्क्लों कोः बताता 
डतर 


कि फलां वकील के पास जाना 
लायन दुकानदारों के पास ke, 
भेजते हैं और दुकानदार लायन वकीर | 
व खयन डाक्टर बताता है 
सब मिलकर बिजनेस को बढ़ाने और 
टॅक्स बचाने की साधना में रहते हैं 
_ मने कहा--मगर यह लोग मानवः 
सेवा भी तो कर॑ते हैं. उसने जबाब 
दिया--हां ये कभी-कभी मुफ्त चिकित्सा 
शिविर लगाते हैं. इनमें अक्सर गांव 
के गरीब लोग आते हैं. किसी की आंख 
का आपरेशन होता है, किसी के 
कान का किसी को और कोई बीमारी 
होती है. और गांव का एक आदमी 
भी अच्छा होकर चला जाता है तो 
सारे गांव में प्रचार करता है कि इन 
डाक्टर साहब के पास जाना. तो यह ४७ 
मानव-सेवा भी मरीज बटोरने के लिए 

इसमें धंधा है | 

मैंने पूछा--पर यहां बहुत अच्छे | 
डाक्टर तो होंगे ना k 
व दिया--हां बहुत अच्छे | 
डाक्टर भी हैं, इसमें शक नहीं. पर । 
एसे डाक्टर भी हैं जिन्हें भगवान ने 
स्वर्ग से भेजा है. जेसे एक कान के 
डाक्टर हैं इस शहर के जितने बहुरे 
हैं उनमें से आधे उनके बनाये हुए हैं... 
एक आंख के डाक्टर हैं, इस शहर 
जितने काने हैं उनमें से आधे इतत 
डाक्टर के बनाये हुए हैं 

मैंने कहा--आप कौन है? कया 
लायन हैं? 

उसने कहा--नहीं मैं पत्रकार हू 
ये लोग मुझे बुलाते हैं. कल मैं आज 
के कार्यक्रम का बहुत बढ़िया विवरण 
अपने अखबार में छापूंगा 


चलत-चलत 


“सू रकार का यह गळत कदम है कि 
उसने मिद्री के तेल से ज्‌ ९ 
बारे स्टोव से टेक्स हटा लिया हैः 
ऐसा नहीं करना चाहिए था 
“क्यों?. - इसमें गलत कदम व 
हुआ? इससे तो उपभोक्ताओं र 
राहत मिलेगी! ” 
तुम क्या जानो! अब बहुए 
जलने लगेगी. 


ले - से सामना 
न कुमार अरुण 


(छम कुछ दिन पहले पिथौरागढ़ 
जाना पड़ा. जैसे ही बस अड्डा 
पहुंचा टनकपुर जाने वाली बस 

जा रही थी. भागकर वस में चढ़ा पर 

काफी अनुनय करने पर भी कंडक्टर 
ते सीट नहीं है” कहकर उतार दिया. 
दस मिनट बाद ही पिथौरागढ़ जाने 
यह = वाली सीधी वस मिल गयी. टनकपुर 
लिए | जाकर पता चला दिल्‍ली से आने वाली 
| बस जिसमें से मुझे जबरन उतार दिया 


च्छे ` गया था रास्ते में लूट ली गई व किसी 
यात्री के पास कुछ न बचा. सुन कर 
च्छे | मुझे पसीना आ गया क्योंकि मेरे पास 
प्र । कपनी का अंदाजन 30 हजार रुपया 
न ने था. 
[ के '§ उन यात्रियों में से जो पिथौरागढ़ 
बहरे ||. जाना चाहते थे उन्हें जूलाधार जाने 
ए हैं. | वाली बस में बिठाया गया और वह 
र॒में | वस हमारी बस के आगे-आगे ही 


इत | रवाना हुई लेकिन ।0 मील दूर जाने 

पं पर ही वह बस 250 फीट गहरे 
| ` खड्ड में गिर पड़ी जिसे देखकर हम 

सब के चेहरे पीले पड़ गये. किसी तरह 
छ: यात्रियों को बाहर निकाल पाये 
जिसमें से दो ऊपर आते-आते व 
एक पिथौरागढ़ पहुंचते-पहुंचते खत्म 
हो गया. उनको सेंट्रल हास्पिटल 
दाखिल कराया. मन काफी खिन्न 
|, हो चुका था. अगले दिन सवेरे ही वहां 
"का काम निपटा कर वापस दिल्ली 
के लिए बैठ गया. चंपावत के 
पास जैसे ही बस ने मोड़ काटा पीछे 
एक भारी चट्टान सड़क पर आकर 

गिरी. यदि हम जरा से लेट होते या 
चट्टान चंद सेकेंड पहले गिरती तो 
` निश्चय ही हम मारे जाते लेकिन मौत 
oT तक आयी जरूर लेकिन चंद 


~ 


सेकेंड पीछे रह गयी. 0 


` पृष्ठ; 25 / सारिका 
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अविस्मरणीयः सपने, घटनाएं 
और संस्मरण प्रस्तुत करता 
पाठकों का अपना स्तंभ 


डाकुओं की टोली और वह रात ! 


डुः साल सदियों में पिताजी का स्वर्गवास हो गया था. बड़े भाई-बहन सब 
विवाहित थे. उस समय मां और मैं बस दो ही प्राणी नाहन वाळी अपनी _ 
__ _ उस वड़ी-सी कोठी में थे. नीचे की मंजिल में फौज के एक कैप्टन किरामेदार 
के रूप में रहने लगे थे. उन गर्मियों की एक रात, लगभग बारह बजे नींद खुली. 
छग कहीं टूर से जबरदस्त शोर आ रहा है. शोर बढ़ा और नींद भागी. पुरी तरह 
चंतन्य हुई तो आवाज की तरफ ध्यान दिया. बहुत से ढोल पीटने की आवाज थीः. 
साथ ही बहुत से लोग चीख-चीखकर गा-वजा रहे थे. उद्दंड, निरंकुश स्वर. | 
_ हमारी कोठी शहर से बाहर थी. उसके पीछे दूर-दूर तक फौजी छावनी थी. 
आर वाद मे घना जंगल. कंटूनमैंट से आती सड़क से ही वह शोर आ रहा था. 
स्थिति को समझते-समझते मैं उठ बैठी. देखा मां भी जागकर उठ बैठी हैं और कमरे _ 
की शीशे वाली खिड़की से सड़क के लैंप पोस्ट की ओर टकटकी लगाये कुछ देख 
रही हैं. “क्या है? ” मैंने पूछा. 
"आज तो कहीं डाका पड़ने वाला है,” मां किसी सोच में डूबी-सी बोलीं, | 
“डाक लोग ऐसे ही ढोल बजाते, गाते आते हैं... -पता नहीं आज किस की मुसीबत 
आयी है? ” हम दोनों पळंग से उठकर खिड़की से झांककर आवाज की दिशा में 
देखने की कोशिश करने लगीं. चौराहे से शोर हमारे घर की ओर आती मुख्य ` 
सड़क पर मुड़ गया. “बेटी! आज तो डाकू हमारे ही घर आ गये.” मां के मुख से 
वेसास्ता निकला. “अब क्या होगा? ” नीचे शोर बढ़ रहा था. हर लम्हा उन्हें हमारे | 
और नजदीक लाये दे रहा था. “भाग जायें?” पर भागकर जायें भी तो कहां? 
नीचे तो वे लोग आ ही पहुंचे हैं. 
“सैं बाहर जाकर देखती हुं.” कुछ निञ्चय करके मां ने कहा और वे दरवाजे 
की ओर बढ़ीं. “नहीं. . .” मेरे गले से घुटी-सी चीख निकली. और भागकर मैंने 
मां को पकड़ लिया. हर पल जैसे जीने की घड़ियां कम होती जा रही थीं. नीचे 
कैप्टन साहब थे तो, पर वे अकेले इतने लोगों का सामना क्या करते. वे और उनकी. 
युवा पत्नी. वे दोनों भी संभवतः हम दोनों की तरह अपने ही भय से ग्रस्त होंगे... 
खिड़की से झांका. भीड़ हमारे मुख्य दरवाजे के सामने खड़ी ढोछ पीट रही थी. 
कैप्टन साहब शायद चुपचाप और बर्दाश्त नहीं कर सके और उठकर उन्होंने 
सांकल खोल दी. बड़ा-सा गेट-चरं-चर की आवाज के साथ खुलने लगा और भीड़ से 
लपक कर कैप्टन को हाथों-हाथ कंधों पर उठा लिया. उनकी छटपटाहट, हाथ-पांव 
पटकना, उत्तकी वेबसी सब हमारी आंखों के सामने एकदम साफ था. . .और यह 
भी शीशे की तरह स्पष्ट था कि बस अब इनके बाद हमारी बारी हर शिया 
. - और बस. मैं बेहोश हो गयी. 
उसके बाद की सारी कहानी अति नाटकीय है. हम सभी बच गए. कोई 
चमत्कार नहीं हुआ. ना ही खंभा फाड़कर भगवान स्वयं प्रगट हुए. 
दरअसल वै लोग डाकू थे ही नहीं. वे सब वहां के फौजी अफसर. वजो 
जदन मनाने कॅप्टन साहब के घर आ रहे थे. और हां, बात इतनी-सी थी † 
की योजना बनाने वालों ने हमारे नीचे वाले कैप्टन को अंधेरे में रखा 
रात को अचानक इस तरह पहुंचकर उन को 'सरप्राइज' दिया जा. 
तक वे ‘डाकू' कैप्टन साहब के घर जमे जरन मनाते रहे. | - 


न मुदुला हालन 
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तीन अंकों में समाप्य लघु उपन्यासिका ~ ' गेझुकनवब Res ने स्मि २ हल्ला | 
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bs इतिहास बताता हूँ कि जब पुरा रोम आग को डॉ अतुल कमरे में अकेले हैं. बाहर थाने का घंटा तीनी | 
लपटों में धू-धकर जल रहा था वहां का बादशाह *बार बज चुका है. सर्वत्र घुपाघुप्प अंधेरा. वे दीपाक्े | 
नोरो बांसरी बजाने में तल्लीन था... ओर लिए गालियां बड़वड़ा रहे हैं. उनका नशा अभी तक 
हमारे आज के विइवविद्यालयीय प्रोफेसर अतुल टूटा नहीं है. वे लगातार अपने दोनों हाथों से गालों पर मारते 
जसे प्राध्यापकों को इतिहास किन शब्दों में याद जा रहे हैं. उन्हें लगता है, उनके गाल अपने नहीं, विदेशी 
A करेगा. . . ?--प्रस्तुत हें भावी पीढ़ी के तथा- रस हक है. ऐसी स्थिति में eh र Bel! 
Byer! णे द ह्‌ गइ भी उन्ह देखकर डर सकता 
जज: कथित निर्माताओं की जीवनचर्या को है. उनका मन छटपटाता है, अभी जाकर दीपा को रिचाई 
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पहली कड़ो-- के कमरे से उठा लें. वे जोर से बड़बड़ाते हैं, “रसाला रिचाई 
विश्वविद्यालय में हंगामा न करा दिया तो डॉ. अतुल नहीं, | 
भंगी की औलाद... इस जोड़ी को हगिज साथ नहीं रहने | 
दूंगा. लेकिन मेरा चुनाव है. मैं चुनाव जीतने के लिए दीपा 
को बेटी तक कह सकता हूं | 
डॉ. अतुरू ठहाका लगाते हैं और टेबल से गिलास | 
ओर शराब की बोतल उठा लेते हैं. उनकी सुंदरता पता नहीं, | 
अचानक कंसे गायब हो गयी है और वे शैतान की तरह | 
लग रहे हैं. अगर दीपा यहां होती तो हाथ जोड़कर एकदम f 
निर्भीक बोलती, आप समाजशास्त्र वाले डॉ. अतुल नहीं | 
सर. आदमी की खाल में शैतान हैं. मैं आपसे नहीं, शैतान 
से बचना चाहती हू 
नशे के समानांतर डॉ. अतुल के दिमाग में अब तक की | 
f 


जिदगी में आयी सारी लड़कियां चहलकदमी कर रही थीं 
वे चाहे अपने विभाग की हों, चाहे दूसरे-दूसरे विभागों की. 


[लास | 
नहीं, 


तरह $ „ 


कदम || 
नहीं 
घतान । 
ककी | 


| थीं, | ; 


| या जग शक अतुल ने जैसे चाहा है उनके साथ जिया है. इंकार करने 
का तो कोई सवाल ही नहीं, सारी की सारी सममित रही हैं 
उनकी लीलाएं सनसनीखेज न होकर आमफहम जैसी हो गयी 
हैं.शुभादास अकेली ऐसी लड़की है, जिसे आज तक भूल नहीं 
पा रहे हैं. साली बराबर अतृप्त रही है. अपने विभाग के 
बाथरूम को अपित लीलाएं-क्रीड़ाएं उनके दिमाग को बेचैन 
किए हुए हैं. दामिनी को तो शादी के पहले ही बच्चा होने 
बाला था. इससे बचने के लिए उसने कोई उपाय नहीं किया 
तो डॉ. अतुल का क्या दोष है? वे बेचारे तो इस मामले में 
बराबर निर्दोष रहे हैं 

दामिनी का ध्यान आते ही डॉ. अतुल फिर ठठाकर 
हंसते हैं. उसकी एक-एक बात ध्यान में आते ही बड़ा मजा 
आ रहा है... “अब मैं कया करूं सर. मैं तो इस बात की 
कल्पना तक नहीं कर सकी थी.” बह बोली थी. 

“क्या हो गया है मेरी दामिनी को? मेरे योग्य कोई सेवा.” 
उन्होंने बड़ी सहजता से पूछा था. 

“मेरे इस वच्चे का बाप कौन बनेगा?” 

"इसकी चिता मत करो. मैं तुम्हारी शादी करा दूंगा- 
यह तो मेरे बायें हाथ का खेळ है 

मगर दामिनी ने लोक-लाज के भय से आत्महत्या कर 
ली थी. थोड़े दिनों तक इस वात की सनसनी जरूर थी. 
अखबारों में भी यह खबर बड़ी सुखियों के साथ आयी थी, 
लेकिन अखबारों में तो बहुत सारी सच्चाइयां छपती हैं 
इस छपने भर से ही क्या हो जाता है? दामिनी के मां-बाप 
मामूली आदमी थे. मामूली बात की तरह दामिनी की आत्म- 
हृत्या को घटना आयी-गयी हो गयी. सिर्फ रिपोटर को 
उन्होंने गोली मारकर विश्वविद्यालय के कैंपस में लाश 
टंगवा देने की बात कही थी. साला फौरन पांवों पर आ गया 
था. 

“तुमने ऐसी गलती क्यों की?” 

“आपका छात्र रहा हूं. सर, माफ कर दीजिए.” ड 

वे बड़ी कुटिलता से मुस्कराये थे. मगर कुटिलता जैसे 
भाव उनके चेहरे पर कभी अंकित नहीं होते थे. यही तो 
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जाजिम चीज थी जो हमेशा उन्हें कुलीन लड़कियों-औरतों 
के बीच चचित रखती थी. उनकी उम्र साठ के आस-पास है 
मगर अच्छे-अच्छे नौजवान उनके सामने पानी मरते ठ 
उनके शरीर के गठन का तो कोई जवाब नहीं है. मगर इधर 
उनकी आंखें गौर करने पर कमबख्त बुढ़ापे का आमास 
देती हैं. बाकी सारा यौवन ज्यों का त्यों है. कुछ लोग तो उन्हें | 
बीस-पचीस वर्षो से एक ही जैसा देख रहे हैं. बल्कि देखने 
वाले ही बूढ़े हो गये हैं. सुकीति गुप्ता से उनका मन अभी तक | | 
टूटा नहीं है. दरअसल, सुकीति उनकी प्रिय छात्रा रहीहै और |! 
अपने वर्ष की टापर भी. लेकिन वेचारी ऐसे मनहुस पति के | 
साथ बंध गयी है कि उसकी प्रतिभा और डॉ. अतुल की कृपा _ 
एकदम नाकाम गयी है. 

अचानक कोई उनका दरवाजा खटखटाता है. 

डॉ. अतुल चौंकते हैं, “अरे सुर्कीति तुम?” 

सुकीति की सिसकियां रुकती नहीं हैं. 

पूरे दरवाजे से सूरज कमरे में फैलता जा रहा है. 

उन्होंने आपको बुलाया है.” 

“कौन, गुप्ता ने? कया बात है?” 

“मुझे नहीं माळूम.” 

“तुमने कोई गलती की होगी.” । 

गलती तो मैंने बहुत-पहले की है.” वह रोने लगती है. | 
“वे मुझसे कानूनी अलगाव चाहते हैं.” जा 

वे हंसते हैं, जैसे सुकीति कोई बचकानी बात कर रही | 
हो. मैं गुप्ता को समझा दूंगा. उससे बोलना, कॉलेज जाते | 
समय मेरे विभाग से होते हुए जायेगा.” 

उस दंपत्ति के झगड़े को अतुल ने ही बराबर सुलझाया 
है. कानूनी अलगाव की धमकी कोई नयी बात नहीं है. सुकीति 
भी गजब महिला है. डॉ. अतुल के यहां बाप का दरवाजा | 
समझकर बरावर चली आती है. 


डु फिर ध्यान आता है, विश्वविद्यालय में लड़कों 
हंगामा खड़ा कर रखा है. उन्हें समझा-बुझाकर विदा कर 
देते हैं और फिर सोचने लग जाते हैं. दीपा से बदला लेने. 
का यही मौका है. इसी हड़ताल और हंगामे के बीच एक और 
हंगामा. कोई समझ नहीं पायेगा कि आखिर दीपा और रिचाई | 
के मामले को किसने उकसाया है.अलग-अलग कॉलेज की अळग* 
अळग समस्याएं. उनकी मांगों से शहर की दीवारें भरी प ५ 
हैं. मसलन, गलत और नहीं पढ़ानेवाले प्राध्यापकों को दंडि 
किया जाय. . . डॉ. अतुल को बर्खास्त करो. बिना प्राध्य 
के विभागों का संचालन बंद हो. . . परीक्षा की वर्तमान प्र 
लियों में आमूल परिवर्तन हो. सिफारिश के बल पर कॉले 
अधिकारियों और प्राध्यापकों के सुपुत्रों द्वारा प्राप्तां 
जांच करायी जाये. आदि . . छात्र यूनियनों से डॉ. : 
चिढ़ है. थोड़ी-बहुत अगर सहानुभूति है तो सोः 
जीवियों से. कारण, जयप्रकाश नारायण 
का आंतरिक लगाव है. उनसे जुड़े रहकर 
अळग रहा जा सकता है. डॉ. अतुल अपने जीवन 
नरेद्रदेव, अच्युतपटवद्धंन, राम मनोहर लोहिया 
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हो गये थे. और इनमें बिखराव-अलगाव के बावजूद इन 
नेताओं के दल के प्रमख व्यक्तियों के साथ डो. अतुल की सहानु- 
भूति और दोस्ती रही है. अचंभे की ही बात है कि कम्युनिस्ट 
पार्टी का रोहित उनका प्रिय छात्र रहा है. एक चिता हो सकती 
कि रोहित अगर विश्वविद्यालय की हड़तालों में ही फंस 
गया तो उनके चनाव का क्या होगा. रोहित से मंत्रणा जरूरी 
है. सोशलिस्ट नेता उनके भरोसे के आदमी हैं. वे उन्हें अपनी 
पार्टी का टिकट देने के लिए तैयार i 
वे जल्दी-जल्दी तैयार हो गये और अपनी कार उन्होने 
एक नेता दोस्त के घर की ओर मोड़ दी है 
fi संयोग से नेताजी घर पर ही हैं. डा. अतुल उनसे वाळ, 
Bi ua “मैंने मानसिक रूप से अपने को तैयार कर लिया है. मगर 
| एक दिक्कत आ पड़ी है 
2. “वह क्या?” नेताजी चौंकते हुए पूछते हैं 
“विश्वविद्यालय अस्त-व्यस्त है 
“उससे क्या?” 
“लड़के हड़ताल पर हैं. ४ 
नेताजी को जैसे कुछ याद आ गया हो. “ऐसी बात है 
तब तो मेरी पार्टी के समर्थक लड़के भी हड़ताल पर होगे 
मगर इससे कोई खास फर्के नहीं पड़ेगा. लड़के तब भी चुनाव 
में साथ देंगे 
“मेरे खिलाफ भी कुछ लोगों ने दीवारों पर गंदे नारे 
लिखेवाये हैं.” 
“छोड़िए. ये बहुत छोटी बातें हैं.” नेताजी ने सहजता 
से कहा, मैंने शिक्षामंत्री से आपके लिए बात चला दी है.” 
i “शिक्षा-मंत्री से?” डॉ. अतुल उनका मुंह ताकते रह 
जाते हैं 
वे भी तो कांग्रेस में हमारी ही पार्टी से गये हैं न? उप- 
कुलपति के लिए आपके नाम की चर्चा भी चल पड़ी है.' 
“इसीलिए तो मैं विश्वविद्यालय की राजनीति से 
तटस्थ हूं. शिक्षामंत्री ने मुझे भी एक दिन बुलाया था. मगर 
उन दिनों उनका मंत्रिमंडल संकट में चल रहा था. अधिक 
बातें नहीं हो सकी थीं. मुख्यमंत्री का फोन आ गया था और वे 
तत्काळ चले गये थे. 
` “अब चांस बढ़िया है.” 
डा. अतुल की बांछें खिळ उठी हैं. उन्होंने अपनी तटस्थता 
जाहिर करते हुए कहा, “इधर कुछ नहीं हुआ तो तीन साल के 
लिए शिकागो चला जाऊंगा.” 
वे कई बार विदेश जा चुके हैं. यहां अपने विषय के जान- 
कारों में उनकी सबसे ऊंची जगह है. दो-चार लोगों में उनका 
नाम आता है. अगर शिकागो से बुळावा आता है तो यह कोई 
नयी वात नहीं है 
“विश्वविद्यालय नहीं जायेंगे?” नेताजी पूछते हैं 
थोड़ी देर के लिए जाऊंगा. प्रो. गप्ता को समय दे 
रखा है 
“प्रो. गुप्ता तो अभी थोड़ी देर पहले यहीं से गये हैं.” 
डॉ. अतुल चौंकते हैं, उसे कुछ काम था?” 
“नहीं. कुछ पारिवारिक मामले थे. पत्नी के साथ पट 


it, 
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इनशास्त्र के प्रोफेसर गलती से विज्ञान की कक्षा फ्रें / 

चले गये. अभी कुछ घड़ी पूर्व से वे एक चितनमें 

उलझे हुए थे. मन में एक प्रश्न बारंबार. घुमड़ रहा | 
था, मगर समाधान मिल नहीं रहा था. वे सोच रहे थे 
सत्य इतना सशक्त होते हुए भी क्या कारण है कि झठके / 
नीचे दब-सा जाता है? सवंत्र झूठ-ही-झूठ क्यों दिखाई पह | 
रहा है?' 

पीरियड भौतिकशास्त्र का था और उनके चले आने से 
विद्यार्थो अचंभित से हो गये. फिर भी सम्सान-प्रदर्शन के 
लिए खड़े हो जाना पड़ा. प्रोफेसर महोदय को इन सबसे 


नहीं रही है. किसी अच्छे कानूनी सलाहकार को तलाश मेधे. | 
उनकी पत्नी भी तो किसी कॉलेज में पढ़ाती है न! | 
' डॉ. अतुल अन्यमनस्कता से बोले, “हरिदशत | 

महिला कॉलेज में हैं.” 
“तब तो आप उन्हें अच्छी तरह जानते होंगे.” 

“हां, उसकी पत्नी मेरे ही विभाग और गुप्ता॥ ' 
राजनीति विभाग में. छोटा परिवार है. उन्हें कोई आशिष | 
परेशानी नहीं है.” 4 
डॉ. अतुल इस प्रसंग को आगे बढ़ने देना नहीं चाहते 
उन्हें तकलीफ है कि सुबह सुकीति उनसे निराश चली गयी 
पता नहीं, सुबह उन्हें क्या हो गया था 


रअसल कल शाम दीपा और रिचाडं की पार्टी में बी | 
घटना घटी है, उसकी वेदना अभी तक उनके मन में ४९ | 
की तरह चभ रही है. परमात्मा का शुक्र है कि रोहि | 
जैसा छात्र वहां उपस्थित था. दीपा के तमाचे अभी तक उती गः 
गालों को गुदगुदा रहे हैं. कहीं दीपा के लिए उतके मर्त "| 
५ 


उभरती नफरत तमाम लड़कियों के खिलाफ न ही. _| 
मुझे तमाम औरतें एक तरह की लगती हैं, डॉ. 
अचानक बोलते हैं 
मतलब? ” 
“थे बड़ी खुदगर्ज और अवसरपरस्त होती है 
नेताजी को शायद ऐसा कोई अनुभव नहीं 
चेहरे के भावों से तो यही लगता है. वे पूछते हैं, इसका + 
है, आप प्रो. गुप्ता की पत्नी को अच्छी तरह जानते 
वह मेरी छात्रा रही है.” 
सभी छात्राओं के बारे में आपको इतनी हीं र 
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मतलब नहीं था. उन्होंने तपाक सै प्रइन पूछा, “आप लोग 
यह बताएं कि झूठ के महासागर में सत्य क्यों डूब गया है?” 

विज्ञान के विद्यार्थियों को ऐसे अमृतं प्रइनों से आज तक 
साबका पड़ा नहीं था. वे चकराये हुए-से एक-दूसरे का मुंह 
ताकने लगे. एक ने अपने साथ वाले लड़के से कहा, 
“यार, प्रश्‍न का विशिष्ट ग्रुत्व तो कुछ अधिक ही मालम 
पड़ता है.” अचानक उसे कुछ सुझा तो प्रोफेसर महोदय को 
ओर उन्मुख हुआ, “सर! शायद झूठ की अपेक्षा सत्य का 
घनत्व अधिक होता है और वह अनसाँल्युबल भी है. 
विज्ञान कहता है कि अधिक घनत्ववाली चीज अपने से कम 
घनत्व बाले द्रव में डूब जाती है. मेरी समझ से झूठ द्रव-सा 
होता है, तभी तो इधर से उधर फिसलता चलता है. 
अतः यही कारण है कि सत्य नीचे तथा झठ ऊपर आ 
गया है.” 

प्रोफेसर महोदय पलांश के लिए ठिठके और फिर 
“युरेका. . . यूरेका. . .” चिल्लाते हुए कक्षा से बाह्र की 
तरफ दोड़ पड़े. | 
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जानकारी है? ” 
डॉ. अतुल अपनी नग्नता के एहसास से चौंकते हैं. इस- 
वे प्रसंग बदलकर पूछते हैं, “आप कहीं चलेंगे?” 
“कहां चलना है?” 
“कहीं भी.” 
नेताजी डॉ. अतुल के साथ बेमतलब निकल पड़ते हैं 
डॉ. अतुल को गुप्ता से मिलना जरूरी है. हो सकता है, गुप्ता 
उनसे मिळने विभाग में गये हों. मगर इस समय लड़के किसी 
के मी घेराव की मूड में हैं. विश्वविद्यालय कैंपस में घुसना 
खतरे से खाली नहीं है. फिर भी, नेताजी के साथ रहने से 
एक हिम्मत है 

विश्वविद्यालय के मुख्य द्वार पर डॉ. वेद से पता चल 
जाता है कि अभी-अभी तमाम लड़के उपकुलपति के निवास 
स्थान की ओर गये हैं. उनकी कार सरसराती हुई विभाग 
की ओर मुड़ती है. 


लिए 


५3 । 


हैं, “तुम कब से मेरी प्रतीक्षा में हो!” 
हः एक घंटे से सर.” प्रो. गुप्ता दीवार-घड़ी 

की ओर आंखें उठाते हुए कहते हैं 

मैं थोड़ी देर के लिए वर्माजी के यहां चला गया था. 
वे भी साथ हैं.” 

“सर, मैं तो इस जिंदगी से ऊब चुका हूं 5 

प्रो. गुप्ता की बात सुनकर डॉ. अतुल मुस्कराते हैं अ 
मोटे फ्रेमवाले चश्मे के भीतर से उनकी आंखें गुप्ता के संताप 


£ $«कुलो, गुप्ता.” वे पर्दा उठाकर अंदर घुसते हुए कहते 


को भांप लेती हैं 


“तुम्हें कोई गहरी तकलीफ है? ” 
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“तब क्या चाहते हो?” 

“अपनी पत्नी से अलगाव.” 

“क्िसलिए?” 

“उसे लगता है कि वही मुझे पालती है.” 

और तुम्हें? ” 

“मुझे भी लगता है कि मैं उसे पालता हुं. अब हमारे 
वीच समझौते का कोई रास्ता नहीं है. 

डॉ. अतुळ कुछ सोचने लगते हैं 

गुप्ता के जाने के बाद दोनों फिर वहां से उठते हैं. 
दीवारों पर चारों तरफ डॉ. अतुल के बारे में भद्दी-मद्दी बात 
लिखी हुई हैं. उन दीवारों की ओर इंगित करते हुए डॉ. अतु 
नेताजी से कहते हैं, “यह सब मेरे खिलाफ देख रहें हैं? 
चुनाव में मुझे परास्त करने के लिए पहले से साजिश की जा 
रही हैः / 

“आप तो चुनाव गांव से लड़ेंगे? ” नेताजी अपना असमंजस 
तोड़ते हैं 

“मेरा इलाका बड़ा गरीब है 

“गरीबी तो सारे देश में है.” 

“मेरा इलाका देश से भी ज्यादा गरीब है.” 

नेताजी कुछ विचित्र किस्म से हंसते हैं 

मुख्य फाटक के पास सैकड़ों लड़के खड़े हैं, जैसे डॉ. 
अतुल की प्रतीक्षा में हों. उन्हें भी मीतर-मीतर दहशत है. 
उन्हें लगता है कि आज जैसी स्थिति है उसमें किसी न किसी | 
राजनीतिक पार्टी से जुड़ा रहना जरूरी है. रोहित अगर _ 
कम्युनिस्ट पार्टी में है तब मी अपने संबंधों में क्या फर्क पड़ता | 
है? निहित स्वार्थ ही सही, मगर अभी तो दो साल तक | 
बच्चू मुट्ठी में है. डॉ. अतुल के लिए नहीं, स्वयं अपने स्व 
के लिए भी रोहित उनका खुलेआम पक्षधर है. 

उनकी गाड़ी सरसराकर निकलना चाहती है. मगर 
बूझकर लड़के बीच रास्ते पर ही खड़े हैं. गाड़ी सायास ही _ 
रोकनी पड़ती है. “मेरे लायक कोई सेवा है.” डॉ. अतुल गर्दन 
निकालकर मुस्कराते हैं 

“मैं तो आप लोगों के साथ हूं.” र 

तभी रोहित गला फाड़कर चिल्लाता है, डॉ. अतुल... 

“जिदाबाद.” सैकड़ों आवाजें एक साथ गंज उठती हैं. | 

रोहित की आंखें डॉ. अतुल से मिल गयी हैं. उतकी जान | 
में जान आती है. उनसे आभास मिल गया है, शाम को रोहित | 
घर पर जरूर आयेगा. द | 

कार फिर सड़क की ओर तेजी से भागती है. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


डि क्षण संस्थाओं में सर्वत्र आग रूगी हुई 
लगभग सभी कॉलेज बंद हैं. ऐसे हाः 
सरकार .को क्या हो गया है? सत 

के लिए बराबर चुनाव क्यों जरूरी है? शायद, 
और छात्रों का दिमाग अपनी मांगों की ओर से हः 
और वे हड़ताल-आंदोलन का रास्ता छोड़ 
का भी यही विश्वास है कि छात्र आंदोलनो को : 


|` = जच. ह ह शा जार मे मा सभी के सभी एक नंबर के डरपोक और काहिल हैं 
उपकूलपति की चमचागीरी कभी नहीं छोड़ सकते. 
bt शाम को सचमुच रोहित आता है, मगर अकेला. 
३ “रिचाडं को नहीं लाये?” वे पूछते हैं 
IRE “ फुसत ही नहीं मिली.” वह कहता है, “सारा दिन हमारी 
` बेठके चलती रहीं. आंदोलन अभी चलेगा. मगर, सर, लड़कों 
से मैंने आपका जय-जयकार करा ही दिया.” 

डॉ. अतुल कुछ बोले नहीं. 
i हंसते जा रहे हैं. 
tr “तुम्हें कुछ मालूम है?” 
Min “क्या, सर? ” 

“उपकुलपति के लिए मेरे नाम की भी चर्चा है.” 
00 “सचमुच,” रोहित मत से उछल जाता है. “वायदा 
मानिए सर, लड़कों को आपके पक्ष में मोड़ लूंगा.” 

“यह केसे? 27 
“आज रात हम आपके पक्ष में भी दीवारों पर नारे 
लिखने वाले हैं.” 
“लड़के तैयार हैं?” 
F “मेरी यूनियन का बहुमत आपके पक्ष में है.” 


डॉ. अतुल का चेहरा अचानक गंभीर हो जाता है. 
“सुनो रोहित, दीपा को मैं बर्दाइत नहीं कर सकता. उसने 
मेरा अपमान किया है.” 

“एक बात है, सर,” रोहित बोलता है, “प्रो. कांतिमोहन 
को आपके पक्ष में लाना आसान नहीं है. वे छात्रों में सबसे 
ज्यादा लोकप्रिय हैं.” 

डॉ. अतुल का चेहरा सिकुड़ जाता है. “उस मामूली 
आदमी को चींटी की तरह मसल दूंगा. मेरे पास ऐसा हथियार 
है कि वह जिंदगी भर के लिए जेल में सड़ता रहेगा.” 

रोहित अजीब असमंजस में पड़ जाता है. उनकी बातों 
| का क्या उत्तर दे? कैरियर सामने आते ही भीगी बिल्ली बन 
TIER जाता है. उसकी कहानियों का सारा विद्रोह फीका पड़ने 
; लगता है. रमेश के साथ प्रो. कांतिमोहन के यहां आने-जाने 

का उसे कई बार मौका मिला है. कांतिमोहन उसे इतना 
ज्यादा आङृष्ट कर चुके हैं कि कैरियरिज्म एकदम हास्यास्पद 

` छता है. क्या डॉ. अतुल सचमुच पापी और हरामी चीज है? 
डॉ. अतुल से इसीलिए कभी आंतरिक सहानुभूति नहीं बनती 
कि उन्हे कांतिमोहून जैसे लोगों से भी चिढ़ है. रोहित को यह 

` पसंद नहीं है. वह बराबर प्रो. कांतिमोहन से डॉ, अतुल की 
अ्रद्यंसा करता रहा है और बतलाता रहा है कि कांतिमोहन 
किस प्रकार उनसे श्रद्धा रखते हैं मगर अतुल तो उनका नाम 
तक सुनना नहीं चाहते. प्रो. कांतिमोहन तरह-तरह की 
समस्याओं को लेकर कई बार जेल भी गये हैं. पुलिस की आंखें 
उनके प्रति बराबर चौकन्ना रही हैं. फिर भी विश्वविद्यालय 
से संबद्ध समी कॉलेजों में उनके चारित्रिक गुणों के प्रति 
सम्मान है, क्योंकि चाहे शिक्षकों की समस्या हो, चाहे छात्रों 
की अथवा शहर या समाज की ही कोई समस्या क्यों न हो-- 
प्रो. कांतिमोहन संघर्ष के समय अगली कतार में होते हं. 
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प्रो. कांतिमोहन ने जब दूसरी जाति की लड़की के साथ ज्ञान 
कर ली थी तो डॉ. अतुल ने लड़की की जातिवाले छात्रों 
उकसाकर हंगामा खड़ा कर दिया था. उन्होंने कांतिमोहन पर 
कातिलाना हमला भी करा दिया था. मगर कांतिमोहन बाह: 
बाळ बच गये थे. अब तक कांतिमोहन ऐसे दर्जनों हमलों से 
बाल-बाल बचते रहे हैं 


| 
{¢ क्का की बर्खास्तगी की फाइल चल रही है.” | 
डॉ. अलुल कहते हैं. | 
“यह्‌ तो सरासर गलत चीज है, सर्‌” _| 
“उस पर क्रांति के लिए छात्रों को उकसाने का इल्जाम ˆ | 
है. 
“इसका प्रमाण, सर?” | 
“इससे भी बड़ी बात यह है कि उसका नक्सली आंदोलन | 
से सरोकार है.” | 
इससे क्या हुआ सर.” रोहित उठकर खड़ा हो जाता है. 
“हर आदमी अपनी राजनीतिक विचारधारा के लिए स्वतंत्र 
है. आप तो गैर राजनीतिक आदमी हैं. आपको इससे घब- “त 
ड्राहट क्यों है?” 
डॉ. अतुल जान-बूझकर चुप्पी साधना चाहते हैं. [परंतु 
रोहित को लगता है, दोनों तरफ की कायरता बड़ी जहरीली 
और खतरनाक है. एक सघन सन्नाटा डॉ. अतुल के कमरे में 
पसरता जा रहा है. टेबल पर अमरीकी प्रकाशन की किसी 
समाजशास्त्री पुस्तक के पन्ने पंखे की हवा में तेजी से फड़- | 
फड़ा रहे थे. मगर सन्नाटे के बीच अहसास अभी हुआ है. | 
डॉ. अतुल बोतलों की अलमारी की ओर झुकते हैं. । ह 
“तुम्हारे लिए भी एक ग्लास रखता हूं.” | 
“आज नहीं, सर.” 
“क्यों ? 27 
“मन बहुत भारी है.” | 
“इसीलिए तो जरूरी है.” \ 
रोहित कुछ नहीं बोलता. डॉ. अतुल उसके सामने का | 
| 
| 


| 
| 
| 
|| 


} 


पर 


ले 


ग्लास भी भर देते हैं 


अगले अंक में 
क्या डॉ. अतुल प्रो. कांतिमोहन को कोई नुकसान पहुंचा 
सके. .. क्या सुकीति और गुप्ता के संबधों में आयी 
दरार का कोई लाभ उठा सके... क्‍या रिचार्ड और 
दीपा से बदला ले सके. .. और कया रोहित तय कर 
पाया कि उसे करियरिज्म प्यारा है या आदर्श: . .? 
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टे गैलरी में तस्वीरों से 
अधिक खूबसूरत महि- 
लाओं को देखना अच्छा 
लगता था. कितनी सादगी थी 
उनके चेहरों पर. आर्ट गे ररी में 
जाना और उसके लिए लिबास 
चुनना अच्छी महिलाओं का ही 
काम है और कौन-सी महिला 
ज्यादा अच्छी है, यह चुनना हम 
जैसे निकम्मे लोगों का. 

वे बड़े व्यस्त थे अपनी 
तस्वीरों को लेकर. दाढ़ी बेतर- 
तीब बढ़ी हुई. विखरे हुए बाल. 
मोटा कुरता. कंधे पर लटकता 
एक झोला. झोले में एक डायरी. 
आर्टिस्ट होता ही कुछ ऐसा है. 
मुझे अपनी एकल प्रर्दशनी में 
आया देखकर जरा हल्के-से सिर 
झुकाकर उन्होंने मेरा अभिवादन 
किया. चेहरे पर हल्की-सी 
मुस्कुराहट, लाकर मेरे "करीब 
आये. कहा, आप तो मेरे साथ 
ही रहें.'' मैंने कहा, मैं तो मॉडने 
आरट समझता ही नहीं हूं.” वे 
बोले, “जानता हूं. माड्न आट 
आज को कविता से बहुत करीब 
है. . . आपकी कविताएं मेरी 
समझ में नहीं आती. . . फिर 
भी कोशिश तो करता ही हूं 
रा 


¦ एक पेंटिंग के पास बहुत 
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कैसा होता हे मॉड्स आरं का भूत . . .और जब 
सवार हो जाता हे किसो भले आदमी पर तो 
कसे-कंस गुल खिलाता है? कभी सोचा हूं 
आपने! नहीं, तो जरा इन साहब कौ दास्तान 
ही सुन लीजिए... 


महिलाएं आकषित हो गयीं एक | 
साथ. (मैंने सोचा कवि कितना | 
वदकिस्मत होता है इस मामले | 
में. आज तक किसी महिला चे | 
आकर मुझसे नहीं कहा कि 
आपकी यह कविता कितनी | 
अच्छी है. साला फाळूत काम है 
कविता करना भी. 
वे बोले, “आपको समझाना | 
पड़ेगा. जरा भीड़ कम हो जाने 
दीजिए.” 
मैंने कहा, “ये कोने में जो 

लाल रंग का घेरा है, लगता है 
जैसे. . .” वे बीच में ही बोले) 
“एक सिबल है रिवोलशन का. 
इसी तरह एक घेरा होता है जो 
बढ़ते-बढ़ते इतना बड़ा हो जाता 
है हमारे आसपास. . . 
वहां से बिखरता हुआ यह 
साउथ में चला गया. . .. 
कुछ नीचे श्री लंका में. . . 
आड़ी. रेखाएं देख रहे हैं आप. 
कितनी परफेक्ट. . . ये 
है. . . लेकिन उसके बीच 
रंग के धब्बे. . . खेत हैं हरेः 
भरे. . . हमारा देश कृषि प्रधानः 
है. . .इसका रंग तो हमें बचाव 
ही रखना है. . . और ये 
रंग के कीड़ों की तरह जो: 
हैं, बस समझ लीजिए पेरेसा 
है. . . आई मीन प्‌ 


से लोग जमा थे. शीर्षक था- 
माई लँड. लगता था जैसे चारपांच काक्रोचों को अलग 
अलग रंग के डिब्बों में डालकर केनवास पर छोड़ दिया गया 
था. कारमीर से कन्या कुमारी तक भारत एक है. वह बोले, 
“मुझे इस पर एवार्ड मिला था एट्री बन में. मैंने पी.एम: को 
यह पैटिग प्रेजेट की तो वे देर तक सोचती रही फिर बोली-- 
... मेरे सपनों को आपने साकार कर दिया. . . कुछ ऐसी ही 
कल्पना मैं करती हूं अकेले में अपने देश के बारे में. . .” , 
. उनका बात करने का ढंग बहुत हीं आकर्षक था. कई | 


थे. गैलरी बंद हो जायेगी थोड़ देर 

पब्लिक टेस्ट की पेंटिग्स लगायी हैं. 

. थोड़ी-सी बीयर ले लें. . . आजकी 

. आपके पास टॅक्सी के पैसे 
- उन्होंने अपनीः पेंटिग्सः 
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से बांघा और बाहर आ गये. इतने बड़े आर्टिस्ट के साथ होना 
सेरा सौभाग्य ही था. मैंने कहा, “वो माई लैंड' वाली पेंटिंग 
आपके खयाल से कितते की होगी.” 

वह बोले, “सच बताऊं. . - अपने यहां तो आट कीं 
कोई कीमत नहीं है. . - एक विदेशी इसके दो हजार दे रहा 
था मझे. . . सोचता हूं किसी इंटरनेशनल आट एगजिबीशन 
में भेजंगा. . . हजार दो हजार क्या होता है आ्िस्ट के 
लिए. .. दस-बीस हजार डालर तो मिल ही जायेगे. - + 


i एः मैली दरी बिछाकर वे सोते थे. बड़े लोग इसी 
तरह सोते हैं. एक कोने में मिट्टी का घड़ा था. उस पर 
अल्मूनियम का गिलास औंधा रखा था. रंगों के ज 
थे. बेतरतीब बिखरे हुए कागज थे. एक रैक पर उनकी पे 
थीं, उनकी जिंदगी भर की कमाई. सभी कुछ इसी कमरे में था. 
मैंने कहा, “आपकी पेंटिम्स में प्यार नहीं मिला कहीं. 
उनके चेहरे पर तनाब की रेखाएं खिच गयी. रैक पर 
से एक पेंटिग लाकर मुझे दिखाते हुए बोले, “इसे देखो. . . 
यह उसकी तस्वीर है. . . माई फर्स्ट एंड लास्ट लव. . . 2 
मैंने गौर से देखा. एक मकड़ी दीवारनुमा किसी चीज 
पर चिपकी थी, पीले रंग के धब्बों से घिरी हुई. पीछे बैक- 
ग्राउंड में नीला आसमान था. एक स्क्रू ठीक बीचो-बीच आड़ा 
चिपका हुआ था. फटी हुई रंगीन चिदी का टुकड़ा मकड़ी 
के ऊपर था जिसे छुने को कोशिश में मकड़ी थी. 
वह बोले, “आज भी इस पेंटिंग को देखता हूं तो बदन 
में झुरझुरी भर जाती है. . . देखिए. . . मेरे रोंगटे खड़े हो 
गये. . . थी ही वह कुछ ऐसी. . . जो देखे बस देखता ही रहे. . . 
` एक दम स्लिम! . . . यह पेंटिंग मैंने उससे पहली मुलाकात 
पर बनायी थी. . .आप कोने में देख रहे हैं ना. . .छव. . . बस 
मही शीर्षक है इसका.” 
मैंने कहा, “ये फटी हुई साड़ी कहां से आ गयी बीच में?” 
वे गंभीर हो गये. बोले, “यही तो आटिस्ट का जेनुइन 


@ व्यंग्यचित्र : अनिरुद्ध सक्सेना 


य्‌ ए डतना “मेकर अप? करना- 


>-- छाकिन ॐ: तुम्हरि नविल छोड़संळती झो. 
'मेळ-अप'करकी ही. कळ डू 
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टेलेंट है. . . सूझ है मॉडेन आरट की. . . ए सिंबल आफ टोट / ' 
वीमेनशिप. . .बड़े इंडस्ट्रियलिस्ट की लड़की थी. , , घ्र ४ 
पर चार-चार कपड़े की मिलें थी. . . और पीले रंग के घनन 
ये सारे एनिमिक सिचुएसंस हैं लाइफ के.” ४ 
उनकी आंखों को पुतलियां फॅलने लगीं. मैंने कहा; ॒ 
“ये स्क्रू कहां से आ गया! ; 
वह बोले, “नहीं समझेंगे आप. . -मॉर्डन पेंटिंग रिक्वायसं 
इमोशनल सैंटिमेंट्स टू अंडरस्टेंड. . यही तो है जिंदगी का 
मेटलिक व्यू. . . टेंशन एंड स्ट्रगल टू सरवाइव. . . जब उसे 
पहली बार दिखायी मैंने तो बस देखती ही रह गयी. . , सब 
कुछ भूल गयी. . . शी हैड मारवलूस एप्रिशिएसन फार माइन | 
आर्ट. . . और हरामजादी. . . ” 
उन्होंने पेंटिंग पर जोर की लात मारी, बोले, “आप 
जाइए. . . मैं बहुत डिस्टर्वड हो गया हूं. . . फिर मिलेंगे. . .? 
भूत मारता नहीं--परेशान करता हैं. मुझे मांडत आहे 
का भूत परेशान कर रहा था. इस बीच मैंने कोई पचीस- ' 
तीस पेंटिंग बना डालीं. घर का कूड़ा-कचरा सव काम आ गया, छ 
बच्चों की फटी हुई निकर के टुकड़े, मेरे पाजाभे का नाडा, 
पत्नी के ब्लाउज के टूटे हुए बटन, कचरे में पड़ी हुई साइकिल 
की चैन. . . बूच रस्सी, वायसर, नट वोल्ट, जंग खाई हुई 
गुम हुए तालों को चाबियां. इन सबको फेविकोल से जब मैने 
कार्ड बोर्ड पर चिपकाया तो रंगों की कभी रह गयी. पेंटर की 
दुकान से बचा हुआ हर रंग का डिब्बा आधे भाव पर ले 
आया. उनकी एकल प्रदशनी में इसके अलावा और कुछ 
था भी तो नहीं. 
अचानक एक दिन वे घर आ गये. बोले, “सारी. . .उस 
रात मैंने आपके साथ बत्तमीजी की. . - रीयली आई एमं 
सॉरी फार दैट. . . प्लीज फारगिव इट. . .” | 
मैंने कहा, “कोई बात नहीं. - -आई क्वाइट अंडरस्टेंड |' 
दी सेंटिमेंटस आफ एन आटिस्ट लाइक यू. . . 
मार्न आर्ट का असर मैन पर कितना पड़ता हैं इस | | 
बात का एहसास आज पहली बार मुझे हुआ. इस तरह | 
मैं बोलता ही नहीं था कभी. ही 
पत्नी की ओर देखकर कहा, “लव॑ंकी हो. - + बड़ी |' 
घरेलू बीबी पायी है.” मैंने कहा, टोटल घरेलू . . दस बच्चों | 
की मां है | 
पहली बार वे जोर से ठहाका लगाकर हंसे. बोले 
“इस बार भाभीजी की पेंटिंग आपके ग्यारहवें बच्चे के ज्म 
पर मेरी ओर से प्रेजेंट होगी. - .” | 
मैंने अपनी पेंठिग्स जो मिसेज ने किचन के छ्न _ 
फेंक दी थीं, लाकर उन्हें दिखायीं. वे बोळे, वडर - 
घुए के घब्बे. आई मीन स्मोक. . ग्रेट सिबल.. « टी 
मार्केसिस्ट थ्योरी आफ लाइफ. . . आप में मार्डेत आर्ट 
लिए टेलेंट हैं. . . आई एम अगेन सॉरी. . . आपके पार्स 
सौ रुपये होंगे... बस. . - जस्ट फार ए वीक आर दूं: * '/ 
एकेडमी इज सीरियसली थिकिंग टू परचेज माई पेंटिग्स 
. आज शाम एक और एकल प्रदशैनी थी उनकी 
हाल में | > 
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EC 5 


आलोचना के ख़त्तरे « स्वुतदात 


घर | । 

घ्ने / क __\_\_\_\ \ 
4 

हा, कुछ समय पहले मथुरादास ने की एक गलती. . . और अब बच निकलने के लिए ढूंढ 

री रहे हैं गलियां. 'आलोचना' करनी है तो आलोचना के खतरे भी उठाने तो पड़गे 

ड ही. . . मगर गलियां मिल जायें तो. . . 

उसे , थुरादास ने अपने जानते भर बड़ा किया. आलोचक थोड़ा परिपक्व हो शब्द-चयन में सावधानी एक और 

सब (० | उम्दा मजाक किया था कि वे अब जाये, यानी चेहरा सुचिक्कण और बदन 


आलोचक बनेंगे. उसकी विधिवत 
घोषणा का नाट्य भी उन्होंने किया. 
मगर उस वक्त अपने उत्साह में आलो- 
चक होने के खतरे नजरअंदाज कर गए. 


तब उन्हें नहीं मालूम था कि साहित्य 
घीस- के खालसा नामवरसिह की हिटलिस्ट 
गया. में मथुरादास भी शामिल हो जाएंगे. 
ाड़ा, | आलोचना आखिर आलोचना है. 
किल कुटीर उद्योग तो है नहीं कि सींके उठा 
३ हुई | लाए और टोकरी बनानी शुरू कर दी. 
{मेने ` बह एक तरह का पराक्रम होता है. 
रकी किसी जमाने में क्षत्रियों में चामुंडराय 
र ले | हुआ करते थे. बहुत से लोगों की 
कुछ खोपड़ियां काट डालने के बाद वे 


| „ चामुंडराय कहलाते थे. 


वे एक तरह के प्रीलांसर हुआ करते 
` थे. जिस राजा से ठीक मतलब निकल 


है इस | आए उसी से कमरे में चामुंडराई का 

तरह फेटा बंधवाकर खोपड़ियां कतरते रहते 

| थे. अगर उस राजा से नहीं पटी तो 

' बटौ | चामुंडराई दूसरे से बंधवा ली. पर यह 

बच्चों | बंधवानी जरूर होती थी. राज्याश्रय के 

| बिना खोपड़ियां काटते रहने में लाम 

ks | तो नहीं ही था, खतरे भी बढ़ जाते थे. 

जः 


५ आलोचना के चामुंडराय को भी 
'चामुंडराई बंधवानी पड़ती है. चामुंड- 
राई बांधी हो तो हिटलिस्ट तैयार करना 
अधिकार में शामिल हो जाता है. 
आश्रय से अपनी रोटी सुरक्षित रहती है 
और दूसरे के सत्तू में बाळू मिलाते रहने 
का सुभीता हो जाता है. 

पिछली बार हर नौसिखिया आ: 

खोचक की तरह मथुरादास ने भी कुछ 
बातें कह दीं. यह ठीक नहीं 


दुहरा-दुहरा-सा दिखने लगे तो ऐसी 
बातें जायज होती हैं. 

मथुरादास ने कहा था कि आलोचक 
के लिए अब पढ़ना या अध्ययन करना 
जरूरी नहीं है. यह बात गलत है. 
पढ़ता बहुत जरूरी होता है. बल्कि 
पढ़ने में श्रम करना पड़ता है. हर किताब 
उठाइए उसे सीधा कीजिए और लेखक 
का नाम पढ़िए. किताबें उठाते और 
नाम पढ़ते जाइए. पढ़कर उन्हें दूसरी 
तरफ रखते जाइए. नामों का पढ़ना तब 
तक जारी रखना पड़ेगा जब तक मन- 
पसंद नाम न निकल आए. इस तरह 
आलोचक होने में अध्ययन का बहुत 
बड़ा महत्त्व है. 


| मथुरादास को डायरी 


बड़ी श्तं है. हमें बार-बार यह घोषणा 
करनी होगी कि नई पीढ़ी बहुत अच्छा 
लिख रही है, मगर हम यह कभी नहीं 
बताएंगे कि उस पीढ़ी में कोन है! नाम 
लेने की जरूरत हो ही जाये तो उसके 
लिए पहले से ही तैयार रहना होगा. 
उस नाम को कई बार दुहरा देने के 
बाद एक नाम अपने भाई या साले का 
फिट करने में दिक्कत नहीं होती है. 
पाठक को लगेगा आलोचक ढेरों नाम 
गिनाने की उदारता बरत रहा है. 

अव देखिए भाषा का भी कम 
महत्त्व नहीं होता. भाषा बिना शिल्प- 
चातुर्यं ऐसी होती है जैसे बिना मसाले 
की सब्जी. भाषा का मसाला आलोचक 
बड़ी होशियारी से कूट-पीसकर तैयार 


करता है. अक्सर वह मसाला कम, 
विचक्राफ्ट ज्यादा होता है. 

किसी जमाने में तांत्रिक (मगर 
किसी जमाने में क्यों? आज क्या कमी 
है उनकी? ) बड़े पहुंचे हुए हुआ करते थे 
वे मरण, सम्मोहन और उच्चाटन में 
निपुण होते थे. आटे का गुड्ड बानकर 
उसमें सूई भोंक देते थे और दुश्मन 
तड़प-तड़पकर मरता था 
Ml आलोचक गुड्डे को सूई नहीं भोंकता 
Uae क्योंकि गुड्डा वह आटे के बजाय 
3 विलायती गटापार्चा वाला रखता है 
गड्डा वह अपने कंधे पर बेठा लेता है 
ओर सुई सीधे दुश्मन को कमर में 
भोंकता है. इससे मरण-क्रिया ज्यादा 
वस्तुपरक हो जाती है. मरने वाला मारने 
वाले को देखता हुआ मरता है इससे उसे 
ओर अधिक पीड़ा होती है. 

बैसे विद्वानों का कहना है कि विषय 
स्वयं अपनी भाषा खोजता है. आ- 
लोचक इत्मीनान से काम ले तो यही 
होता है. मान लीजिए आपने विषय चुन 
लिया निर्मल वर्मा या अज्ञेय. आपको 
भाषा की चिता कभी नहीं व्यापेगी 
क्योंकि इनकी भाषा बनी-बनाई है. 
यहां एक खतरा हो सकता है. निर्मल 
के पात्र लंदन या प्राहा में टहलते हुए 
बीयर या वोदका पीते हैं और अज्ञेय के 
पात्र मसूरी में यह सोचने जाते हैं कि. . . 
(वाक्य अज्ञेय खुद पूरा कर सकते 
हैं, मथुरादास नहीं. ). 

अब कोई ऐसा लेखक हुज्जत करने 
लग सकता है जो हिदुस्तान के ही ऐसे 
आदमी पर लिखता है जो न प्राहा 
' जाता है न मसूरी, दरभंगा में रहता है 
एसे लेखक को सामाजिक 
कार वाळला मोटा दाना खिलाया 
है. शत्रुओं को सामाजिक सरोकार 
तरफ हांककर मित्रों की बीयर का 
आस्वादन भारी जीवट और कोशल का 


लगने लगा था कि उनके कुछ मित्र बहुत 
सुहाना लिख रहे हैं. रोजी-रोटी का 


: पचड़ा चलता ही रहता है. मजदूर- 


> 
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बीयर कोई पाप तो है नहीं. चिरू- 
चिलाती धप में काटी अरहर के गटूठर 
ढोने के बजाय लंदन के बर्फ से ढके 
दरख्तों के नीचे निरुद्ेश्य चहलकदमी 
आदमी को पर्याप्त भद्रता देती है 
किसान मजदूर थोड़ी देर तक तो 
ठीक लग सकता है. ल या बारिश में 
छप्पर के नीचे फार-ए-चेंज शैली का 
संसिप्तवास तो किया जा सकता पर 
बच्चे आखिर कान्वेंट भेजने होते हैं 
इंडियन काउसिल आफ कल्चरल 
रिलेशंस की दाबत में नागार्जन की तरह 
होल बनकर तो नहीं जाया जा सकता 
ठीक है कि अपना देश, अपना देश है 
पर विदेश तो देश भी है और संदर भी 
है. आप बताइए हमारे यहां 'पब' कहां 
होता है? मिट्टी से प्यार होना ठीक है 
पर चेहरे पर मिट्टी नहीं क्रीम ही मली 
जा सकती है. क्रीम और उबटन का 
कुछ फर्क तो होता ही है. बड़ी-बड़ी 
कंपनियां क्या बौरा गई हैं कि सुगंधित 
सावुन बेचती हैं? वे सब्जी और उबटन 
क्यों नहीं बेचतीं? इसीलिए कि आभि- 
जात्य की अपनी शान और गरिमा होती 
है. आप रामदाने की लइया खाइए और 
पेस्ट्री खाइए, दोनों एक ही बात तो नहीं 
हो सकती. हिंदुस्तानी कपड़ा लीजिए 
दो रोज में चमड़ा लगेगा. विदेशी जूते 
लीजिए आराम ही आराम. जीवनभर 
का आराम, अभी कूछ फौजी अफसरों ने 
बहुत दिन वह आराम भोगा. गांव के 
मोचीराम से मिलो, ठीक है कि उससे भी 
हमें मानवीय सरोकार रखना है, जते 
सिळवाकर पैसे देने में हज्जत नहीं करनी 
चाहिए लेकिन मिस्टर थाम्सन फोड से 
हाथ मिलाओ तो लगेगा मखमल छै 
लिया. अब यह कहां की बुद्धिमानी है कि 
सिर्फ सामाजिक सरोकार जैसी चीज की 
कसम उठकर जिंदगी भर मारकीन 
लपेटे फिरें, मखमल छुएं नहीं. फोर्ड या 


जो कुछ मैंने अब तक देखा है, भोगा है और अनुभव किया है 

मेरे भीतर, मुझमें ही है. मेरा एक हिस्सा हो गया है वह. और 
उस सब का एक हिस्सा हो गया हूं जो कुछ मैंने देखा, भोगा और अनुमव' 
है. दुनिया ने मुझे बनाया है और मैंने दुनिया को! | 


हैरिस से मिलो तो संवेदनशीलता 
हरीभरी हो आई छगती है 
नागार्जुन से मिलो तो लगेगा र 

आपको भी जकड़ लेगा 

नागार्जुन दांत भी साफ करेंगे 
कोयला चबाकर या नीम की 
घिसकर. लंदन का आदमी खुशबदार 
झागवाला ट्थपेस्ट चमंकीले ब्रश से 
धीरे-धीरे घिसता है 

एक बार मथुरादास के पड़ोसी के | 
बहू अमरीका से लोटी. वह बच्चे के | 
लिए टट्टी करने की कुर्सी भी हाप 
एंजेल्स से लाई थी और बच्चा रोएतो / 
देहातियों की तरह 'ट्ट्टी आई ह | 

हीं पूछती थी बल्कि संगीतात्मक लय | 
से पूछती थी 'पॉटी?' मथुरादास की | 
बीवी तो दोनों पंजों की खुड़ढी बनाकर 
बबुआ को बैठा लेती है. कहां खुड्ही छ ६ 
और कहां पॉटी! कहां नागार्जुन का 
बिहार और कहां आज्ञेय का लास | 
एंजेल्स. नामवर को चनाव में कोई 
कठिनाई नहीं होती और मथुरादास भी ' 
इस कठिनाई से मक्त रहना चाहेंगे. | 

साहित्य आखिर है क्या? अगर वहू 
झोपड्पट्टी है तो लानत है. वह साहित्य 
ही क्या जिसे पढ़कर अक्ल के झाड़- | 
फानूस रोशन न हो जायें. साहित्य हैतो 
उसे सत्यम शिवम्‌ सुंदरम्‌ होना होगा 
और सत्यम्‌ शिवम्‌ तो पेंसिलित भी 
हो सकती है. साहित्य को सुंदरम्‌ खास 
तौर से होना पड़ेगा. हाथीखाना भूसा- 
संडी नहीं चलेगी. मक्तिबोघ स्वर्गीय ह 
इसलिए क्षम्य हैं वरना बीयर के बजाय 
बीड़ी? आखिर यह साहित्य है त कि 
फतेहपुरी का बाजार 

तो ये सावधानियां अब मथुरादासंते 
भी बरतनी शुरू कर दी हैं और उह A 
अब सिर्फ एक अदद विजय मोहेति 
की तलाश है जिनसे बातचीत कें बै| ५, 
अपने सिद्धांत प्रतिपादित कर सकें. | 


‘इ 
जि HEN THY oI छठ 


का च्चा प्रेम क्या होता हे? यह जीवन में एक हो 
। छाप | बार हो सकता है या अनेक बार? और क्या सच्चे 
रोएतो | प्रेम की डोर नारी ही संभाल सकती हे, पुरुष 
ई है | नहीं? --प्रेम संबंधी ऐसे अनेक सवालों को रेखांकित 
ज र | करती विश्वप्रख्यात फ्रांसीसी कहानी 

री i स्ताः वैंटून अपनी _ विशाल जमींदारी के एक 
| शानदार मकान में रहता था. शिकार का 
रः - मौसम अभी शुरू ही हुआ था, और इस उपलक्ष्य 
कोई / उसके यहाँ बहुत से नौजवान आये हुए थे. दोपहर 
गासमी | का भोजन समाप्त हो चुका था. एक बड़ी मेज के चारों 
हेंगे. । भोर ग्यारह शिकारी, आठ महिलाएं और जिले 
गर्‌ वह | गा डाक्टर बैठे थे. मेज पर एक बहुत सुंदर मेजपोश बिछा 
पाहित्य | ईशा था, जिस पर गुलदस्ते रखे हुए थे. सब लोगों क SU 
झा स्वादिष्ट पदार्थो और फलों की आकर्षक प्लेटें मौजूद थीं. 
य है तो ॥ * बातचीत हो रही थी. क्रमश: इस बातचीत ने एक बहस का 
होगा 

| भूसा- _ 

गीय | 


“बजाय ¦ | 


“ना 
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न मेवाती OE 
ग मोवाम्मां 
रूप धारण कर लिया. चर्चा का विषय था कि सच्चा प्रेम, एक 
मनुष्य के जीवन में एक ही बार हो सकता है या अनेक वार. 
जव काफी बहस हो चुकी तो दोनों पक्षों ने डाक्टर 
साहब को फैसला करने के लिए जज नियुक्त कर दिया. डाक्टर्‌ 
महोदय सारी उम्र, खूब यश कमाने के बाद, अब बुढ़ापे में 
इस गांव में आकर आराम की जिंदगी बसर कर रहे थे. सारी 
बहस में वह चुप रहे थे और शायद इस मामले में वह कोई 
सम्मति नहीं देना चाहते थे. मगर दोनों ओर से बहुत अनुरोध 
होने पर उन्होंने कहा, “माक्विस की यह वात बिल्कुल ठीक है 
कि यह तो तबीयत का सवाल है. पर मुझे तो प्रेम का एक एसा 
उदाहरण भी मालूम है, जो पूरे पचपन बरसों तक, एक भी 
दिन के व्यवधान के विना, एक ही रूप में निरंतर कायम रहा. 
और पचपन बरसों के बाद, मृत्यु ने ही उसे समाप्त किया.” 
माक्विस की पत्नी ने बड़ी उद्विग्नता से अपने दोनों हाथ 
मळकर कहा, “आहा, इस तरह का प्यार कितना सुंदर और 
कितना दुष्प्राप्य है. पचपन बरसों तक लगातार इतने गहरे 
और पवित्र प्रेम से प्रतिक्षण घिरे रहने में, कितनी प्रसन्नता 


NE 
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अनुभव होती होगी. उस पुरुष का जीवन कितना आह्णादपूण 
और मधुर होगा!" 
डाक्टर मुस्कराया, सचमुच, एक बात आपने बिल्कुल 
ठीक कही है; उस घटना में प्रेम का पात्र एक ष्य ही था. 
आप उसे जानती हैं. वह शहर का दवाईफरोश मो. टही 
था. उस स्त्री को भी आप जानती हैं. वह कुसियों की मरम्मत 
करनेवाली एक बुढ़िया थी, जो आपके किले में, प्रति वर्ष काम 
के लिए आया करती थी.” स 
स्त्रियों का उत्साह जाता रहा, उनके मुंह की भंगिमा 
साफसाफ कह रही थी, हश! किन फिजूळ लोगों का जिक्र 
छेड़ दिया! ' जैसे कि प्रेम पर, इन धनी और कुलीन पुरुषों 
या नारियों का ही एकाधिकार है, वह गरीबों की, मामूली 
जनों की चीज नहीं है. ५ 
मगर डाक्टर कहता गया कि अभी तीन महीने पूर्व ही मुझे 
इस बुढिया की मूत्युरैया पर बुलाया गया था. पादरी मुझ- 
से पूर्व ही वहां पहुंच चुका था. उस बुढ़िया ने हम दोनों को 
अपना कानूनी-टरस्टी नियुवत किया, और अपनी अंतिम 
इच्छा समझाने के लिए, अपने जीवन का वृत्तांत भौ सुनाया- 
उसके मां बाप का पेशा कुसियों को मरम्मत करना 
था. वे इतने गरीब थे कि वह सारी जिंदगी भर कभी किसी 
पक्के फर्शवाले मकान में भी नहीं रह पायी. 


सके मां-बाप गांव के बाहर रहते थे. खेतों की बाड़ की 

तरफ, वे अपनी गाड़ी खोल देते और उसके निकट उनका 

घोड़ा घास चरता रहता था. पांस ही उनका कुत्ता, 

अपने पंजों पर अपनी नाक फैलाकर पड़ जाता था. घर के 

बच्चे, घास पर खेळते रहते, और मां बाप, घर के सामने की 

सड़क के किनारेवाले वृक्षों की छाया में बैठकर कुसियों की 
मरम्मत किया करते थे. 

अपने बचपन भर वह इसी ढंग के वातावरण में पलती 

रही. जब वह कुछ बड़ी हो गयी तो उसे कुसियों के टूटे हुए 

तलों को जमा करने के लिए भेजा जाने लगा. इस काम के 

' लिए गांव में जाकर, वह अपनी उम्र के छड़के-लड़कियों से 

दोस्ती जमाने का प्रयत्न करती थी. मगर जब उन लड़कों के 

बाप उन्हें, इस फटे-पुराने कपड़ोंबाली लड़की के साथ बातचीत 

करते देखते तो वे गुस्से में भरकर चिल्लाते, इधर आओ 

बदमाश कहीं के! किस फटीचर लड़की से बात कर रहे हो! ” 


इस 


'वह्‌ 


` एक बार सत्ताईस सैटिमस दिये. बालिका को यह 
कम प्रतीत होती थी और इस कारण, 


कौकेट ते कारण बता दिया. बालिका के पास इस समद्भ 
के सात सैंटीमस थे. उसने ये सब कौकेट को दे दिये. क वि 
ने अपनी आंखें पोंछ डाली और बड़ी प्रसन्नता से इन त 
ले लिया. अपने इस अननुभूत कार्य से बालिका को इतनी ह 
खुशी अनुभव हुई कि इसके प्रवाह में वह सभी कुछ भूलकर ; 
कौकेट के बिल्कुल निकट पहुंच गयी और उसका एक चंदन हा 
ले लिया. कौकेट ने पैसे मिलने की खुशी में इस मैली-कृडे+ | 
बालिका के इस साहस का विरोध नहीं किया. बालिका ने जद 
देखा कि उसके इस कार्य के बदले में उसे पीटा नहीं गया, गाली. | 
नहीं दी गयी, यहां तक कि हल्का-सा विरोध भी नहीं किय | 
गया, तब उसने कौकेट को अपनी बाहुओं में जकड़कर उस | 
अनेक चुंबन ले डाले और इसके वाद, बिना कुछ भी बोहे | 
वह वहां से भाग खड़ी हुई. . . | 
न जाने उस लड़की के हृदय पर इस घटना के किस पहु | 
ने सदा के लिए प्रेम का मधुर आवरण डाल दिया. किसी हू | 
में किसी व्यक्ति के प्रति प्रेम क्यों उत्पन्न हो जाता हैक! 
एक रहस्य है, जिसे आज तक कोई जान नहीं पाया. | 
वह महीनों तक कब्रिस्तान फे इस कोने का और 
साहब लोगों के समान उजळे कपड़े पहने हुए उस बालक का ! 
दिन-रात चिंतन करती रही. वह उसे कभी फिर भी तो 
मिलेगी, इसी उम्मीद में, उसे कुछ उपहार देने की इच्छा से, | 
वह पैसे जमा करने लगी. घर में से जिस-जिस तरह बनता, | 
वह सैंटीमस उड़ा लेने का प्रयत्न करती. कभी बाजार से घर | 
का सामान खरीदने जाती, अथवा अपने किसी ग्राहक मे | 
कुसियों की मरम्मत के दाम लाती, तो उसमें से एक-आष | 
पैसा अवश्य ही अपने पास बचा लेती. इस तरह धीरे-धीरे | 
उसके पास एक पूरा फ्रैंक (एक सौ सैंटीमस--एक फक) 
जमा हो गया. मगर उस दिन के बाद वह्‌ फिर बालक कोकेट | 
को एकांत में नहीं पा सकी. | 
पुरे एक वर्ष तक कौकेट की स्मृति को प्रतिक्षण अफे | 
हृदय में जगाये रखने के बाद, बढई की इस लड़की को एक बा 
पुनः उससे मिलने का अवसर प्राप्त हुआ. इस बार की मुलाकात 
स्कल के पिछवाड़े में हुई. वहां कौकेट अपने साथियों में 
मिचौनी खेल रहा था. वह भी इन लड़कों में शामिल हो 
खेल में, मौका मिलते ही, उसने अपने को कोकेट पर 
दिया और उसका एक चुंबन ले लिया. उसके इस का 
कौकेट घबराकर चीख उठा. उसे शांत करने के लिए 
गरीब लड़की ने, अपनी छाती के निकट से पूरे चार 
निकालकर कौकेट के हाथ में दे दिये. बालक ते इतने बई i 
को विस्मय के साथ देखा. उसके लिए यह राशि किसी 
से कम नहीं थी. इसके बाद उसने बालिका को 
की खुळी छुट्टी दे दी. . . 
इस घटना के बाद, चार बरसों 
साधनों से जो कुछ जमा करती, वह सब मौके-मौके पर 
को, उसके अनिच्छित चुंबनों के बदले में देती रही. ५ 
उसने चौदह सैंटिमस दिये, एक बार एक पूरा परकी 


सकती थी. अंतिम बार बालिका ने (बालिका क्या, अब तो वह 
युवती बन चुकी थी) उसे पूरे पांच फ्रँक का एक नोट समपित 
किया था. इसे लेकर कौकेट खुशी से मस्त हो उठा था. 
चार सालों के बाद, कौकेट का दिखायी देना बंद हो गया. 
उसके मां-बाप ने पढ़ाने के लिए उसे कहीं बाहर भेज दिया था. 
बहुत कोशिश करने के बाद बालिका को यह बात मालम हो 
पायी थी. . . र 
दो सालों के अनंतर कौकेट वापस लौट आया. वह अब 
बिल्कुल बदल गया था. पहले की अपेक्षा वह अधिक बड़ा, 
अधिक सुंदर और अधिक शानदार हो गया था. उसकी बढ़िया 
पोशाक पर सुनहरी बटन खूब फबते थे. वह इतना बदल गया 
था कि वालिका उसे कठिनता से पहचान सकी. जब गली में 
अचानक दोनों का आमना-सामना हो गया तो कौकेट ने ऐसा 
भाव प्रदर्शित किया कि मानों इस गरीब बालिका को उसने 
पहले कभी देखा ही न हो. वह बड़े घमंड के साथ उसके पास 
से निकल गया. यह बात देखकर बहुँ दो दिनों तक लगातार 
रोती रही और इसके बाद उसने इस असहय,वेदना को चुपचाप 
अपने हृदय में जगह दे दी, परंतु एक क्षण के लिए भी कौकेट 
के प्रति क्रोध का भाव उसके दिल में नहीं आया. . . 
वह प्रति नये वर्ष के प्रारंभ में कोकेट को अपनी हादिक 
सदभिलाषाएं पहुंचाने के उद्देश्य से, उसके पास जाया करती थी. 
मगर वहां पहुंचकर उसका सारा उत्साह जाता रहता था. 
कौकेट उसकी ओर आंख उठाकर देखता तक भी नहीं था. . . 
मरते वक्‍त उसने मुझसे कहा था--'डाक्टर साहब! 
मैने आज तक किसी दूसरे पुरुष को पुरुष रूप में का भी प्रयत्न 
नहीं किया ... 
कालांतर में उस लड़की के मां-बाप मर गये. और 
उनको जगह वही कुसियों की मरम्मत का काम करने लगी. 
एक दिन अपने मां-बाप की कब्र से घर की ओर लोटते 
हुए वह गांव में से होकर आ रही थी. मार्ग में, कौकेट की 
दूकान में से उसने एक युवती महिला को बाहर आते देखा. 
उसके पीछे ही कौकेट भी बाहर आया और वे दोनों एक- 
दूसरे की बांह में हाथ डालकर चलने लगे. अभागिनी मरम्मत- 
वाली यह समझ गयी कि कौकेट ने ब्याह कर लिया है 
ओर यह नारी उसकी पत्नी है. . 
गांव के निकट ही एक तालाब है. यह बेचारी सीधी उसी 
तरफ गयी और अपने जीबन का अंत कर देने को इच्छा 
से इसने अपने को उस तालाब में गिरा दिया. . - 
मगर इस पर भी वह मर नहीं सकी. किसी ने उसे 
डूबने से बचा लिया. किस्मत से वह बेहोशी की दशा में ही, 
इलाज के लिए कौकेट के दवाईखाने में ले जायी गयी. कौकेट 
ने ऐसा भाव दिखाया जैसे वह उसे पहचानता ही नहीं है. 
कौकेट ने उसके संपूर्ण गीले कपड़े उतार दिये, और उसके 
नग्न शरीर पर तेल की मालिश और आग का सेक किया. 
वह्‌ होश में आ गयी तो कौकेट ने कहा, “तुम पागल हो! 
इतनी बेवकूफी से न चला-फिरा करो! ” इतने ही शब्दों से 
उस अभागिनी का, सचमुच पुरा इलाज हो गया. कौकेट ने 
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खोलकर रोया करती थी; इशक्ेम्भिरिकः कहार ही?” ४8 


छाजल 


ह अब्दुरहीम 
सियाह फजाओं में भटकी हुई सदा हूं मैं. 
अजीब उलझा हुआ एक मसअला हूं मैं. 
मिरे वजूद पे फेंको न तंज के पत्थर, 
भिसाले आईना हर लम्हा ट्टता हूं में. 
तगेय्युरात के माहौल में कोई चेहरा, 
गुमां की शत्तं से ऊपर है; हादसा हूं में. 
खमोश साअतों में चौंक-चौंक जाता हूं, 
ये कोन देता है आवाज मुझको क्या हूं में 
हर एक सुबह तमाजत से पेश आती है, 
हर एक शाम लहू गर्म थकता हूं में 


न नल हम हा गन ने... मुझको फसानों में दीजिए इतना, 
अभी तो लफ्ज हूं मानो कहां बना हूं में? 


कम था. इसी बात ने उसे बहुत दिनों के लिए नये सिरे 
तरोताजा और प्रसन्न बना दिया. 
इसी तरह उसका जीवन गुजरने लगा. वह कुसियों की 
मरम्मत करती थी. मगर उसका संपूर्ण हृदय योगियों व 
तरह से प्रतिक्षण कौकेट में ही केंद्रित रहता था. बाजार 
से आते-जाते हुए उसे शीशों की ओट से कौकेट के अस्पष्ट 
दर्शन हो जाते थे. वह जरुरत न रहने पर भी मौके बेमौके. 
कौकेट की दूकान से दवाइयां खरीदती रहती, इससे उसके 
दो उद्देश्य सिद्ध होते थे, एक तो वह कौकेट के निकट जा सकती, 
थी, उससे बात कर सकती थी और दूसरा यह कि इसके | 
द्वारा वह कौकेट की आय बढ़ाने में यथाशक्ति सहायता. 
पहुंचाती. . . 
में पहले ही कह चुका हूं कि इसी वर्ष की वसंत ऋतु में 
उसका देहांत हुआ है. . - 
अपनी संपूर्ण जीवन-कथा कह चुकने के वाद, उसने 
जीवन मर की गाढ़ी कमाई मुझे सौंप दी. यह राशी 2,327 | 
फ्रॅंक (सौ बरस बाद अब लगभग दो लाख फ्रेंक के बराबर) 
थी. उसने मुझे बताया कि भूखी रहकर अर्वनंगी रहकर और 
कड़ी मेहनत कर यह राशि महज इसी उद्देश्य से जसा करती | 
रही है कि उसका प्रेमपात्र, इस तुच्छ धनराशी द्वारा 
कम उसके मरने के बाद तो, उसके हादिक भावों क 
कुछ अंदाज लगा सके.... 
जब उसका देहांत हो गया तो उसके अतिम 
के लिए सत्ताइस फ्रैंक पादरी को देकर, में दोष रा 
साथ ले आया... कर 


|... ;| ही दिन में कौकेट के पास पहुंचा. पति पत्नी दोन i 
दोपहर का भोजन समाप्त कर आमने सामने बैठे थे. दो 
परिपुष्ट लाल-छाल और संतुष्ट प्रतीत होते थे, जैसे खालिस 
दवाखाने की उपज हों. उन्होंने मुझे पूर्ण शिष्टाचार के साथ 
बैठाया और एक प्याला चाय पीने को दी, जिसे मैने स्वीकार 
' कर्‌ लिया. तब मैंने धीरे-धीरे, बड़ी भावुकता के साथ अपनी 
कहानी कहनी शुरू की. मुझे यकीन था कि उसे सुनकर दोनों 
की आंखों मे आंसू भर आयेंगे... है 
मगर ज्योहीं कोकेट को मालूम हुआ कि वह बेघर-वार 
की, वह टूटी-हुई कुसियों की मरम्मत करनेवाली, वह राह 
की भिखारिन उसे प्यार करती थी, तो वह क्रोध के मारे 
i ` जळ उठा. जैसे इस बात ने उसकी संपूर्ण प्रतिष्ठा धूल में 
| मिला दी हो! जैसे यह तथ्य जानकर भले समाज में से 
उसकी सारी इज्जत जाती रही हो! उसकी पत्नी के क्रोध 
y का तो ठिकाना ही महीं था. वह बार-बार चीख-चीखकर कहने 
 छूगी, “वह भीख मांगनेवाळी औरत! वह भीख मांगने 
बाली औरत! ...उसकी यह हिम्मत!" 


ब्ब्कक्ट्‌ इतना उतेजित हो गया कि कुसी पर बैठा न 
रह सका. वह उठ खड़ा हुआ और जल्दी-जल्दी कमरे 
में टहलने लगा. उसकी टोपी कानों की ओर खिसक 

गयी. वह आवेश के कारण रुकती-सी आवाज में कहने लगा, 
“डाक्टर साहब! मनुष्य के साथ जो भयंकर घटनाएं अचानक 
घट जाती है, यह उन्ही में से एक है. इसका इलाज भी क्या है? 

. ओह! यदि मुझे उसकी जिंदगी में ही यह बात मालूम हो 

जाती, तो मैं अवश्य ही उसे पुलिस से गिरफूतार करवा देता. 

 मेंउसे जन्मभर की कड़ी कैद दिलवाता. मैं देखता कि वह फिर 

' किस तरह ऐसी बेहूदा बात बकती है. .. ! ” 

मँ हैरानी से हक्का-बक्का रह गया. मेरी इतनी भाव- 
पूर्ण कहानी का जो परिणाम निकला, उसे देखकर मुझे 
 आइचयं होना ही चाहिए था. मुझे कुछ देर तक तो यह भी 
नहीं सूस सका कि अब मुझे क्या करना चाहिए. आखिर 
कहना शुरू किया, “मरते समय वह अपने संपूर्ण जीवन 
कमाई, आपको देने के लिए मुझे सौंप गयी है. यह धनराशि 

0 फ्रैंक है. यह सारी घटना जब आपको इतनी अप्रिय 

हुई है, तो में उम्मीद करता हूं कि आप यह्‌ रुपया 

को दे देंगे 

यह बात सूनकर वे दोनों बहुत चकित भाव से 

मेरी ओर देखने लगे. मैने वह संपूर्ण रुपया अपनी 


म उनके सामने रख दिया. यह ठीक 


| | पूछा, “अब आपकी क्या इच्छा 
व श्रीमती कौकेट अपने 


ल है कि इसे पूरा न करना 
कौकेट महाशय के चेहरे 
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से विद्यमान था. मंगर कहा उन्होंने भी यहीं, “इस २ 
को हम अपने काम न ळाकर अपने बच्चों के लिए व्यय कर्‌ 
सकते ट र्‌ ie 
मैंने कहा, “आप जिस तरह चाहें.” 
उसने कहा, “खैर, हमें यह धन तो लेना ही चाहिए 
आपको तो उसकी आखिरी इच्छा पूरी करनी ही है. इसे कि. 
तरह इस्तेमाल किया जाये, इस संबंध में फिर भी विचार 
किया जा सकता है.” ' 
वह रुपया उन्हें सॉपकर मैं वहां से चला आया. अगले. 
ही दिन की प्रातःकाल कौकेट मेरे पास आया और उसने मझ 
बड़ी निर्लज्जता के साथ कहा, “उस औरत के पास एक 2. | 
गाड़ी भी तो थी, वह आपके किसी काम की तो न होगी?” | 
मैंने कहा, “किसी काम की नहीं. आप उसे बड़ी खशी 
से ले जायें.” 4 
कौकेट ने कहा, “बहुत अच्छा. मैं यही चाहता था.” 
वह लौट चला तो मैंने उसे आवाज देकर कहा, “जरा 
सुनिए तो, वह एक बूढ़ा घोड़ा और दो कुत्ते भी छोड़ गयी है.” 
उसने आश्चर्यचकित होकर जवाब दिया, “नहीं साहब; 
उन्हें लेने की जरूरत नहीं. वे मेरे किस काम आयेंगे! आप 
चाहे, उन्हें जिस तरह इस्तेमाल करें.” यह कहकर वह म॒स्क- 
राया और उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया. मैंने 
शिष्टाचार के अनुसार उसे हिला भी दिया. आखिर एक ही 
जगह रहनेवाले डाक्टर और दवाईफरोशों में लड़ाई हो 
जाना भी तो अच्छी बात नहीं है! . . . 
वे दोनों कुत्ते मैंने अपने पास रख लिये और घोड़े को 
पादरी साहब अपने साथ ले गये. वह गाड़ी कोकेट के काम 
आ रही है और उन रुपयों से उसने रेलवे के पांच शेअर | 
खरीद लिये हैं 
इतना कहकर डाक्टर साहब चुप हो गये. | 
माक्विस की आंखों से आंसू भर आये थे. उसने एक | 
ठंडा श्‍वास लेकर इतना ही कहा, सचमुच! प्रेम किस तरह 
किया जाता है, इसे केवल स्त्रियां ही जानती हैं. | 


छ रूपांतर : चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


चलते-चलते 

४'ब्वाइ: - . बाबू मेरा नाम भी स्कूल में लिखवा दो 

ना! ” कल्लू चपरासी से उसका सात वर्षाय 

बेटा जिद करते हुए बोला. 

“बेटा, अभी तो हम लोगों की इतनी आमदनी 
नहीं है, अगले साल किसी भी तरह तुझे स्कूल भेजूंगा | 
अच्छा बता, . .बड़ा होकर तू क्या बनेगा!” : 
लड़का रुआंसा होकर बोला, “बाबू .  - में. 
डाक्टर बनना चाहता हूं. पर तुमने इस साल भौ 
नाम नहीं लिखवाया, तो फिर चपरासी भी नहीं 


क 
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प्यास 
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इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, सिर्फ पोस्ट- 
कार्ड पर अपने नाम-पते सहित, 30 जुलाई, | 
7984 तक इस पते पर भेज दें : संपादक, ||| 
सारिका (तस्वीर बोलती हैं: 360) 70, i 
दरियागंज, नयी दिल्ली-।70002. चुने गये | 
तीन शीर्षकों पर क्रमशः 50, 30 और 2 
रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. आप 
कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर 
पोस्टकार्ड पर ऊपर प्रकाशित तस्वीर बोलती 
है' बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है. एक 


गस | कार्ड पर केवल एक ही शीर्षक भेजें. 
है. ५ छाया : रवि कपुर, 96 बानवाली गली, 
हब, 2. चौक, लखनऊ (उ.प्र.) 


RR 
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लेखक : रामनिवास जाजू 
प्रस्यात उद्योगपति और समाजसेवी स्व० घनश्यामदास बिड़ला के वहुमुखी व्यक्तित्व की 
आत्मीय और प्रेरणाप्रद कथा-यात्रा । अनेक दुर्लभ चित्रो केसाथ बहुत ही सजीव और रोचक 
भाषा-शैली में। रामनिवास जाजू द्वारा लिखा बिड़लाजी का यह जीवन-चरित्र व्यवसाय 
और उद्योग में सफलता के अनेक सूत्र और आयाम खोलता है। 


~ 


रायल आकार; कपड़े की पक्क्री जिल्द; फोटो कंपोजिग से सुन्दर आफसेट मुद्रण; 
i | पृष्ठ 400 । मूल्य केवल 50.00 

जी NNN कक 
४ पेशगी मूल्य भेजकर रजिस्ट्री-डाक द्वारा घर-बेठे पुस्तक प्राप्त करे। 


ग्रथवा, स्थानीय पुस्तक-विक्रेताश्रों से लीजिए ! 


बंबई : पदमा पुस्तकागार, घाटकोपर ईस्ट; हिंदी ग्रथ रत्नाकर, हीरा बाग; ग्रार० ग्रार० शेठ एण्ड कं०, प्रिसेस स्ट्रीट 
कलकत्ता : ज्ञान भारती; हिन्दी पुस्तक एजेन्सी; हिन्दी साहित्य भंडार; हिन्दी पुस्तक भंडार 


ख कदमीरी 


राजपाल एण्ड सन्ज, गेट, दिल्‍ली 


। # वामा की गागर मैं ज्ञान 


नाथी-ज्ञान की पुरक: वामा 
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नारी स्वयं अपने आप को कितना समझ हे 
पाई है? “ 
नारी के बारे में जो बातें अक्सर नारी तक ) 
भी नहीं पहुंच पातीं, उन सभी को वामा ‘3 
बड़ी सरल और मनोरंजक शैली में उस हो !) 
तक पहुंचा कर नारी के अधूरे ज्ञान को £ 7 
पूरा करती है। बामा नारी-ज्ञान की पूरक 
है। 

हीन भावनाओं में जकड़ी नारी को वामा 
,नया आत्म-विशवास देकर उसे वक्‍त के 
मताबिक आगे बढ़ने को प्रेरित करती है। 


यामा का हर पष्ठ ज्ञानवर्धक हे। 


विषय चाहे घर-परिवार का हो या 
देश-विदेश: 

साहित्य और कला हो या सैर-सपाटा: 
विज्ञान हो या फिल्म-जगत; 


नारी-तन की जानकारी हो या नारी-मन की; महिला ओं | 
बच्चों का पालन-पोषण ता र [ते विचारशील माहिला z 
भबिष्य का निर्माण । की विशिष्ट पत्रिका ¢ 


त के बर्तमान और भविष्य का आईना है टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन , ६ 


. _- 5 जुलाई, 984 / सारिका / 


2७७ EC HI IN 
Digitized by Arya Samaj Foundation 
f सी देश के किसी शहर में एक आदमी मिट्टी बेचकर 
क्‌ अपना गुजारा करता था. शहर हालांकि इंट-पत्थर 
और सीमेंट-कंकरीट का होता जा रहा था, फिर भी 
उसमें कई मकान अभी कच्चे थे. उन मकानों में चूल्हे भी 
मिट्टी के थे, हालांकि उस देश में विज्ञान काफी तरक्की कर 
चुका था और गैस तथा बिजली के आधुनिक चूल्हों का चलन 
उस शहर में खूब था. सो, उन कच्चे मकानों में रहनेवालों 
को अपने घरों की लिपाई-पुताई और चूल्हों की मरम्मत 
के लिए मिट्टी की जरूरत पड़ती रहती थी और वह आदमी 
मिट्टी बेचकर अपने बाल-वच्चों का पेट पाल लेता था. 
मिट्टी बेचना उस आदमी का पुइतैनी पेशा था और 
उसका बाप विरासत में उसके छि एक गधा, एक फावड़ा 


ET Ei 


इस शीर्षक योजना के अंतर्गत कथाकार रमेश उपाध्याय 
आजकल रूपक. कथा में अभिव्यक्ति की संभावनाओं का 
जायजा ले रहे हैं. 76 अप्रैल, 84 से प्रारंभ इस श्वृंखला 
के तहत पिछले अंकों में आप क्रमशः बोझ', 'रोशनी' और 
हवा तीन कहानियां पढ़ चुके हैं 


Chennai and eGangotri 
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१ यठेडा उपाध्याय 


और एक टोकरा छोड़ गया था. उस आदमी का खयाल 
कि बाप-दादों की तरह वह भी ताजिंदगी यही काम करेगा 
और अपने बेटों के लिए यही विरासत छोड़ जायेगा. 
उसके बाप-दादों के जमाने में मिट्टी शहर से बहुत दूर 
हुआ करती थी, जबकि अब शहर के फैलते जाने के कारण 
मिट्टी दिन-व-दिन दूर होती जा रही थी. bs 

वह सुबह मुंह-अंघेरे उठता, रात की बासी 
एक छत्ते में बांधकर बगल में दबाता, फावड़ा कंधे पर 
और गधे को साथ लेकर घर से निकल पड़ता. घंटों चलकर 
वह शहर पार कर पाता. किसी उजाड़-सी जमीन में जाकर 
वह गधे को घास चरने छोड़ देता और खुद मिट्टी खोदने रगत 
मिट्टी खोदकर वह गधे पर लादता और वहां से बाहर 
तक पहुंचने के लिए घंटों का वापसी सफर तय करता. तब 
दोपहर ढल चुकी होती और उस आदमी को जोरों की भूख- 
प्यास लगी. होती. कहीं पानी का इंतजाम देखकर वह र्‌ 
जाता, अपनी सूखी-बासी रोटियां चबाकर पानी पी लेता 
और गधे को भी पानी पिला लेता. 

उसे ग्राहक तो कई मिळते, मगर मिट्टी का वाजिब 
देनेवाले उसमें बहुत कम होते. किसी बड़े त्योहार के 
जब कच्चे मकानों में रहनेवाले सभी लोगों को अपने 


ह | 
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आंगन छीपने होते, उसकी मिट्टी मुंहमांगे दामों पर बिकती, 

लेकिन साळ के बाकी दिनों में ग्राहक उससे सीधे मुंह बात 

न करते. वे बड़ी हुज्जतबाजी के साथ मोलभाव करते 

आर इतना कम दाम देते कि उस आदमी की मेहनत के 

मुकाबले मिट्टी की कीमत हमेशा बहुत छोटी पड़ती. अपने 
ग्राहकों के साथ उसकी बातचीत अक्सर इस प्रकार हुआ करती: 

“ए मियां, मिट्टी तो खुदा की नेमत है, सिर्फ खुदाई 
का इतना दाम?" 

Ar “सरकार, मिट्टी आजकल मिलती कहां है? चप्पा- 
i चप्पा जमीन पर लोगों ने कब्जा कर रखा है. जहां भी देखिए, 
|. मकान-दुकान, बाग-बगीचे, खेत-खलिहान! . . . मिट्टी आप 

लोगों से दिन-व-दिन दूर होती जा रही है. काले कोसों चलकर 
जाता हूं, तब एक गधा मिट्टी ला पाता हूं.” 

भर “तुम क्‍या छाते हो, मिट्टी तो गधा ढोकर लाता है 
मियां! 

“गधा कोई मुफ्त में नहीं आता सरकार! और मालिक, 
गधा कुछ खाता भी है! ” 
“यह्‌ क्यों नहीं कहते कि तुम खाते हो, तुम्हारे बाल- 
` बच्चे खते हैं... . और मुफ्त की इस मिट्टी से जो माया तुम 
कं ' जोड़ जाओगे, उसे तुम्हारी आनेवाली सात पुुतें खायेंगी! ” 

4 “कैसी बातें करते हैं सरकार! मिट्टी बेचकर मिलता 

ही क्या है? कसम खुदा की, एक वक्‍त की रोटी भी 

मुश्किल से जुट पाती है.” 
“पर हमने जो दाम बोला है, वहीं देंगे. लेना हो तो 
डाल दो चार-छह ढेले, नहीं तो हांक ले जाओ अपना गधा 


= 


bh आगे. 


_ मजबूर होकर वह आदमी बेहद कम कीमत पर मिट्टी 
ह देता. वह्‌ जानता था कि आगे भी उसे ऐसे ही ग्राहक 
* वह यह भी जानता था कि ये लोग भी मेरी ही तरह 
गरीब हैं. नहीं तो इनके भी घर मिट्टी के क्यों होते? इनके 
6 घरों में मिट्टी के चूल्हे क्यों होते? 
$4 लेकिन उस वक्‍त उस आदमी को रोना आ जाता जब 
वह बाजार में आटा-दाल खरीदने पहुंचता. आटे-दाल के 
आव दिन-दने चढ़ते जा रहे थे और अपनी जी-तोड़ मेहनत 
` की कमाई से वह आदमी इतना आटा भी नहीं खरीद पाता 
' था कि उसके वाल-बच्चे एक वकत भरपेट रोटी खा सकें. 

' फिर भी वह आदमी किसी तरह सब्र करके जिये जा रहा 
था और ऐन मुमकिन था कि उसकी जिंदगी इसी तरह कट 
जाती. मगर एक दिन जब वह शहर के बाहर एक फालतू- 
सी जमीन में मिट्टी खोद रहा था, उस जमीन का मालिक आ 
घमका और बोला, “अच्छा, तो तू है जो रोज मेरी जमीन में से 
मिट्टी खोद ले जाता है! मैं यहां मकान बनानेवाला हूं और 
तूने यहां इतने गहरे-गहरे गड्ढे खोद डाले हैं. मैं कई दिनों से 
तुम्हारी ताक में था बच्चू, आखिर आज पकड़े ही गये.” 
. वह आदमी घबरा गया और गिड़गिड़ाने लगा, “मालिक, 
मुझे मालम नहीं था कि यह जमीन आपकी है, में समझता 

था खाली पड़ी है. आइंदा यहां नहीं आऊंगा, इस बार माफ़ 
कर दीजिए.” 


COCO in Public Domain. Gurukul Karigfi Collection, Haridwar 


चुराता रहा और आज पकड़ा गया तो भोला बन रहा है|» 
. मैं चोर नहीं हूं मालिक, बेहद गरीब आदमी ह मिह्ठी 
बेचकर गुजरा करता हूं. 
“मै कुछ नहीं जानता . मैं तुझे पुलिस के हवाले करूंगा» 
“मर जाऊंगा मालिक! मेरे बाल बच्चे रुल जायेंगे 
मुझे छोड़ दीजिए.” ; ह 
“मैं तुझे एक ही शर्त पर छोड़ सकता हु. जितनी मिट्टी 
तू यहां से ले गया है, वापस लाकर इन गडढों में भर दे” 
“वह मिट्टी तो में बेचकर खा गया मालिक, अब वापस 
कहां से लाऊंगा? ” 

“मैं क्या जानूं, पर इन गड्ढों को तो तुझे पाटना ही पडेगा, 
मकान बनाने से पहले इस जमीन को समतल करना जरूरी 
है. तू नहीं करेगा तो मुझे इसके लिए पैसा खर्च करना पड़ेगा.” 

“सरकार, आप मालिक हैं, पैसेवाले हैं. छाखों का मकान 
बनायेंगे, हुज्‌र का इकबाल बना रहे, जमीन को हमवार 
कराने के लिए दो-चार गधे मिट्टी डलवा लेंगे तो क्या फर्क 
पड़गा? मैं इन गड्डों को पाटने लगा तो इतनी मिट्टी लाने में 
कई दिन लग जायेंगे और तब तक मेरे बाल बच्चे भूखों मर 
जायेंगे.” है 

मैं कुछ भी नहीं सुनना चाहता. मिट्टी नहीं छा सकता तो 
गड्ड़ों की भराई के पैसे चुका दे 

“पैसे कहां से चुका3गा सरकार? मेरे पास तो फूटी कौड़ी 
भी नहीं.” ५ 

“पर तेरे पास यह गधा तो है. इसे बेच दे.” 

“गधा तो मेरी रोजी का जरिया है सरकार! इसके 
बिना मैं अपना धंधा कँसे करूंगा?” 

लेकिन जमीन के मालिक ने उसकी एक न सुनी. उस 
पर रहम करने के बजाय गरम होकर उसे चोरी के अपराध 
का दंड दिलाने की धमकियां देने लगा. मरता क्या न करता, 
उस आदमी ने अपना गधा बेचकर उस जमीन के गड्ढों की 
भराई दे दी. 


ञः वह फावड़ा और टोकरा लेकर मिट्टी खोदने जाता: 

शहर से दूर जाकर कोई ऐसी जगह खोजता, जहाँ 

जमीन बेकार पड़ी हो और उसे कोई देखनेवाला न हो. 
अब वह्‌ सचमुच चोरों की तरह डरते हुए जल्दी-जल्दी 
मिट्टी खोदता और टोकरा भर मिट्टी सिर पर रख शहूर 
लाकर बेचता. इसमें उसे बहुत तकलीफ होती, क्योंकि 
टोकरे में मिट्टी ज्यादा होती थी. भार से उसकी गरदन टूटने 
लगती, और कम भरता तो मिट्टी उसमें इतनी कम (आं 
पाती कि उसे बेचकर मुट्ठी भर चने खरीदना भी मुश्किल 
हो जाता. लेकिन वह आदमी बडा धैर्यवान था. उसने हिम्मत 
न हारी और किसी तरह गजारा करने लगा. 

मगर कुछ दिन बाद उसे फिर एक जमीन का मालिक 
मिल गया. यह मालिक पहलेवाले से भी ज्यादा दुष्ट 
निकला. उसने अचानक आकर उस आदमी की 


पर्‌ एक डंडा जमाया और उसका फावड़ा-टोकरा छीन लिवा 
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` उस आदमी ने उन्हें सारा किस्सा सुना दिया. 


तक 


वह आदमी बहुत रोया-गिड़गिड़ाया, लेकिन जमीन के मालिक 
ने गालियों से वात करते हुए उसे दो डंडे और लगाये तथा 
धमकी दी, फिर कभी तुझे यहां देखा तो तेरी टांगें तोड़ दुंगा.” 

वह आदमी रोता हुआ खाली हाथ गहर लौट चला. 
एक बार उसके जी में आया कि कहीं रककर नाखूनों से ही 
थोड़ी मिट्टी खुरच-खोद 'ले और दोनों हाथों मे 
जितनी समाये, उतनी ही शहर ले जाकर बेच दे. लेकिन 
उसे अपना यह्‌ विचार बहुत मूखंतापूर्ण लगा, अव्वल तो इतनी 
कम मिट्टी बिकेगी कहां? बिक भी गयी ज्ञो उसका मिलेगा 
क्या? 

मार खाया हुआ, भुखा-प्यासा वह आदमी शहर में 
आया और दुख और चिता में डूबा हुआ सिर झुकाये चलने 
लगा. लेकिन रास्ते में एक जगह उसे ग्राहकों ने घेर लिया. 
कहने लगे, “क्यों मियां, मिट्टी कहां है? आज त्योहार का 
दिन है, धर-आंगन लीपना है. सवेरे से तुम्हारा इंतजार कर 
रहे हैं और तुम अब आ रहे हो? सो भी खाली हाथ?” 


त} से याद नहीं था कि आज कोई त्योहार है, लेकिन 
त्योहार की बात सुनकर उसके दिल में हक-सी 
उठी. त्योहारों के दिन उसकी मिट्टी झटपट बिक जाती 
थी और पैसे भी ज्यादा मिल जाते थे. लेकिन आज त्योहार था, 
ग्राहक मुंहमांगा दाम देने को तैयार थे, और उसके पास मिट्टी 
नहीं थी. डबडबायी आंखों से वह अपने ग्राहकों को देखने 
लगा. हे 

किसी ग्राहक ने फिर पूछा, “बोलते क्‍यों नहीं मियां, 
मिट्टी क्‍यों नहीं लाये?” 

“मुझे ही खरीद लीजिए सरकार! मैं खुद मिट्टी हो गया 
हैं: ” उस आदमी ने कहा और फफक कर रो पड़ा. 

लोगों को उससे हमदर्दी हुई, लेकिन उसके मिट्टी हो 
जाने की कथा सुनकर सब लोग खामोश रह गये. कहें तो 
कया कहें? करें तो क्‍या करें? 

एक औरत को उस पर बड़ी दया आयी. वह चुपचाप 
घर के अंदर गयी और त्योहार के लिए बनाया गया थोडा-सा 
खाना पत्तल पर परोसकर ले आयी. खाना अच्छा था और 
वह आदमी भूखा था, लेकिन उसने खाने के लिए बढ़ाया हाथ 
खींच लिया. बोला, “घर में बच्चे भूख से तड़पते रहें और मैं 
खाना खा लू, यह मुझसे नहीं हो सकता बहन! हो सके तो 
यह खाना बांधकर दे दो, घर ले जाऊंगा.” र 

यह सुनकर दूसरी औरतों को भी तरस आया. वे भी 
अपने-अपने घरों से थोड़ा-थोड़ा खाना ले आयीं और उस 
सारे खाने को एक बड़ी-सी पोटली में बांधकर उन्होंने उस 
आदमी को थमा दिया. 

तह आदमी दुआएं देता हुआ अपने घर गया. 
___ इतना ज्यादा और इतना बढ़िया खाना उसके परिवार 

बरसों से नहों खाया था. प्रसन्न होकर सब उससे पूछने 

लगे, “आज कौन-सी मिट्टी बेची, जो इतना बढ़िया और 
इतना सारा खाना मिला?” ९ 
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मुझे जीते-जी मार डाला है.” 


जाना तो नसीब होगा.” उसकी पत्नी ने तृप्त होकर उंगलियां | 
चाटते हुए कहा. 85% - की 
अगले दित वह आदमी फिर उसी महल्ले में गया, जहां 
के कच्चे घरों की औरतों ने कल उसे खाना दिया था. वहा | 
जाकर वह एक पेड़ के नीचे बने चबूतरे पर बैठ गया और कहने | 
लगा, मैं मिट्टी हूं. है कोई खरीददार इस मिट्टी का?” | 
लेकिन सब दिन त्योहार नहीं होते और सब समय लोगों 
के दिलों में दया पैदा नहीं होती. वह आदमी शाम तक भूखा 
बैठा रहा, किसी ने पानी तक को न पुछा. उलटे, कल दया 
दिखानेवाली औरतों ने आज मुंह बिचकाते हुए कहा, “मुए 
को मुफ्त का खाने की चाट पड़ गयी लगती है.” मगर वह 
आदमी वहां से हिला नहीं. जाये तो कहां जाये? करे तो क्या 
करे? गधा. उसके पास नहीं, फावड़ा उसके पास नहीं, टोकरा 
उसके पास नहीं, और खुदा की नेमत मिट्टी भी जमीन के 
मालिकों की मिल्कियत बन गयी है. वह हाथों से भी मिट्टी 
खोदने को तैयार था, लेकिन डरता था, जमीन का कोई 
मालिक आकर उसके हाथ भी काट डाले तब? 
शाम को मुहल्ले के मदं काम-काज से लौटे तो उस आदमी | 
ने फिर हांक लागयी, “मिट्टी ले लो. . . मिट्टी!” 
कहां है मिट्टी?” छोगों ने हैरान होकर पुछा. 
'में हुं. - मैं मिट्टी हूं! ” 
“पर तुम तो लीपने के न पोतने के, तुम्हे लेकर कोई 
क्या करेगा?” स्का. 
_मैं खुदाई जानता हू, मुझसे खुदाई करा लीजिए.” 
“क्यों मजाक करते हो मियां! हमारे कौन: i 
जमीन-जायादाद है कि तुमसे खुदाई कराम ता 
पास नहीं, बाग-वगीचे हमारे पास नहीं, कोई कुएं-बावर 
या नहर-तालाब भी हमें तुमसे नहीं खुदवाने. ट्टे-फूटे कच्चे 
मकान हैं और उनमें कोई खजाने नहीं गड़े हुए हैं. खुदाई | 
करनी है तो कहीं और जाकर करो.” Et 
किसी और ने कहा, “मेहनत-मजदुरी करो मियां, जैसे 
हम करते हैं. यहां आकर भीख मांगने बैठ गये, इससे तो अच्छा 
होता कोई काम खोजते! ” ड 
उस आदमी को बड़ी शमं आयी, क्योंकि वह मिखमंगा 
नहीं था और मेहनत की ही कमाई खाना पसंद करता था 
शर्मसार होकर वह वहां से उठकर चळ दिया. ४ 
काम को तलाश में भटकता हुआ वह एक कब्र 
के पास से गुजर रहा था कि वहां उसे एक आदसी कब्र व्‌ 
नजर आया. वहु उसके पास जाकर बोला, “क्यों आई, 
मुझे भी कब्र खोदने का काम मिल सकता Ps 
कन्न खोदनेवाले आदमी ने मजाक में कहा 
मियां, खुद मुदे जैसे हो रहे हो. क्या खुद अपनी 
चाहते हो?” 
उस आदमी ने एक पल सोचा. 
मैं उन माटीमिले मालिकों की कब्र खोदता 


र |) 
"तब तो तुम रोजाना खुद को ही वेचा करो. भरपेट | 


@ बी-3/4, राणाप्रताप बाग 


हे 
# 


इतिहास खुद को दुहराता हो या न दुहुराता 
और इसका प्रसंग बनते हैं कुछ विशिष्ट व्यक्तित्व ! साहि 
प्रभाकर सोभाग्य से आज भी हमारे बीच एक ऐसे ही 
अथवा रपट, प्रभाकरजी ने इन्हें बोझिलता से बचा 
अबूझ और गुरु-गंभीर व्यावहारिक प्रक्रियाओं को प्रस्तुत किया, 
करती हुई हमेशा कुछ कर गुजरने की सोच और प्रेरणा प्रदान करती हैं 


जेसा देखा-जंसा पढ़ा : 


चचा प्रभाकर 


[ग श्रीकांत गोयलीय 


हराता हो, मगर हर सुरत में दिशा और दृष्टि अवश्य प्रदान करता है... 
हत्य और पत्रकारिता के क्षेत्र में भी श्री कन्हैयालाल मिश्र 
ऐतिहासिक व्यक्तित्व के रूप में मौजूद हैं. लेख हो या संपादकीय 
घे रखकर बड़ी सहज शैली और सरल भाषा में जीवन की उन 
जो जन सामान्य की पीड़ा और व्यथा को उजागर 
एसे विशिष्ट व्यक्तियों की कलम और जीवन ` 


में कितना तालमेल होता है, यह जानना अपने-आप में रोचक होता है. प्रस्तुत है उनके कुछ आम मगर जीवन 
प्रेरक प्रसंग. .. कि जीना अगर एक कला है तो वह कला केसे हासिल को जा सकती है-- 


{ भ्ल कन्हैयालाल मिश्च प्रभाकर 
लालकिले से बोल रहा 
~) 
§ G 

“लो भई, अपना प्रभाकर बोल रहा 
है, मजा आ गया.” 

“पिताजी, यह प्रभाकर कौन है. 
क्या ये भूले हुए चेहरे! वाले तो 
पहला 56 

“हां, ये वही प्रभाकर हैं. जरा 
सुनने दे, जालिम कया गजब का 
बोळ रहा है.” र 

यह घटना 5 अगस्त, 950 की 

जब मैं अपने चचा प्रभाकर को 
जान पाया था. उसके बाद तो अपने 


चचा को जानता चला गया. और यूं 


जाता कि बस तबीयत भूलने को नहीं 

ती है. 

जनवरी, 952 में गोयलीय जी 
द्वारा संपादित 'जैन जागरण के अग्रदूत” 
पुस्तक प्रकाशित हुई. उसमें अपने चाचा 
प्रभाकर की प्रस्तावना यह एक जलती 
मशाल है' देखी तो देखता रह गया 
और पढ़ा तो पढ़ता रह गया. ये गोयलीय 
जी तो किसी को खातिर में ही नहीं 


छाते हैं, ये प्रभाकर जरूर कोई बड़े 


लेखक होंगे, जिनके सर्टिफिकेट 
भी कीमत समझते हैं. 


; __CC-0. In Public Domain. 


इस तरह मुझ पर इन प्रभाकरजी का 
एक और रोब गालिब हुआ. 

सन्‌ 52 में आकाश के तारे : धरती 
के फूल' सामने आयी. पुस्तक क्या लिखी 
है. बस जी करता है कि आकाश के 
तारे देखता चला जाऊं और धरती के 
फूल सूंघता चला जाऊ. 

मन में एक प्ररन उठा, (कवि का 
प्रसंग पढकर) क्या लोग इस 
तरह भी रहते हैं, जिनके अपने 
ही उन्हें नहीं समझते हैं. घर के बाहर 
जिस कार्य की प्रशंसा होती है, उसी 
श्रम का घर-आंगन में मूल्य नहीं आंका 
जाता है?” 

इस किताब के बाद जिंदगी मुस्क- 
रायी,' माटी हो गयी सोना, 'बाजे- 
पायलिया के घुंघरू' और दीप जले: 
शंख बजे. 

जिंदगी मुस्करायी' पुस्तक पढ़ने 
के बाद, इंसान में जीने की तमन्ना जाग 
उठी है. पाठक का लक्ष्य होगा, 
“जियो और इस तरह जियो कि तुम्हारे 
जीने में लोगों को लुत्फ आये. 


प्रभाकरजी के साहित्य के आकर्षण . 


ने मुझे सहारनपुर जाने को बाध्य किया. 
स्टेशन से कुछ ही कदमों की दूरी पर 
बायें विकास-प्रेस है. यहीं चचा का दफ्तर 


है. यहां जुझारू लोगों का विकास 
होता है, नये जीवन की ज्योत्सना 
मिलती है. 


लः खैयाम अपनी रूबाइयां कहने 
के लिए साकी की मौजूदगी जरूरी 

समझते थे. प्रभाकरजी को अपने 
पेन-स्केच लिखने के लिए गांधी-पार्क 
के एक बेंच की जरूरत होती है. गांधी 
पार्क के लहलहाते हुए पौधों से, झमते 
हुए पेड़ों से, चहचहाती हुई चिड़ियों से 
और गमकते हुए फूलों से, हमारे चचा 
को लिखने की प्रेरणा प्राप्त होती है 
जिन फूल-पत्तियों से चचा को प्रेरणां 
मिळती है, उन्हीं फल-पत्तियों को कोई 
नोच-खसोट रहा है. चचा इस तकलीफ || 
को बर्दाइत नहीं कर पाते हैं. औरं | 
बेदर्दी से फूल-पत्ती तोड़नेवाले पर 


बरस पड़ते हैं. मूड आफ हो जाता है | 


और घर की तरफ चल पड़ते है 
रास्ते में देखते हैं कोई कालेजियः 
साइकिल पर सवार है, केले के छिलके 
बीच सड़क पर डालते हुए बढ़ जाता 
मेरे चचा कराह उठते हैं और केले 
के छिलके गर्द-गोलक में डलवाते जी 
मसूरी में घूमते हुए खाइ 
पर आ गये हैं. इतने में ही कोई श 
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लडकी पीक से सड़क को रंगीन कर देती 
है. आप इस हरकत को बर्दाश्त नहीं कर 
पाते हैं और हलालखोर (जमादार) 
को चाय के पैसे देकर सड़क का हिस्सा 
स्वच्छ करवा देते हैं. 
चचा के पात्र चलते-फिरते इंसान 
होते हैं. जिनसे हम अपना 
दामन बचाकर चलते हैं, उन्हीं में 


प्रभाकरजी घृल-मिल जाते हैं. उन्हीं 
he 


व्यक्तियों के इंटरव्यू लेते हैं. किसी होटल 
में जायेंगे तो बैरे का इंटरव्यू लेंगे. 
हर की पेड़ी पर जायेंगे तो धोबन को 
बहन कहकर संबोधित करेंगे. दिल्‍ली 
स्टेशन पर होंगे तो छालू उस्ताद की 
बिरादरी से बात करेंगे. 

हां देखिए, चचा कुंजड़न से बातें 
कर रहे हैं: 

“सच-सच बताओ बहन, दो आने 
लेकर तुम सुस्त क्यों हो गयी थी?” 

करुणा से उसका गला रंध गया. 
खांसकर उसने कहा, “बाबूजी, घर 
में बीस दिन से लड़का बीमार 
पड़ा है और कई दिन से बताझे 
मांग रहा है. चलते समय उसे 
कह आयी थी कि बेटा, एक आने का 
नमक और एक का तो तेल लाना ही 
है. गच्छियां तीन आने में बिक गयीं 
तो तेरे लिए बतारे जरूर लाऊंगी. 
अब मैं सोच रही थी कि घर जाते ही 
वह बताशे मांगेगा और दुखी होगा. 
वैसे तो बाबूजी, रोज कहां बच्चों को 
मिठाई खिलाई जाती है, पर बीमारी- 
सिमारी में तो बच्चे का मन रखना 


हौ पड़ता है.” 


चचा ने पावभर बतारे उसके पलले 
में डाळ दिये. अब उस मालन का 
जमीन पर पैर नहीं पड़ रहा है-- 
छाती से बताशे चिपकाये जैसे वह उड़ी 
जा रही है. 

इला प्रभाकर इंदौर की सड़क पर 


ot गिड़गिडाकर नंदा ने कहा, 
सेठजी, मैं कई दिनों से मूखा हूं, जान 
निकली जा रही है. कुछ पूड़े मुझे भी 
दीजिए.” है हैं. कुछ पू 
अबे भूखा है, तो शहर में जाकर 
द ये हनुमानजी के पूड़े तुझे कैसे 
द? 3? 


छः 


/ सारिका 


/ -7 5 जुलाई, 984 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


“शहर जाने की हिम्मत नहीं है 
सेठजी, बीमारी ने मुझे चर लिया है. 
भूखे की जान बचाने से तो हनुमानजी 
आप पर प्रसन्न ही होंगे.” 

अच्छा रहने दे, मुझे तेरे उपदेश 
की जरूरत नही है.” 

प्रेम से बंदर जिमाकर सेठजी 
लौटे तो देखा नदा रास्ते पर पड़ा है. 
घणा के स्वर में आप ही आप बोले, 
“अभी तो बदमाश भूखों मर रहा था, 
इतने में सो भी गया.” 

यह सुनकर भी नंदा नहीं जगा. 
जागने को वह सोया ही न था. 


खः 934 में जब चचा बंबई गये 
तो वहां से आकर ताजमहल 
होटल के अनुभव, मराठा चित्र 
मंदिर में किस क्लास का टिकट लिया, 
मैरीन ड्राइव और चौपाटी की रंगीनियों 
को न सुनाकर सिर्फ यह सुनाया-- 
...यह क्या हो रहा है, भाई?” 
४ चंदा. न्‍7 
“कांग्रेस के लिए?” 


“बिहार में भूचाल से हजारों आदमी 
मर गये और सैकड़ों गांव उजड़ गये हैं.'” 

“अच्छा | १2 

कुछ सोचकर उसने कहा, “फिर 
तुम मुझसे क्यों नहीं मांगते कुछ चंदा? ” 

युवकों के अट्ठहास से वातावरण 
गूंज उठा. 

भिखारी झेंप-सा गया. उसका 
आत्मामिमान तड़प उठा. उसने अपना 
हाथ जेब में डाला, पुरे दिन की कमाई 
मुट्ठी में ली और उसे सड़क पर एक 
झटके के साथ बिखेरकर वह एक ओर 
को दौड़ गया. 

स्वयंसेवकों ने गिने, सवा आठ आने 
थे. चौरस्ते पर बिखरी हुई भिखारी 
की यह निधि देखकर बंबई 'की ऊंची 
अट्टालिकाएं शर्म से नीचे देखने 
लगीं. 


चा प्रभाकर, अपने पुत्र श्री 
अखिलेशजी (भाईसाहब) के ही 
पिता नहीं हैं, अपितु और बहुत 
से व्यक्ति उन्हें अपना घर्म-पिता मानते 


४355. २ lo Pubic eee 
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हैं. चचा भी उन बेटे-बेटियों के सुख-दुख 
की चिता में लीन रहते हैं. 

इस समय चचा तेज कदमों से जो 
चल रहे हैं, पूछिए मत कहां जा रहे हैं. . 
वे तो मुझसे कह गये हैं, “मैं जरा 
शकुतला की फीस दे आऊ, वरना 
बी. ए. करने से रह जायेगी.” +:4 

मैं पूछता हूं, “चचा, यह शकुंतला 
कोन ह 

"बेटे, यह शकुंतला मुझे पिताजी 
कहती है. अव मैं अपना फर्ज निभाऊ 
या नहीं. - . 2 

दूसरे दिन सुवह चचा के कमरे में 
जाता हूं तो देखता हूं, चचा गायब 
हैं. बहुत गुस्सा आता है. सुबह भी नहीं 
मिळते हैं. वाद में माळूम होता है अपने 
धर्म पुत्र अरविंद के लिए मकान 
खोजते फिर रहे थे. 

रास्ते में बाळक धन्नो ने सड़क पर 
बुहारी लगाते हुए चचा को सलाम 
कहा. चचा ने उसका आदाव कबूळ 
किया. खेरियत पूछी. घन्नो ने कहा, 
“बाबूजी, भूख लगी है.” चचा उसे 
रुपया थमाकर आगे बढ़ गये. 

चचा के पत्र लिखने की झैली 
देखकर इच्छा होती है, काश इस तरह 
के पत्र लिखने हम लोगों को भी 
आये होते. जिनके पास ये खत आते ह 
वे इन्हें संजोकर रखते हैं 

नया जीवन, (प्रभाकरजी द्वारा 
संपादित, प्रकाशित मासिक पत्र) 
पाठक पढ़ते हैं और इस तरह के पत्र 
अपने संपादक को लिखते हैं-- 

“परमहितैषी बंध 'प्रभाकरजी* 

--- आप इस रोमग्नी दुनिया में 
भी इतना शुद्ध, पवित्र और नतिकता- २ 
पुणं साहित्य सृजन कर रहे हैं और जनता. 
में इन कीमती मोतियों को ज्वार-बाजरे 
की तरह फेंक रहे हैं कि जी चाहता है 
कि आपके 'नया जीवन” की हजारों | 
कापियां अपनी ओर से पुस्तकालय अ 
पाठकों को अमूल्य भिजवाता र्‌हु 
कितु मन की साध कभी किसी की क्या 
पूरी हुई है है 

चचा प्रभाकर के किसःकिस र 
का बखान करू. भारत-भारती : 
तराशा हुआ हीरा, अपनी चमक से 
हम सभी को मुग्ध कर रहा है. [] 


$ = | 3 
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क्भूछ 
१ यठुवळ जोगाबावा 


दःम कृष्ण बुद्धि में कमजोर नहीं था, बल्कि पढ़ाई भे 
चुस्त और होनहार ही था. फिर भी परीक्षा से उसे डर 

लग रहा था. 

उसका डर यही था कि आगामी पब्लिक परीक्षा में बहू 
अपना प्रथम स्थान बनाये रख सकेगा या नहीं. स्कूल में 
उसका मुकावला करने वाले केवल दो या तीन ही छात्र थे, 
एक तो माधव था--फारेस्ट रेंजर साहब का लड़का. दूसरा 
मोहन था. तीसरी लड़कियों में से सुधा रानी थी--अवघानी 
जी की बेटी. 
! किसी भी तरह. . .इन सभी से आगे बढ़ना होगा. इस 
Hi; इम्तहान में उसी को प्रथम स्थान मिळना चाहिए. 

क्योंकि डैडी ने कहा था कि उसके जीवन में यह परीक्षा 
बहुत महत्त्वपूर्ण है और यही एक खास 'टनिग प्वाइंट' है. 

डेडी उसके लिए स्वणिम भविष्य तैयार कर रहे हैं तो 
उसके बाद उसका जीवन ही बदल जायेगा. 3 

एक ऐसा आर्चर्यजनक स्तर प्राप्त करने का अवसर 
उसके लिए है, जिसकी मोहन, माधव और सुनील-इनमें से | 
कोई कल्पना भी नहीं कर सकता. सो 

लेकिन. . .जब से उसने मधुसूदन की बात सुनी थी; 
तब से उसका मन स्थिर नहीं था. 

उसने जो कुछ बताया था, क्या वह सच था? क्या असल 
में ऐसा भी होता है? न मालूम_कयों नहीं होना चाहिए! 
मधुसूदन ने किस प्रकार विश्‍वास दिलाया था. . « 


b 
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प्रतियोगिता का क्षेत्र चाहं कोई भी, कितना भी दुर्गम क्यों न हो उसे सुगमता से पार 
कर हक मरार भाज हर कहां मौजूद है. . . इनका सहज सागं है प्रतियोगी को ऊंची 
छलांग के लिए तयार करना . . . मगर इस छलांग से दूसरे छोर पर पहुंचा प्रतियोगी 
CE i बा कुछ हासिल भी कर पाता हैः प्रस्तुत है ऐसे ही दावेदारों 
के प्रछोभनों में फंसे एक पिता-पुत्र के स्वप्न भंग की तेलगू कहानी-- 
OI = ८. 


यह सोचते ही कृष्ण के शरीर से पसीना छूटने लगा. 
उसे अपना दिल दुगुनी तेजी से धड़कता हुआ महसूस हुआ. 
उसके शरीर में हल्की-सी सिहरन होने लगी और उसको लगा 
#कि किसी अनजान दुनिया के दरवाजे उसके लिए खुल रहे थे 
उसकी सांस उसी को गरम लग रही थी. 
कृष्ण की दृष्टि पुस्तक पर नहीं टिक रही थी. अक्षर 
उसे अस्पष्ट-से दिख रहे थे. 
शाम को मधुसूदन त्रिकोणमति की कोई समस्या हल 
करने के लिए उसके पास आया था. 
मधुसूदन उसी की कक्षा का था, लेकिन उसका सेक्शन 
र > दूसरा था. वह किसी बड़े ठेकेदार का पुत्र था. 


~ 


कृष्ण ने उसकी समस्या को हल करके उसे समझा दिया. 
मवुसूदन अपनी किताबें लेकर जाने के लिए उठा. 
कृष्ण उसके पीछे दहूलीज पार करता फाटक तक आया. 


इस्‌ 
सःत को विदा करते हुए: अनजाने ही कृष्ण ने 
रा एक सवाल किया, “अरे हां, तुम अकेले ही पढ़ रहे हो 
है. 


या किसी के साथ कंबाइंड स्टडी कर रहे हो?” 
“मैं तो अकेले ही पढ़ रहा हूं. और किसी के साथ पढ़ने 
४ 9 के लिए मेरे पिताजी नहीं मानेंगे.” 
"i “बह क्यों? 23 
मधुसूदन पल भर के लिए कुछ नहीं बोला. फिर कुछ 
सोचकर उसने कहा, “तुमको एक रहस्य बताऊंगा. डेड 


सीक्रेट. प्रामिस करो कि किसी से नहीं कहोगे.'” 

'प्रामिस.” कृष्ण को यह सब अजीब लग रहा था. 

"कृष्ण! जो कुछ मैं बताने जा रहा हूं वह बहुत ही 
गोपनीय है, अपने मन में ही रखना. अगर किसी से कह्‌ दिया 
तो सत्यानाश हो जायेगा.” 

“बोलो.” कृष्ण ने कमजोर आवाज में कहा. 

“ऐसा पता चला है कि अपनी पन्लिक-परीक्षा के सभी 
भ्रशन पत्र आउट हो गये हैं. . .और सभी प्रसनपत्रों का एक-एक 
सेट तीन सौ में बिक रहा है. समी को तो नहीं. . .बड़े ही सीक्रेट 
तौर पर बहुत कम लोगों के लिए ही. मेरे पिताजी के एक 
मित्र ने कहा कि वे मेरे लिए प्रश्नपत्रों का एक सेट प्राप्त 
करेंगे. पिताजी उन्हें पैसा भी दे चुके हैं. समझे?” 

कृष्ण को ऐसा लगा मानो उसके पैरों तले की जमीन हिल 
उठी हो. उसे लगा कि किसी भूत ने उसके सामने आकर बात | 
की है. उसे लगा कि उसका दिल रुक कर फिर घड़कने लगा है, | 
हाथ-पैर चेतना रहित हो गये हैं और मस्तिष्क जड़वत हो गया 
है. कोई अनजान भय उसमें भर गया और उसका शरीर 
कांप उठा. उसके अंदर कोई कमजोर अंतड़ी टीसने लगी. 

“अरे मधु! ऐसे प्रइनपत्रों का एक सेट मेरे लिए भी 
प्राप्त कर सकोगे?'” 

मधुसूदन चौंक उठा. उसे उम्मीद नहीं थी कि कृष्ण के 
मुंह से ऐसी बात निकलेगी. उतावळी में उसने बता तो दिया, 
मगर दूसरे ही क्षण वह भय से कांपने लगा... | 

मधुसुदन ने तनिक संकोचकर कहा, “तुम्हारे डैडी { 
न मालूम क्या कहेंगे. उनसे कहकर देखो. अगर वे स्वयं मेरे 
पिताजी से मिलकर बात करेंगे तो ठीक रहेगा. तीन | 
देने से मेरी तरह तुम्हें भी प्रदनपत्र मिलेंगे.” र 

बार-बार चेतावनी देकर मधुसूदन अपने घर चला गया. 


धुसुदन की कही वात कृष्ण के दिमाग को कीड़े की. 
स्‌ तरह काटने लगी. चाहे पैसा खर्च हो भी जाये, मगर 

परीक्षा के प्रश्‍्नपत्र पहले ही मालूम हो जायें. . और वह 
उन्हीं प्रश्नों के लिए खूब तैयारी कर जाये. . . तो बेशक 
उसको फर्स्ट रॅक मिलकर रहेगा. pe 

उसको लगा कि उसकी आशाओं और सपनों को साका 
करने के लिए अधिक आसान रास्ता दूसरा कोई नहीं 
भले ही वह दिन-रात एक करके सारी पुस्तकें आयात 
और दिमाग खराब कर ले. . .तो भी यह पता नहीं 
में कौन-से सवाल आयेंगे और उन्हें वह कैसे हल 
सब संदर्घि है. ऐसी स्थिति में मधुसुदन क 


ज 


कितना सुखमय है! 3 प्कू। ‘ड 


[5 क्या वह रास्ता गया-गुजरा नः ट 
शायद है. 

शायद नहीं है. ! a 
हां. . शायद नहीं. . -नहीं. . - शायद है. . -हां.. - नहीं. . . 
शायद हां. - . नहीं. : - हां. - .नहीं. . हां. - न. . « 


ज्व्क्जक्टर राघव थकान से चूर होकर कुर्सी पर घम्म-से 
ङा बैठ गया और सिगरेट सुलूगा लिया. बाहर कोई 
मरीज नहीं था. घड़ी दस बजकर वीस मिनट का समय 
दिखा रही थी. a 
सिगरेट, दो-वार कश खींचकर उसने एश-द्र मे 
डाल दी. फिर मेज की दराज खींचकर सुबह की डाक से 
आया हुआ लिफाफा निकाला. वह अंग्रेजी में टाइप किया 
हुआ एक पत्र था. शायद दसवीं बार वह उसे पढ़ने ळगा. 
पढ़कर उसने संतोष की सांस ली. 
वह असीम राहत अनुभव कर रहा था. उसे लगा कि 
“पिछले कुछ महीत्नों से उसका मस्तिष्क जिस तनाव से 
i, गरम हो उठा था, वह दूर हो गया है. उसके शरीर का 
£ कण-कण जिस बलवती इच्छा की पूति के लिए व्यथित हो 
“रहा था, उसके पूरी होने का शुभ दिन बहुत शीघ्र आ रहा है. 
राघव के होंठों पर तृप्ति से भरी एक मुस्कान चमक 
उठी और लुप्त हो गयी. 
वह दिन जबकि उसके सपने सच होनेवाले हैं. . . 
वह दिन जब वह अपने इच्छित ऊंचे शिखर पर पहुंचने 
वाला है. - . 
और उसके ज्ञान, बुद्धिकौशल, उसके विचारों और 
योजनाओं को एक सुंदर रूप प्राप्त होने वाला है 
प्रभुदास कितना अच्छा हैं 
“इंजीनियर प्रमुदास का सहयोग न मिला होता तो 
S शायद उसकी कोशिश इतनी दूर तक नहीं पहुंच पाती. 
अगर प्रभु उसका परिचय गोतम से नहीं कराता. . . . 
और ऐसा नहीं हुआ होता. . - 
तो वह, उसका बिलनिक, ये दुर्भाग्यपूर्ण दिन. . - 
इन भूखे लोगों के झूठे अभिनय, फीस न देने के लिए 
` नको गरीबी का रोना, दयनीय कहानियां. . -इन सभी से 
बचने के दिन शायद उसके जीवन में नसीव नहीं होते. इस 
 'जिदगीमें शिल नहीं है. आशाजनक भविष्य तरीके ° 
. वह जानता है कि उसे क्या चाहिए. . - 
_ इसीलिए उसे इतनी व्यथा है. उसके लिए चाहे कितना 
भी पैसा खर्च करना पड़े, वह पीछे नहीं हटेगा. 
इकळौते पुत्र कृष्ण के लिए. . उसकी जान. . .अमरावती 
के लिए. . .और अपने लिए. 
आने वाले अच्छे दिनों के लिए. . . 
चाहे कितनी ही बाधाएं आयेंगी, उनका सामना उसे 
करना ही होगा. एक बड़े असें की अपनी इच्छा पूरी करने 
के लिए चाहे कितनी भी कीमत चुकानी पड़े, उसके लिए 
| -वहतैयार है 
राघव ने खुशी की सांस ली. 
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| (त ¬ कहानिया 
सरस्ततो माता की जेजे 


[ग शंकरदयाल सिंह 


बिएः के हर कस्बे और ग्रामीण इलाके में वर्ष भर 
किसी न किसी पर्व-त्योहार पर चंदा वसूली का | 
रमणीय धंधा चलता रहता है. इसका नेतृत्त्व # |. 

गांव के दादा-नवयुवकों के हाथों में होता है 8 
वसंत पंचमी के अवसर पर युवाओं ने सड़क को बड़े- 

बड़े शिलाखंडों से ब्लाक कर दिया और बीच में बल्ला भी 
लगा दिया. उनका नेता हुंकारा, “कोई भी गाड़ी बिना 


bh 
h 


कङ्‌ 
दसटकिया दिये पार नहीं जायेगी, सब तैयार हो जाओ.” 

तभी एक टूक आया, “मइया, रास्ता क्‍यों जाम किये 
हो, खोल दो.” 

“पता नहीं है, सरसतो माता को पूजा है, चलो 
निकालो पचीस रुपये.” 

ड्राइवर ने एक रुपये का नोट निकाला, “लो भइयो, 
अब जान छोड़ो, धनबाद से आ रहा हूं, अमृतसर जाना है.” 

“यह क्या कोई खैराती भिखमंगी है. दस से नीचे तो 
हम बात ही नहीं करते.” लड़के दहाडे. 

हुज्जत-हवाला चल ही रहा था कि पांच-सात 
गाड़ियां और आकर पीछे लग गयी. पहला टूकवाला किसी 
Ere) पांच रुपये का नोट फेककर जान छुड़ाकर भागा. 

उसके पीछे एक एंबेसडर गाड़ी थी, जिस पर एक | 
सभ्रांत परिवार सवार था. दो लड़कियां, मां-बाप आदि. _ 
लड़कों ने देखा तो एक जोर-से चिल्लाया, “सघरसती माता 


उसके सपनों के साकार होने का मुहते. रघ | | 
आधा घंटा और क्लिनिक में व्यतीत कर घर% | 
लिए चल पड़ा. | 


ख ना खाते समय राघव ने डायनिग टेबिल की बगले मे| 
सकुचाते हुए खड़े होकर टेबिल के छोर को हार पे 
रगड़ते हुए अपनी तरफ भीत नयनों से घूर रहे कण | 

को गौर से देखा. . . री 

“द्हाट इज द मैटर व्वाय!” उसने प्यार से प ० 
क्ण चौंक उठा. देर तक वह सोचता रहा कि मर | 

बात कहे या न कहे. उ 

आखिर कृष्ण ने हिम्मत की और उस दित शार 

मधुसूदन ने उससे जो कुछ कहा था, वह सब धीरे-से क 

उसकी बात सुनकर राघव अवाक्‌ हो गया. 

अमरावती की स्थिति भी वैसी ही थी. 

राघव के हाथ का कौर उसी तरह रह गया 
पहले अमरावती ही सचेत हो उठी. 


था 
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रा . - ” सबों ने वाक्य पुरा किया, “जे-जे. . . ” 
दो-चार लड़कों ने अपने हाथ भी अंदर डाल दिये. 
| पिता ने दस का नोट फेंका और आगे बढ़ा. 
$. कुछ देर में एक अडियल टूकवाला आकर रुका, 
| “हटाओ यह सब. . .सालों ने नाक में दम कर रखा है. . . 
जाप की कमाई है, जो हर कदम पर चंदा.” 


म्र पांच-सात युवक तब तक उसके बोनट के ऊपर खड़े 
का हो गये, “पचीस रुपये निकालो. . .” 
स्व | > “बेटा, नीचे उतरो. . .और सामनेवालो हट जाओ, 
नहीं तो ट्रक सीने पर चढ़ाकर न निकाल दिया तो मेरा 
डे. | नाम सरतेज सिह नहीं, कुत्ता सिंह.” वह बड़बड़ाया. 
भी | अब दोनों ओर से सरसती माता की जगह भीम- 
ना | जरासंध मल्लयुद्ध की तैयारी शुरू होने लगी. ड्राइवर को 
\” | खलासी ने समझाया, “ओस्ताद, बात बढ़ाने से का फायदा, 
पे दे दो सालों को दो रुपया और बढ़ो आगे.” 
य लेकिन ड्राइवर ने आंखें तरेरकर कहा, “तु साला 
लो डरता है, में इन हरामजादों को. . . एक भी नहीं दूंगा.” 
बात बतंगड़ का रूप धारण करने ही वाली थी कि बगल 
यो, की झाड़ी से निकलकर दो 'ओस्ताद टाइप' के युवा बाहर 
है] आये और उनमें से एक चिल्लाया, “अरे हरेराम, छोड़ 
तो साले को, नहीं देता है तो अब क्या मारपीट करना. आज का 


कोटा पूरा हो गया है, पुरे एक सौ पचास का. न हुआ 
रहता तो बच्च्‌ को यहीं मजा चखा देते. चल, हट.” कहते 
हुए उसने अपने साथियों को पीछे बुला लिया. रास्ता साफ 
कर दिया गया तथा सभी गाड़ियां अबाध रूप से आगे बढ़ 
गयी ओर यह “सरस्वती माता' के भक्तों की टोली आज 
का कोटा पुरा कर बगल के देसी शराब का ठेका' की 
गुमटी में प्रवेश कर गयी, यह नारा लगाते हुए--सरसती 
माता की. . .जे. . . जे. . .! ” 5 


~ 


घर के | “बबलू. . . उसकी आवाज तनिक कांप रही थी. 
|| उसकी आंखों पर आंसुओं की परत दिख रही थी. 
“बबलू. . .तू ब्राइट स्टूडेंट है. . .तेरे मन में ऐसे विचार 
| आना. . .छिः. . .मुझे अच्छा नहीं लग रहा है. < -असल 
हाथ मे में पहले उस कमबख्त को कहना चाहिए जिसने तेरे दिमाग 


हेष!) में ऐसा भूत विठा दिया है. नहीं रे! हमें ऐसा कोई काम नहं 
| करना चाहिए. तू लगन से पढ़. वे छोटे और अंबेरे रास्ते 

| ९ हमें कतई नहीं चाहिए. मेरी बात सुन. . .” 

मत | ५ ५ 


र्‌ घव ने एक पल के लिए आंखें मूंद लीं और फिर खोली 
उसमे एक लंबी आह भरी. न मालूम उस पल भर में 
उसके मस्तिष्क में कौन-से पर्वत हिल-ड़ल रहे थे. 
अचानक उसने कृष्ण की तरफ देखते हुए कहा, "ठीक 
कृष्ण. मधुसुदन के फादर से मैं बात करूंगा. _ 
अमरावती आचर्य में डूबी उसकी तरफ देखने लगी. 
राघव ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया. 
“बाय द बाय, अमू डियर . . अगले इतवार को ही मेरा 
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जाता होगा. . .आज ही पत्र मिला है. सारा इंतजाम पुरा हो 
गया है. . .तुम्हारे मम्मी-डेडी को कल फोन करूंगा कि वें 
तुम्हारी मदद के लिए आकर कुछ समय के लिए यहां रहें.” 

पिता की वात सुनकर कृष्ण खुशी से झूम उठा. उसकी 
आंखें चमकने लगीं. असीम आनंद से वह उछलते हुए अपने 
कमरे में चला गया. 


प कुछ दिन वाद. . . डॉक्टर राघव के नाम बंबई 
में होटल के पते पर एक तार आया. 
मधुसूदन के पिता ने बड़ी मेहनत से जो प्रदनपत्र प्राप्त | 
किये थे, उनमें से परीक्षा में एक भी नहीं आया था. परीक्षा | 
की वह सारी कहानी झूठी थी... 
कृष्ण को आंखों में अंधेरा छा गया था. उसके 
शरीर में अशक्तता भर गई थी. उसका मन घायल | 
होकर टूट गया था. इस विषम स्थिति में वह परीक्षा कक्ष 
में बेहोश हो गया था और उत्तर-पुस्तिका में एक अक्षर भी 
नहीं लिख सका था. ऽ br 
उस शाम कृष्ण का शरीर द्रुत गति से दौड़ रही मेल 
गाड़ी के पहियों के नीचे हजारों टुकड़े होकर अत्यंत भयानक 
रूप में बिखर गया था. . . र 
होटल ब्वाय ने वह तार डाँक्टर राघव को पहुंचाने के लिए 
उसके कमरे में दरवाजे पर दस्तक दी. बड़ी देर होने 
पर भी दरवाजे के न खुलने पर बैरे को आञ्चर्य भी हुआ 
और भय भी. 
कमरे के भीतर--सोने के अंडे देने वाले पक्षियों जेसे : 
दूसरे देशों में जाकर अपने ज्ञान को भुनाकर लाखों की 
कमाई करने की बलवती इच्छा से वह निकला था--जब 
मालूम हुआ कि वीसा, पासपोर्ट, नियुक्ति का आदेश 
आखिर ट्रैवलिंग एजेसी--सब के सब बिलकुल झूठ हैं--इस 
दुस्सह सत्य का पता चलते पर. . . उसके दिल के टुकड़े-टुः 
हो गये थे. 
उस अपमान और घोर पराजय को बर्दाइत न कर पाते 
से मुट्ठी भर नींद की गोलियां खाकर डॉक्टर राघव ने 
आत्महत्या की थी. . . , 
यह बात वेचारा वह होटल ब्वाय क्या जानता 


था? se 

समस्याओं का समाधान आत्महत्या नहीं है. कितु जिस | 
प्रकार कई फूल, जिन्हें विकसित होकर सुगंध बिखेरना है, 
सुखकर झर जाते हैं, उसी प्रकार सदैव जाने कितने ही दुर्भार 
पूर्ण जीवन असमथ में ही समाप्त होते जा 
एसा क्यों? 

इसलिए कि-केवल उसी स्तर पर, उसी प 
उसी वर्गे के मनुष्यों का ही नहीं--बल्कि विविध स्त 
अनेक तरीकों से, सभी वर्गों के व्यक्तियों का भी- 
हो रहा है a 
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निर्मल वर्मा, मोहन राकेश, मन्नू भंडारी ओर राजेंद्र यादव के 
साथ हिंदी कथा-साहित्य में जिन लोगों ने अपनी एक विशिष्ट पह- 
चान बनायी हें, उनमें उषा प्रियंवदा एक सुपरिचित हस्ताक्षर हैं. £ 
कथाकारों की यह पीढ़ी एक एसी 'नई चीज' लेकर आयी थी, जो | 
उन्हें जेनेंद्र ओर यदपाल की पीढ़ी के कथाकारों से अलग करती | 
थी. . . और यह चोज थी अपने यथार्थ और अपनी सच्चाई से | 
जुड़ा रचना कर्म . इस बातचीत के प्रकाशित होने तक उघाजी अपने E 
भारत-प्रवास के दौरान दिल्ली में उपस्थित हें. यहां प्रस्तुत हैं |. 
उनके कथा लेखन के बहाने हिदी-कहानी पर उषाप्रियंवदा और | * 
अवधनारायण मुद्गर के बीच खासतौर से 'सारिका' के लिए हुई 
एक लंबी बातचीत. 

इस बातचीत क संदर्भ में राजकमल प्रकाशन की प्रबंध 


* होती थी. मेरा अपना 


& 
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न उषाजी, आप जिस समय लिख रही 
थीं. - तब नई कहानी आंदोलन की 
श़रुआत के साथ-साथ कहानी अपनी 
अस्मिता को स्थापित कर रही थी. . . 
साथ ही आलोचकों का एक वर्ग भी 
जड गया था कहानी को इस नई विधा 
कौ स्वीकार करने के लिए. शा यही 
वजह है कि उस वक्‍त कहानियों की 
चर्चा खूब हुई. . .जबकि आज किसी की 


» भी कहानी को चर्चा बिलकुल नहीं 


हुई. « -यही वजह है कि आज की 
कहानियां उतनी याद भी नहीं रखी 
जा सकतीं. . .जितनी आपके समय की 
कहानियां. इसके लिए लेखन की 
स्तरीयता जिम्मेदार है या आलोचकों 
की अनुपलब्धि . .या कहानी आंदोलन 
न होने वाली बात जिम्मेदार है? 

देखिए, अगर ऐतिहासिक दृष्टि से देखा 
जाये तो जिस समय मैने लिखना शुरू 
किया था, निर्मल की कहानियां छप 
रही थीं, राजेंद्र, मन्नू, राकेश सभी 
कहानियां लिख रहे थे. उस समय का 
वातावरण दूसरा था. कहानी एक विधा 
के रूप में स्थापित हो चुकी थी, पर सभी 
लेखक उस विधा में नये आयाम खोज 
रहे थे, (इससे पहले कहानियां थीं, 
जैनेंद्रजी की, यशपालजी की) सभी 
अपने-अपने अनुसार कुछ अलग हटकर 
लिख रहे थे, इसीलिए नई कहानी 
का अपना विशिष्ट हस्ताक्षर रहा. 
रही बात चर्चा और आलोचना को, 
मुझे तो यह लगता था कि संपादक भी, 
जो कहानी पत्रिकाओं से जुड़े हुए थे, 
लेखकों और कहातियों में व्यक्तिगत 
रूप से रुचि लेते थे. कहानी आंदोलन 
तो बाद में शुरू हुआ, उससे पहले तो 
कहानी थी पीर कहानी लिखनेवाले 
थे. अगर कोई अच्छी कहानी छपती 
थी तो उस पर चर्चा होती थी, बातचीत 
व्यक्तिगत 
अनुभव तो यही रहा. श्रीपतरायजी, 
जो “कहानी” निकाल रहे थे, करीब- 
करीब सभी लेखकों को जानते थे, 
और चूंकि मेरे परिवार से उनके 
घनिष्ठ संबंध थे, वह मुझे बताते रहते 


थे, “बह कहानी जरूर पढ़ना” और 


उन्हीं ने एक दिन मुझसे कहा कि 
अब तुम्हारे लेखन में इतनी परिपक्वता 
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आ गयी है कि मैं इस कहानी को 
कहानी मे छाप रहा हूं. शायद वह 
महाल ही ऐसा था कि कहानी या 
कविता पर कोई न कोई चर्चा चलती 
रहती थी. इसलिए मैं यह नहीं कहूंगी 
कि नई कहानी आंदोलन की वजह से 
कहानियां चचित हुई. यह जरूर है 
कि नई कहानी आंदोलन की वजह से, 
बहुत से नये पाठकों की दृष्टि इन 
कहानियों पर गयी. उस समय कहानी 
की कई महत्वपूर्ण पत्रिकाएं भी थीं, 
कहानी का जिक्र मैं कर चुकी हूं 
'कल्पना', 'कृति,, ज्ञानोदय' नई कहा- 
तियां', इन सभी पत्रिकाओं में जो भी 
कहानी छपती थी, उसे विशेष ध्यान 
देकर पढ़ा जाता था. शायद इसलिए 
कि हम लोग वास्तव में. . .कोई नई 
चीज लिख रहे थे. अलग हटकर कोई 
नई चीज लिख रहे थे. पाठक को कुछ 
साधारणीकरण-सा महसूस हुआ. 
हम लोग उस पीढ़ी के हैं, जिसमें इतना 
मोहभंग नहीं हुआ था, जितना आज की 
पीढ़ी में मुझे लगता है. हम लोगों ने 
स्ट्रगल भी इतना नहीं किया था. भारत 
की स्वतंत्रता के पीछे जो आदशवाद 
था, वह हमारी पढ़ाई-लिखाई में, 
हमारे वातावरण में था. इसलिए हमारी 
दृष्टि अपने ऊपर, इंसान के ऊपर 
और व्यक्तिगत संबंधों के ऊपर अधिक 
थी. उसमें यह्‌ था कि जो कुछ भी लिखा 
जाये, अपने यथार्थ, अपनी सच्चाई पर 
लिखा जाये. कम से कम चौंका देने 
वाळी या झटका देने वाली बात. . .वह 
जनरल ट्रेंड नहीं था. 
छ]. . नहीं, लेकिन राजेंद्र यादव ने 
जो कहानियां लिखों. . .करीब-करोब 
सभी कहानियां, चाहे अंत को लेकर 
ही हों, चौंकानेवाली थीं. 
अकेले राजेंद्र यादव की बात रहने 
दें तो उनके अलावा बहुत से ऐसे लोग 
थे, जो बहुत सहज रूप से, सहज जीवन 
की कहानियां लिख रहे थे. पाठक को 
उन्हें पढ़कर. . अपने को अनाम 
भाव थे, वह जो कुछ महसूस करता था, 
पर कह नहीं पाता था, उनसे उसका 
संपर्क जुड़ सकता था. 
[न सन्‌ साठ से पेंसठ के बीच करीब- 
करीब ऐसी ही स्थिति आ गयी थी. . . 


और ज्ञानरंजन, दूधनाथ सिंह, रवींद्र 
कालिया. . .आदि ने जो 'अकहानी'' 
का मूवमेंट 'नई कहानी' को तोड़ने 
के लिए या नई कहानी से हटने के लिए 
कोशिश की, एंटीक्लाईमेक्स वाली बातें 
उठायीं, खुद अपनी कहानियों की वका- 
लत को, फिर भी वह कहानियां ज्यादा 
चल नहीं पारां. . .पेंसठ तक आते-आते 
वह मूवमेंट खत्म हो चुका था. . .वह 
विधा खत्म हो चुकी थी. . .आपकी 
नजर में इसका कया कारण रहा होगा? 
मैं इस मामले में बहुत ही पुराने विचारों 
की हूं. कहानीकार या उपन्यासकार 
को अपनी वकालत अपने आप नहीं 
करनी चाहिए. अपने को पीछे रखना 
चाहिए. इसमें यह हो सकता है कि कुछ 
जो ख्याति पाने योग्य हैं, वे सामने न 
आ पायें, क्योंकि आजकल अपना 
विज्ञापन करने का युग है. मैं समझती | 
हैं, मोहन राकेश की जो कुछ कहानियां | 
थीं या मन्नू भंडारी की जो कहानियां 
थीं. . .या हमारे समय की और कहानियां 
- - स्वयं अपने आप लेखक की वकालत 
करती थीं. लेखक को वकालत करने की 
जरूरत नहीं थी. मगर जब ये नई 
कहानी का आंदोलन शुरू हुआ और | 
कुछ लेखकों ने यह कहा कि हमे मिलकर | 
आक्रमण करना है, अपने को स्थापित 
और दूसरों को उखाड़ना चाहिए. वहीं 
उनकी कमजोरी साबित हो गयी. 
न] ये में इसलिए मानने को तैयार 
नहीं हूं कि उस समय की पीढ़ी में भो 
कुछ लोग ऐसे मान लिये गये थे, जिन्हें 
बृहत्रयी कहा जाता था, जो 'अहो रूपं 
अहो ध्वनि' को साबित कर रहे थे. . .. 
तु मेरी कह, में तेरी कहूं. . .मेरा हम- 
दस मेरा दोस्त वाली बात शुरू हुई . . 


> 


तो यह तो उन लोगों ने कहा था. 
शुरुआत तो उन्हों को थी. . .इन्हों 
को तो कोई गलती नहीं को. फिर: 
ये इतने पॉपुलर क्यों नहीं हो प 
अब ये तो आप उनसे पूछिए. मग 
जो आप 'मेरा हमदम मेरा | 
वाली बात कह्‌ रहे हैं, वो लोग 
हमदम, मेरे दोस्त नहीं थे. . 
वे सभी मेरे परिचित थे. - .और 
तरह का आदर-माव भी था. - 
वह एक तरह की गुटबाजी तो 
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उषा प्रियंवदा : चाहे वह जेनुइन 
एक्सपीरिएंस हो या एकदम 
नकली . 
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अपने को आगे करने का ओर दूसरों 
. को हटाने का प्रयत्न तो था ही. खासतौर 
से 965-66 में मैं जब यहां आयी 
तो मैंने देखा कि यहां तरह-तरह की 
 हुवाएं चल रही हैं. . .और तभी मैंने 
सोच लिया कि मैं इस तरह की गुटवाजी 
में कभी नहीं पडंगी. . .आपके प्रश्‍न पर 
लौटकर आ रही हूं. नई कहानी' के 
परवर्ती लेखकों ने कुछ अच्छी और नयी 
/ तरह की कहानी लिखी, पर मुझे लगता 
हैं कि ये लोग अपनी प्रतिभा से स्वयं 
इतने चमत्कृत हो गये, उसके बाद वे 
इतने पुलकित हो उठे कि उनकी 
सुजनात्मकता खत्म हो गयी. हो सकता 
हैं कि मैं विल्कुल गलत कह 
रही होऊ. मेरा यह विचार एकदम 
एकांगी भी हो सकता है. 
आपके वक्त में, मुझे याद है और 
को भो बहुत अच्छो तरह से याद 
होगा, बड़े जोर-शोर से एक प्रइन 
उठा था जेनुइन कहानी' और फेक 
कहानी. -उस समय तो यह बहस बतौर 
फंशन उठी थी, पर क्या आज भी 
(इतने वर्ष हो गये उस घटना को) 
आपको ऐसा लगता है कि इस तरह का 
वर्गीकरण कहानी के लिए हितकर हो 
सकता है या तब था? 
वर्गीकरण या कहानियों को किसी भी 
कैटेगिरी में बांधना तो मुझे अच्छा 
हीं लगा. उस समय भी नहीं लगता 

मगर मैं यह मानती हूं कि एक 


जेनुइन अनुभव एक अच्छी आटिस्टिक 
कृति के रूप में सामने रखा जा सकता है. 
मैं फिर कहूंगी कि मैं कुछ पुराने विचारों 
की हूं, मैं सोचती हूं कि कहानी को सबसे 
पहले कहानी होना चाहिए. 'भोगा 
हुआ यथार्थ' या मेरा सार्थक अनुभव' 
या ये मेरे दिल के जख्म हैं. . . ये गौण 
बातें हैं. साहित्य के हमेशा साहित्यिक 
उपादान या मापदंड होते हैं. . .सोल्झे- 
नित्सिन का भी साहित्य उन्हीं मापदंडों 
पर तोला जायेगा और प्रेमचंद का भी. 
शाश्वत मापदंडों पर साहित्य खरा 
उतरना चाहिए. चाहे वह जेनुइन 
एक्स्पीरिएंस हो या एकदम नकली. 
जो पीड़ा आपके लिए जेनुइन है. . .वह 
मुझे लग सकता है कि आप बिल्कुल 
फक आंसू बहा रहे हैं. मैं समझती हूं 
कि अच्छा साहित्य सच बोलता है 
[| उषाजी, जिस वक्‍त आपने कहानी- 
लेखन शुरू किया था, उसके साथ ही 
एक पुरी पीढ़ी कहानीकारों की सामने 
आयी थी, जिसमें तमाम महत्वपूर्ण 
रचनाकार मौजूद थे. जिस तरह से ये 
रचनाकार और उनको कहानियां 
हमारे सामने आयां, क्या आप एसा 
मानती हैं कि उनमें उस वक्‍त के 
आलोचकों का बहुत बड़ा हाथ था 
यानी उस वक्‍त का आलोचक आज के 
आलोचकों से कहां ज्यादा जिम्मेदार 
था कहानी को उभारने में? 
उस समय जो आलोचक थे,, वो आज़, 


भी हैं. | 
छा लेकिन वे कविता पर उतर आये हैं | 
में कहानी के आलोचकों की बात कर 
रहा हूं. नामवर सिंह ने नयी कहानी | 
पर. . .आप लोगों पर काफी लिखा. || 
आप पर, अमरकांत, काशीनाथ सिह, | 
निर्मल वर्मा. . .आदि पर लिखा. में 
दरअसल, जानना यह चाहता हुं कि | 
उसके बाद कहानी का कोई आलोचक ४ $ 
क्यों नहीं उभरकर सामने आया? 
मेरी समझ में तो इसका कोई जवाब | 
नहीं है 
७! देखिए, में पूछने की कोशिश यह 
कर रहा था कि आलोचक जिस वकत & 
कहानी पर लिखता है, उस वक्‍त वह 
रचनाकार का कितना सहयोग कर 
सकता है! मसलन आप लोगों के 
वक्‍त की आलोचना से आपके समय के 
कहानीकार कितने लाभान्वित हुए : : * 
आपको क्या मिला? | 
यह तो मैं स्वीकार करूंगी कि तई 
कहानी आंदोलन में 'वापसी' पर जो 
सवाल उठाया गया, उससे यह कहातीं 
विशद रूपे से पढ़ी गयी और शायद 
उस कहानी में पाठकों को कुछ * 
भी होगा, क्योंकि अब तक वह मेरी 
सबसे लोकप्रिय कहानी है. जहाँ ११ 
औरों का सवाल है, लंबी चर्चा-परिचर्षी | 
से एक मुहा उठा, उसे तरह-तरह 
डिस्कस किया गया, एक रुचि 
रही, लोग चित होते रहे. आ". 
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अगर वह सही मायनों में एक आलोचक 
है, उसमें एक तटस्थ और सूक्ष्म दृष्ट 
ॐ 'नीर-क्षीर' वाली प्रबुद्धता है तो वह 
रचनाकारों को बहुत अर्थो में सहायक 
सिद्ध हो सकता है. वैसे मैं तो यह मान- 
कर चलती हूं कि सृजनात्मक साहित्य- 
कार को आलोचना से दूर रहना 
चाहिए, कम से कम आलोचना लिखने 
से. यदि आप स्वयं लेखक-लेखिका हैं 
तो अपने कृपापात्रों, अपने मित्रों की 
प्रशंसा करना बहुत स्वाभाविक हो 
जाता है. वैसे हिंदी में जिम्मेदार 
आलोचकों की संख्या कम ही है. अगर 
कोई ऊपर जा रहा है तो उसे नीचे 
खींच लाने, मार गिराने की प्रवृत्ति 
जिम्मेदार हो सकती है, लेकिन मैं 


“= समझती हूं कि जो अपने को आलोचक 


|; 


। 


कहते हैं और गैर जिम्मेदाराना ढंग से 
आलोचना करते हैं, वह अपनी क्रेडि- 
बिलिटी खो देते हैं. कम से कम मैं तो 
उन्हें गंभीरतापूर्वक नहीं लेती. वैसे 
जब नामवरजी ने वापसी” के बारे 
में लिखा, वह मुझसे और मैं उनसे 
नितांत अपरिचित थे. हमारा परिचय 
तो कई सालों वाद हुआ. उनके लिए 


| * मैं उपा प्रियंवदा हूं या कमलकिशोरी 


या महामाया, शायद यह कतई महत्व- 
पुर्ण नहीं था, उनकी दृष्टि में एक 
कहानी थी, जिसका नाम था वापसी, 
अगर नामवरजी एक थे, जिन्होंने 
'वापसी' के बारे में कुछ प्रशंसा के शब्द 
कहे, तो कम से कम आठ-दस 'गंभीर' 
कहे जाने वाले लेखक-आलोचक भी 
थे, जिन्होंने इसी परिचर्चा में यह साबित 
करने की कोशिश की कि वापसी में 
कुछ नहीं है. यह बात नहीं थी कि अगर 
किसी ने तारीफ की तो कुछ ने 

५ उखाड़ने की कोशिश नहीं की. 

* छ| मतलब ये है आपका कि आपको 
रिकगनीशन तो मिला, पर आपसे भी 
ज्यादा लाभ हुआ नामवरजी या किसी 
अन्य को यानो लेखक से ज्यादा लाभ 
आलोचक को मिलता है? 
अपनी लेखकीय विनम्रता से तो मैं 
यही कहंगी कि 'वापसी” की चर्चा से 
छाम मुझे ही हुआ, नामवर सिह या 
किसी अन्य को नहीं. (एक ठहाका) 

हि अभी संदर्भ 'वापसी' का आया. 


लोगों ने जो कहा वो तो छोड़ दीजिए. . . 
पर मुझे 'मछलियां' और अन्य (बाद 
की) कहानियां उससे बेहतर लगती हैं 
आपके साथ निर्गुणजी का नाम भी 
आया. उनको कहानी और आपकी 
कहानी को आमने-सामने देखकर 
पड़ताल की गयी. मैं यह मानूंगा कि 
यह दो कहानियों की पड़ताल नहीं थी 
- » “दो आयुवगं के लेखकों की पड़ताल 
नहीं थी, यह दरअसल, आपके समय 
और आपसे कुछ पहले के समय की 
सपुण रचनाधमता की पड़ताल थी. 
आपको क्या लगता है. . क्या “वापसी” 
से बेहतर कहानियां आपने नहीं लिखीं! 
उनकी चर्चा उतनी क्यों नहीं हुई? 
देखिए, मुझे तो अपनी सब कहानियां 
बहुत अच्छी लगती हैं और एक स्थिति 
के बाद कोई कहानी अच्छी नहीं लगती. 
- “मुझे विल्कुल अच्छी तरह याद 
है. . .भारतीजी ने मुझसे कहा कि आपने 
एक अच्छी-खासी कहानी की रेड़ मार 
दी है. मैंने उनसे कहा, मुझे तो वह भी 
कहानी अच्छी लगती है, मगर यह 
है कि नामवरजी के 'वापसी' पर लिखने 
से पहले भी मुझसे कुछ ऐसे लोगों ने 
कहा था (जो कि विवेकशील थे, पर 
हिदी के आलोचक नहीं थे) कि यह 
कहानी बिल्कुल अलग है. . .ये कहानी 


उन्हें बहुत अच्छी लगी थी. नई 
कहानियां! से उसे सर्वश्रेष्ठ कहानी 
का पुरस्कार भी मिला था. 

॥ मुझे ऐसा लगता रहा हैं उषाजी, 
कि आपके संपूर्ण लेखन में कहां न कहां 
एक अतःसुत्र या अंतर्धारा . . . नजर 
आती है. और वह है, प्यार के ट्टने 
या चटखने का दर्द. आपकी कहानियां 
हों या उपन्यास. . अगर ज्यादा 
व्यक्तिगत न हो तो क्या आप बताना. 
चाहेंगी कि इसकी वजह क्या है, 
अनायास ऐसा हुआ है या उसके पीछे 
कुछठोस कारण हैं? FRA 
आप निराश होंगे सुनकर, क्योकि 
उसके पीछे कोई ठोस कारण नहीं हैं. 
ये कहिए कि बड़े होते हुए या बचपन 
में जिन परिस्थितियों में मेरा पालन: 
पोषण हुआ. . .कम अवस्था में ही एक 
सिनिकल वल्ड-व्यू” मेरी नजर में 
आ गया. हम लोग सिर्फ नारी-पुरुष 
संबंधों की बात नहीं कह रहे हैं. . .एक 
मोहभंग या हमारे विश्वास टूटने का 
एक दर्द होता है. इसमें भी उतना हीं 
दर्द होता है, जितना प्यार टूटने पर. 
जैसे प्रेमी निराश होने पर पहले कुतुब 
मीनार से कूद जाते थे. . .या रेल से 
कट जाते थे. मैं समझती हूं कि एक बड़ी 
उम्त्र के आदमी की परिवार से की गयी 


अपने पति पिअर नूक्रो के साथ : 
हम लोग सिफं नारी-पुरुष संबंधों की बात नहीं कर रहे हैं ! 


A 
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_ आशाएं जब भंग होती हैं 'आाएं जब भंग होती हैं. . .तो वह यह सजगता है. . .तो उसको मैं संकीर्ण. संबंध का बहत संदर ० वह्‌ 
विडंबना बहुत कड़ी है, बनिस्पत उस 
लड़के के जो अपनी प्रेमिका से कहता है 
कि, अगर तुमसे शादी नहीं हुई तो मैं 
कूदकर मर जाऊंगा. जैसे गजाधर 
बाबू की जो विडंबना है, उससे वे नहीं 
` उबर पाते. शायद मैंने अपने आसपास 
 मध्यवर्गीय परिवार में, एक बहत बड़े 
' परिवार में बहुत-सी ऐसी बातें देखीं, 
जो उस वकत समझ में नहीं आती थीं 
बहुत वाद में समझ में आयीं. . .ये देखा 
कि.विश्वास और प्यार बहुत ही नाजुक 
होता है. . और जरा से आघात से यह 
` टूट जाता है. वह अंतर्धारा है. . .आप 
` मान सकते हैं. मैं मानती हूं. इसीलिए 
` शायद मुझ पर यह दोषारोपण है कि 
चीज बार-बार उभर आती है. 
पिछले दिनों कहा था कि 
वक्त आप लेखन कर रही थीं. . . 
देह को लेकर आप लोग 


ऊषा जी : सेरे पाक शास्त्र पर 
भरोसा मत कीजिए! 


यह सजगता है. . .तो उसको मैं संकीर्णे 
नहीं समझती. यह अपनी-अपनी प्रवृत्ति 
है. मेरे सभी उपन्यासों में आप पायेंगे 
कि शारीरिक आत्मीयता की ओर 
संकेत है. . .ये बात नहीं कि मैं लिख नहीं 
सकती. . .यह अपना-अपना विकल्प है 

- रुकोगी नहीं राधिका' में भी एक 
क्षण ऐसी स्थिति है, जबकि अभय और 
राधिका में एक रात को आत्मीयता 
स्थापित हो जाती है. . .मैं भी विस्तार 
दे सकती थी, पर मैंने इसे बिलकुल 
आभास देकर छोड़ दिया है, क्योंकि 
उस स्थल पर विस्तार उपन्यास में 
कलात्मक दोष बन जाता. आप शेष 
यात्रा' पढ़ें तो उसमें भी यही पायेंगे 
कि मैंने बहुत कुछ पाठक की कल्पना 
पर छोड़ दिया है. अगर लेखिका सहज 
है और वह चौंकाने के लिए ही नहीं 
लिख रही है तो वह ठीक है. पाठक- 
वग बहुत चालाक होता है, उसे यह पता 
चल जाता है कि आप बार-बार वही 


` लटका क्यों इस्तेमाल कर रहे हैं? 


समाज में हर जगह डबल स्टेंडर्ड है. 
पुरुष लिखता है तो उसे इग्नोर कर 
दिया जाता है और महिला लिखती 


है तो उसे चटखारे ले-लेकर पढ़ा जाता 
है. कुछ पुरुषं ने भी सेक्स का वणेन. 


संबंध का बहुत संवेदनशील और 
कलात्मक रूप से वर्णन किया गया है 
लेकिन मैं स्त्री हुं और मेरी देह है. . 
इस देह के बारे में लिखंगी. . .' सिर्फ 
इसलिए उसे बार-बार लिखा जाये | 
तो यह तो में मानती हूं कि वह सस्तापन 
है. लेखक या लेखिका के विवेक पर 
निर्भर करता है कि आप किस सीमा 
तक जाना चाहते हैं. अगर आप उसे | 
निभा सकते हैं और अगर वह कलात्मक | 
परिधि के अंदर है तो उसमें मुझे कोई _ 
एतराज नहीं है. च 
जि एक चीज बताइए. . .कि एक लेखक 
को सामाजिक वेल्य और अपनी निजं 
वल्यू जो उसके संघष से पेदा होती है. - 


हम दुनिया देखते हैं. . .उसके हिसाब 
से एडजस्ट होना या उस हिसाब से 
हमारे पास विकल्प होना चाहिए. जब 
अपने में इतनी समझ आ जाती है तो 
उसे परिपक्वता कहते हैं. 'पचपन खंभे 
लाल दीवारें' लिखने के दस साळ बाद 
जब मैंने यह पढ़ा तो मुझे लगा कि यह 
मैंने-क्या किया! जिस समय मैंने वह 
उपन्यास लिखा था, उस समय मुझे 
वह अंत बहुत ही स्वाभाविक लगा था, 
क्योंकि जिस प्रकार की वह लड़की थी, 
उसके लिए सब कुछ तोड़-ताड़कर चला 
जाना बहुत मुश्किल था. . .ऐसी होती 
तो वह बहुत पहले ही तोड़-ताड़कर 
जा चुकी होती. दस साल बाद मुझे 
लगा कि हो सकता है वह सुखी न होती, 
पर मुझे यह विकल्प देना चाहिए था. 
[| जब आप हिदुस्तान में थीं. . .उस 
वकत औरत को जो हालत थी. . .एक 
खुलती हुई औरत . . .जो पुरी तरह 
खुल नहीं पायी थी, उस वक्‍त आपकी 
ओर मन्नू भंडारी की नायिकाओं को 
देखकर लगा था कि कहीं उन्होंने 
अपने स्व” को महत्व देना शुरू किया 
है. क्या आज आपको ऐसा लगता है 
कि हिंदुस्तान को औरत उस संक्रमण 
को स्थिति से बाहर आकर कहीं पहुंच 
सकी है. . .! 

बहुत ज्यादा दूर नहीं पहुंची है. 

[डा इसके पीछे संस्कार जिम्मेदार हैं 
या परिस्थितियां? 

थोड़े से संस्कार भी कहिए और थोड़ा- 
सा भारतीय पुरुष-समाज, और 
उसके द्वारा निर्धारित दोहरे माप-दंड. 
अपने प्रति स्त्री बहुत सजग हो गयी है, 
अधिकारों के प्रति सजग हो गयी है. 
अगर वह्‌ कोई निर्णय लेना चाहती है. . - 
जैसी चित्रा मुद्गल की दौड़ की 
नायिका है. . .तो निर्णय वह्‌ ले लेती 
है. अब उसके सामने यह विकल्प नहीं 
रहा कि विवाहित रहें या और जो भी 
आये उसे भुगते. स्त्री के सामने यह 
विकल्प आ गया है कि वह अलग रह 
सकती है. 

7] महिला-लेखन को लेकर इधर 
खासी चर्चा रही है. क्या महिला 
लेखन जैसी कोई चीज सचमुच अपना 
वजूद बना रही है...या 'लेखन' 
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सिफं लिखन' है. . .महिला का हो या 
पुरुष का, इससे फर्क क्या पड़ता है? 
इस प्रश्‍न के दो पहलू हैं. नामवरजी 
ने कहा था कि बहुत से लोग इसीलिए 
प्रकाशित हो रहे हैं, क्योंकि वह महिलाएं 
हैं. . .तब मैंने कहा था कि अच्छे लेखन 
* ‹ -सार्थेक लेखन में हमें यह फर्क नहीं 
करना चाहिए कि बह स्त्री ने लिखा है 
या पुरुष ने लिखा है. दूसरा पहल 
यह्‌ है कि जिस तरह से एक बहुत रूखा 
और पौरुषेय लेखन हो सकता है, उसी 
pS का स्त्री का अपना संसार उतना 
ही वैलिड है, जितना पुरुष का बाहर 
का संसार, जितना सोना माटी” 
(विवेकी राय) का. . .यानी गांव का 
संसार वैलिड है, उतना ही साड़ी, 
कड़छुछ और नारी का संसार भी 
वैलिड है. वैसे स्त्रियों को हीनभाव 
से देखे जाने के लिए स्त्रियां भी जिम्मे- 
दार हैं. हम कढ़ाई-कड़छुल में इस कदर 
उलझे हुए हैं कि. . . 

| नारी-संसार के तहत जिन चीजों 
का आप जिक्र कर रही हैं, वे निजी 
जिदगी से जितनी ज्यादा जुड़ी हैं, उतनी 
सामाजिक जिदगी से नहीं. लेखन 
में अक्सर रो तरह की चीजें देखने को 
मिली हैं--एक तो सामाजिक सरोकार 
से युक्त लेखन है और दूसरा निजी 
अनुभूतियों की पर्सनल किस्म को 
अभिव्यक्ति. . आप निजी जीवन की 
अनुभूतियों को अभिव्यक्ति देना ज्यादा 
महत्वपूर्ण मानती हैं या सामाजिक 
सरोकारों के लेखन को? 

क्या अच्छा है, क्या बुरा, यह नहीं तोला 
जा सकता. . .यह तो लेखक की दृष्टि 
पर निर्भर करता है. आप मेरी 
कहानियों पर भी यह आरोप लगा 
सकते हैं कि हिंदुस्तान में क्या हो रहा 
है, यह पता ही नहीं लगेगा. अमरीका 
में क्या होनेवाला है. . .वहां बेकारी, 
कुंठा, विद्रोह. . -कुछ पता नहीं लगेगा. 
क्योंकि उनका जो संसार है, वह निजी, 
अपना और अंतरी संसार है. इसका 
मतलब यह नहीं है कि एक लेखक की 
तरह मेरे पास वह सामाजिक दृष्टि 
नहीं है. मैं यह मानती हुं कि सामाजिक 
दृष्टि लेखक की ।आटिस्टिक रिदम 


< 


में व्याघात करती है. 
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|] 
| आपके कहने का मतलब यह है| 
लेखन को सामाजिक सरोकार से ज 
जाये तो उसकी आटिस्टिक रि 
में व्याघात पहुंचता है? 
मैं अपनी बात कह रही हूं. मुझे ये ळ| 


है. ४ 
जुआपने विदेशी पृष्ठभूमि में औी | 
कहानियां लिखों. . . 'मछलियां' अ 
« » ° वहां देशी औरत की ही उल 
उसके संक्रमण और मन को चि{ 
किया है. . . . विदेशो औरत को | 
स्थिति है हमारे यहां के मुकाः 
कभी उस चीज पर आपने कलस | , 
उठायो? ब 
नहीं, इस पर तो कभी कलम नहीं 

- क्योंकि मुझे लगता है कि 
की लेखिकाएं ही स्वयं इतना £ 
रही हैं. . . हालांकि मैं उनकी जि | 
से. बहुत घुळी-मिली हूं, मगर ' 
लगता है कि वहां जो उखड़े हुए ३ 
हैं. . . जो भारतीय यहां से वहां 

पित कर दिये गये हैं. . . उसको 
मन ज्यादा बांधता है. . . मेरी 
उसको ज्यादा पकड़ती है. 

छ] पद्चिस से जो हम नारी | 
आंदोलन की बात ला रहे हैं. . . | 
आप किस दृष्टि-बंध में लेती हैं? 
अमरीका में नारी मुक्ति की | 
इसलिए चलती है कि वहां औरतों. 
उतने अधिकार नहीं मिले, डि. 
पुरुष को मिले हैं. . . वहां समान | 
के लिए समान वेतन की बात च 

है, जो भारत में पहले ही है. 

जब नियक्त किया तो एक पुरू 
कम वेतन मिला. एक साल बाद जब 
विभागाध्यक्ष से शिकायत की | 
उन्होंने कहा, आप तो स्त्री हैं. 

तो पति भी कमाते हैं. . . मैं 

की कहानी (दौड़) पर आऊंगी 
स्त्री चाहे वह सुषमा हो, स 
हो या अंकिता हो. . . यहां काम 
हो या न हो...उसे सेक्स | 
स्वतंत्रता इतनी नहीं है, जि 
परितम में... जे 
ह भारत में जब आप रह * 
तब आपको लेखन के अनूकूल स 
मिलता था या विदेश जाने ह 
भी आपको यह अनुकलता सि 


में तो सिर्फ ऊषा हूं, प्रियवंदा तो मेरी मां हैं ! 


~ 


~ 
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छायाकार : पवन महेंद्र 


के 


चत्रो 


सभी ६5 


रही है? 
मैं यह कहूंगी कि मुझे अकसर ऐसा 
है कि जाने के वाद मुझे साल दो 
साळ के बाद भारत लौट आना चाहिए 
` था. उस समय जब मैंने वह निर्णय 
लिया था कि मैं अमरीका में रहूं और 
वहां पढ़ाऊ. . . तब मैने अपना स्वरूप 
इतना नहीं पहचाना था. साहित्यकार 

` अंदर इतना प्रबल है कि बीस 
गळ तक खाने के बाद भी नहीं मर 
येगा. वहां का माहौल मेरे साहित्य- 
को इतना सक्रिय नहीं कर 


देश में रह रहे या विदेशों में बसे 
Fi दि सामने आने वाले 
सामाजिक, आथिक दबाव, लेखकीय 
बदलाव. » समस्याएं ओर आत्म- 
तुष्टि के कारण आदि कितने कॉमन 
हैं और कितने अलग? 

सबसे बड़ी बात तो यह है कि वहां 
अच्छे से अच्छे लेखक का प्रकाशित 
होना बड़ा मुश्किल है. जब तक आपने 
` भूकंप लाने वाली किताब नहीं लिखी 


है, तब तक आप प्रकाशित नहीं हो सकते . 


या फिर आप ऐसी चलताऊ किताब 
लिखिए, जिसे पेपर बैक वाले छाप लें. 
युवा लेखक को बरसों हो जाते हैं, 
लिखते हुए छपने की प्रतीक्षा में. 

डि आपको वहां के युवालेखन में 
ज्यादा फ्रस्टेशन नजर आती है या 
हिदी के लेखन (भारतीय) में? 

मुझे वहां ज्यादा फ्रस्टेशन नजर 
आती है. प्रकाशन तो मुख्य कारण 
है ही, फिर वहां का लेखक हर 
मायने में सक्रिय है, विश्व संबंधी सभी 
समस्याओं को गंभीरता से लेता है. 
बुद्धिजीवी होने का दायित्व पहचानता 
है, हर भाषा के लेखक को अपना 
परिवार मानकर चलता है. आजकल 
जो विशव स्तर पर बहुत गंभीर 
समस्याएं हैं, जिनसे हताश होना 
स्वाभाविक है „ 

| हमारे यहां बुद्धिजीवियों का 
मानना है कि बेस्ट सेलर साहित्यिक 
नहीं हो सकता या साहित्यिक लेखन 
बेस्ट सेलर नहीं हो सकता. . « क्या 
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वहां भौ यही स्थिति है? ह 
नहीं, कुछ छोग तो वहत दुल्ह और || | 
साहित्यिक होने के बावजूद स्ट से || 
हो जाते हैं. सोल्झेनित्सिन की हीएक | 
किताव दुरूहं थी पढ़ने में, लेकिन |, 
बह्‌ बेस्ट सेलर लिस्ट में रही. साँछ बेहो | 
अपने लेखन के बल पर ही बैस्ट सेलर 
लिस्ट पर रहे. आज जो उपन्यास 
आपको वहां बैस्ट सेलर लिस्ट प्न 
मिलेगा. . . वही दो साल बाद किसी 
को याद नहीं रहेगा कि बैस्ट सेळरँ || £ 
था. 

भारतीय लेखन को वहां किस दष्ट 


से देखा जाता है? हिदी लेखन को. ., 
हिदी पढ़ाने के कारण आपको ज्यादा | 
इस बात का अनुभव होगा कि वहां. 
लोगों की नजर पुराने (हिंदी) लेखन _ 
पर ही रहती है या समकालीन लेखन |. 
पर भो नजर रखी जाती है? | 
मेरी एक छात्रा जो वहां शोध कर रही | 
है, उसका विषय ही यही है कि अज्ञेय, 
जैनेंद्र और यशपाल की कहातियों में 
जो एक स्टीरियो टाइप था... वह 
आज की कहानी लेखिकाओं में मिलता 

है कि नहीं. आम लोग जो हैं. . . वे | 
आर. के. नारायण, अनिता देसाई ॥ 
जैसे लेखकों की पुस्तकों को ही भारतीय || 
लेखन समझते हैं. अन्य भाषाओं में |' 
जो लिखा जा रहा है, उसे नही. वहां यह || 
भाव तो है ही कि अगर आप अंग्रेजी | 
में नहीं लिख रहे हैं तो इसका मतळब || 
है आपको अंग्रेजी नहीं आती और आप | 
अच्छा नहीं लिख सकते. 

न अमरीका के नये लेखकों भर 
भारत के नये लेखकों के ट्रेंड्स में || 
आपको क्या फक लगता है? चेतत | 
एकःसी लगती है या फर्क है! | 
एक जैसी तो नहीं हो सकती भौगोलिक | = 
परिस्थितियों की वजह से. हां, जहाँ ती | _ 
विस्व चेतना का सवाल है. - - सभी 
जगह थोड़ा बहुत युवावगे में आती 
विरोध, तोड़फोड़. . . अपने £ 
जमाना. . ये तो है ही. यह तो 
में भी मिलेगा, भारत में भी 
अमरीका में भी. वहां युवावर | 
आक्रोश भरे पेट का है तो यहाँ ¬ | 
आधे पेट का या रीते पेट का. | 


P+ 


| मु 
| 
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हि गांव के प्रधान से आक्रांत गणेज्ञी उस्त सुद्टर 
अंचल में आया था केवल अपने आप को सुरक्षित 
महसूसने . . . और उस अंचल के निवासियों, 
बहां की पुलिस ने अनथक प्रयास करके उसके 
जीवन को जो रूप दिया, वया उस रूप की अपेक्षा 
आप भी अपने समाज यातंत्र से करना चाहेंगे...? 


र्‌ त काफी गहरा गयी थी. इस बेमौसम की बारिश ने उसे एकदम काला कर दिया 
था. आसमान पर ढूंढने पर भी तारे नहीं मिल सकते थे. अनुमान ही नहीं लग रहा 
था कि बादल कितने गहरे हैं. बंस, यही लगता था-वारिश अब थमेगी नहीं. 

नारायणपुर और जमुनागढ़ के जंगलों की भयावहता बढ़ती जा रही थी. बारिश की 
मोटी बूंदों से पेड़ों पर पड़नेवाली चोटों की आवाज डरावनी लगने लगी थी. 

उनकी जीप सड़क पर पड़े पानी को चीरती हुई दौड़ रही थी. सर्दी पराकाष्ठा पर 
थी. ड्राइवर गर्म वर्दी के ऊपर कंबल लपेटे हुए था और दोनों कांस्टेबल ओवर कोट के 
कालरों को बार-बार खींचकर कान ढक रहे थे. वह जीप की सीटों के मध्य यानी दोनों 
कांस्टेबलों के पैरों के वीच की जगह में गर्दन को भिची हुई टांगों के अंदर दुबकाकर पड़ा 
हुआ था. बार-बार टांगों और गर्दन को उनकी सीमा से अधिक मोड़ने की कोशिश में 
वह कांस्टेबल के पैरों की तरफ खिसक आता था. उसकी इस हरकत से दोनों कांस्टेबलों 
को बार-बार पैर इधर-उधर करने पड़ते थे. इस प्रक्रिया में कभी-कभी कानों तक खींचे 
गये ओवर कोट के काळर छूट जाते थे. तब उनका गुस्सा असहनीय हो जाता था. वे अपने 
डंडे उसकी मुड़ी हुई टांगों के बीच घुसेड़कर पांच-सात गालियां दे देते थे. इस पर भी अगर 
उसकी हरकत बंद न होती तो वे उसकी जांघों या कूल्हों पर जूतों की जोरदार थाप दे देते 
थे कि वह कायदे से रहे. - स 

उसका नाम गणेशी है. गणेशी पागल. इसी नाम से लोग उसे पुकारते आये हैं. पागल 
होने से पहले उसका नाम गणेशी ही था या कुछ और,.कोई नहीं जानता. ना ही किसी ने उससे 
पूछने की आवश्यकता ही महसूस की कि उसका सही नाम और मुकाम क्या है. बस, एक 
बार हल्ला हो गया--'पागळ है वह'. तभी से वह गणेशी है, बल्कि गणेशी पागल है 


पृष्ठः 
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' ' उसके जीवन का इतिहास बहुत ही संक्षिप्त है. उसका 

` `प्र दाऊदपुर गांव में हुआ था. दाऊदपुर के जाटव मुहूल्ले 
` किसी बढ़या ने पहले-पहल उसे देखा था. वह जिस तरह 

| ली-गली घूम रहा था और हर घर-आंगन में झांक झाक 

` - देख रहा था, किसी को भी उस पर संदेह हो सकता था. 

` उव मोहल्ले की बुढ़िया का शक जब विश्वास में बदलने 

 पाकिहो न हो, चोर-ठग ही हो, बच्चों को पकड़नेवाला 

' ाईगीर भी हो सकता है, तो उसने पांच-सात और सयानों 

। ` इकट्ठा कर उसकी किलाबंदी करवा दी. 

चारों ओर से प्रइनों की बौछार होने तक वह. दोनों हाथों को 

ती पर पालथी मारकर पुरी तरह अकड़ गया था. 

' नैन हो तुम? कौन गांव के हो? कौन बिरादरी के हो... 

क्या करने आये हो?... चोर-उच्चका हो क्या? 

ठी-गळी क्यों घूम रहे हो?” ढेर सारे प्रश्‍नों को वह सुनता 

| और सवके चेहरों को ताकता रहा. 

। "बोलो, बोलते क्यों नहीं?” 

“सुनो, हम यहां के राजा हैं. ये सारे गांव हमारे हैं हमारे. 

म राजा हैं. वो सुसरा हमारे गांव का प्रधान हमको वेदखल , 

है! राजा को बेदखल! ” वह जोर का ठहाका मारकर 

पा. फिर जोश में उत्तेजित हो गया, “जिस-जिस के पास 

[मीन नहीं है, वह हमारी जमीन ले ले, पर उस साले प्रधान 

हम देखेंगे. हमसे ऐंठता है, राजा से! ” 

F “उरे पगला है, छोडो | 
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हनक स्वर में निर्णय हो गया. उसे घेराबंदी से मुक्त कर 
* सव बिखर गये. पगले के मुंह कौन लगे! जाने कब 
क्या बक दे! 
/ इससे पुर्वं उसके जीवन का इतिहास किसी को प्राप्त 
नहीं है. उसी किलाबंदी के बीच रामकिशन की मां ने अवश्य 
कहा था कि वह उसकी फूफी का लड़का-सा लगता है, पर 
| ही संशोधन भी कर दिया था कि वैसा कुछ लगता 
है, पर यह वह नहीं है. 
' दाऊदपुर के लोग आज भी कहते हैं कि शुरू में वह 
न बहुत अच्छा था. किसी को कुछ नहीं कहता था. 
पने रास्ते आता था, अपने रास्ते जाता था. जो कुछ प्यार 


. _ धीरे-धीरे वह ज्यादा पगलाने लगा था और उसकी 
उद्दंडता बढ़ गयी थी. वह खेत उखाड़ने लगा था. किसी 
| को भी मारने दौड़ने लगा था. 

. आखिर एक दिन सोचना पड़ा कि कुछ करना चाहिए. 
` निर्णय भी ले लिया गया और उसे पुलिस चौकी के हवाले 
कर दिया गया. गांव में कुछ शांति महसूस हुई. 

चौकी में भी वह उसी तरह अकड़कर खड़ा रहा. 
लंबी मूंछवाले हवकृदार ने तेवर चढ़ाकर उसकी ओर 
वह जरा और अकड़ गया. हूवळदार ने उसके पैरों के 
डे से जमीन पर ठक्‌-ठक्‌ मार कर उसे चेताना चाहा. 
इसने हवलदार को भारी भरकम गाली दे डाली. 
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ङः अकल दुरुस्त करने का काम यहीं से आरंभ हो 
गया. पूरे नौ दिन और नौ रातें उसे पुलिस चौकी को 

तंग कोठरी में बांधे रखा गया. लात, बेंत, घूसे, थप्पड़ 
और नालदार जूतों की थाप तब तक पड़ती रही, जब तक 
वह एक कड़कती आवाज पर हुवलदार के सामने कंपकपा 
कर मूत नहीं देता था. 

दसवें दिन सवेरे उसके पीछे से एक लात मारकर उसे 
चौकी के बाहर धकेल दिया. 

कुछ देर वह पुलिस चौकी के बाहर धूप में अपनी देह 
को सेकता रहा. सूजे हुए अंगों को सहलाता रहा. बिखरे 
बालों और फटे कपड़ों के बाहर झंकते हुए अपने अंगों पर 
मिट्टी मलता रहा. फिर न जाने उसकी दुरुस्त हुई अकल ने 
वया झटका खाया कि वह फिर अकड़कर खड़ा हो गया. 
राजा का पूरा दंभ उसके अंदर न भी रहा हो, पर वह किसी 
छोटे-मोटे जागीदार से कम नहीं था. 

अपने दुखते पैरों को रगड़ता हुआ और हाथों को हवा 
में फैलाकर अंगुलियों से गोल-गोल ब्रह्मांड बनाता हुआ वहां 
से चल पड़ा. 

वह चलता जाता था और बड़बड़ाता जाता था. कभी 
क्रोधित होता था और कभी मुस्कान के साथ सिर और 
हाथों को एक साथ हिलाकर मुक्ति पा ली है, जैसी मुद्रा 
में मस्त हो जाता था. जब कभी दुखते अंग सहयोग देने से 


इंकार कर देते तो वह खेत में मेड़ का सहारा लेकर पसर 


जाता था. 

उस दिन पता नहीं उसने क्या सोचा, दाऊदपुर जाने की 
बजाय हाकिमपुर का रास्ता पकड़ लिया. रात ढळने से पहले 
ही रेंगता हुआ हाकिमपुर पहुंच गया और वहीं अपने साम्राज्य 
की स्थापना कर दी. 


सः होते-होते सारे गांव में हल्ला हो गया--दाऊदपुर 
का गणेशी पागल यहां आ गया है. मां-बाप ने बच्चों 
को बाहर निकलने से मना कर दिया. जिस गली 
से वह गुजरता, लोग आगे को खदेड़ देते. जिस आंगन 


की ओर मुड़ता, वहीं से लट्ठी की ठक्‌ के साथ दुत्कार दिया - 


जाता. द 
उसने भी हार नहीं मानने का निश्चय कर लिया था. 
जिसे देखता; डटकर पत्थर का वार कर देता. सबसे भर्यकर 
बात यह हुईं कि उसने भूदेव की गइया खोल दी. पत्थरों से 
मार-मारकर जगंल की ओर भगा दिया. 
आग में घी पड़ गया. आज भूदेव की गइया भगा दी. 
अच्छा हुआ, देख लिया. कल को, कुछ और नुकशान कर देगा. 
यहां बया इस पागल की निगरानी करते रहेंगे! बात भी संच 
थी--एक पागल पुरे गांव को परेशान कर रहा है. न रात 
का चैन, न दिन का आराम. उसी दिन दस-बीस लोग 
लाठियों से हांकते हुए उसे गांव से बाहर कर आये. गा 
तब से गणेशी ने आसपास के सभी गांवों को अपने कज 
में ले लिया. जहां मर्जी आयेगी जायेगा, जो दांव लगेगा, 
उठायेगा और खायेगा. 
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| भी गांवों के लोग परेशात. बच्चों का बाहर निकलना 
|` पदिक. बहू-बेटियों के -आने-जान म॑ खतरा. पागल ही 
ठहरा. कुछ भी कर दे. सोचा गया, क्या किया जाये. इन्ही 
निर्णायक क्षणों में एक दिन उसे. घेरकर खूब पीट-पाटकर 
॥ एक किनारे फेंक दिया. 
| उसे अचानक कया सूझा कि उछलता-कूदता बच्चों की 
| ओर जा लपका और भागते हुए बच्चों में से एक को पकड़कर 
छाती से चिपका लिया. उसके रोने, चिल्लाने और छटपटाने 
की परवाह किये बिना उसे बेरहमी से चूमने लगा. 
बस, सारे गांव में हल्ला हो गया--'पागल छुट्टन 
के लड़के को उठा ले गया है. . . पता नहीं किस गली-मोहल्ले 
को भाग गया है. . . .अरे, पकड़ों साले को, कहीं छुट्न 
। क्रेलौंडेको मारही न दे.” i 
और वह भीड़ से घिर ही नहीं गया था बल्कि लात, घूंसे 
और थप्पड़ों की कई चोटें भी खा चुका था. उसे पता नहीं 
कब उसके हाथ से वच्चा छूटा, कब भीड़ छटी. वह तो बस एक 
ही धुन लगाये बैठा था, “मेरा बच्चा, मेरा बिट॒वा.” 
उस दिन से उसने एक नयी रट पकड़ ली थी, मेरे 
बिटूवा की. छपरौली, मदनगढ़ और आस-पास के गांवों में 
| अब वह मर्जी आये जिधर घूम लेता था. राजा या जागीर- 
दार होने की वात अब वह भूल गया था. दूर से बच्चों को 
ताकता हुआ मेरा विटुवा' जरूर कह देता था. जहां दो-चार 
आदमी इकट्ठे देखता, डर भी जाता था. लोगों को अपनी ओर 
आता देखकर भाग खड़ा होता था. 
लोगों ने और नुकसान -करते तो उसे नहीं देखा, पर 
' उतकै दिमाग में वह उठाईगीर के रूप में जम गया था. 
4 'ल्कड़बग्गे से भी ज्यादा भय उसका बन गया था कि सारे 
इलाके में एक पागल घूमता है, बच्चों को पकड़कर मार 
देता है. कई लोगों ने उसे बच्चों को ताकते हुए देखा है. वह 
अपना दांव खोजता रहता है. घर-घर यही भय रहता था, 
॥ पता नहीं कब किधर को निकल आये. हर वक्त कोई घर 
“थोड़े ही रहता है. वच्चों का क्या है, किधर को भी निकल 


|| 


॥ 
fF जाः अपनी सुरक्षा के लिए उसे पकड़ पुलिस 
| के हवाले कर दिया गया. वहां उसे होश में 
- लाने का काम फिर आरंभ हो गया. मोटे से दारोगा 
ने सुरती को निचले होंठ और दांतों के बीच दबाकर 
|| 'जाकिया ढंग से पूछा, “कहो, क्या चाहिए? ” उसने लपकते 
) है! जवाब दे दिया, “मेरा बिटुवा.'” 
f डे "तिरा बिहुवा!” दारोगा ने पूरी ताकत से एक थप्पड़ 
| चि दिया. वह इंटोंवाले फर्श पर गिर गया. दारोगा 
| ने अपना पैर उसके पेट पर टिका दिया और सुरती का थूक 
/ 'च से उसके चेहरे पर बिखेर दिया. 
| होश में आने के इस इलाज में उसे काफी देर बेहोश 
| इना पड़ा. Ce दिन में कई-कई बार होने लगा. अंधेरे 
| परे में पड़ेपपड़े वह बड़बड़ाता रहता था. पुलिसवालों 
|| ° आने पर चुप हो जाता था. सहमा हुआ उनको ताकता 


| 4 
| 
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बस, एकटक उस कमरे की तरफ ताकता जा रहा था, जहां | 


Se 
ः 


| 


#] शबनम गोरखपुरी 
आंसु मेरी पलकों से हटा क्यों नहीं देते 
इन जळते चरागों को बुझा क्यों नहीं देते. 
ठुनियां की निगाहों से छिपा क्यों नहीं देते 
में हफं गलत हूं तो मिटा क्यों नहीं देते. 
में हुं कि नहीं हूं ये बता क्यों नहीं देते 
मुझको मेरा आईना दिखा क्यों नहीं देते. 
माहौल की जंजीरों में जकड़े हुए लमहे 
सोये हुए माजी को जगा क्यों नहीं देते. 
बढ़ते ही चले जाते हैं मंजिल के अंधेरे 
एक शम्मा सरेराह जला क्यों नहीं देते. 
हर एक मेरे जीने की दुआ मांग रहा है 
मरने को मुझे लोग दुआ क्यों नहीं देते. 
बह्‌ रस्म जो मांगों में भरे खून के सिदुर 
उस रस्मको हम लोग सिटा क्यों नहीं देते. 
फूलों पे बरसते हैं जो आंसु उन्हें शबनम 
तुस वक्त को पलकों पे सजा क्यों नहीं देते. 


रहता था कि कब इलाज आरंभ करेगे और कब वह बचाव 
में हाथ-पैरों को ऊपर की ओर खड़ा कर देगा. 
काफी देर ऐसे ही चलता रहा. शाम होने पर एक सिपाही 
अंदर आया. उसे खोलकर हांकते हुए साथ वाले कमरे में 
बैठा आया और चेतावनी दे आया, “अगर हिला तो पुरा डंडा 
अंदर कर दूंगा.” क 
वहां चुपचाप पड़ा वह कोई हरकत नहीं कर रहा था. 


पुलिसवाले बैठे थे. वह उनको अंदर-बाहर जाता देखता 
रहा. कभी-कभी बैच को आगे-पीछे खिसका जरूर देता था. 
साथ ही, क्या है बे?” की कड़कती आवाज पर सहम जाता. 
अंधेरा होने तक वह खिसकता-खिसकता दरवाजे के 
पास आ गया और एक आंख से पुलिसवालों को देखता रहा. 
पता नहीं कब उसका दाव छरूगा, कहां से उसमें ताकत 
आयी, वह्‌ लपका और थाने की चार-दीवारी से बाहर भाग 
निकला. 
बहुत दुर भागने के बाद अचानक उसे ठोकर लगी. 
घडाम से वह किसी चीज के अंदर काफी गहराई में गिर गया 
बाह्र काफी शोर हो गया था. लगता था भीड़ जमा 
गयी थी. लोगों में सरगर्मी बढ़ गयी थी. वे चिंतित भी जान 
थे. एक साथ कई लोग बोळ रहे थे, “इस सूखे कुए में एक अ 
गिर गया है. राहगीर होगा कोई. रास्ता भटक गया होगा 
अंधेरे में ना दिखा हो. जाने कब से पड़ा है इसमें, ये 
गड़रिया ने सुन री इसकी आवाज. . . .हां मई, 
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अरे, जिंदा न होता तो रोना कैसे. . -चोट र आयी 
होगी. चलो, बच तो गया. - -भगवान बचाते हैं सबको. 
तब तक एक जवान लड़का भागता हुआ रस्सी ले आया. 
फटाफट रस्सी को कुएं में डाला गया. ऊपर से आवाज लगाई 
गयी कि रस्से को पकड़ लो माई. पर अंदर से कोई उत्तर नहीं 
आया. केवल रोते और कराहने की आवाज आती रही. 
बाहर से लोग-बार-बार कोशिश करते रहे कि आवाज 
उस तक पहुंचे. वह रस्सी को पकड़ ले और वे रस्सी खींचकर 
उसे बाहर निकाल लें, पर उनकी सारी कोशिशें वेकार गयीं. 
लोग काफी उत्तेजित थे. फटाफट दो आदमी रस्सी के 
सहारे कुएं में घुस गये. हो सकता है, बेचारे को काफी चोट 
आयी हो. कान ही फूट गये हों. कुछ भी हो सकता है. परदेशी 
होगा. मदद जरूर की जानी चाहिए. 
खैर, किसी तरह उसे बाहर निकाला गया. वह मादर- 
जात नंगा था. हाथ, पैर और बदन में कई लंवी-लंबी खरोंचें 
थीं. दो-एक पुराने घाव थे, जो लहुळूहान हो रहे थे. कमर की 
हड्डी ट्टकर ऊपर को उमर आयी थी. सारा शरीर मैला और 
गंदा था. बालों में ढेर मिट्टी थी. मल-मूत्र की सूखी पपड़ियों 
से उसका निचला हिस्सा बदबू मार रहा था. चेहरा सुजा हुआ 
था. आंखें लाल और अंदर को घंसी हुई थीं. वह त किसी 
की तरफ देख रहा था, न॑ बोल रहा था. 


से वह नारायणपुर का हो गया. अब उसका न कोई 
साम्राज्य था, न जागीरदारी और न ही 'बिटुवा' को 
पाने की लालसा. न अब उसमें जोश था, न किसी को 
सार-भगाने की सामथ्यं. कूल्हों को रगड़ता-रगड़ता या पंजों 
और हथेलियों के सहारे इस गली से उस गली दिन भर में एक 
चक्कर लगा लेता था. जब थक जाता था तो किसी घर के आगे 
नालियों के पास लेट जाता था. 
लोगों को मी उससे विशेष शिकायत नहीं थी, बल्कि उस 
पर दया आती थी. जिसके घर जो बचता, उसे दे देते थे. जब 
पेट भर जाता था तो वह रगड़ता-रगड़ता बाहर खुले में चला 
आता था. वहीं पड़ा-पड़ा कभी आसमान में अंगुलियां घुमा 
देता, कभी मिट्टी पर टेढ़ी-मेढ़ी रेखायें खींच देता और कमी 
 चावों एर की पपड़ी को उखाड़कर खून बहा देता या बदन 
 खुजलाता रहता था. 
. ग्रह क्रम भी अधिक दिन नहीं चल सका. उसकी ताकत 


` जवाब देती गयी. शरीर जीर्ण होता गया. पंजों और हथेलियों 


के बळ चलने की साम्यं नहीं रही. कूल्हों को रगड़-रगड़कर 
चलना भी घीरे-धीरे कम होता गया. 


पगले का गू-मूत उठाते फिरें! यहां अपने बच्चों के गू-मूत 
तक से घृणा आती है. इसका कया है, जहां चाहें हग देगा. . . मत 
दिया करो साले को खाता. देते भी हो तो थोड़ा-बहुत. सारे 
दिन गांव भर में खाता हैं, जहां चाहे गंदगी कर देता है. 


उसकी हालत जब दिन पर दिन बिगड़ती गयी, घंटों एक _ 
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हो जगह पर वैंडी-पड़ा सुन्न रहने लगा तो लोगों को शका: 


थी, कहीं मर तो नहीं गया. . . .जरूर आफत खड़ी ६ 
यह्‌. जिसके दरवाजे मरेगा, उसी की आफत आ. गा | 
पुलिस-कचहरी के चक्कर उसे ही लगाने पड़ेंगे. 
सबने एकमत होकर यही समझा उसे जितनी जल्दी» 
सके पुलिस के हवाले कर देना चाहिए. उसी समय इ सा| 
भेजे गये और उसी शाम किसी तरह से उसे पुलिस-जीप 
फेंका गया. गांव में चैन की सांस आयी. | 
थाने में भी उसके मर जाने पर झंझट ही था. दस तरह 
कागज पुरे करो. कोई वल्ली न वारिश. कौन साले को फा 
का जिम्मा लेगा. पोस्टमार्टम कराने जिला अस्पताल ले ज | 
पड़ेगा. दस तरह के झंझट. यही ठीक समझा गया कि से 
अपनी सीमा से बाहर कर दिया जाये. 


क समय उनकी जीप नारायणपुर और जमुनागड़ के 
पार कर गयी थी. ठंड में दोनों कांस्टेवलों और डाई 
का बुरा हाळ था. वे एक हाथ से ओवरकोट के काले| 
को खींचे हुए थे और दूसरे हाथ से बीड़ी का कसा हुआ का 
लगाते जा रहें थे, पर सर्दी का आक्रमण बीड़ी की गरमाह| 
से तेज था. उस पर वह बार-वार उन्हें पैरों को इघर-खा|| 
चुमाने के लिए मजबूर कर देता था. || ॥ 
घंटा भर जीप दोड़ाने के बाद भी उन्हें उचित जगह गज 
नहीं आ रही थी, जहां वह चैन से रह सके. अगर कुछ भो 
जी गया तो लौटकर उनकी सीमा में न आ सके. | 
आखिर बहुत खोजने के बाद, उनकी सीमा से काफी 
छोटा नानकपुर और बामनटीला पुलिस चौकी को सरहद 
बीच बांस के छोटे से जंगल का स्थान उचित जात पढ़ा| ” 
क्योंकि अगर पता चल भी गया तो दूसरी चौकीवाले यह 
कहेंगे कि अपनी बला हम पर लाद गये. सीमा के बीच ते|| 
मेरा कहने में ही कहानी खत्म हो जायेगी. 
उसे पत्तों के विस्तर पर आराम से लिटाकर वे 
चल पड़े. सर्दी का प्रकोप बढ़ता जा रहा था और वे 
बचाव में रूगे हुये थे. 4 
७ द्वारा: एन. एस. रावत, 07 दरियागंज, नयी दिल्‍ली 


ञः में आप से नहीं पढ़ सकूंगो. लोग उंगलियां' व ढा 


लगे हें.” % ॥ 
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“बुरु-शिष्या के संबंध पर भी! कोन हैं वे तीच लोग. | . ड 


` “उनको तो मैं नहीं जानती कितु स्वयं मेरे 
को शक हो गया है.” ! 
“उन्हें विश्‍वास नहीं था तो मुझे क्यों 
अध्यापिका का प्रबंध कर लेते.” जञ 
“आपसे पहले मुझे आशा मिस पढ़ाने आती १.६ 
झी जाना पड़ा. उनके और पिताजी के संबंधों प, 
शक हो गया था. --रामतीरथ प 
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करेगा) 4 देवाशिष सेत गुप्ता के जोअन का एक दिन. . . 
ष्ठ 2 से जारी 
दुलाल बाबू साढ़े पांच के बाद आते हैं और आते ही 


जल्दबाजी में कागजों को इधर-उधर उलटने-पल्टने स 
एक बार उनकी निगाह मेरे चेहरे पर ठहरती है, फिर जैसे 
'परिचय के अभाव में वह अपना मुंह दूसरी तरफ कर लेते हैं. 
मैं उन्हें अपने वारे में बताता हूं तो वह 'ओ हां' के साथ बैठते 


a दफा $| हैं और हाथ के इशारे से मुझे सामने की कुर्सी पर आ जाने 
हे जा क 

क्र ˆ मैं बंगला में लिखी हुई ऐप्लिकेशन दुलाल बाबू के सामने 

| रख देता हुं. वह आंखें छोटी करते हुए पढ़ने का उपक्रम करते 

हैं, फिर सिर उठाकर मेरे चेहरे की ओर देखते हैं, “देखो 

गढ़ के देवाशिष, वात यह हैं. . .एक तरह से पहले पंद्रह खिलाड़ियों 

उ हउ ता हो चुका हें: अब दो तार pe सरप्लस 

क चाहिए सो उसके लिए मैं कोशिश कर रहा हूं FR 


अभी कुछ कह नहीं सकता. . .वैसे ठीक से प्रैक्टिस करते रहे 


रखा तो अगले साल के लिए चांस हो सकता है. . .आज का खेल 
त देखा? . . .माईरी, शोत्ती, की शेमफुल प्रदर्शन! ” 
कप मेरे मन में मन्ना से सीखी गयी भद्दी गालियों की श्रृंखला 
गह ता उभरनी शुरू होती है, लेकिन बाहर से मैं औपचारिक्रतावश 
ह ञो मुस्कराता रहता हूं. दुलाल बाबू टेबल से जेमक्लिप उठाकर 
3४ उसे सीधा करते हैं, फिर उससे अपने दांत खुरचने लगते हैं 
काफी ॥ मैं उठता हूं और जल्दबाजी में हाथ जोड़ता हूं. मेरी नाराजगी 
कोई को मांपते हुए दुलाल बाबू दांत खुरचते-खुरचते मुझे पुचकारते 
सरह हैं, “देखो देवाशिष!. . .फूटबालेर माने टा होच्छे लांग 
ग - पासिग! . . .लांग पासिंग का सॉलिड होना बहुत जरूरी है. 
यहु आजकल के लड़के कड़ी मेहनत का खेल खेलना नहीं जानते. 
बीच) नही मैं तुम्हारी बात नहीं कह रहा, लेकिन. . .” 
साला! मैं केबिन से बाहर आकर सड़क पर पड़े 'किसान 
गे 5 जैम' के खाली टिन को लात लगाता हूं. दुलाल बाबू को मेरी 


4 मामूली वेशभूषा और बातचीत के ढंग से ही अंदाज लग गया 
| होगा कि इन तिलों में तेल नहीं. मन्ना ने कहा भी था कि 
दिल्लीः बेटा, ए-डिवीजन तक पहुंचने के लिए पोलसन मारना होगा, 
| सालढीला करना पड़ेगा. . .ऐसे नहीं चलेगा. . . 


wr | 

भोः भरी छियत्तर नंबर की बस का हैंडल पकड़कर 
यां उठा लटकता हुआ मैं ऐस्प्लेनेड से वापस लौटता हूं. 
5 एक बुढ़ढा मेरे पैर पर पैर रख देता है तो मैं दुलाल 
ब्लोग!) ॐ बाबू का सारा गुस्सा उस बुड्ढे पर निकाळता हूं. बस में सफर 
! पि केर रहे दो-चार निष्पक्ष समालोचक मुझे डांटते हैं और 

| अ्यादा तेलू-प्याजी' न करने की नेक सलाह देते हैं. 
नुक्कड़ की दोतल्ला बाड़ी की लगभग सारी बत्तियां 
ग हैं. केया चौधरी और उसके घर के लोग कहीं बाहर गये 
* धर की गळी के पास बाच्च्‌, तापस और रंजीत दोपहर 
= = एट्बार मैच पर एक्सपर्ट अड्डेबाजी करते हुए मिलते हैं. 
मैं दुर से ही हाथ हिलाकर उन्हें अपनी व्यस्तता के बारे में 
 भानकारी देता हूं और चुपचाप घर के अंदर घुस जाता हं 
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ग राजेंद्र चांद 


गैर मुमकिन है उसे राह पे लाया जाये, 
डूबनेवाले को हरगिज न बचाया जाये. 
जहर सच्चाई का बेहतर है कि हम खुद पी लें, 
शहरे-ख्वाबीदा में किस-किसको जगाया जाये. 
आपसे मिल के बहुत खुश हूं मगर डरता हूं, 
इस बुलंदी से कहीं मुझको गिराया जाये. 
भीड़ में जाने कहां छूटी थी उंगली खुद से, 
अब तो घर मेरे मुझे ढूंढ ले लाया जाये. 


अपने चेहरे पे कोई चेहरा लगा लूं में भी, 
आप और मुझ में कोई फर्क न पाया जाये. 


बाथरूम की बत्ती जलते देखकर ही अंदाज लग जाता है कि 
दीदी भीतर हैं. मैं खामोशी के साथ सीढ़ियां चढ़ता हुआ ऊपर 
जाता हूं और दुर्भाग्यवश सीघा बुड्ढे से टकरा जाता हूं: 
“देबू! आवारागर्दी हो गयी आज की?” बुड्ढे का ओप- 
निग डायलॉग होता है. 
मैं चुप रहता हूं. 
“गुहा सर के घर गया था. . .? हरामजादा, बोलता | 
क्यों नहीं, गुहा सर के घर गया था? ” सु | 
मैं बुड्ढे के गुस्से को तौलता हूं, फिर यथासंभव उसके | 
चैयं को चरम सीमा तक पहुंचाते हुए धीरे-धीरे बोलना शु | 
करता हूं, गया था, लेकिन वह दवाई खाकर सोये हुए थे!” 
“कौन-सी दवाई?” कुछ आचर्य दिखाते हुए बुड्डा 
कहता है. अ कि 
'उबला हुआ घोड़े का अंडा! ' मैं कहना चाहता हूं लेकिन 
अपने तात्कालिक हित को ध्यान में रखते हुए नहीं कहता. _ 
“दोपहर को खाना खाने के बाद नींद की दवा खाकर | 
सोते हैं. तब किसी को उठाने की इजाजत . . -” मैं मामूली 
झूठ का सहारा लेता ह, “मैं एक घंटा इंतजार करता रहा, _ 
लेकिन नहीं उठ. . . ” 
“बैंकिंग सविस का फार्म भर दिया?” बुड्ढा गियर | 
बदलता है. इस गुगली के लिए मैं जरा भी तैयार नहीं हू 
“अमी खाना खाकर भरता हूं. . .” मैं हकलाता हुं. कहना | 
चाहता हूं कि फार्म भरने का फायदा, इससे पहले जो पचासों 
फार्म भरे, उनका क्या हुआ? एक भी इंटरव्यू आया? लेकिन | 
मेरे बोलने से पहले बुड्ढे की डांट का फारमूळा 44 चाळू 
हो जाता है, यहां में दिन-रात चिता में मरा जा रहा हूं 
और यह लड़का है कि इसे जरा भी परवाह नहीं. इससे 
अच्छा था कि पैदा होते ही मर गया होता या न पैदा हे 
यह और इसी तरह की अन्य चुनिदा गालियां . मैं कुछ देर 
अचकचाया-सा खड़ा रहता हू, फिर उलटे पांव नीचे | 
आता हूं. र 
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दीदी बाथरूम से निकलकर तौलिए से अपना मुंह पोंछ 
रही है, “क्यों रे चुन्नी गोस्वामी!” उसकी आवाज का व्यंग्य 
मझे भीतर तक बींध जाता, “क्या हुआ तेरी ए-डिवीजन 
लीग का? मोहन बागात की तरफ से खेलेगा या ईस्ट बंगाल 
से ? |) 
i “ज्यादा बड़बड़ मत कर तो! ” मैं खीझकर चिल्लाता हूं, 
$| “जिस दिन खेळूंगा उस दिन अपने-आप दिख जायेगा! ' 
हा लेकिन मेरी आवाज में वह जोश, वह आत्मविश्वास नहीं 
| है जो सुबह था. दीदी की हंसी के हर दौर के साथ मेरी 
झुंझलाहट बढ़ती जाती है. साला दुलाल बाबू हरामी! . . 


त का खाना खाते-खाते 'छोडशेडिंग” हो जाती है. मेरा 
र्‌ मन कुछ उखड़ा-उखड़ा है. अंधेरे में ही अपने हाथ 

धोकर मैं चुपचाप दरवाजे से बाह्र निकल आता हं. 
गली में सन्नाटा और घुप्प अंधेरा है. मुझे लगता है कि इस 
मधेरे के कारण मोड़ की दोतल्ला 'बाड़ी' में केया चौधरी 
जरूर बालकनी में आ खड़ी हुई होगी. लेकिन उस पूरी इमारत 
में हलचल का नामोनिशान तक दिखायी नहीं देता. 

मेन रोड के पासवाली पुलिया से रंजीत और श्यामलदा 
के बहस करने की आवाजें आ रही हैं. मैं उस ओर बढ़ता हूं 
तो रंजीत का तीखा स्वर हवा में गुंजता है, “की वोल्वो 
श्यामरूदा! अपने कॉलेज का पढ़ाई का स्टैंड एकदम गिरता 
जा रहा है. इस बार बैंकिंग सर्विस की परीक्षा में एक भी 
लड़का पास नहीं हुआ, मोटर पार्टस वाले के बेटे आशुतोष 
को छोड़कर! की अवस्था, शोत्ती? ! ” 

“दुर साला, क्या पोलीटीडियन जैसा बात कर रहा है! ” 
श्यामलदा झुंझलाकर कहते हैं, “तू भी पैसा ढीला कर अंटी 
से और हो जा बैंकिंग सर्विस परीक्षा में पास उस आशुतोष 
की तरह! है तेरे पास दो हजार रुपया घूस देने के लिए? . . . 
बोल कितने सर्टीफिकेट चाहिए?” 

श्यामल दा के प्रवचन में क्षण भर के लिए मेरी अपनी 
तकलीफ झिलमिलाती है, फिर एक झटके के साथ अपनी सोच 
को तोड़कर मैं बाच्चू के साथ दोपहर के मैच के बारे में बात करने 
करने लगता हूं. शुरोजित सेनगुप्ता की ड्रिवलिग, दोनों तरफ 
से आधे मन से खेला जाता खेल और देखनेवाली भीड़ का 
गुस्सा. बाच्चू बताता है कि वह बमुश्किल घोड़े की दुळत्ती 
से बचा. सब य हंसते हैं और इसके साथ ही शयामलदा 
मेरी आंखों में देखकर पूछते हैं, “क्यों रे देवू, तेरी नौकरी 
का कुछ हुआ?” 

दो-चार क्षणों की असमंजस भरी खामोशी, और उसके 
बाद मैं दुबारा अजय बोस की दिलकश आवाज के साथ उस 
काल्पनिक फुटबॉल के पीछे दौड़ने लगता हूं, यह बैक पास. 
यह साइड किक. यह्‌ फॉरवडं, यह सुंदर ड्िबालग और एक- 
दम गोल के पास और यह गोळ! . . .फुटबाल के इतिहास में 

देवाशिष सेन गुप्ता का यह पहला शानदार गोळ. . .ताळियां! 
तालियां. . .! ! 

बहस आधी रात तक चलती रहती है. कलकत्ता में 
फुटबॉल का गिरता स्तर, मजदूर में अमिताभ की शानदार 
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एक्टिंग, परिचिम बंगाल को राजनीतिक समस्या और ताच ६ 
द्वारा आज ट्राम में देखा गया हाई क्लास माळ”. बमुर्किर 
इस जादुई दुनिया से अपने-आपको अळग कर मैं दोस्तों क्ञ | 
अलविदा कहता हूं और न चाहते हुए भी घर की तरफ़ घ | 
जाता हूं. _ 
आहिस्ता-से दरवाजा खोलकर भीतर घुसता हूं तो उपर । 
बरामदे से बुड्ढे के खांसने की आवाज आती है. सांकल को | 
हल्की-सी आवाज से वह चौकन्ना होकर उठ बैठता है, “कौन | 
है? . . .कौन, देव्‌?” | 
मैं दरवाजे से सटा चुपचाप खड़ा रहता हूं, एक नामाप | 
इंतजार में. अभी उस ओर से खांसी के ताजा दौर के साष्ट | ” 
विशेषण 'हुरामजादा' उभरेगा जो खास मेरे लिए होगा. | 
लोडशेडिंग अभी कुछ देर पहले ही खत्म हुई है. बिस्तर | 
की चादर हटाकर मैं लेटने को होता हुं कि सामने टेबल पर 
पड़े कागजों के बीच रखे कोआपरेटिव बैंकिंग सविसत के | 
फार्म का खयाल आ जाता है. बुडढे के घरेलू गाी-गलज 
को माफ कर मैं जम्हाई लेता हूं और बमुश्किल कलम लेकर | 
फार्म भरने बैठ जाता हूं. लेकिन अपना नाम भर चुकने हे [॑ 
बाद मेरी कलम आगे नहीं चलती. लगता है कि दुलाल बाबू | 
जैसा ही कोई टेंटियल' मेरे इस फार्म को चेक करेगा और 
उसके बाद इतमीनान से उसे रही की टोकरी में फेंक देगा. | 
निरर्थकता के भरपूर एहसास से गुजरते हुए मैं बत्ती बंद 
करता हूं और बिस्तर पर ढह्‌ जाता हूं. लेकिन जादुई अंबे 
में एक बार फिर वही मुस्कराहट भरा चेहरा मेरी आंखों 
के सामने सिनेमास्कोप की तरह फैल जाता है. केया चौधरी | 
नुक्कड़ पर रहनेवाली लंबे बालोंवाली वह लड़की जिससे | ‘ 
मैंने आज तक बात नहीं की है E 
मुस्कराकर करवट बदलते हुए मैं तय करता हूं कि कह 
रात के दृढ़ निश्चय के मुताविक मैं अलस्सुबह उठूंगा ओर 
निक्कर-कमौज कसकर फुटबॉल प्रैक्टिस के लिए तिक 
जाऊंगा. पंद्रह खिलाड़ियों के चुनाव के बाद अभी रिज, 
का लिया जाना बाकी है और दुलाल बाबू ने कहा था कि भ || 
कल फूटबॉल के खेल में लांग पासिंग का मजबूत होना बहा _ | 
जरूरी होता है. ' 
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लत चलत ययी 


y& 
{ “नञः अगली बस से, जल्दी वापस शहर लौट | 
जाओ, जोरदार बारिश होने को है. कहीं रा | 
बंद न हो जायें? परह बेचारी चिता कें मा 
रातभर परेशान होती रहेगी.” 
बह निरुत्तर-सा आज्ञाकारी बेटे की तरह लोट 
घर पहुंचा तो दरवाजे पर मोटा-सा ताला चमर : 
था, पत्नी पड़ोसियों के साथ नाईट शो' देखने ग 


नी 


6 i किसी पति की जिंदगी में दूसरी औरत का आना किसी को भी अच्छा नहीं लगता-- 


कोत | न घर को, र परिवार को, न समाजको. और कानून ने तो इस पर प्रतिबंध ही लगा 
रखा हु, लकिन दूसरी औरत हे कि धड़ाधड़ बसे घरों को बिगाड़ रही हे. जवान 


माछूमु ih | ह से चट रो व - > ~ ~ : 
के साप |” हो चर कब को जिंदगी में कसा तो जहुर घोल देती है यह दूसरी औरत? 
होगा. | आते हुए लोग' श्रृंखला की बत्तीसवीं कडी-- 
बिस्तर लः दिनों में मां क्रे दो : 
बल पर पि पद्रह्‌ दिनों में मां के दो पत्र आ चुके हैं. वह 
विस के सा है कि पिता का यह अंतिम समय है. इत 
गलो __ „ वह दिनों में वह वेह उलझ गयी है--कभी मन 
म लेकर हाता ह अपने को काम में इतना डुबो दे कि यादों का हर 
कने रे काफिला उसके आगे से अनदेखा ही निकल जाये. इसके विपरीत 
ला कभा अपने आपको निपट अकेला, खाली-खाली-सा रखने का 
गा और मन हो आता है, जिससे ,कि जितने भी स्मृति-दंश हैं, सब 
द अपनी पूरी ताकत से उसे असें और वह उन्हीं के घेरे 
त्ती र में दम तोड़ दे. 
ई अंधेरे इधर दो दिन से उस पर अकेलेपन का भूत सवार है. वह 
| आंखों काम पर भी नहीं गयी. उसे प्रतीक्षा है एक समाचार की. 


डर्बासा की मृत्यु 


७ जर्सावदर यशी 


CC-0. In Public Domain. 


ES by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


„ह हैं बुरी खबरें हैं, कौन जानें वेया अच्छा है और 
क्या बुर! . 

दरवाजा बंद नहीं है, फिर भी किसी ने घंटी पर हाथ 
रख दिया है. डिग-डांग ओर उसके मुंह से जाने कँसे निकल 
पड़ा 'पूसी'ज इन द बेल. हां शायद बिल्ली सचमुच कुएं 
के अंदर गिर गयी है, कभी वापस बाहर न निकळने 
के लिए. 

“हेलो शकुन.” उसका अनुमान एकदम ठीक था. आने 
बाला सुधीर ही था और उसका चेहरा यूं डरा हुआ था 
जैसे उसकी जेव में पड़ी खबर शकुंतला की न होकर अपनी 
ही हो. तार उसकी ओर बढ़ाते हुए सुधीर 2728 एक बार 
नजर भर उसे देखा. यह एक आमंत्रण था साझेदारी का, 
दुख की भी और सुख की भी. तार उसने पढ़ा, इसी की तो 
स्तब्ध प्रतीक्षा थी. एक गहरी सांस-सी उसके भीतर से उठी, 
जिसे उसने एक छोटी सी हूं' में समेट लिया और तार सुधीर 
की ओर बढ़ा दिया. 

“दीमार थे?” ऐसे मौकों पर किया जानेवाला पहला 
आम सवाल यही होता है. 

“हां.” अपना संक्षिप्त उत्तर उसे कमरे में अकेली घूमती 
मक्खी-सा लगा, जो पूरा कमरा खाली होने पर भी बार- 
` बार मुंह पर आ बैठती है. सुधीर ने शायद इस मक्खी को 
मारने के प्रयत्न में अपना हाथ हल्के से शकुंतला के कंधे पर 
रखा. उसे लगा कि वह रो देगी, लेकिन आंखों में हल्का-सा 
_गरीलापन तैरा और होंठ जरा-सा मिचे, फिर पूर्ववत हो गये. 
सुधीर का हाथ वहीं रहा और हाथ भर लंबा मौन दोनों 
के बीच खिच आया. उसे खत्म करते हुए सुधीर ने फिर 
रूटीन वाक्य दोहराया, “घर जाना होगा न!” 

घर के नाम पर जाने क्या कुछ भीतर उमड़ा, जिसे 
उसने झट से समेटकर मन के एक अंधेरे कोने में रख दिया 
और हाथ मूते हुए जैसे घर की गर्द भी झाड़ दी हो, वह 
बोली, “मैं नहीं जाऊंगी.” 


इस पर सुधीर का हाथ उसके कंधे से हट गया. 5 
मन ही मन स्त्री-चरित्र की महिमा समझने का यस्क 
लगा. दो वर्षो की मैत्री के बाद भी यह अंतर उत्त दोनो 
बना हुआ था कि जिस प्रश्‍न से दूसरा वचना चाहे | 
उत्तर देने को उसे बाध्य न किया जाये. इस समय षी 
उसी समझौते के अंतर्गत चुप था. यह चुप्पी और लंबी न+ 
जाये, इस डर से वह उठा और, 'मैं काफी बनाता हूं, £ 
न” कहता बिना उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये रसोईघर, जो 
उसी कमरे का एक कोना था, में जाकर व्यस्त हो गया, | 

शकुंतला का हाथ स्वतः मेज पर रखे तार परजा पङ. 
उसे लगा कि पिता का चेहरा उस तार के पीछे से झांक रहा | 
लेकिन वह इस समय मां का चेहरा देखना चाह रही थी और 
अनेक प्रयत्नों के बाद भी मां की आकृति आंखों के आगे 
स्पष्ट नहीं हो पा रही थी. पिता के चेहरे पर तो आज भी वही. 
औरत टंगी दिखायी दे रही थी, जिसकी हत्या शकुंतला ने 
अनेक बार स्वप्नों में को थी. | 


ज पर प्याले रखने की आवाज हुई तो उससे आांझें। आर 
खोलीं. कांच-सा कुछ चुभ रहा था. उसने चुपचाष| भप 
चाय का प्याला उठा लिया. इस समय वह आ|. 

औरत को याद करना नहीं चाहती थी, लेकिन चाय के दो 

घूंटों के साथ ही वह फिर उसके अंदर प्रवेश कर गयी, 

उस दिन भी उसने दो ही घूंट भरे थे और अपना प्याल| (४ 
मेज पर रख वह कमरे से बाहर हो गयी थी. पिता का | शेड 
औरत के कंधे पर रखा हाथ शकुंतला की आंखों में बेतरहु| और 
चुभ रहा था. कमरे से निकल वह रसोई की तरफ | कव 
मां एक हाथ से कटोरे में बेसन घोल रही थी और 

हाथ से दुपट्टे के छोर से अपनी आंखें मळ रही थी. मां 
एक बार भी उसकी ओर नहीं देखा. वह समझ गयी. मां 
बचना चाहती है. वह फिर भी खड़ी रही तो मां ते 
रुगड़नी बंद कर दीं. कड़ाही में गरम होते तेल पर अपनी ह 
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थी बोर । hl जर्सावदर यज्ञी 

के आगे | आत्मकथ्य या परिचय के नाम पर विद्येष 
भी के कुछ नहीं, बड़े सीमित से दायरे में जिदगी 
तला बंधी है. प्रकाशन के नाम पर कुछ कहानियां 


और लेख छिटपुट पत्रिकाओं में प्रकाशित- 


ने बहे | आंखें जमाथे उन्होंने इतना ही कहा, “शकुन, तुम जाओ 
चुपचाए | अपने कमरे में.” शि 

वह | वह अपने कमरे में चली गयी. घंटे भर बाद बाहर 
य॒ के दो | गाड़ी स्टार्ट होने की आवाज आयी. वह तव भी अपने कमरे 
गयी. | में ही रही. वह जानती थी, अब पिताजी मां को ढूंढेंगे और 
प्याला चिल्लाकर अपने लिये खाना मंगवायेंगे. उस रात पिता को 
'काञ| छोड़ और कोई खाना नहीं खायेगा, वह यह भी जानती थी 
` वेतद, भौर यह भी कि सव काम निपटाने के बाद मां देर तक बाथरूम 
फ गयी,। बेद रहेंगी और आंखों पर बार-बार छींटे देकर जाने क्या 
घर दो धाने Fi चेष्टा करती रहेंगी. ई ह 
मां गे॥ . पाय तो ठडी हो गयी शकुन.” उसने सचमुच ही दो 
मां उसे ह भरकर प्याला मेज पर रख दिया था. सुधीर ने कहा तो 
ने आं h मरी-सी मुस्कराहट होठों पर ले आयी और दोनों कप 
पनी पुं हि 


je 


उठाकर उसने नल के नीचे रख दिये. 

आते-आते रैक पर से उसने छोटी-सी एलवम उतारी 
और हाय में लेकर उलटने लगी. वह इस वक्‍त मां की तस्वीर 
देखना चाहती थी. उसी के बारे में सोचना चाहती थी. मां” 
आखिर तस्वीर देखते हुए वह बोली. एलबम लिये-लिके 
सुधीर के पास आकर वह तस्वीर उसके आगे कर दी और 
जहां मां थी, तस्वीर के उस हिस्से पर अंगुली रख दी. सुधीरः 
तस्वीर देखते-देखते बोला, “यह साथ में कौन है?” 

“दसरी औरत.” दो शब्दों में अपने भीतर का सब 
गुबार निकाल फेंका. 

सुधीर की आंखों का असमंजस उसे सुख दै रहा था. 
वह हंसी, “नहीं समझते?” 

सुधीर ने आंखें झुका लीं. वह समझ गया था. 

“इसी से तुम घर नहीं जाना चाहता.” 

उसने सिर हिलाया स्वीकृति में. 

"और इसी से तुम यहां हो, घर के बाहर, घर से दूर? ” 

हुँ. 


६ 

“नाम शकुंतला हो तो शाप मी झेलना ही पड़ता है, परः 
उस अध्याय का तो अब अंत हो गया. जीते जी जो हकः 
तुम्हारी मां का न हुआ, मर कर तो पिता उन्हीं को दे गये. 
विधवा होने का हक तो उस दूसरी औरत का नहीं है 
शकुन. मां को तुम्हारी जरूरत है. एक बार उन्हें देख आओ. 
सुधीर ने वांह बढ़ा उसे बच्चों-सा घेर लिया. 

अब इस घेरे में कोई घुटन नहीं थी. अब वह . शापमुक्त 
थी. इसी शाप-वश दो वर्षो में कभी अपने सुधीर की अपने 
निकट न आने दिया था. अब वह उस औरत से नहीं डरेगी. 
वह मां को देखने भी जायेगी और मां को सुधीर से भी 
मिलवायेगी. ज 
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वे नियोजन के प्रति त्रिवेदी महोदय दृढ़ संकल्प ये. 


€ 


उनकी धारणा थी कि उनका जन्म उनके माता-पिता 
के पूर्वनियोजन का सुफल था. स्वयं उनका हर कार्य 


पूर्वनियोजित होता था. पु्वनियोजित शिक्षोपरांत, पुर्व 


योजन 


~© 
4 


प्‌वनि 
॥ हसन जमाल 


भगवान पर छोड़ दे.” 


त्रिवेदी उपहास का घनघोर विरोध करते. 


नियोजित नौकरी. पूर्वनियोजन के फलस्वरूप एक पुत्र 
व एक पुत्री के पिता नने. पूर्वनियोजन के मार्ग पर पुत्री ने 
बावुल छोड़ा. पुत्र ने सुंदर पत्नी पायी. उनकी प्रि-प्लानिंग 
को गाथा सुन-सुनकर यार-दोस्त उपहास करते, “त्रिवेदी 
तेरी मृत्यु में तेरी प्लानिग काम न आयेगी. कुछ प्रि-प्लानिग 


मिसेज त्रिवेदी की मृत्यु के दिन उनके द्वार के बाहर दो . 
अर्थियां तेयार की जाने लगीं तो यार-दोस्त बगली 
खिसियाहट में कहने लगे, “पूर्दनियोजक हो तो ऐसा, 


भगवान की भी न चलने दी! '” 
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पः विद्वान हक्सले से किसी 

ने पूछा कि लेखक दनने के लिए 

क्या-क्या चीजें जरूरी हैं. उसने 
बेझिझक जबाव दिया कि एक 
कलम, एक दवात और कुछ कागज . 
एक पत्रिका में उदू की मशहूर कहानी- 
कार जमीला हाशमी की भेंटवार्ता 
प्रकाशित हुई है, जिसमें उन्होंने स्पष्ट 
किया है कि कुछ कागज' से कया 
मतलब है. फरमाती हैं कि जब मेरा 
कहानी लिखने को जी चाहा तो मैंने 
अपने अब्बा के हिसाब-किताब के 
रजिस्टर की जिल्द तोड़ी और उसमें 
लिखना शुरू कर दिया. इससे अनुमान 
लगाया जा सकता है कि अगर उनके 
अब्बा हुजूर हिसाब-किताव न रखा 
करते, जैसा कि बाज लोग नहीं रखते, 
और जमीला के हाथ उनका रजिस्टर 
न पड़ता तो वह कहानीकार नहीं 
बन सकती थी. 

कम लोगों को माळूम होगा कि हमने 
साहित्यिक जीवन का श्रीगणेश कहानी- 
कार के रूप में किया था और इसके 
लिए निहायत उम्दा चिकने कागजों 
की एक कापी सजिल्द तैयार करायी 
थी. एक रोज हम कापी को कहानी 
के एक नाजूक मोड़ पर विस्तर पर 
खुली छोड़ चले गये. वापस आकर 
खोला तो सूरत कुछ यों नजर आयी. 

अमजद ने कहा--मेरी रानी बोलो, 
तुम्हें क्या चाहिए? कहो तो आसमान 
के तारे तोड़कर तुम्हारे कदमों में बिछा 
दूं, तुम्हारा दामन बहार के रंगीन 
फूलों और कलियों से भर दूं. 

रानी ने कहा--अमजद, मुझे 
. दुनिया में और कुछ नहीं चाहिए 

ले 


फकत... विनो -डेढ़ मन 
भूसा -दस बोरी 
नमक -एक डला 
गुड़ ढाई मन 


हमने झुंझला के वह पन्ना फाड़ के 
फेंक दिया. थोड़ी देर में क्या देखते हैं 
कि हमारे चचा ऐनक को नाक की 
फुनंग पर जमाये कुछ ढूंढ़ते फिर रहे हैं. 
बोले, “बेटा, यहां एक कापी में कुछ 
हिसाब लिखा था मैंने. मंडी जा रहा 
हुं सौदा लाने. कहां गयी वह कापी?” 
खैर, हमने फिर नये सफे पर लिखा. . . 
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वे कोन से हादसे होते हें जिनसे घबराकर साहित्यकार लिखना हो |: 
देता है? पेश हे इस व्यंग्य-क्था में एक साहित्यकार के उदय और बज साम 


होने की गाथा, 


अमजद ने आंखों में आंसू भरकर 
कहा-मेरी गुलाम फातमा, अब मैं 
गांव में वापस आ गया हूं और जिंदगी 
तुम्हारे कदमों में गुजारूंगा. रानी ने 
मुझसे दगा की. अब मुझे सच्ची मुहब्बत 
को कदर हुई. 

गुलाम फातमा ने सिसकियां भरते 
हुए कहा--अमजद, अब मेरी जिंदगी 
में रह क्या गया है, चंद आंसू, चंद आहें 
और... 

कमीजें बड़ी -पांच अदद 

पाजामे छोटे -चार अदद 

तकिये के गिलाफ -दस 

हमने शोर मचा दिया, “यह क्या 
गजब कर दिया?” 

बहन बोलीं, “अरे मियां, कुछ 
नहीं, घोबी का हिसाब लिखा है. इसे 
पहले दीवाने गालिब' के हाशिये 
पर लिखा करती थी, वहां अब जगह 
नहीं रही. यही खाली नजर आयी.” 

हमने कहा, बहन, अब यह कापी 
तुम ही रखो, हमारे काम की नहीं 
रही! ” चुनांचे उसी रोज कहानी- 
लेखक को अलविदा कहा और शेर 
कहने लगे क्योंकि उनको लिखने के 
लिए किसी कापी या रजिस्टर की 
जरूरत नहीं होती; उन्हें दरवाजे की 
चौखट पर लिखा जा सकता है, कमीजों 
के कफ़ों पर लिखा जा सकता है. 

हमारा एक नौकर हमें सलाह 
दिया करता था कि शायरी-वायरी 
छोड़िए, बजाजे की दूकान खोल 
लीजिए. इसमें बड़ा फायदा है. लेकिन 
पांचों उंगलियां एक-सी नहीं होतीं. 


Kangri Collection, Hari 


!-75 जुलाई, 984 / सारिका | 


| अपः 


एक जमाने में हमें सौभाग्य से एक ऐ की 
नौकर भी मिल गया था, जो नाक म 
लिखने में खासी मदद दिया करता 
था. हम कोई अध्याय अधूरा छोक्गा| शत 
कहीं बाहर चले जायें तो वाझ परि 
पर पुरा मिलता था. कई बार तोकू है. 
हमारी मौजूदगी में भी अपनी सेवा] प 
प्रस्तुत कर देता था कि साहब, आ 
लिखते-लिखते थक गये होंगे, भा 
आप मेरी जगह थोड़ी देर फश पर पो 
सारदे तो में एक अध्याय लिख ६| 
आप पूछेंगे, वह नौकर कहां ; / 
उसने हमारी नौकरी छोड़ दी भो पाप 
साहित्य के आकाश पर सूरज बा 
चमका. आज कौन है, जिसने तसी 
रूमानी का नाम नहीं सुना, ६ और 
तसनीम रूमानी, जो “लाबी पु संग 
ओर “डूबते दरिया चामक वीं। 
उपन्यासों का लेखक है. 


| के 3 


में कल 

अभी पिछले दिनों बाजार में ५) का 
मुठभेड़ हो गयी थी. हमने | लेख 
“जुम्मन मियां (उसका पैदाइशी' | जग 
यही है, पुलिस के रोजनामवे मे" की 
यों ही लिखा जाता है.) मेरा १ बुरी 
भाग गया है. तुम चाहो तो आ जाबो. १ 


बोला, “साहब, आर्क केक 


जलती परछाइयां' नाम 
बना रहा हुं. बहुत अच्छी 
आप चाहें तो अगली फिल्म के गाही 
लिए आपको नौकर रख सकता 
क्योंकि मुझे मालम है 
हाथ तंग रहता है, पैसे उससे के 
दूंगा जितने आप मुझे देते थे! [6 


ब किसी प्रतिष्ठित। कलम की 
कोई नयी रचना प्रकार में 

आती है तो पाठक की उससे 
कुछ अधिक अपेक्षाएं होती हैं, 
| ब्रयोंकि वह रचनाकार से ऐसे सार्थक 
॥| कखन की आकांक्षा रखता है, जो 
| प्वामाजिक परिदृश्य को उघाड़ता हुआ 


| जकर अपनी सामाजिक प्रतिबद्धता 
| की गवाही देता है अथवा मानवीय 
| मत की अनचीन्ही गृत्थियों को 
बुलझाता हुआ अनदेखे कोनों- 
 अंतरों को प्रकाश में लाकर मानवीय 
चरित्र की उदात्तता में विश्वास जगाता 
है. भीष्म साहनी ने नयी कहानी के 
समय से ही निरंतर सार्थक लेखन से जुड़े 
भा रहकर अपनी कहानियों में सामाजिक 
चिताओं से सरोकार रखा है, कितु 
इ, शर आकर वे चुक गये-से लगते हैं. 
|| नयी कहानी के दौर के बाद अमृतसर 
‰„ भा गया है', अभी तो मैं जवान हूं, 
दी ] परियां” 'साग-मीट', ओ हरामजादे', 
वत) यू जेसी श्रेष्ठ कहानियों का 
>| स्चनाकार 2987 में आकर मर्ग 
| मुसल्लम’ जैसी सामान्य-सी कहानी 
ओर 'शोभायात्रा' जैसा कहानी 


/ संग्रह देता है, जिसमें कुछ कहानियों 
के `) के अतिरिक्त न तो उनकी 'उस्तादाना 
ज्ञ उ, “म (प्रकाशकीय घोषणाओं में) 
' का रंग दिखायी देता है, न ही उनके 

दसी लेखन के प्रति कोई विशेष आइ्वस्ति 
रे रं / “ग पाती है. लगता है हिंदी कहानी 

' की तेज रफ्तार दौड़ में ये कहानियां 
जा बुरी तरह पिछड़ रही हैं, इनका 


आकर्षण महज भीष्म साहनी के नाम 
के कारण ही हो सकता है 
| भीष्म साहनी की कहानियों से 
$ ऐक और अपेक्षा जगती है. उन्हें प्रायः 
भगतिशील या जनवादी सोच का 
थाकार हा जाता गा, लु 
ड शोभायात्रा कहानियां हमें इस सोच 
से हरती दिखायी देती हैं, जिनमें से 
अधिकांश में कोई गहरी सामाजिक 


| 


चर 
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प्रणावंशाल सोच से हटकर 


७] पुष्पपाल सिह 


संसवित दिखाई नहीं देती 

बात संग्रह की अच्छी कहानियों 
से शुरू की जा सकती है. निस्संदेह इस 
कथापुस्तक की स्वंश्रेष् रचना 
शोभायात्रा है, जिसमें पुरातन कथा 
में वतमान को संदर्भित किया गया है 
यह कहानी अत्यंत कलात्मक ढंग से 
युगप्ररन से टकराती है. कहानी की 
संवेदना का मुख्य धरातल यह है कि 
बिना भय के राजाज्ञा भी व्यर्थ साबित 
हो जाती है और जनता एक कड़े 
अनुशासन में ही ठीक रह सकती है. 
अपने इस रूप में कहानी युगीन संदभ 
में आपातकाल (इमरजेंसी) के परि- 
प्रक्ष्य में और भी अर्थवान हो उठती 
है. कहानी का व्यंग्य यह भी है कि 
एक सत्य को मनवाने के लिए कितने 
ही अवांछित तरीकों का इस्तेमाल 
करना पड़ता है. अपने इस रूप में यह 
कहानी आपातकाल पर लिखी बहुत- 
सी कहानियों से बिल्कुल अगळ है. 
कहानी को खूबी यह्‌ भी है कि लोककथा 
शैली का योग उसकी साहित्यिक 
गरिमा को खंडित नहीं होने देता, 
अन्यथा इस कथ्य पर बहुत-सी कहानियां 

महज न्यूजपेपर रिपोटिग बनकर 
रह गयीं. 'फॅंसला' भी एक अच्छी 


@ सोष्म साहनी 


कहानी है, जिसमें जज शुक्ला भ्रष्ट 
व्यवस्था से लड़ता हुआ अपने श्रेष्ठ: 
जीवन-मूल्यों की हत्या की पीड़ा 
भोगता हुआ निकृष्ट जीवन जीकर 
सोचता है--'एक सरकारी अफसर को. 
फाइल का दामन कभी सी नहीं 
छोड़ना चाहिए, जो फाइल कहे, वही 
सच है, वाकी सब झूठ है. . .' अपने 
समय संदर्भ को व्यक्त करते हुए 
व्यवस्था की भ्रष्टता पर बड़ा करारा 
व्यंग्य है, कितु भीष्मजी की जनवादी 
सोच से यह अपेक्षित था कि वे शुक्ला 
के माध्यम से यह संकेत कर पाते कि 
व्यक्ति को इस '्रष्ट-व्यवस्था से निरंतर 
लड़ना है, कितु शुक्ला तो हिम्मतपस्त 
होकर बैठ जाता है. 'लीला नंदलाल 
की” भी इसी तेवर की श्रेष्ठ कहानी 
है, जिसमें पुलिस और न्याय की म्रष्ट 
व्यवस्था को पर्त-दर-पते उघाड़ते 
हुए स्कूटर-चोरी के बहाने सामान्य 
व्यक्ति की मुसीबतों का चित्रण हुआ 
है. 'मेड इन इटली' भी भारतीयों की 
विदेशी वस्तुओं के प्रति 'क्रेज' पर तीखा 
व्यंग्य है, जिसकी मीरा रोम के सांस्- 
कृतिक वैभव को नहीं, अपितु सिर्फ 
बाजार को देखने और शॉपिंग” करने 
को ही अपनी चरम उपलब्धि मानती 
है. 'खिलौने' कहानी में महानगरीय 
जीवन की व्यस्तता एवं आपाधापी 
के जीवन में संवेदनाओं के चुक 
जाने और स्वार्थपरता में व्यक्ति के 
आत्मीय संबंधों और व्यवहार के 
खोखलेपन का अच्छा चित्रण हुआ है 
शोभायात्रा' की शेष कहानियां सिर्फ 
भरती' की कही जा सकती हैं. “निमित्त 
कहानी में प्रगतिशील सोच के कहानी- 
कार पर भाग्यवादिता इस कदर क्यों 
हावी हो रही है, यह समझ में आने 
वाळी बात नहीं है. 
रोचकता होते हुए भी किसी सामाजिक 
चिता से सरोकार नहीं है, कहानी 
महज एक सफल किस्सागोई का नमूना 
बनी रहती है, जिसमें बहलों के प्रेम- 
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प्रेमपरक कहानियां: 


॥ कुसृद दार्सा 


प्रसंगों का चटखारेदार वर्णेन है, जिसके 
बीच से न कोई चरित्र उभर पाता ह 
और न समस्या. “रामचंदानी' भी 
एक संस्मरणात्मक चरित्र प्रधान 
कहानी है, जिसमें वणित स्थितियां 
किसी भी रूप में अपने वक्‍त के दौर 
को चित्रित नहीं कर पाती हैं. 'घरोहर' 
भी मात्र एक संस्मरण बनकर रह जाती 
है. सड़क पर' कहानी का कथ्य अच्छा 
होते हुए भी लेखक उस पर एक अच्छी 
कहानी नहीं बुत सका हू Fe 

इस संग्रह की अधिकांश कह 
“संस्मरण? की शैली में रेखाचित्र' की 
ओर आती लगती हैं, कितु यहां कहानी 
विधा के शिल्पगत संक्रमण को ध्यान 
में रखते हुए भी यह अहम्‌ सवाल 
उठाया जा सकता है कि अनूठे साक्षात्‌' 
जैसे विशुद्ध रेखाचित्रों (अथवा 
'संस्मरणों ) को कहानी कँसे माना 
जाये? कितु भीष्म साहनी ने अनूठे 
साक्षात' को कहानियों में ही रखना 
उचित समझा है. यह बात अपनी जगह 
सही है कि आज कहानी में अनेक 
विधाओं की झैल्पिक प्रवृत्तियां अंतर्भूत 
हैँ, कितु फिर भी अपने 'कहानीपन' के 
कारण वह्‌ 'कहानी' है. अनूठे साक्षात्‌' 
में यह कहानीपन ही गायव है 
'शोभायात्रा' की कुछ कहानियों में 
शिल्पगत कमजोरी नजर आती है, 
जो भीष्म जी जैसे अरसे से लिखनेवाले 
कहानीकार से अपेक्षित नहीं है. निमित्त, 
फैसला, “रामचंदानी' आदि कहानियां 
शैल्पिक दृष्टि से चुस्त-दुरुस्त नहीं हैं 
इन शैल्पिक अभावों के बावजूद भीष्म 
साहनी के कहानीकार के पास कहानी 
कहने का बड़ा सहज ढंग और व्यंग्य 
का बहुत तेज हथियार है, जिसका 
प्रयोग वे अत्यंत सहजता और शक्तिमत्ता 
से कर सकते हैं. संग्रह की 'मेड इन 
इटली' कहानी को इस कथन के प्रमाण- 
स्वरूप प्रस्तुत किया जा सकता है. [] 
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७ शोभायात्रा (कहानी संग्रह): भीष्म 
साहनी, राजकमल प्रकाशन, 8 नेताजी 
सुमाष मार्ग, नयो दिल्ली-70002 
मूल्य: 78 रुपये. 


गाप्रसाद श्रेष्ठ की जो कहानियां उनके ताजा संग्रह 'सोनिया' मे संकलित 
ढु वे यदि अनुभूतियों की वैयक्तिक सीसा लांघकर आस-पास के यथाथ व 
परिवेश को देख पातीं तो अपनी प्रभाववत्ता का इच्छित परिणाम जा 

कर पातों. संग्रह की अधिकतर कहानियां रोसानी धरातल पर टिकी हैं ht ही प्र 


| 


'फुलियां, 'खंडित', हरोचा', नीमा पेस्मा', 'केटी' आदि कहानियां प्रेमफ क 
वैयक्तिक अनुभूतियों की कहानियां हैं, जिनमें यथार्थ का चित्रण रूमानियता ” 


और भावना का इंद्र भावुकता से ढंक-सा गया है. 
किशोर-मानसिकता से बुनी प्यार की संवेदना है. ये कहानियां एक भावात्ा/ 
प्रवाह, एक रो एवं एक धुन में लिखी गयी लगती हैं. इसीलिए 'सोनिया', 'फृल्या| 
इन दोनों कहानियों का कथ्य लगभग एक जैसा है. लेखक इन दोनों कहानियों 
के नायक एवं नायिकाओं के व्यक्तित्वों को भी विविधता नहीं दे पाया है. शो । 
कहानियों के नायक एक जैसी मनःस्थिति वाले मास्टर हैं तथा नायिकाए ए 
जैसी मनोवृत्ति का परिचय देने वाली ग्रामीण किशोरियां हैं. अंत में क| 
कहानियों की नायिकाएं आकस्मिक मृत्यु का शिकार होती हैं. इनके प्रेमी हुँन 
कहीं प्रेमिका की मौत का दोष स्वयं पर थोपते हैं | 

कहानियों की मूल संवेदना बाह्य परिवेश का संस्पर्श कस ही करतो हैं ब. मत 
जहां करती भी हैं, वहां मात्र पात्रों के अंत को मुखर करने के लिए. सो 
'नाग्ले', त्यौहार, गंगा चाची' आदि कहानियां यथार्थ के कुछ नजदीक होने हे 
कारण अपना प्रभाव छोड़ती हैं. यद्यपि ये कहानियां प्राकारांतर से सामाजि, 
आथिक एवं पारिवारिक जीवन की विषम स्थितियों की ओर इंगित करती ६ 


SS 7 £, लियां जि 
सोनिया, 'फुलियां', हरोचा पल 


(त 


ह्‌ 


> 


भौर 
इसी 


तथा इन कहानियों के पात्र सामाजिक, राजनैतिक जीवन से उपजे हैं, लेकि|३ 
वेयक्तिकता की छाप से ये कहानियां बच नहीं पायी हैं. त्यौहार” कहानी में बना 
को पारिवारिक एवं सामाजिक.विवशता के कारण सीधे-साधे ग्रामीण ग्राहक को बा |“ 
का अफसोस है, लेकिन कहानी का प्रभाव वेयक्तिक है. संग्रह की ज्यादातर कहाति 

प्रेमपरक हैं. प्रेम का स्वर मूलतः ट्रेजिक हुआ करता है. इसलिए इस संग्रह || ह 
अधिकतर कहानियां दुःखांत हैं. बेबसी व अवसाद के घुटे-घुटे स्वर के साथ हरा 


कहानियां खत्म होती हैं. कहानियों की भाषिक संरचना में नेपाली शब्दों के परोटन 
के बावजूद सहजता एवं सरलता है. कहानियों का शिल्पात्मक प्रस्तुतीकरण 
एवं कथ्य के अनुरूप है. वस्तुतः सूने क्षणों का सुनापन भरने तथा मनोरंजन की 


से यह संकलन पठनीय है. 


> 


@ सोनिया (कहानी संग्रह): दुर्गाप्रसाद श्रेष्ठ, प्रकाशक : हिंदी प्रचारक संस्था की : 
॥ 


पिशाच मोचन, वाराणसी-227007 (उत्तर प्रदेश) 


संघर्ष और चेतना की कहानि 


छ अईइ्विनो पाराहार 


दि भिन्न लेखकों के प्रकाशित कथा- 
संकलतों में से प्रत्येक की शीर्षक 
कहानी संकलित करके पूजन 
प्रियदर्शी ने शीर्षक कहानियां! का 
संपादन कहानी में उभरते नये दृष्टिकोण 
की प्रतिनिधिःप्रवृत्तियों का जायजा 


प्रस्तुत करने के ध्येय से ही किया है. 
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पिछले काफी समय से यह 


जिस. प्रकार शोषण, ". ब 
अत्याचार और अत्याय की 

हो रहा है, व्यक्ति का र 4 
जैसे-जैसे कुंठाओं, संत्रास और ६ 
से होता रहा है, शोषण 


sf 


ss ee उतनी ही तेजी र वृद्धि हुई है 
मे अर्थ के पाश 3.5 आवद्ध हुआ 
A अपनी बेबसी और असमर्थता 
एहसास से क्षुब्ध तो अवश्य हुआ, 
वह और अधिक जुझारू हो 
उसकी जिजीविषा भी उतनी 
कविता की अपेक्षा कथा-साहित्य 
प्रति सामान्यजन की अधिक 
वि के पीछे भी शायद यही कारण 
हों है, कथा में व्यक्ति की अपनी 
लि कहाती और अपनी समस्याएं हैं 
आजकल लेखक शायद इस बात के 
किए प्रतिबद्ध भी है कि वह अपनी 
कथावस्तु को अधिकाधिक सामान्य 
ए३| नन के जीवन और जीवन की घटनाओं 
र|. केंद्रित रखे. इसके लिए रचनाकार 
[किसी मूल्य की वकालत नहीं करता 
है, बल्कि वह तो अंध विश्वास और 
हीतताबोध के प्रति वितृष्णा पैदा 
करे में ही अपनी सार्थकता की 
तलाश करता है. सूरज कब निकलेगा” 


। हैं भौर 
पु सौदा, 
ऊ होते हे 


इसी दृष्टि को परिचायक कहानियां 
हुं. जबकि ऊंचे लक्ष्य के लिए अपने 
स्वार्थ को त्यागने की मांग आवाज', 
क को ग| काले आदमी” और 'उठो लक्ष्मी 
' कहानि।|नारायण' में देखी जा सकती है 
संग्रह | चित्रा मुद्गल की कहानी जहर 
के साथ रहरा हुआ” थोड़ी सामान्यलीक से 
के रटकर परिवार पर केंद्रित हो जाती है 
करण". जहां संयुक्त परिवार की सुविधाओं 
' को १६|और कठिनाइयों के बीच चलती हुई 
तो 0| कहानी अंततोगत्वा परिवार-कल्याण 
र सं) की भावना से अतुप्रेरित मां के आप- 
की सूचना पर समाप्त हो जाती 
7 | एक मध्यवर्गीय परिवार को आर्थिक 
नया BU का, एक मुख्य कारण 
अर वार-वद्धि भी होता है. और समय 
इस पर ध्यान न दिया जाये तो 
यह्‌ स्वयं एक जटिल समस्या 
जाती है. इस तरह मनुष्य को 
सकी अदम्य जिजीविषा से परिचित 
के लिए कथाकार जहां 
इंखवा में बीतल रतियां' जैसी रचना 
नता है तो दूसरी ओर “दिल्ली 
चना है भी. वस्तुतः दिल्ली 
पना है! आज के शोषण के युग में 


fl 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri आ 


सारिका / -75 जुलाई, 984 


कह (> cs 
कुछ श्री नया नहीं 
ड डॉ. बलदेव बंशी 
व्ष संकलन 'कहानी और कहानी” के कवर पर छपा है--'अखिल भारतीय 
कहानीकारों की कहानियां 7982'. संपादकों ने स्वयं को कुछ परिचित 
, हुस्ताक्षरों के साथ छापकर अखिल भारतीय' बना लिया है. अवेतनिक 
सेवा का ह इतना लाम तो होना ही चाहिए. समझ नहीं आया कि मेहरून्निसा 
परवेज, चित्रा मुद्गल, सुदीप आदि ने अपनी कहानियां किस कारण 
और क्यों इन्हें सौंप दीं? पुस्तकाकार रूप के इस साहित्य-सेवी प्रयास में, जिसे 
साहित्यिक गरिमा को झटककर नौसिखियों को अखिल सारतीय' स्तर हथियाने 
को हौस सवार है. 
मेहरून्निसा की कहानी कोई नहीं' डुहाजू आदमी की पत्नी बनने की पीड़ा 
को लेकर लिखी गयी है. पुरुष पात्र--विवेक अपनी जिदा पत्नी के रहते भी, जो 
गांव-घर में रहती है, नगर में शुभदा से विवाह कर लेता है. शुभदा को पता है, फिर भी 
चह विवाह कर लेती है. एक पुत्र उत्पन्न होता है. विमोहित होकर पति को वह छोड़ 
देती है. स्वयं ही पीड़ित होती है. उसकी पीड़ा को संवेदनशील भाषा और वर्षा' 
तथा 'ओले' के प्रतीकों से कहानी लेखिका ने अंत में जाकर हुदयस्पर्शो बना दिया 
है. चित्रा मुद्गल को कहानी “लिफाफा” में युवकों की बेकारी, बेकारी के कारण 
कुंठाजन्थ व्यापक प्रभाव का चित्रण किया है. यह कुंठा युवकों को, गहरे तक बींधकर, 
उनके पूंसत्व तक को आघात पहुंचाती है. जवान बहन को नौकरी मिल गई. माई 
को नहीं. मां-बाप का व्यवहार भी, अपने प्रति, बदला हुआ पाकर वह भोतर- 
भीतर टूटता-बिखरता है. उसकी प्रेमिका-मित्र रेखा ही उसे इस स्थिति से उबारती 
है, पुरुष माडल का कास दिलाकर, क्योंकि रेखा जानती है कि मानसिक इंद्र का 
बहुत गलत असर पड़ता है. . . देश की व्यापक समस्या को गहन मनोवैज्ञानिक 
आधार पर रूपायित किया गया है. सुदीप को “ंगड़ें में एक ही बूढ़ा छंगड़ा 
व्यक्ति है जो अपने सहयोगी की युवती बेटी डांबली' को पालता है, उसके मां-बाप 
के मर जाने पर. फिर वे दोनों पति-पत्नी की तरह रहते हैं, झोंपड़पट्टी सें. देहिक रूप में 
अतृप्त डांबली अन्य झोंपड़पट्टी के युवक रंगय्या के साथ चली जाती है. वह उससे 
पेशा कराना चाहता है, कितु डांबली उसकीःहत्या कर देती है. समाज में छोटे-से- 
छोटे समझे जानेवाले व्यक्ति में वह नैतिक भावना अभी शेष है, जो झोपडपट्टी मे 
आकर भाषण देने वाले नेता तक में नहीं. नेतिकता के इस आयाम का उद्घाटन कर 
सुदीप ने यह स्थापित किया है कि एक तो लंगड़ा वह था, जिसकी टांग कटी हुई थी, 
दूसरे वे व्यक्ति भी लंगड़े हैं, जिनमें नेतिक जीवन जोते का बल नहीं है. अन्य 
कहानियां मामूली हैं, जिनमें कुछ भी नया या नये ढंग से नहीं कहा गया. | 
@ कहानी और कहानी (कहानी संकलन) : सं. डॉ. राजेंद्रकुमार शर्मा, सुरेश 
शर्मा; प्रकाशक : प्रभा प्रकाशन, इंदौर; पृ. सं. 60; मूल्य 20.00 रुपये. 


ब» 
इस स्तर पर पूजन प्रियदर्शी 
का यह्‌ प्रयास एक प्रतिबद्ध रचनाः 


आदमी से ऐसी ही भूमिका की मांग 
करती है. 'होइ है वहि जो राम रचि 
राखा? को भावना के छद्म को तोड़ने 
के लिए आदमी को खुद ही हथियार 
उठाने हैं. असगर वजाहत की कहानी 


त्मकता का उदाहूरण कहा जा सव 


द 4 


इस मायने में एक चेतना का स्फुरण ७ शीर्षक कहानियां (कहानी संकलन 
कराती है. संघर्ष ही आज का सत्य संपादनः पुजन प्रियदर्शी; प्र 


तिरुपति प्रकाशन, प्रेमपुरा 
(उत्तर प्रदेश) पृष्ठः 
मूल्यः 30रू | 


है. संघर्ष से ही दासता की जंजीर 
टूटेगी. इस स्तर पर संग्रह की अधिकांश 
कहानियां आश्वस्त करती हैं. 
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'एंग्रौ यंग मेन! अमरीकी शब्दावली का वह शब्द है ह 
युवक एक खास ऐयाशी से निकलकर सड़कों पर बेपरचाह छ] 
शुरू करते हैं, बगेर किसी मकसद के. इन्हीं युवकों के लिए दस ह 
को इंजाद हुईं. लेकिन भारतीय परिवेश्ञ में यह शब्द बखान के + 
में प्रचलित होने लगा हे. एक समझदार पत्रकार एम. के, क 
(प्रयोग) के लिए इसी शब्द का प्रयोग उस संदर्भ में करता ह 
बात अखरने लगती हैँ क्योंकि 'प्रयोग'ओर एम. के. रेना ने २ 
२९ मई, ८४ को जिस ग्रोष्छ उत्सव का आयोजन किया था ग्‌ ह. 
एक लक्ष्य को लेकर था, दिशाहीन नहीं. सूत्रधार उसी बरदा 
की रपट के साथ यहां प्रस्तुत हैं. . . 


दो" जन एक ही बात कसेबौर इस 
पड़ते हैं रघुवीर सहाय कह इस 
“सामाजिक यथाथ क्ष 
व्यक्ति की नजर से देखा जाना बसमा 
जो समाज की आवश्यक आवय डः 
की सहुलियत से काटकर बह 
कर दिया गया है. लेकिन उ 
समता का बोध जिंदा है और 
स्व” को समाज में स्थापित कणी 
ललक रखता है. उसे इतनी 
होनी ही चाहिए कि वह अपने 
कार को भरपूर ढंग से स्थापित 
सकने की सुविधा पा सके. इसके 
जरूरी है कि सत्ता और संप 
विकेंद्रित स्वरूप समाज को बृ 
में डाला जाये. क्योंकि सत्ता £ 
संपत्ति का दबाव व bt 
म. के. रे रचनाकार को मारता हू. भ 
20 5 OTN UE i की हिफाजत के लिए 
उ जिंक ~ वादी बना देता है.” यही ब 
सामा यथार्थ ऋा(ए * हाशमी अपने ढंग से कहते हैं, 

का एक बड़ा हिस्सा 


 रंजमंच को प्रांतिन द्वा चित्त को दग पी उह 


मजबूर है और मल से पात 


४ PT, 
CE-0 In PUB IIR EUs 


कही इस सच्चाई से रंगमंच का कोई 
[थाथ फिन नहीं है! 7 मकर 
सामाजिक यथार्थ पर दोनों जन की 


रि दिखाई पड़ते हैँ, “सत्ता और 
गर वृहत का विकेंद्रित स्वरूप और व्यक्ति 
पत कर्ण 'स्वराज' ही उस रचनाकार को 
तती यथार्थ से जोड़कर समता- 
समाज की रचना के लिए एक 
में खड़ा कर सकता है अन्यथा 
“ ही का खतरा और बढ़ेगा 
संपति व्यक्ति गुलामी की तरफ झुक 
की बुपिगा. रंगमंच की दिशा के लिए 
सत्ता "शुनियादी सोच का विषय है.” 

के भ भेदन गोपाल सिंह और सफदर 
और $िमी समतामूलक समाज की इच्छा तो 
करते हैं लेकिन किस डगर से, 
£ ष्ट नहीं हो पाता. वे बार-बार 
विश्लेषण की बात उठाकर 
“विज्ञान की आंतारिक विसंग- 
की चर्चा लाते हैं. 

रघुवीर के सहाय के समर्थन 
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में सामाजिक यथार्थ का विश्लेषण 
करते समय देश, काल और परिस्थिति 
के त्रिकोण पर चुक रही संगठित 
राजनीति की कमी को कोसते हैं 
और कहते हैं, “सत्ता का केंद्री- 
करण, पूंजी का संचय और सामाजिक 
बिखराव रचना की हर विधा के लिए 
घातक है. चाहे रंगमंच हो या साहित्य. 
इन सव पर इस त्रिकोण का असर 
पड़ता है.” 

बहस को शुरुआत यहां से होती है. 
और यह्‌ दो-तीन दिन तक चलती रहती 
है. प्रयोग द्वारा आयोजित यह विचार- 
गोष्ठी (28-29 मई, श्रीराम सेंटर 
का तळघर) गहमागहमी के बीच 
से निकलकर इस नतीजे पर पहुंच 
जाती है कि रंगमंच को सामाजिक 
यथार्थं से जुड़कर ही गुणात्मक और 
सार्थक नतीजे पर पहुंचना होगा. 
गोकि कुछ समझदार पत्रकारों ने इस 
बहस की सार्थकता पर टिप्पणी करते 
हुए इसे निरर्थक एवं निर्गंण कहा: 
लेकिन उन्होंने इस बात को यं छोड़ 
दिया कि सामाजिक यथार्थ की स्वीकृति 
और उससे जुड़कर काम करना 
अपने आप में एक सार्थक कदम है. 

इस बहस में सूत्रधार की भूमिका 
मात्र श्रोता की रही है और वह जो 
कुछ समझ सका है, सारिका-पाठकों' 
और रंगकमियों को जस-का-तस 
सुनाना चाहता है क्योंकि निर्णायक 
दौर में पाठक जिन्हें हम रंगमंच की 
भाषा में दर्शक मानकर चलते हैं. 
उनकी भूमिका ही ज्यादा कारगर ढंग 
से उभरेगी. 

श्रीराम सेंटर के तलघर में कुल 
जमा . . .40 लोग बैठे हैं. इनमें 
प्रेक्षक, श्रोता, दर्शक, रंगकर्मी, पत्रकार, 
साहित्यकार और नाटककार शामिल 
हैं. विचार-गोष्ठी के आयोजक 


“प्रयोग'...एम. के. रेना, वेद धींगड़ा, . 


तथा उनके सहयोगी इस जहमत 
(लोगों को इकट्ठा करने से लेकर 
भोजन व्यवस्था तक) से अभी भी 
उभर नहीं पाये हैं. फिर भी एक जुनून 
और उत्साह के साथ भागीदारों का 
खयाल रखते चल रहे हैं. गोष्ठी में 
एक अंतरंगता है. वकता और श्रोता 
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७ रघुवीर सहाय 


के बीच बहुत कम फासला है. (मंच- 
व्यवस्था और संवाद की स्थितियों के 
साथ) बहस की शुरुआत होती है-- 
'देश का मौजूदा सामाजिक-राजनीतिक 
यथार्थं और रंगमंच. 

रघुवीर सहाय शुरुआत करते हूँ 
बातचीत सामाजिक विश्लेषण, उसके 
बिखराव आर विसंगतियों से होते 
हुए स्थापित संस्थान की जड़ + 
मान्यताओं तक पहुंचती है. सामाजिक 
विसंगतियां की चर्चा में रघुवीर है 
सहाय गेरबराबरी का हवाला देते हैं क 
और तकनीकी नकल की प्रवृत्ति को 
घातक बताते हैं. संस्कृति की सत्ता 
और सत्ता की संस्कृति के आपसी. 
रिश्तों में जो समझौता होता है उससे | 
उपजनेवाले खतरे पर हिंदुस्तानी | 
रंगमंच कहां खड़ा होगा, या है? इस | 
पर रघुवीर सहाय की सोच स्पष्ट 
हो जाती है. सत्ता की दखळंदाजी | 
(परोक्ष और प्रत्यक्ष) कई सिरे से | 
मुंडेर पर चढती है और यही खतर 
त के 'मूल विकास” में घातक | 
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ता और सपत्ति से 

विकेंद्रित समाज में ही रंग- 

संच जसे सशक्त माध्यम 
को पनपने का मौका मिल 
सकता हु. . - 


चंचल 


यह बहस अभी उठी ही थी कि 
सफदर हाशमी आम जन की परेशानी, 
उसकी मजबूरी और किल्लत के 
सवाल पर रंगमंच को सामने खड़ा 
कर देते हैं. और कहते हैं कि अब 
जरूरत है वैज्ञानिक विश्लेषण की. 
जिसमें यह तय हो सके कि आदमी 
का किस वर्ग से रिश्ता बने जो समाज 
में गैरवराबरी की खायी पाटने में 
_ मददगार साबित हो. एक तरफ जहां 
पदार्थं पुरे समाज की चेतना, उसकी 
संस्क्ृतिऔर जीवन पद्धति को प्रभा- 
वित्त कर रहा है, उसका विश्लेषण 
जरूरी है 4 हम उस विदु 
पर खड़े होकर ईमानदार बहस 
चलाएं और नतीजे पर पहुंचें तो 
यह स्थिति स्पष्ट हो जायेगी कि 


सामाजिक यथार्थ आज शोषक ओर | 
शोषित के बीच स्पष्ट रूप से विभक्त . 


ऐयाशी, कुनबापरस्ती, और फिरका- 
परस्ती है तो दूसरी तरफ गरीबी, गैर- 
बराबरी, भुखमरी और तबाही हैं 
जाहिर है कि रंगमंच को इसमें शोषित 
जन के साथ मिलकर एक निश्चित 


दिशा में चलने का फैसला लेना होता है 


वैज्ञानिक विरलेषण की बात अभी 
स्पष्ट भी नहीं हो पायी थी कि रंगमंच- 
समीक्षक रमेराचंद्र ने अपनी बात को 
किस्सागोई से जोड़ना शुरू कर दिया 
और कहा कि (कथित वामपंथी फिल्मों 
का हवाला देते हुए) स्क्रीन को छाल 
कर देने या बच्चे के प्रतीक में पत्थर 
फिकवा देने से न तो समस्या का 
समाधान निकलता है और न ही उस 
के सोच की दिशा तय हो पाती है. 
इस दिशा में रंगमंच-समीक्षक, 
समालोचक और साहित्यकार असर- 
दार भूमिका निभा सकते हैं. 
यहां तक आते-आते बहस बहुत 
हद तक निजी अनुभवों पर ठहरती 
जान पड़ रही थी कि अचानक चंचल 
के नाम की पुकार हुई और बहस में 
गहमा-गहमी का दौर शुरू हो गया. 
मंच पर आते ही चंचल ने “प्रयोग” 
को बधाई दी और रघुवीर सहाय के 
सामाजिक, आथिक व राजनीतिक 
विश्लेषण का समर्थन करते हुए कहा, 
“रंगमंच संक्रमण के उस दौर से 
गुजर रहा है जहां शुद्ध व्यापारिक 
रिश्ते पर हिंदुस्तानी रंगमंच बिकने 
के लिए मंडी में खड़ा है. आयात और 
निर्यात की इस संस्कृति को स्थापित 
संस्थान बळ दे रहे हैं. इसमें आथिक 
विखराव, राजनीतिक तानाशाही की 
प्रवृत्ति और सामाजिक टूटन है. 
सत्ता के साथ तमाम प्रतिपक्षी दल जिस 
अनुपात में सिकुड़कर केंद्रित हो रहे 
हैं और पूंजी कुछ घरानों तक महदूद 
हो रही है उससे व्यक्ति की निजी 
औकात घट रही है और वह पराव- 
लंबी हो रहा है. रंगमंच का विकास न 
केवल अवरुद्ध हो रहा है बल्कि 
खतरा पैदा कर रहा है. और इसमें 
कमोबेश हमारे समीक्षक और समा- 
लोचक और भी कम गलत भूमिका नहीं 


अदा कर रहे हैं 
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चंचल की यह बात क 5 
बंधुओं को नाराज | गे 
पड़ी और बहस का हिस्सा १९ (गः 
गया. लेकिन श्रोताओं त की बाम 
एक-एक करके जो उदाहर रंगम 
गये वे चंचल के तर्क को पुस्ता क गुणा 
लिए काफी थे. उदाहरण ६३ त 
ने यहां तक कह डाला नतिक 
ऐसी भी समीक्षाएं छपी हैं जो |स 
हुए ही नहीं. बहरहाल, इस ३ | रमेश 
बहस को समेटने के लिए कल र 
भीष्म साहनी खड़े हुए और ईत 
सामाजिक यथार्थ से लेकर 7. मुखी 
परिस्थितियों तक का विस्लेषण गद 
नाटककार, रंगकर्मी, दर्शक और कहा 
क्षक की आपसी साझेदारी बर सता 
रागात्मक लगाव का हवाला झा; र 

| | 


, हर 
छ ब में त 


द टिनाइयां कई हज पर 
यह कहां नहीं हं, फि २ 
इसी में से डगर बता अपने 
हें. सोच साफ होगी (|मत। 
सामाजिक सच्चाई को पर, 
अपने आप मजबूत | 
रंगमंच अब इस दिशा! 
कर रहा हुं... 
| मनोहर 


उछ सा) इस पर निर्णय पर पहुंची कि 
सी ३ की जड़ें जिस गहराई तक 
हे | _माजिक यथार्थ के करीब होंगी 
पेस रंगमंच की सार्थकता उतनी ही 
दाहरण $ होगी. 
पुख्ता एग हिदी रंगमंच पर लिखने 
रणि ताटका टीः 
`~ न कतराते हैं, अधिकांश रंगकमियों की 
8 | शिकायत का जवाब देते हुए 
जो | रमेश बक्षी ने अपने व्यक्तिगत अनुभवों 
! इस स का हवाला दिया और उन्होंने आरो- 
ड त किया कि हमारे रंगकर्मी परदेस- 
Rl ओ .ख्ली होने में अपने को गौरवान्वित 
महसूस करते हैं अन्यथा हिंदी की 
रल हि कहानियां, उपन्यास और नाटक 
ji ॥ काफी नहीं हैं. यदि विदेशी रचनाओं 
व जे का नाट्य-रूपांतर हो सकता है तो 
गाया है शी रचनाओं का क्यों नहीं! आज 
जरूरत इस वात की है कि इस विधा 
भें छगे तमाम लोग एक साथ बैठे और 
@ एक-ट्सरे की मदद के लिहाज से 
| अपने अहम को त्यागें और कुछ करें. 
॥ इसके वाद गोष्ठी भोजन के लिए 
शि विसजित हो गयी. 
' बहस रंगमंच की मूल समस्या से 
रंगमंच के दिशा निर्धारण वाया 
पारंपरिक रूपाकारों तक पहुंची 
हिरेकिन विषयांतर इतने रहे कि लोग 
शिीच-वीच में टोका-टाकी करते रहे. 
गोपाल सिंह का आलेख जो 
परिक रूपाकारों पर था; बहस को 
[भीर मोड़ तक पहुंचाने में सफल रहा 
` किन बीच-बीच में यह लगता रहा 
कि वहस मूल विषय से हटकर 
हे लि सामाजिक परिस्थितियों के विश्लेषण 
[क्र पर जा रही है. 
!  लेकित सब मिलाकर यह आलेख 
ए बरत अपने भें एक तर्क उठाता है. सहः 
गी मत होना या न होना जरूरी नहीं है. 
फनी प घा कपूर, डॉ. सिद्धू, उत्तरा: 
' दोग॥'पकेर, रामगोपाल बजाज, दीपा साही, 
में द £ हर सिह, एम. के. रैना, देवेद्र 
|अकुर सभी लोग या तो व्यक्तिगत रूप से 
Fe 5 फिर सार्वजनिक रूप से कुछ न कुछ 
हर ६ शेसत' की तरफ सोचते और बोलते रहे. 
'बटोरता रहा... | 


॥ "जे अंक में मुद्राराक्षस से बातचीत 
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ग्रीष्प उत्सव में भाग लेने वाले 
अन्य वक्‍ताओं के बिशिष्ट विचार 


लोः, शेली, लोक जीवन से 
ज्‌ 


[ड़ हुं. लोक जीवन 
_ में ज्यों-ज्यों बदलाव 
आयगा शेली में भी बदलाव 
को संभावनाएं बढ़ने लगेगी. 
इसे रोकना फिजूल है. 


गि उत्तरा वावकर्‌ 


म, यानो रचना को किसी 
हेन विधा के लोग, जब तक 
सामाजिक यथार्थ से नहीं 
जुड़ें, रचना क साथ बेमानो 
करते रहेंगे चाहे वह रंगमंच हो 
या साहित्य, कला हो या संगीत. 
७ दीपा साही 


स पाज का वेज्ञानिक विइलेषण 
करना जरूरो जरूरियात है. 
इससे अलहदा होना समाज 

की सच्चाई से भागना हैं, 

रंगसंच को इसके बारे म 

गंभीरता से सोचना चाहिए. 

„| सफदर हाशमी 


सो" ओर कूबत, हुनर 

की अभिव्यक्ति के 

लिए दो जरूरी तक हैं 

ओर इनक लिए जरूरो हे कि 

समाज को समता मूलक 
दृष्टि मिले. 

`- | रामगोपाल बजाज 

+ ५5 ि ; 

स यह नहीं कहता कि 

रंगमंच आंतरिक कलह 

का शिकार हैं लेकिन 

हमें रचनात्मक आलोचनाओं 

को हो तरजीह देती चाहिए. 

छ। भारत रत्न भार्गव 


५ El 


हट 


स तकनीकी आपाधापी में 
हम झार्टकट के अभ्यस्त 
होते जा रहे हें. जुगुप्सा 
पेदा करके दशक को एक 
अति पर ले जाना फिर कट 
करक दूसरी दरफ,पहुंचा देना, 
यही हो रहा हैं. माहौलिया 
यथार्थं (रंगमंच मं) अब लोगों 
को उबाऊ लगने लगा हं और 

अखरता हैं. ¢ 
ज एम. के. रेता 


जः तक रंगमंच वर्गाय 
सोच ओर इस सोच को 

बिना पर अपनी स्वस्थ 
राय नहीं बना लेता तब तक 
नहीं कहा जा सकता कि 
रंगसंच कहां जायेगा. 


मदन सिंह 


तरा व्यक्तिगत अनुभव 
है कि इस मुल्क में 
रंगसंच नंबर दो का ही 

धंधा बनाकर रंगकर्मी द्वारा 

अपनाया जा सकता है, मात्र | 

रंगमंच में जुड़े रहने का अर्थ 

होगा भूखों मरना और अगली 

पोढ़ी को भी बर्बाद करना. 


ज डॉ. सिद्धू 
कै 
'र एस एक सायने सें. 


वेचारिक कुपोषण का 
शिकार हो चुका हे. रंगमंच | 
करने क साथ-साथ वैचारिक. 
बहस भो होनी चाहिए. इससे | 
रंगमंच का ध्येय बनने मं | 
सहूलियत होगी. fe 
ब वेद घींगड़ा 


ets FIRS REP. CO Ca ES SS TRIS 
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रू हन है 
पुरस्कार 


भाः के सर्वमान्य सर्वोच्च 
साहित्य पुरस्कार के रूप में 


विख्यात ज्ञानपीठ पुरस्कार 
से भिन्न एक और पुरस्कार मूतिदेवी- 
साहित्य पुरस्कांर' की स्थापना भारतीय 
ज्ञानपीठ की ओर से की गयी है. 
ज्ञानप्रीठ. के संस्थापक स्वर्गीय साहू 
श्री शांतिप्रसाद जैन तथा वर्तमान 
अध्यक्ष साहु श्री श्रेयांसप्रसाद जैन की 
आतुश्री स्वर्गीया श्रीमती मूतिदेवीजी 
भारतीय संस्कृति के आदर्शो एवं 
-शाइवत मूल्यों की आजीवन पोषक 
“रहीं. भारतीय ज्ञानपीठ की स्थापना 
“उन्हीं की प्रेरणा का परिणाम है. इन्हीं 
मातुश्री के नाम पर ग्यारह हजार 
“रुपये का यह पुरस्कार शुरू किया गया 
है. इस पुरस्कार का उद्देश्य ऐसी 
साहित्यिक संरचनाओं को प्रोत्साहन 
देना है, जिसमें भारतीय जीवन मूल्यों 
का उन्नयन हो. पुरस्कार-वर्षं से कम 
से कम एक वष पूर्व प्रकाशित किसी भी 


. “कृति को यह पुरस्कार मिल सकता है. 


पहला 'मूतिदेवी-साहित्य पुरस्कार' 
“कन्नड़ के मूर्धन्य साहित्यकार श्री सी. 


- के. नागराज राव की कृति “पट्ट महादेवी 


'शांतला' को दिया गया है, जिसे इससे 
"पूवं साहित्य अकादमी (कर्नाटक राज्य) 
“मी पुरस्कृत कर चुकी है. 

कर्नाटक राज्य के चित्रदुगै जनपद 


` के चल्लकेरे ग्राम में 72 जून, 95 
में जन्मे श्री के. सी. नागराज राव की 


आरंभिक शिक्षा विज्ञान में होने के 
कारण उन्हें आजीविका की दृष्टि से 
इंजीनियर होना चाहिए था, कितु 
कन्नड़ साहित्य और इतिहास के 
अघ्ययन-मनन ने उनके जीवन की जैसे 
“दिशा ही बदल दी. आज वे कन्नड़ के 


. विख्यात रचनाकार हैं. स्वाघीनता | 


आंदोलन में सक्रिय हिस्सेदार, कर्नाटक 
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6 सा. के, नागराज राव 


रंगमंच के अभिनेता, फिल्म पटकथा 
लेखक, निर्देशक तथा आदश फिल्म 
इंस्टीट्यूट बैंगलोर के उप-्प्राचार्य 
इत्यादि के रूप में काम कर चुके 
इस लेखक की उपन्यास, कहानी और 
नाटक आदि विधाओं की लगभग दो 
दर्जन किताबें छप चुकी हैं 

सी. के. नागराज राव का यह 
पुरस्कृत उपन्यास--पट्ट महादेवी 


एक दुखद हादसा 


शांतला' ग्यारहवीं बारहवीं ” पा 
के कर्नाटक के प्रसिद्ध होस े 
के शासक महाराज विष्णु 
पट्टरानी शांतला को केंद्र झै 
लिखा गया है, जो दो 
चालीस पृष्ठों में समाहित है 
होयसल वंश के तीन पीढ़ियों क| 
चढ़ाव और राजनीतिक घ्व | 
का विस्तार से निरूपण किया गया । 
इस उपन्यास की नायिका हा. 
राजघराने की सेवा में उच्च 
एक साधारण हेगड़े परिवार की ई 
है. राजधराने के निकट के वातानन. 
से लालन-पालन होने से द्ग 
किशोरावस्था तक पहुंचने से वं 
उसने न केवळ साहित्य, संगीत, # 
आर कला में निपुणता प्राप्त कर 
बल्कि वह शास्त्रकला में भी पफ” 
हो गयी. प्रकृति के वरदान के लई 
शारीरिक सौंदर्यं तो उसे मित्रा। 
था. .. इन्हीं गुणों के कारण 
राज-परिवारं के उत्तरात 
विष्णुवरद्ध॑न की पद्टरानी बन 
वहां उसने उस परिवार के 6 
पीढ़ी के जीवन को देखा, जाना ध 


शा 


| 
पदा) } 


|| 


i 


समझा. . .जिसकी कथा विस्तार पे! ` 


उना कोठी र 


> 


ल बे समय से यह चला आ रहा है कि तमास लघुपत्रिकाएं पुरे उत्साह के] 
सामने आतो हैं और धीरे-धीरे अंधेरे में खो जाती हैं. खो जाने की यह 
भी दो-चार या पांच साल के भीतर ही रहती है. . .पर अब पिछलेए 
वर्षों से प्रकाशित होती चली आ रही साहित्यिक पत्रिका “मुक्तकंठ' (संग 
शंकरदयाल सिह) भी उसी फेहरिइत में गिनी जायेगी. पिछले कुछ वर्षो में 
पत्रिकाओं के प्रकाशन के स्थगित या बंद हो जाने का दुख सालता रहा है उह 


गैर सर्वनाम” “चदि 
एक नाम और जुड़ गया है. . . यानी “सर्वनाम”, 'युगपरिबोध', कथन | पं 
'सासिकी”, साहित्य निझंर', समग्र' बेहतर”, मतांतर', कहानी, प 


/ 


“समकालीन तीसरी दुनिया” आदि के बाद एक और दुखद हादसा. : 


र समापन चा . 
संभवतः यह पहला अवसर है जब किसी लघु पत्रिका के तको 


घोषणा करते हुए समापन अंक प्रकाशित किया गया है. संपादकीय में f 
सिह द्वारा उठाए गये सवाल अपनो जगह वाजिब कहे जा १. 
, - और इसका जबाब फौरी तौर पर नहीं, लेखन और संपादन को 


को देखते हुए. ही दिया जा सकता है. . - क्योंकि तमाम लखुपत्रिकाएं प. समय” 
पर महत्वपूर्ण मूमिकाएं भीं निभाती रही हैं. RR 

बहरहाल 'मुकतकंठ' का यह समापन अंक अपने आप में महत्वपुर्ण द 
एक स्पशं (अज्ञेय), हिदी का भविष्य (कामिल बुल्के), स्व. क . 
(स्व. सर्वेश्वर दयाल सक्सेना), मोदीआइन (बी. पी. कोइराला) “` | है 


{A 
8 


किसी भी पत्रिका को स्मरणीय बनाने की सामथ्यं रखती है. 


!-5 जुलाई, 7984 / सारिका | 
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तन जगाए, मन खिलाए--.लिप्टन रिचदब्रू 
गहरा गाढ़ा रंग, जानदार शानदार 
स्वादः जब भी जी चाहे, मन 
आगे आगे, तन में ताज़गी जागे 


रिन... जा नाता स्वाद्‌ 


ञ 
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_ की बचत || 


एवं सुविधा के लिए 


हमे अक्सर पाठकों से हिकायती- 
` चत्र मिलते हैं कि उन्हें 'सारिका' 


अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 


| पाती, उनके पहुंचने से पहले ही 
| सारी प्रतियां बिक जाती हैं 
` पाठकों की सुविधा के लिए हम 
उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना 
` शुल्क आज ही ड़ाफ्ट/मनीआर्डर 
/| के रूप में नीचे दिये गये कूपन 
| के साथ हमें भिजवा दें ताकि उन्हें 
'सारिका' डाक से नियमित 
 भिजवायी जा सके.' 
शुल्क की रियायती दरें :-- 


| वाषिक : 80 रुपये 


| ! अर्धवाषिक : 4| रुपये 
कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर 
| एक वर्ष/छह माह के लिए 


. समुचित राशि संलग्न है. 


प्रसार अधिकारी, 


| स्मारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
बहादुर शाह जफर मार्ग, 
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कया विश्वयुद्ध होकर ही रहेगा 
त्रौर यह दुनिया . . .? 


| चाहेरकोई भी देश क्यों न हो आज आंतरिक अथवा बाह्य मामलों 


में उलझा हुआ है. विश्वभर में लगातार पनप रहे इस तनावपूर्ण 
वातावरण में जीवन की गतिविधि क्या है और कया होनी चाहिए 
जैसे सवाल को रेखांकित करने के लिए पढ़िए, विभिन्न कहानियां 
एवं रचनाएं-- 
काशीनाथ सिह, रामसरूप अणखी, श्रीनिवास जोशी 
आदि को कहानियां. 
समय : “किसी,देश के किसी शहर में शीर्षक-योजना के 
तहत रमेश उपाध्याय की छठी कहानी. 
आधा इाहर : उषा प्रियदंदा की कहानी की समापन किस्त. 
[ {नपुंसक : मधुकर सिह की उपत्यासिका की समापन किस्त. 
# आते हुए लोग--बीना सिह की कहानी-तमाशाई. 


® बारूद की छांव में कला और मरजीना का देश, 
ईरान और इराक के बीच युद्ध! ईरान क्या चाहता है और इराक 
की इच्छा क्या है? राजसत्ता और जनसत्ता की संघर्ष शक्ति 
कितनी होती है? --पढ़िए हाल में इराक जाकर वापस आये 
नासिरा शर्मा और कन्हैयालाल नंदन की कलम से लिखे गये दो 
रिपोर्ताज कि. . .युद्ध के दौरान इराक में लोग किस जिजिविषा 
से साक्षात्कार कर रहे हैं? बच्चे क्या सोचते हैं, नेता क्या चाहते 
हैं, मौळवियों की सोच क्या है, सेना क्या कुछ कर रही है और 
राजनीति क्या गुल खिला रही है? ह 
४ अगस्त से राष्ट्रीय नाट्य-विद्यालय फिर खुल रहा ह. 
“भरतमुनि के बंशधर' में सूत्रधार का, आलेख ` 


{न 
- खारिंका . 


| ॥ अगस्त, 984 


७ तुलसीदास चंदन व! , 

` सथुरादास को डायरी, तस्वीर 

बोलती है, लघुकथाएं, ग़ज़लें 

आदि समी स्थायी स्तं 
आ 


के हे मनम क ६ 
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सारिका | 43 6) ६ 
कहानियों ओर कथा-जगत की जीवंत पाचिकी 


वर्ष : २४; अंक : ३६१; १६ से ३१ जुलाई, १६८४ 


| कहानियां. | | लघु रचनाएं | 


9 आधा शहर : उषा प्रियंवदा द्रुत गति से : डा. प्र. कु. सिह _ 
22 तुरुप चाल : नरेद्र निर्मोही 43 निम्न स्तर : इयाम सुंदर अग्रवालः 
3 भगवान का धर : शेरवड एंडरसन 24 गजल : सोम ठाकुर 
4 आक्रोश : गुणवंती त्रिवेदी 36 गज़ल : शबनम गोरखपुरी 
42 एक और अहल्या : 38 नागरिक : जगदीश कश्यप 

भगवतीशरण मिश्र 44 औकात : नरेंद्र आवारा 


47 आग : रमेश उपाध्याय 64 रिश्वत: सुखबीर 


56 अंधेरी गली का सफेद मकान: घकार 7 

बाला दुबे स्थायी-स्तंभ , 
62 उतरा हुआ कोट: यश गोयल BEE 
65 वक्त का जंगार : 39 तस्वीर बोलती है 

सोतोलाल जोतवाणी 46 और मुलाये न बने 


70 पखवारे को एस्तकें न 
धारावाही उपन्यास 73 हलचल 


कई पृष्ठों पर 'चलते-चलते' एवं 
34 गम रोजगार के: ममता कालिया ° काळ आदि. जा 
50 नपुंसक : मधुकर सिह : = i 


विशेष आयोजन 
बा संपादक ]6 पीढ़ियां : आमने-सामने :. - ओर 


अवधनारशयण मुद्गल उसके बाद चिरागों में रोशनी 
उप-संपादक न रही! : बटरोही 


रमेश बत्तरा 
सुरेश उनियाल ` | | अन्य शप्राकर्षरा 
बलराम 28 तुलसीदास चंदन घिसँ 3 


महेश दर्पण सकर परसा, 
55 अध्यक्षता : इब्ते इंशा 
60 मथुरादास की डायरी : मथुरादास 


रतमनि के वंशधर Fe 
wb, „। आवरण पारद 6 
विजय अग्रवाल, सनील 


आपकी 
बात-+>€ 


पहली और दूसरी कहानी 


७ पवन दर्मा, देलाखारी, (छिंदवाड़ा) 

और अंकों की तरह मैंने सारिका : 
झंक-358 खरीदा. मालूम था कि यह 
अंक "पुरस्कार विशेषांक' है. बड़ी 
उत्सुकता थी मन में यह अंक पढ़ने 
की. क्षण-भर तो मुखपृष्ठ ही देखता 
रहा. बहुत कुछ कह गयी चंचल की 
आवरण कलाकृति. - 

प्रथम पुरस्कृत कहानी- इतिकथा- 
अथकथा' (महेश कटारे) ने आज 
के ५ंचतंत्र की जिस तरह वखिया 
उघेड़ी है, वह वास्तव में प्रशंसनीय 
है. पुरस्कृत कहानियों में सम्मान 
पुरस्कार विजेता कहानी तीन-- 
“तुम्हारे बाद सौमित्र दा (गोतम 
सान्याल) ने संजीव की कहानी 
आपरेशन जोनाकी' को याद ताजा 
करा दी. 

आपने पुरस्कार विशेषांक की 
प्रत्येक कहानी के चयन में पुरा-पूरा 
न्याय किया है. यह अंक तो हमेशा के 
लिए बहुत ही संभालकर रखना 
पड़ेगा. 


पहली बार लिख रहो हू 


& अजीत कोर, सुल्तानपुर (उ. प्र.) 
'सारिका' की लगभग नियमित 
पाठिका हूं. लेकिन अब तक कोई भी 
टिप्पणी करने की आवश्यकता 
इसलिए नहीं पड़ी क्योंकि सामान्य 
अंकों में भी 'सारिका' संतुष्ट कर देती 
थी. लेकिन पुरस्क्रार विशेषांक” की 
प्रतीक्षा समाप्त कर सिर्फ निराशा हाथ 
लगी. लगा जैसे कुछ पाने की उम्मीद 
हट गयी, कुछ खोने में ददं का अहसास 
हुआ और उसी तिलमिलाहट को पहली 
बार शब्दों में बांध रही हूं 
संपादकीय वक्तव्य के अनुसार 
हजार कहानियों में से चुनी गयी 
कहानियों में यदि सचमुच यही कुछ 


साल 


निकला है तो मुझे आज की रचनात्मक 
प्रवृत्ति पर बेहद निराशा हुई है. फिर 
भी इस अंक में कुछ कहानियों पर 
प्रेम जनमेजय, उपन्यासों पर रमाकांत 
और साहित्यिक गतिविधियों पर दिविक 
रमेश का लेख सार्थक लगा. 

सपाट बयानी की हूद तक पहुंची 
हुई कहानी "तुम्हारे बाद सौमित्र दा' 
(गोतम सान्याल) कुछ हृद तक 
नक्सलवादी आंदोलन से जुड़े कार्य- 
कर्ताओं के इदंगिदं के माहौल को परखने 
की कोशिश करती है लेकिन कहानी 
में चुस्ती के अभाव के कारण प्रस्तुति 
अप्रभावी हो गयी है 

“किसी और का दुख' (जितेंद्र 
रघुवंशी) तथा दो उंगुलियां' (सरोज 
दुबे) की कहानियां सिर्फ दर्द चीरती 
रह गयी हैं. शमीम की अनातोली के 
प्रति अति भावुकता उस पुरे यूरोपीय 
माहौल में अस्वाभाविक लगती है 
जबकि अनातोछी का चरित्र उसके 
स्वयं के प्रति अति संवेदना जगाने 
लायक नहीं है.. इसी तरह सरोज दुबे 
ने अपनी सीमित अभिव्यक्ति क्षमता 
में एक छोटी-सी घटना को रूप देना 
चाहा है. सास का व्यवहार पुरी कहानी 
में उसके प्रति नफरत ही पैदा करता है. 
अंत में उसके प्रति सहानुभूति अजित 
करने में लेखिका को नाटकीय दौर से 
गुजरना पड़ा है. कहानियों में 'सकान' 
(रंजन जैदी ), आक्रांत' (प्रियंवद) ने 
प्रभावित किया, इसलिए कि शिल्प- 
गत निखार के साथ कहानी में पर्याप्त 
कसाव है. काफी हद तक इन कहानियों 
में मध्य का निर्वाह हो गया है. हां 
'आक्रांत' का अंत कुछ कालरू-चितन के 
पैटर्न पर आ जाने की वजह से प्रभाव नहीं 
छोड़ पाया है. जबकि समाज में हो 
रहे दरिंदगी के नंगे नाच और जंगल 
के वहशीपन में समरूपता पंदा करने 
प्रियंवद पूरी तरह सफल रहे ह 
मकान? में बुर्जआ संस्कृति और 
सड़ी-गली परंपराओं के प्रति 
अतिरेक मोह का जीवंत वर्णन है. 
जमाने की रफ्तार की धार पर प्रगति- 
शील विचार और अपनी बुर्जुआ 
परंपराओं के प्रति मोह के बीच फसे 


शेख बहानुद्दीन का अंत पूरी तौर पर 
6-37 जुलाई, 984 / सारिका | र्ष 
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-बर्जआ संस्कृति पर प्रहार केसो 
बुर्जुआ सं पर प्रहार करता है, 


कहानियों के मुकाबले लघुकथाएं 


SS if i HMM 
७ कमलेश भट्ट 'कमल', बरेली 


53 लघु व | 
| 
सारिका अंक : 358 


'इतिकथा-अथकथा' (महेश कटारे) एक | 
अच्छी रचना हो सकती थी बशतें का | 
में प्रतीकों का इस्तेमाल गडमइइ 
न हो गया होता. वैसे भी किस्सा 
गोई झली अपनाकर प्रतीकों का इतना | 
जबरदस्त प्रयोग इस समय करने की 
कोई आवश्यकता नहीं. 
लघुकथाओं ने तो निराश किया 
इससे अच्छी लघूकथाएं तो “सारिका 
अपने सामान्य अंकों में छाप चुकी है. 


'सारिका' के पुरस्कार विशेषांक 
निःसंदेह पठनीय, संग्रहणीय एवं 
कहानी क्षेत्र में मील का पत्थर साबित 
होते रहे हैं और यदि सच कहा जाई 
तो पिछले कुछ वर्षो में जितनी तृषि 
पुरस्कृत कहानियों से प्राप्त होती री 
है, उतनी वर्ष भर में प्रकाशित अ 
कहानियों को मिलाकर भी ह 
मिली. निश्चय ही इसका श्रेय उ 
सुधी निर्णायकों को जाता है, जो कहाती | 
के व्यापक परिदृश्य को ध्यान में 
हुए कहानियों का चयन एवं वर्गीकरण 
करते रहे हैं. पिछले वर्षों की पुरस्कृ 
कहानियों को देखने से यह बात बिल्कुल | 
स्पष्ट हो जाती है कि कहानीकारों "| 
पूर्वं की पुरस्कृत रचनाओं से सी | 
प्रभाव से अपने को अछूता स्ह | 
नये विषय और नये र pe हे 
कहानियां प्रस्तुत की हैं. कम हति | 
तीन पुरस्कार पानेवाली कहातिमी | 


के बारे में यह बात पूरी त र बह 


रचनाकारों की इस प्रवृत्ति 


उनकी मौलिकता का परिचय दिया है 
वहीं उन्हें या उनकी रचनाओं से 
ठाइप्ड हो जाते के खतरे को भी दूर 
बनाये रखा. महेश कटारे की इतिकथा- 
अथकथा' इसी परंपरा को आगे बढ़ाती 
हुई एक सशक्त रचना बन पड़ी है. 
समसामयिक युगबोध को बड़ी सहजता 
के साथ चित्रित करते हुए गंगाराम 
पटेल की जिजीविषा के रूप में रचना- 
। कार की भविष्य के प्रति आस्था भी 
सुदृढ़ हुई है. इस क्रम में तुम्हारे बाद 
सोमित्र दा, मकान, 'आक्रांत', 'ओ 
सोनकिसरी' तथा “शून्य का गणित' 
कहानियां गिनायी जा सकती हैं 
सरोज दुवे की दो उंगलियां' अपेक्षाकृत 
हल्की रचना लगी. 
कहानियों को देखते हुए लघुकथाओं 
का स्तर नाकाफी लगा. विशेष रूप से 
डबल बेड' को प्रथम पुरस्कार दिये 
जाने का औचित्य समझ में नहीं आता. 
हां, सीतेश आलोक की बस अपने 
लिए' इसकी सही हकदार लगती है. 
उपेद्रप्रसाद राय की लघुकथा “पेट के 
लिए' में सब कुछ ठीक-ठाक होते हुए 
`, भी सेठ को वह हरकत बड़ी क्रूर लग 
* जाती है जब वह मात्र चार-पांच साल 
की एक छोटी-सी बच्ची की कमर पर 
एक "भरपुर लात' दे मारता है. 


आपका क्या विचार हूँ? 


७ जितेंद्रकुमार विज, कोटा 
सारिका: अंक 358 प्राप्त हुआ. 
दस हजार कहानियां एवं लघुकथाएं 
सवेभाषा कहानी प्रतियोगिता में प्राप्त 
होना इस बात का संकेत है कि आम 
व्यक्ति भी इस प्रकार की प्रतियोगिताओं 
| में रुचि लेता है जो कि व्यावसायिक 
| ` लेखन नहीं है. निर्णायक मंडल इस बात 
के लिए बधाई का पात्र है कि इतनी 
रचनाओं में से आठ कहानियां एवं 
रधुकथाएं पुरस्कार हेतु छांट लेना 
एक मोर्चे को जीत लेने से किसी भी 
हालत में कम नहीं है. " 
„~ सभी कहानियां उच्च स्तर की थीं. 
दो उंगलियां' सरोज दुबे की एवं 
लघुकथा डबल बेड” दिनेश पालीवाल 


अत्यंत रोचक लगीं. | 


(७-0. In Public Domain 
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. इस विशेषांक के बदले में स्थायी 
स्तंभों को कटौती करना सारिका के 
सुरुचिपूर्ण पाठकों को खळता है. 
आपका क्या विचार है? 

= रा नि 
जानते सब हें मगर . . . 


७ तेजबहादुर सिह, तिरुचिरापललो 
लघुकथाओं ने विशेष प्रभावित 
किया. 'वक्तकटी' ने अच्छा वक्‍त 
काटा और 'पेट के लिए? उसे बार- 
बार सस्पैंड होते देख 'कमीशन' 
को इस बेशर्मी पर बड़ी दया आयी. 
“डबल बेड” की बेड के अतीत में खोया 
बुढ़िया का तमतमाया हुआ शर्म से लाळ 
चेहरा बहुत कुछ कह गया. लेकिन 
“लोक कथा : तिरासी' का 'चौरासी' 
में भी कोई समाधान नहीं मिला. 
आज के विकृत होते समाज में 
(जिसे हम खुद ही विकृत करते हैं) 
एक व्यक्ति चाहकर भी वास्तविक 
मूल्यों से जूझ नहीं पाता और अपना 
धीरज खो बैठता है. चूंकि मैं इंजीनियरिंग 
का ही एक छात्र हूं, इसलिए इसे अच्छी 
तरह समझता हूं. इस वर्ग के प्रति 
सामान्य लोगों में (हालांकि हर 
'विभाग' के साथ एसा नहीं है) जो 
क्षोभ उत्पन्न होता जा रहा है, उसके 
सूल में 'नैतिक मूल्यों का पतन' ही 
वशेष है. पैसे के आगे सारी मान्यताएं 
भूलती जा रही हैं खासकर आज को 
नयी पीढ़ी इससे विशेष रूप से प्रभावित 
है और अपनी सुरक्षा खोती महसूस 
कर रही है. जानकारी सभी को है 
लेकिन इस पतनशीळ मूल्यों के विरोध 
का साहस किसी में नहीं जुट पाता. 
सभी आसान रास्ता ढुंढते हैं. आखिर 
कब तक हम यों ही इन विषमताओं से 
दूर रहेंगे?, एक तरफ जेहनी स्तर पर 


ह मुद्राजी बालिग हो गये 
अंक 359 में .श्री मुद्राराक्षस को 
जिज्ञासा अच्छी लगी. कृपया 
नामवर जी को उम्र के साथ-साथ 
यह भी बता दें कि कया मुद्राजी 

बालिग हो गये हैँ? 
७ रामधन, भोपाल (स:प्र.) 


हम इस चीज को अंडरस्टैंड भी करते हैं; 
फिर भी सामना करने से डरते हैं. 
अगर हम खुद अपना पेशेंस खो बैठेगे 
तो फिर दूसरों से क्या आशा रख 
सकते हैं ४ 


निर्णायकों में नंदन की दृष्टि 


७अजित श्रीवास्तव, वाराणसी. 

पुरस्कार विशेषांक देखा. अपनी 
बात के अंतर्गत कही गयी वात युवा 
सानसिकता के विद्रोही तेबरों को 
तलाश' को सार्थक बनाने में यह अंक 
कहीं न कहीं समर्थ अवश्य है. बेसुर- 
ताळ की बात करनेवाले लोगों के लिए 
यह बात खटकनेवाली हो सकती है. 
निर्णायकों में नंदन के दृष्टिकोण की 
जितनी तारीफ की जाये कम है. आज के 
समूचे युवा लेखन को उन्होंने यह कहकर 
कि यह आतंक के बीच जीते रहने | 
की जद्दोजहद है” सर्वया मौलिक 
मूल्यांकन किया है. 


भ्रष्टाचार के विरुद्ध विद्रोह 


७ हेलेंद्रकुमार शर्मा, धनबाद 

पुरस्कार विशेषांक पढ़ना शुरू 
किया तो पढ़ता ही चला गया जब तक 
कि समाप्त नहीं हो गया. सभी कहानियाँ 
कलापूर्ण हैं एवं विभिन्न सवालों कों 
लेकर सामने आयी हैं. महेश कटारे 
रचित 'इतिकथा-अथकथा' कहीं सी 
हमारे अंतर्मन को छू नहीं सकी और 
न मनोरंजक ही लगी. रंजन जैदी की 
“मकान” सिफं रूढ़िवादी पुराने संस्कारों 
पर आधारित है. सरोज दुवे की दो 
डंगलियां' सिर्फ सास का चरित्र-चित्रण 
लगती है, लेकिन अंतिम पंक्ति “क्या 
हुआ' और कुछ नहीं बरबस हमारी 
आंखों में आंसू खींच लाती हैं. प्रियंद 
रचित 'आकांत' मनोरंजक अ 
गृदगृदानेवाली है. चंद्रकांता की कहानी _ 
'ओ सोनकिसरी' उनकी शैली के दायरे | 
में ही सिमटकर रह गयी है. चंद्रमोहन 
प्रधान रचित “शून्य का गणित सामा- 
जिक विषमताओं पर करारी चोट 
करती है. अनाथ बिजली के टूटे हुए 
स्लेट के टुकड़े और हुवा में उड़ते . 


गिनती-पहाड़े की किताब के पन्ने हमें 
सामाजिक म्रष्टाचार के विरुद्ध विद्रोह 
करने के लिए विचलित कर देती है. 


कहातियां और कहानी जगत 


। @ नरेशं भारतो, बांदा 
पुरस्कार विशेषांक में निर्णायकों के 
निर्णय से संतुष्ट? एक सवाल पदा 
करती है. 'इतिकथा-अथकथा' में सभी 
मानवीय संवेदनाओं एवं आधुनिक 
षड्यंत्रों को किस्सागोई के सहारे 
व्यक्त किया गया है. कहानी के बढ़ते 
आकार. को कहानीकार किस्सागोई 
के आवश्यक पहलुओं में इस कदर 
समेट लेता है कि पाठक को इसका 
अहसास तो होता है मगर खटकता 
नहीं है. कहानी अपने-आप में खरी 
' उतरती है. कहानी की शब्द संपदा 
 किस्सागोई की शब्द संपदा है. मिट्टी 
की गंध लिये अपने परिवेश को पूरी 
तरह से चित्रित करने में समर्थ है. सभी 
सानवीय भावनाओं एवं कुचक्रों को 
पंचतंत्रीय शिल्प द्वारा व्यक्त किया 
गया है. दूसरी कहानी 'मकान' को 
पढ़कर ऐसा लगा कि 'इतिकथा- 
अथकथा' के साथ इसका काफी संघ 
हुआ होगा क्योंकि यह कहानी किसी 
मायने में अपने-आप में कम नहीं. 
यह सड़ी-गली परंपराओं में जीनेवाले 
एक परिवार की कहानी है जो उजड़ 
चुका है मगर मूर्दा परंपराओं को ढो 
रहा है. कहानीकार उसका बखूबी 
पर्दाफाश करता है. यही दो कहानियां 
संपूर्ण अंक का प्रतिनिधित्व करती हैं. 
बाको सभी कहानियां बहुत ही साधारण 
हैं. स्थानपूति के लिए रखी गयी 
प्रतीत होती हैं. 
प्रेम जनमेजय द्वारा 7983 के 
कहानी जगत का आकलन उनकी 
` अनभिज्ञता को सिद्ध करता है. इन तमाम 
कहानियों के बीच प्रणय की कहानी 
“गिद्ध' का जिक्र भी होना चाहिए था, 
जिसे लगता है जानबूझकर नकारा गया 
है. इस लेख में किसी-किसी | कहानीकार नीकार 
की सभी कहानियों का जिक्र तक कर 
४." दिया गया है और किसी की किसी 
.. एक भी कहानी का नहीं. जा कक 


= 


७ छाया: फाल एस. गिरोटा 
तस्बीर बोलती है 
सारिका अंक : 356 

पुरस्कार विजेताओं को बधाई 


[न प्रथम पुरस्कार : 50 रुपये 
हर गवाही से मुकर जाता है पेट, 
उनकी जूठन तक उतर जाता है पेट. 
इस तरह कुछ साजिशें करते हैं, वो 
सर से पांवों तक बिखर जाता है पेट. 
--परवेज 
७ मीरा सुमन, द्वारा हैलेंद्र सुमन, 
Ei रोड, रक्सौोल-845305 
| द्वितीय पुरस्कार : 30 रुपये 
अब कोई ठेस लगेगी तो बिखर जायेंगे, 
जिंदगी तुझको यहां तक तो निबाह 
लाये हैं 
मेराज फँजाबादी 
७ चंदन यादव, 27, गणेश चौक, 
हरदा (म. प्र.) 


पढ्ते-पढ़त बीच में उठना.. . 


@ मीना चौधरी, बंबई 

पुरस्कार विशेषांक ने इन पंक्तियों 
की याद दिला दी--साहित्य समाज 
का दर्पण होता है. हर कहानी समाज 
से जुड़ी हुई है, समाज के सत्य को नंगी 
आंखों से देखती हुई, भोगती हुई, 
उसकी कमजोरियों पर प्रहार करती 
हुई आगे बढ़ती है. यथार्थ की कठोर 
ऊबड़-खाबड़ भूमि पर पैदा होती है, 
उसी से रस खींचकर पल्लवित-पुष्पित 
होती है, समाज की सही तस्वीर 
खींचती है. हर कहानी समाज के किसी 
'न किसी विषय पर रोशनी फेंकती हुई, 
हमें कुछ न कुछ सोचने को बाध्य करती 
हुई, अपना एक प्रभाव छोड़ जाती है. 
लगता है जैसे वही कुछ पढ़ा है जो पढ़ना 


ः gotri 


बस तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये 
एक हसरत रही कि घर होता, 
कुछ न कुछ सकसदे सफर होता, 
लोग समझा के थक गये कब के, 
क्यों नहीं मुझपे कुछ असर होता, 
७ डॉ. प्रमोद चंद्र मिश्र, h 
हीरापुरी, गोरखपुर विश्वविद्यालय || , 
गोरखपुर | 
७] प्रशंसित शीर्षक 

चार दिन फुटपाथ के साथे में रहकर 


डूबना आसान है आंखों के साथे में | 
' जना, 

=~-अदम गोंडदी | 

७ चतुर्भुज नाथ तिवारी, वाराणसी 
बड़े मजे से तेरी अंजुमन में लेटा हू 

खबर नहीं है कि अंजामे कार क्या होगा. | 

तेरी गली में ही होगा जो हर होना है 

बुलंद होके हमारा गुबार क्या होगा. 

७ नसीम अहमद, शाहजहांपुर (उ. प्र) 
जलकर मिले तू खाक सें, शिकवा नहीँ 


मुझे 
शिकवा है मेरे दिल को तरह, तू धुआं न 


७ निजाम हुसैन एल्ची, खरगोत | 


चाहिये था, जिससे चूके का मत | 
लब एक बहुत ही सुंदर अवसर खोत | 
था. जब कभी पढ़ते-पढ़ते बीच में उठा | 
पड़ता है तो उठने के लिए अपने को | 
तैयार करना पड़ता था. इतने अर्च्छ 
विशेषांक के लिये बधाई भी केव 
औपचारिकता है. 


एक यादगार तोहफा 


@ धर्मपाल सांगबान, मिवाती ल 

पुरस्कार विशेषांक पढ़कर का | 
सारिका पूरे यौवन के उन्माद में बा | 
ले रही हो और हमारे दिल के १, | 
के टांके चटक रहे हों. यूं तो 
का हर अंक सोच को फलाव 
पर पुरस्कार विशेषांक 
से कम नहीं. 


i जुलाई सारिका 
_ 76-37जुलाई, 7984/ सारिक 


एक अकेली औरत की जिदगो 
की असल तस्वीर क्या होती हैं. . 
और कसी समझी जाती हें वह 
आम तोर पर! . . .और अगर 
यह अकेली ओरत विधवा हो. . . 
तब! तब क्या होता हें. . . 
प्रख्यात लेखिका को ममंस्पर्शो 


रचना. 


झे देख थोड़ा-सा ताज्जुब हुआ. जाड़े के मौसम में भी 

पंखे चल रहे थे. एयरपोर्ट छोटा था, साफ-सुथरा, 

७ चारों तरफ जाड़े की चटख घूप, मुझे अपनी बांह पर 
ओवरकोट बहुत भारी लग उठा. उसे ब्रीफकेस पर रखकर 
मैंने सामने देखा तो पाया कि इस बीच वह जंगले के पास 
आकर खड़ी हो गयी है. पहली नजर में वह पुरी हिंदुस्तानी 
हो आयी दिखायी दी; चिपके-चिपके बाल, संकरे माथे पर 
` बड़ी-सी बिदी, इतनी बड़ी कि वह मेरी आंख में खटक उठी. 


9 / सारिका / 6-37 जुलाई, 984 
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वह मुझे देखकर मुस्करा दी. मैं उसकी मुस्कराहट 
में भूल गया था. वैसे उसका चेहरा हमेशा ही छ 
कि असे वह मुस्करा रही हो. पर जब वह सः 


थी तो उसके चेहरे पर एक आभा-सी आ : 
बायें गाल पर एक बहुत हुल्का-सा गढ़ा बना 
सामान के जहाज से उतरने और आते तक के 
मुझे अपने ऊपर हैरानी होने लगी है कि 

का वह हुल्का-सा गढ़ा मेरी याद में 


Ee by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


यही नहीं, उसे देखते ही कितनी छोटी-बड़ी बातों का रेला 

¦ भन में आ गया. हमने औपचारिक बाते कीं, पोर्टर ने मेरा 
' सूटकेस उठाया और इला के इशारे पर टैक्सी में रख दिया. 

“हम कहां जा रहे हैं?” मैंने पूछा. 
: “लुम देखोगे?” हम अंगरेजी में ही बात करते हैं और 
: इसका हिदी में अनुवाद मेरे मन में तुम ही बनता है. वैसे 
। इला ने कभी मुझे तुम नहीं कहा था. म 

उसके हाथ गोद में रक्खे थे, एक-दूसरे में गुंथे हुए. यह 
मुद्रा पुरानी थी. अपना बचाव करने को एकदम तैयार-सी. 
“अच्छी जगह है.” मैंने कहा. मध्याह्न की धूप जैसे अंदर आकर 
. मेरे हाथ-पैर सेंकने लगी. बाहर रंग-बिरंगी झाड़ियां थीं. 
. तरह-तरह के फूल. फूलों के नाम मुझे नहीं माळूम. 

“कब से यहां हो?” मैंने इला की तरफ मुड़ते हुए पूछा. 

“सर्दी शुरू होने से ही.” 

“काम कंसा चल रहा है?” मैंने बहुत सतर्कता से पूछा. 

वह सकुचा आयी, “ठीक-ठीक.” 

वह साफ बोळ रही थी. उसने एक उड़ती नजर डालकर 
मुझे देखा फिर बाहर देखने लगी. 
“कब तक खत्म करने का इरादा है?” मैंने कुरेदकर 


पूछा. 
“मई-जून तक. जुलाई-अगस्त में रैप-अप करने का इरादा 
? 


“फिर लिखोगी कब? ” 

वह चुप रही. इंडियन एयर लाईस की बस को करीब- 
करीव रगड़ते हुए आगे बढ़ गयी. शायद हम किसी छोटी जगह 
' से गुजर रहे थे, क्योंकि दोनों तरफ दुकानें थीं, उनके बाद कुछ 
' पीले पुते हुए घर, गेस्ट हाउस के दो-तीन साइन बोर्ड. और 


! 


र “अमी नहीं.” उसकी आवाज बहुत धीमी हो आयी: थी. 
मे कहना नहीं चाहता था, फिर भी कहा, “तुम्हें तो माळूम 
ही है कि तुम्हारा सारा भविष्य इस किताव पर टंगा हुंआ है.” 
__ हाहा मुझे मालूम है.” उसने कुछ चिड़चिड़ो अधीरता 
से कहा. | 
“मैं तुम्हारे भले के लिए ही. . . ” इला ने हाथ बढ़ाकर 
मर्दानी हथेली को हलके से छुआ और कहा, “तुमसे 
विन॒ती करती हूं, प्लीज अभी वह सब नहीं, इस समय नहीं.” 
_ टक्सी जब होटल के पोच में रुकी, तब तक हम चुप रहे. 
इला चे पर्स से चाबी निकाली और सामने खड़े लड़के को 
पकड़ा दी, साहब का सामान कमरे में रख दो. . . ” फिर 
SH “कुछ हाथ-मुंह धोओगे कि सीधे काफी पीने 
च्ल! 
“तुम यहीं ठहरी हो?” मैंने पूछा. इस डीलक्स होटल 
में? शायद यह बिना पूछे मेरी आवाज में आ गया था. : 
... हां. . - और तुम भी.” उसने कहा, “मेरे अतिथि 
की तरह.” 
i न “मगर इला.. . . 3. 
“इला विला कुछ नहीं.” उसने कहा. ऐसा लगा कि 
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जैसे वेटर उसे पहचानते हैं. हमें तुरंत अच्छी-सी मेज भि 
गयी. गरमागरम काफो हमारे सामने आ गयी. सामने 
स्विमिंग पुल था. उसके आगे दुर्गे की मोटी दीवारें 
उनको हल्के-हुल्के सहलाता हुआ अरब सागर. धूप की चमक 
पानी पर अब भी इतनी तेज थी कि आंख नहीं ठहर 
थी, पर इला एकदम चुप हो आयी और टकटकी रूगाकर कहीं 
दूर क्षितिज को ताकने लगी. मैंने सिगरेट सुलगाया और पूछा; 
“तुम कब बात करना चाहोगी?” | 
उसने मुझे देखा, पूछो, मगर एक शरत पर--कि 
बात करने के बाद तुरंत बंबई नहीं लौट जाओगे-..कुछ 
दिन रुकोगे.” 

“कुछ दिन? मेरे पास इतना समय ही कहां है, कलकत्ता; 
मद्रास, वाल्टेयर, नेपाल सभी जगह जाना है.” ; 

“माळूम है, श्रीयुत डीन साहब? ” 

“मुझे विश्वविद्यालय ने काम से भेजा है. यह मजे के 
के लिए ट्रिप नहीं है.” 

“मुझे मालूम है, मगर क्षण को वर्वाद करने की तुम्हारी 
क्षमता मुझे हर बार चकित करती है. कम से कम यह धप, 
यह आसमान, यह समुद्रगंध की साफ हवा, इस पर तो एक 
पळ ठहरो. . .” उसने लंबी सांस ली, “पूछो क्या पूछना है?” 


लने अपना ब्रीफकेस खोला. जिसे वह समय का सुख 

कहती है, वह मेरे लिए है बरबादी, टीक है, समुद्र है; 

हवा, आसमान, हर जगह है, उसमें डबकर निष्क्रिय 
बैठना मेरी समझ में नहीं आता. ब्रीफकेस खोलकर बायोडेटा 
निकालकर मैंने कलम खोली और पूछा, “तुमने जो तीन 
लेख छपने भेजे थे, उनमें से कौन-कौन-से छप गये हैं.” 

“एक भी नहीं. एक वापस आ गया. एक जापान की 
साहित्य पत्रिका में छप रहा है, एक प्रकाशक ने अभी जवाब 
भी नहीं दिया.” उसके लापरवाह से जवाब से सचमुच 
मुझे दुख हुआ. कैसी है यह लड़की, कया इसे अपनी जिम्मेदारी 
का कोई एहसास नहीं, कितना कुछ घट चुका है और यह हैं 
कि वैसी की वैसी. 

“तुम्हें माळूम है कि तुम्हारी नौकरी स्थायी करने के 
लिए जो कमेटी बनी है, उसका अध्यक्ष मैं हू.” 

“तुम हो?” उसने सीधे मेरी ओर देखा. फिर पूछा, 
“और कौन-कौन है?” 

“तुम्हें विभागाध्यक्ष की चिट्ठी मिली होगी.” 

“मैं वे चिट्ठियां खोलती नहीं.” क् 

मैंने इला के चेहरे को ध्यान से देखा. शाम के घुंधलके में 
बदसूरत चेहरों पर भी लावण्य आ जाता है, पर इला का चेहरा 
वैसा ही था, खुला, हुआ, आघात योग्य, उसके रंग में काफी 
कलौंस आ गयी थी और आंखों के नीचे धब्बे दिखाई दिये, 
जो पहले नहीं थे. हिंदुस्तात आकर उसका हठीला जिस्म 
हमेशा भर जाता था, पर इस समय वह काफी कमजोर- 
सी लगी. 

“मैं बे चिटिठयां खोलती नहीं.” उसने दोहराया. 

“कमेटी में तीन लोग हैं, आर्थर, तुम्हारा विभागाध्यर्ष 
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ने | और विमेंस स्टडी से अन्ना फ्रैंक. हम सबने तुम्हारा बायौडेटा 
पर बारीकी से देखा है और इसी निश्‍चय पर पहुंचे कि तुम्हारा 
क | प्रकाशकीय पक्ष कमजोर है. तीन लेख छप जाते और यह 
ही | पुस्तक कोई प्रकाशक ले लेता तो तुम्हारा केस काफी मजबूत 
हीं हो जाता.” 
| “छपाओ या मरो.” उसने अमरीकी विश्वविद्यालय में 
| प्रचलित नारा धीरे से दोहराया. फिर उसने कहा, “देखो 
[म | राघव, इतना लंबा चेहरा न बनाओ. सब ठीक हो जायेगा.” 
| दिलासा देने मैं आया था, दिलासा की जरूरत इला को थी, 
“| जिसका पूरा भविष्य एक बहुत नाजुक से धागे से टंगा हुआ 
ता; | है. और वह है कि माथे पर बड़ी-सी बिंदी लगाये बैठी है 
' भौर धीरे-धीरे काफी पी रही है. मझे लगा, यह ठीक नहीं है; 
| उसे यह अमूल्य समय इस तरह नहीं गंवाना चाहिए---उसे 
के || पुस्तकालय में होना चाहिए. टाइपराइटर खटखटाना चाहिए, 
गभीर पुस्तकें छापनेवाले प्रकाशकों और यूनिवर्सिटी प्रेसों 
री को चिटिट्यां लिखनी चाहिए. 
प, 7 तुम्हें रूल तो मालम ही हैं, तुमसे जबानी तो बता 
क ही दिया गया है कि नौकरी के पांचवे साल के अंत तक तुम्हारे 
200 विभाग को तुम्हें यह जता देना है कि तुम्हें स्थायी कर प्रोमोशन 
मिलेगा या फिर नौकरी खत्म होने का नोटिस. . . ” 


K 


ख | इला ने बच्चों की तरह हथेली से मुंह पोंछा, फिर पुछा; 
ह | भर कुछ? 
न्य “इला. . . इला. . . 'मैंने कहा, “तुम जिम्मेदारी 


ठा क्यों नहीं समझतीं? तुमने कहा कि टीचिंग भार इतना है कि 
न ४ पढ़ने-लिखने का समय नहीं मिलता तो तुम्हारे विमाग ने 

४ छुट्टी ही नहीं दी, रिसर्च करने और यहां आने का पैसा भी 
कली दिया. लोगों को तुमसे उम्मीदें हैं, जो तुम्हारे समर्थक हैं, 
ब उनका तो ख्याल करो.” 
च्‌ ५ “यानी तुम. तुम्हारी मैं बेतरह आमारी हू.” पर चलते 
शश (समय आर्थर ने बड़े ही पितृभाव से कहा था, इला, हिंदुस- 
है 'तान में किसी अच्छे आदमी से शादी करके बस जाओ.' मैंने 

कहा, यहां क्यों नहीं, तो उसने कहा; मुझे लगता है; तुम 

के / (सुखी रहोगी.' 

“फिर? ” मैंने पूछा. 
„~. कहां मिलते हैं अच्छे आदमी” वह हल्के से हंस दी, 
+ - वे सारे तो बीवियों से बंधे बैठे हैं.” 

मैंने उसके अभिप्राय को टालते हुए बात को फिर पकड़ते 
%ए कहा, “तुम्हें मालूम है तुम्हारी नोकरी पर कितने लोगों 
| क नजर है? तुम्हें माठूम है कि कितने लोग अंगरेजी में 


i पी-एच. डी. करके बेकार बैठे हैं?” PE 
इला ने मुझे ऐसी दृष्टि से देखा, जिसमें खेद भी था, 
| सीझ भी. निश्‍चय ही वह यह बात बार-बार सुन चुकी थी. 
फिर उसने उठते हुए कहा, “रेत पर चलें? ” 


भेरी नजर अपने जूतों और मोटे मोजों पर गयी. फिर मैं 
i जूते उतारने लगा, जूते और मोजे लकड़ी की पुलिया के पास 
छोड़कर में उसके साथ रेत पर आ गया. कोई जूते उठा न 
जाये, मन ही मन आशंकित होता हुआ. दो बच्चे गीली 
में खेळ रहे थे और उनसे कुछ दूर हटकर बैठी हुई एक 
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दुत गति से 


« 
स्‌! महोदय को राजधानी से क्षेत्र में उद्घाटन 
एवं भाषण हैतु जाना था. कार से चार घंटे का और 
वायुयान से आघ घंटे का रास्ता था. मंत्रीजी 
चलने को तयार हुए तो मालूम हुआ कि वायुयान की 
व्यवस्था नहीं हुई है, कार से जाना होगा. मंत्रीजी अकड़ 
गये, इज्जत को बात थी. व्यस्त भो थे, वक्‍त बरबाद 
नहीं कर सकते थे. वायुयान के लिए आदेश हुआ, सचिव 
से चपरासी तक सब दोड़े. वायुयान उपलब्ध नहीं था. 
बड़ी कोशिशों के बाद, आठ घटे के बाद वायुयान की 
व्यवस्था हो सकी. मंत्रीजी प्रसन्न मुद्रा में आकाश मां ४ 
से द्रतु गति से केवल आध घटे में निर्धारित स्थान पर पहुंच 
गये--केवल साढ़े आठ घंटे लेट. Dn 


न डॉ. प्रमोदक्मार सिह 
@ राज भवन ओऔषधालय, राजभवतन्त, पटना-80002 2 


विदेशी स्त्री बोतल से खालिस जिन पी रही थी. समुद्र की | 
ओर से गीली-गीली गंध लिये हवा आ रही थी... | 

“सूरज को देखो.” इला ने बहुत घीमे से कहा. अब तक 
जिस खीझ को मैं दबा रहा था, ऊपर-ऊपर आने को हुई. 
सूर्यास्त, सूर्योदय, पुरा चांद, फूल-पत्ते, इन सब में मुझे कमी 
दिलचस्पी नहीं रही है. न जाने क्यों लोग इन सब रोजाना | 
की चीजों को लेकर उत्तेजित हो जाते हैं, पर मैं आज्ञाकारी 
भाव से सूरज को देखने' लगा, जो कि तेजी से पानी में घंस 
रहा था. मेरे लिए वह एक सूर्यास्त मात्र था, सुरज के पानी 
में डूब जाने के कुछ क्षण. मैंने देखा, हः सपास के सारे लोग _ 
उधर ही देख रहे हैं, बच्चों ने खेलना छोड़ दिया है, विदेशी 
स्त्री अभी मी अपने में लीन जिन के घूंट ले रही है. लक 

“जब सूरज डूबे तो कोई चीज मांग लेना. इला ने कहा. | 

4, तुमसे? £) 

“नहीं, विघाता से.” हे 

सूरज एकदम पानी में डूब गग़ा, पर उस जगह अभी 
मी लाली थी. एक खूबसुरत, मनमोहक लाली, मुझे मानना 


पड़ा. ; 
“तुमने कोई विश की?” इला ने पूछा. | 
“हां, बताऊ?” हि 
“अभी नहीं. तुरंत बताने से पूरी नहीं होगी: 
वह एक जादू का-सा क्षण था. इला एकदम 

बच्ची-सी लगने लगी. भोली, विश्‍वसनीय, आल 

आमा ओर हंसी भरा चेहरा. शाम की गुलाबी रोः 


चारों तरफ झिलमिला रही थी और उसमें माथे की बिदी 
उतनी चटक नहीं लग रही थी. तेज हवा से उसका पल्ला 
फड्फड़ा उठा तो मैंने देखा कि उसकी साड़ी नीली थी. 
ठीक सूर्यास्त के आसमान की तरह. नहीं, वह मुस्करा नहीं 
रही थी, सिर्फ लग रहा था कि जैसे मुस्करा रही हो. बल्कि 
मझे लगा कि जैसे उसकी आंखें गीली-गीली हैं. मेरे मन में 
उसके लिए एकदम बड़ा ममत्व उमड़ा और मेरे अंदर चाहना 
हुई कि मैं उसे सीने से लगा लूं. किसी को रोता मैं नहीं देख 
सकता. खासतौर से इला को, जो कि हर मोड़ पर दुर्भाग्य 
को आमंत्रित करती दिखाई देती है. “मैं रोज इस वक्‍त यहाँ 
आती हुं.” उसने कहा. मुझे खुशी हुई कि मेरी क्षणिक दुर्बलता 
भंग हो गयी. इस छोटी-सी भावुकता का कितना भयंकर 
परिणाम हो सकता है, यह्‌ मुझे अच्छी तरह मालूम था. 
आजकळ के वातावरण में तो किसी स्त्री को डूबते से बचाना 
भी खतरे से खाली न था. न जाने कब हल्ला मचा दे. 

4 यहां? 2) 

-“हां, पास के गांव में तो रहती हूं.” हमारे पीछे वह पांच 
सितारा होटल बिखरा हुआ था, उसके कमरे और काटेज 
तारों की तरह झिलमिलाने ळगे. 

“मैं कहीं न कहीं जरूर जाती हूं. सूर्यास्त देखने, गोआ 
में तो समुद्र तटों की कमी नहीं. आओ वहां मोड़ तक 
चलें. £) 

हम मोड़ तक गये, एकदम चुपचाप. क्या वह्‌ भी वही 
सोच रही होगी जो कि मैं? तीन दिन बाद प्रशांत महासागर 
की लहरों ने अभय का शव लाकर किनारे रेत पर पटक दिया 
था. सुबह तक उसका आधा चेहरा चील, कोवे नोचकर 
खा गये थे. इला ने मुझे ही फोन किया था, मैं ही पहुंचा 
था. दाह-संस्कार का प्रबंध किया था, हवाई जहाज पर 
सीट बुक करायी थी. पास से पैसा देकर उसे विदा किया. 
वह हाथ में अभय की अस्थियां लेकर जहाज पर सवार 

` हुई थी. जाने से पहले वह फूट-फूटकर, चीख-चीखकर रोयी 

मुझसे लिपटकर. मैंने उसके बाल थपथपाये, अंजू-संज्‌ के पिता 

वाळी मुद्रा में. उसका रोना सुनकर मुझे लग रहा था जैसे 

कि कोई मेरे शरीर से भेरी खाल खरोंचकर उतार रहा है. 

. उस समय मुझे लगा कि यह दुख सच्चा है, ये आंसू सच्चे हैं. 

` इला ने सचमुच अभय को प्यार किया है और वह बेवकूफ 

सिरफिरा अभय अपने पागलपन में ही समुद्र में डूब मरा है. 

उसके बाद मैं यह नहीं कहूंगा कि अंगरेजी विभाग में 

उसे नौकरी मेरी ही वजह से मिली. वह योग्य थी और विभाग 
को एक लेक्चरर की जरूरत थी. 

hy वापस चलें.” वह इतनी देर चुप खड़ी-खड़ी 

समुद्र को देख रही थी, “अंघेरा हो जाता है तो मुझे समुद्र 
से डर लगने लगता है.” 

हम वापस लोट पड़े. पुलिया के पास मैंने जूले-मोजे 

उठाये. इला जैसे कहीं दूर चली गयी थी, क्या वह अब भी 
अभय से जुड़ी है? क्या उसमें कुछ संस्कार बचे हैं हिंदुस्तानी 
औरत के? लीक पकड़कर तो वह कभी नहीं चली. स्वीमिग 
पूछ के पास बिजली की मशाळें जलने लगी थीं और ळंबे- 
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चौड़े डिनर के लिए बतंन, डोंगों का आयोजन दीख र~ || 
उता ग्घ क्योंकि | धा रू 
शायद नृत्य का भी प्रबंध होगा, क्योंकि बाजे वाढे || 
सामान निकाल रहे थे. उनके पीछे चार-पांच दिन पड) 
साल के आयोजन में लगायी आदमकद नकली म॑ ोमवत्तियां i | | 
अभी हटायी नहीं गयी थीं, जल चुकी थीं. १) 
शुभा को यह सब अच्छा लगेगा--मुझे अनायास 
बीवी की याद आ गयी. शुभा को नयी जगहे, नये-नये रोट | 
नये रेस्तरां में खाना बहुत अच्छा लगता है. आही 
बार उसे भी लाऊंगा, वैसे तो वह हर बार आती क्षी ६ | 
इस बार संजना को उसकी जरूरत थी. अगर अस्पताल जा 
पड़ गया तो संभालने को कोई तो चाहिए. “कमरा किधर है” 
मैंने पूछा. | 
“कमरे तो सभी खचाखच बुक हैं, एक कॉटेज ही 3” 
इला ने हिंदी में कहा, “आपको अच्छी लगेगी. थोड़ी उ 
पर है. और वहां से दृश्य बहुत अच्छा दीखता है.” | 
“यह सब करने की क्या जरूरत थी! ” मैंने शिष्टाच्ना, 
वश कहा, “एयरपोर्ट के पास ही मीटिंग कर लेते और क| 
सुबह की उड़ान से मैं वापस चला जाता.” 
“आपको जनवरी में गोआ की भीड़ के बारे में ब 
मालूम. यहां से निकलना इतना आसान नहीं.” इलाम 
दरवाजा खोला. ५ 
सुंदर कॉटेज की बैठक. छोटी-सी रसोई. दो कमरे. 
“तुम कहां ठहरी हो? ” मैंने पूछा. | 
“यहीं. उस छोटे कमरे में.” वह सहज थी. 
“क्यों? तुम मुझसे डर रहे हो?” 
वह बीचों-बीच खड़ी रह गयी. 
मेरे मन में बहुत-सी बातें एक साथ उठीं, उसे का 
कहूं, क्या नहीं, सोचता हुआ मैं एक कुर्सी पर बैठ गया. 
मैं सच कहती हूं कि मुझे मालूम नहीं था कि हु | 
मेरी कमेटी के अध्यक्ष हो. मुझे जब तुम्हारा खत मि 
कि तुम मुझसे कुछ बात करना चाहते हो तो मुझसे जोई || 
आतिथ्य बन सका, किया. तुम बरसों से एहसान करते 
रहे हो. मैं तो बदले में कुछ नहीं दे सकी. सोचा कि तुम 
ठंडी, बरफ, भीड़, दूषित वायु में से आ रहे हो, गोआ में $ 
समय अच्छा लगेगा. तुम्हारे शाही स्टाइल से परिचित f 
इसीलिए यहां प्रबंध किया. इसे रिश्वत के रूप में व ; 
“  . सो नाइस आफ यू.” मैंने कहा, “मरे बर 
यह सभी को मालूम है.” PN 
“कि तुम हर प्रकार की रिश्वत से ऊपर हो, 
शुद्ध और प्रुबुद्ध हो, कि छब्बीस साल में शुभा के थै र 
तुमने किसी को आंख उठाकर भी नहीं देखा है. फि | 
कमरे में मेरे रहने से फकं ही कया पड़ता है?" बहो 
“वह सब ठीक है, मगर एक सामाजिक मर्यादा बां 
है. एक ही कॉटेज में साथ रहना ठीक नहीं होगा: ठु 
के बाद गांव क्यों नहीं चली जाती?” FAR 
वह एकटक मुझे देखने लगी. 
“ठीक है.” उसने अचानक हिंदी में कहा, 
कर लीलिए, मैं अपना दूसरा प्रबंध कर लूंगी. | 
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“मैं खाना अगर बाहर न खाऊं तो तुम्हें आपत्ति होगी? 
मैं थका बहुत हूं, सिफं एक सँडविच और सूप से काम चल 
जायेगा.” 

उसने कहा, “मगर आज बाहर बहुत अच्छा बफ है. 
गोआनीज खाना, असली.” 

“सूख नहीं ठ 

“अच्छा.” कहकर वह दूसरे कमरे में चली गयी और 
उघर से बहुत देर तक कोई आवाज नहीं आयी. 

मैंने जब इला को पत्र भेजा था तो दूसरे ही सीनेरियो 


की कल्पना की थी. चाय-काफी के बाद ब्रीफकेस खोळूंगा 


और उसके बायोडेटा को गह्रायी से जांचूंगा. उसकी बात 


सुनूंगा. आखिरकार आर्थर और फ्रॅँक ने सारी जिम्मेदारी 
मुझ पर छोड़ दी है. दोनों घुटे हुए और घाघ हैं. उस कमेटी 
में मुझे रक्ख़ा ही इसलिए गया है कि मैं दक्षिणेशियाई हूं 
हम सभी इला के साथ पुरा न्याय करना चाहते हैं, उसके 
पूरे भविष्य का प्रश्न है, विभाग की छवि का प्रइन है. वैसे 
भी अंगरेजी विभाग में पुरुष और स्त्रियों का अनुपात असं- 
तुलित है. सरकार की ओर से कई अध्यादेश आ चुके हैं कि 
स्त्रियों और अल्पसंख्यकों को बढ़ावा दिया जाये. इला के 
स्थायी हो जाने में सभी का भला है. (स्त्री मी और एशियायी 
अल्पसंख्यक भी) अगर जरा भी गड़बड़ी हो गयी तो विश्व- 
विद्यालय का फेमिनिस्ट ग्रुप अन्याय, अच्याय' चिल्लाता 
हुआ मुकदमा ठोक देगा. और इला है कि अपने उसी गैर 
जिम्मेदाराना तौर-तरीके से, उसी अल्हड़पने से अपना 


। दायित्व नकार रही है. अभी मुझे हैदराबाद जाकर कादंबरी 


का भी इंटरव्यू करना है. कादंबरी अपनी पी-एच.डी. थीसिस 
खत्म कर चुकी है और पति-पत्नी दोनों ही पश्चिम वापस 
लौटने को अधीर हैं. कादंबरी के भारी-भरकम शरीर और 
ठेठ गंवारू चाल-ढाल को याद कर मेरा दिल बैठने लगा. 
इला यूनिवर्सिटी में नहीं रहेगी. शहर में नहीं रहेगी तो कैसा 
लगेगा? 

मैं इंतजार में था, इला बाहर आये तो अंदर से दरवाजा 
बंद कर मैं कपड़े बदल. पाजामा-कुर्ता पहनकर चेन से बैठ. 
इस बीच मैं खिड़की से बाहर देखने लगा. रात का रंग 
ऐसा होता है, समुद्र के पानी में धुला-मिला, नीचे से पाइ- 
चात्य संगीत के स्वर ऊपर आते हैं, घीमी-धीमी गति को धुन, 
शायद कुछ लोग उठकर नाचने लगे होंगे. 

इला बाहर आयी. उस समय वह बहुत साधारण, बहुत 
मामूली-सी दीख रही थी. सत्ताइस-अठ्ठाइस साल की एक 
पढ़ी-लिखी लगनेवाली स्त्री मात्र, “तो मैं जा रही हुं. हालांकि 
आपको या आपकी रेपूटेशन को मुझसे कोई खतरा नहीं था, 
मगर हमेशा की तरह आप ठीक और सूछ-बूझ की बातें कहते 
हैं. आपको अपनी छवि का ख्याल रखना है. शार्क मछली की 
तरह आदमखोर इला के साथ एक ही कॉटेज में आप कैसे 
रह सकते हैं? ” 

म चुप हूं. इस बात का उत्तर ही क्या है? 

तुम यह सब न करतीं तो अच्छा रहता.” मैं सोचकर 

उत्तर देता हूं, बाहर से देखनेवालों को तो यह रिश्वत जैसा 


पष्ठः 73 / सारिका / 6-37 जुलाई, 984 


CC-0. In Public Domain 


अकेली हूं, इसलिए? ” 


निम्नस्तर 
| इयामसुंदर अग्रवाल 


{( प्‌ ने मजदूर यूनियन के नेता को नंगा कर शहूर 


के घंटाघर के चारों ओर डंडे से गधे की तरह हि 
के हांका! ” जनता के एक शिष्टमंडल ने जिलाधीद न 
से शिकायत की. 


जिलाधीश किसी अन्य राज्य से था. उसने शिष्ट- 
संडल को गहरे अफसोस के साथ कहा, “क्या बताऊ, 
मुझ तो खुद शमं आ रही है. ये आपके राज्य को पुलिस 
हौ है, जो निम्नस्तर के ढंग अपना रही है. हमारे राज्यमें | 
तो पुलिस ऐसे लोगों को गोली से ही उड़ा देती है और 
किसी को खबर तक नहीं होने देती.” CX 


@ निर्माण मंडल, लो. नि. वि. (मवन शाखा) मुक्तसर 
I52026 


ही लगेगा न? मैंने जब अध्यक्ष पद स्वीकार किया था, उसके 
पीछे सिफ तुम्हारी मदद करने का भाव था. औरों को भी लगा 
कि जफर को फिर या गिरिराज को कमेटी में रखता 
शायद उचित न हो.” 

“क्यों?” इला ने काटते स्वर में पूछा, “उनके रहने से 
मुझे ज्यादा मदद मिलती, नहीं? आखिरकार उनके अनुसार _ 
वह दोनों ही मेरे प्रेमी रह्‌ चुके हैं न?” । 

कमरे में चुप्पी रही. जफर और गिरिराज दोनों ही इछा | 
के विभागीय सहयोगी हैं. : 

“सच्चाई तो यह है कि जो लोग धूम-धूमकर मेरे खिलाफ 
प्रचार करते हैं, उन्हें मैंने कभी अपने पास फटेकने भी नहीं 
दिया. यह उनका आहत पुरुषत्व ही है, जो फेटेसी गढ़कर. . -' 

“वह सब यूनिवर्सिटी के जाने-माने लोग हैं .” मैते बात 
काटकर कहा. 

“यूनिवसिटी का माना-जाना होना कोई शराफत का | 
पूरा सबूत तो नहीं? जो आदमी अच्छा अध्यापक या स्कॉलर 
हो, वह छुच्चा या शोहदा नहीं हो सकता यह्‌ कहां लिखा है? | 
वह थोड़ी-थोड़ी उत्तेजित हो चली थी, “फिर मैं यूनिबसिटी' 
में नहीं पढ़ाती? फिर मैं ही चरित्रहीन क्यों कहलायी जाती 

= 9 |) 

“तुम्हारी बात दूसरी है.” मेरे मन में वर्षों का संचित 
क्रोध अनायास मेरी जुबान पर आ बैठा. | 

“क्यों दूसरी है? क्योंकि मैं औरत हु, इसलिए? मैं | 


“यह सवाल स्त्री-पुरुष का नहीं है, अपनी-अपनी छवि | 
का है.” सैंने कहा. ~ 
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“ओ. ... आई सी. सत्रह साल की उम्र में मैं घर से 
भाग गयी थी,इसलिए न? मेरे पति ने समुद्र में बकर आत्म- 
हत्या कर ली, इसीलिए न?” 

“इला. . . तुम बेकार में बहस कर रही हो. जो तुम 
हो, वह तुम भी जानती हो और मैं भी. . .” 

“आप जानते हैँ? त्रिकालदर्शी हैं न? अंतर्यामी हैं? 
कहां क्या घट रहा है, सब आपको पता रहता है?” 

“इला. . . तुम बेकार में उत्तेजित हो रही हो. इन 
सब बातों से फायदा ही क्या? तुम अगर आधे शहर को प्रेमी 
बनाकर रखना चाहती हो तो यह तुम्हारा विकल्प है. . . ” 

“ओ माई गॉड.” उसने कहा, “तुम कुछ सुन रहे हो 
कि तुम्हारी आवाज में कितनी हिकारत है? एक पुरुष पचास 
स्त्रियों से प्रेम करता फिरता है, उसे तुम्हारा समाज कुछ नहीं 
कहता? एक स्त्री अगर अकेली, सम्मान से जीना चाहती है 
तो उसके चारों तरफ गिद्ध नोच खाने को तैयार रहते हैं.' 
इला की आवाज तेज हो गयी थी, करीब-करीव चीखने के 
स्तर तक. आसपास लोग डिस्टबं हो रहे होंगे, मुझे डर लगा. 
मैंने नरम पड़ते हुए उसकी बांह पकड़कर बैठाते हुए कहा, 
“इला, शांत होओ. ..आसपास लोग क्या सोचेंगे! ” 
) इला ने झटके से बांह छुड़ा ली और कमरे में बेहद 
उत्तेजित होकर चक्कर लगाने लगी, “और होता क्या है 
_ चरित्रहीन होना? चरित्र है क्या? क्या है उसकी परिभाषा? 

उसका सामाजिक संदर्भ दिया किसने है, तुम्हीं पुरुषों ने न? 
ठीक है--मान भी लो अगर समय के बाद मेरे प्रेमी रहे भी 
तो क्या? मुझमें कोई गंदगी लगी रह गयी? मैं जानती हूं मैं 
क्या हूं, आई एम अ गुड हा मन बीइंग--मुझमें उदारता 
है, करुणा है, सच्चाई है. . .” 

“सच्चाई?” मैंने बेहद व्यंग्य से कहा. 

“हां सच्चाई.” वह एकदम शांत हो गयी. उसने धीमे 
मगर दृढ़ स्वर में कहा, “अगर तुम जफर और गिरिराज की 
बातों को सच समझते हो और मुझे झूठा. . .तो यह तुम्हारा 
'विकल्प है, तुम्हारा दुर्भाग्य...” उसके चेहरे पर उत्तेजना 
की वजह से जो रंग दौड़ गया था, एकदम रिस गया. उसकी 
आंखें अब ज॑से दृष्टिहीन थीं, वह एकदम बौनी हो आयी 
थी. सिमटी-सिकुड़ी. 


आपका आगामी अंकों वाला घोषणा-पत्र 
पढ़ा था... समो संभाव्य विज्ञेषांकों के 
लिए दो-दो रचनाएं ले आया हूं .. . 
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“इतनी हिसा. . .इतना प्रतिकार. . मझे भिदा ह 
इतनी तिलमिलाहट, कितने दयनीय हैं. वे तुम्हारे देने की 
युनिवसिटी के वे जाने-माने लोग.” मित्र... 

“इला, प्लीज अब तुम जाओ.” मेरा हाथ अपने ३ 
दरवाजे की ओर उठ जाता है. “मैं बेहतर थक रहा ह छ 
करना चाहता हूं.” इला आंधी की तरह बाहर निक ग 
उसके पीछे दरवाजा भड़ से बंद होता है. 

नाटक, घोर नाटक. 

नहाते और कपड़े बदलकर अपने सूप और सैति 
का इंतजार करते हुए मुझे बरावर लगता रहता है कि 
मैं सचमुच भोला और बेवकूफ हूं. सोचा था कि इला छ 
लेकर गंभीरता से रिसर्च में जुटी होगी. अंगरेजी में हि 
जानेवाली आधुनिक कविता पर उसकी किताब 
करीब आधी तो हो ही गयी होगी. वह वहां गोआ में ब 
मौज उड़ा रही है, मंहगे होटल में खा-पी रही है. और मे 
यहां ठहराना और यह मासूम, निइछल भाव शायद पने 
प्रभावित करने के सस्ते तरीके हैं. एक वार उसके साथ बा. 
जुड़ गया तो? वह तरह-तरह से मुझे ब्लैकमेल कर सकती || 
है. मुझे शुभा की याद आती है, अपनी पचास सालं प्न क | 
साथियों की, अंजना, संजना, घरजंवाई दामादों, नातियो 
की-यूनिवसिटी में मेरी कितनी इज्जत है. इंटरनेशनल 
स्टडीज का अध्यक्ष और डीन हूं. प्रेसीडेंट के ऑफिस में मेरी 
राय पूछी जाती है, वॉइस प्रेसीडेंट बनने के चांस हैं, वह सब 
एक भावुकता में बहा दूं. अभय की विधवा इला की-मदद 
करने के लिए. दरवाजे पर हलकी दस्तक होती है, बैरा \५ 
है— वह मेरे सामने ट्रे सजा देता है. खा-पीकर मैं सिगरेट | 
सुलगाता हूं तो एकवारगी हर चीज सही परिप्रेक्ष्य में दिखाई 
देने लगती है. मैं बेकार ही परेशान हो रहा हूं, अगर इला. 
कुछ उचित, अनुचित का दावा भी करेगी तो क्या लोग 
उसे मान लेंगे? कहां वह और कहां मेरा बेदाग नाम, मेरे. 
ऊपर कोई उंगली उठा ही कैसे सकता है? फिर भी जफ़(| 
की बातें एक बार फिर मन में कुलबुला उंठीं, “अरे रां || 
साहब, क्या बॉडी है उसकी. साफ शफ्फाक झकाझंक, एकदा | 
संगमरमर, कहीं एक भी दाग या धब्बा नहीं, एक तिळ तर्ष 
नहीं.” मुझे ऐसी बातें सुनना अच्छा नहीं लगा, “तुस बहुत पी 
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गये हो जफर. किसी शरीफ स्त्री के वारे में यहै सब कहना 
ठीक नहीं 

“आप पर भी कहीं उसका जादू तो नहीं चल गया. 
बहुत खतरनाक औरत है, मार कर तड़पने भी नहीं देती. 
छरी है छुरी. . .चलूं. . .वह मेरे इंतजार में होगी.” पार्टी की 
समाप्ति पर शुभा सव वर्तन घो-पोंछकर ऊपर जाने लगती है. 
रसोई की वत्ती बंद करते हुए मैं कहता हूं, “शुभा, जरा 
सिगरेट लाने जा रहा हूं... पर मैं सिगरेट लाने 
की बजाय इला के फ्लैट की ओर गाड़ी मोड़ देता हूं. चौमंजिली 
इमारत एकदम अंधेरी है, इला का फ्लैट भी. मुझे यह सब 
करने का क्या अधिकार है? मैं अचानक ग्लानि से भर 
उठता हूं, इला युवती है, आकर्षक और विधवा. . .उसे 
अपनी जिंदगी अपनी तरह जीने का अधिकार है. जिससे 
चाहे, जितनों से चाहे प्रम करे. मैं वापस आ जाता हूं. 
एसी बातें सिर्फ जफर ही नहीं करता और लोग भी करते हैं. 
इला की विद्याथिनें, इला का दूसरा सहयोगी गिरिराज ... 
घीरे-धीरे पार्टियों में से उसका नाम कटने लगता है, और 
उसको लेकर इतनी चर्चा होने लगती है कि शुभा, अंजना, 
संजना को सख्त ताकीद देती है कि वे इला से कोई संपर्क न 
रखें. 

इला जब भी सामने पड़ती है, मुझे उसका चेहरा देखकर 
विश्वास नहीं होता कि वह सब सच होगा. मगर लोग झूठ 
भी क्‍यों कहेंगे. वह केवल इला को लेकर ही क्यों कहते हैं, 
आर भी कितनी ओरतें हैं, किसी और को लेकर क्यों नहीं? 
पहले अंजना की शादी होती है. फिर संजना की, मैं उसे 
बुलाना चाहता हूं, पर शुभा कहती है कि अगर इला आयेगी 
तो उसकी काफी सहेलियां शादी का बहिष्कार कर देंगी, 


क्योंकि वे सब शरीफ हैं. इला जैसी लड़की के साथ कोई नहीं 


उठना-बैठना चाहेगा, पर इला को निमंत्रण जरूर जायेगा. 
मैं अड़ जाता हूं, “लोग तुम्हें भी उसकी सूची में जोड़ लेंगे.” 
शुभा कहती है, “तुम क्यों जिद पकड़ रहे हो? ” 

“क्योंकि इला अभय की विडो है, और अभय तुम्हें 
दीदी कहता था. . .भूल गयी क्या?” 
“नहीं. . .मूली नहीं हूं, पर दुनियादारी तो निभानी 

27 

अंजना की शादी, मंडप, शामियाना, रिसेप्शन, इला 
नहीं बुलायी गयी. एक दिन यूनिवर्सिटी के किसी रिसेप्शन 
पर मुलाकात होती है, वह हम दोनों को देखकर अनदेखा कर 
देती है. मुझे अंदर कहीं कचोट उठती है, हमने जफर को 
बुलाया था, गिरिराज को, सपरिवार--मगर इला को 
नहीं. क्यों वही सम्माननीय बने रहे, हैं, देखा जाये तो इला 
अकेली है, अपने आचरण के लिए“खुद जिम्मेदार, पर ये 
लोग तो बीवी-बच्चों वाले हैँ. | 

इला खड़ी-खड़ी औरतों से बात करती है, हमारे पास 
तक नहीं आयी. लौटते समय शुभा कहती है, “देखा तुमते, 
तुम्हें हलो तक नहीं किया उसने. तुमने क्या नहीं किया इस 
भौरत के लिए, अभय मरा तो दौड़े गये, आर्थर से कहकर 


_ नौकरी दिलवायी--अब उसे तुम्हारी क्या जरूरत / जरूरत 
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तो पड़ेगी, मैं मन ही मन सोचता हूं. तीन साळ पढ़ा लेने के _ 
बाद स्थायी होने का प्रन उठेगा, उस कमेटी के,लिए आर्थर | 
मुझे जरूर कहेगा--तब तो जरूरत पड़ेगी, तीन साळ बाद | 
जो कमेटी बनी, उसमें मैं नहीं था, जफर था. और जफरने | 
इला की इतनी कड़ी आलोचना की कि कमेटी ने उसे केवल 
एक साल की अवधि दी. साल भर बाद फिर रिव्यू होगा, 
और तब फिर निर्णय होगा, और उस दूसरी साल मी उसे 
स्थायी नहीं किया गया, एक साल की अवधि और दी गयी | 
और अब, न जाने क्या सोचकर आर्थर ने जफर को कमेटी _ 
से हटाकर मुझे अध्यक्ष बना दिया था. और मैं 'तहेदिल से _ 
इला की मदद करना चाह रहा था, पर ऐसे नहीं. अपने 
नाम और इज्जत को मिटाकर नहीं. मैं जाकर इला से मिळूंगा, 
यह सुनकर गिरिराज मेरे कमरे में आये थे. कुर्सी उनके बैठने 
से जरा-सी चरमरायीं थी, “अच्छी तफरीह रहेगी.” उन्होंने 
कहा. पान तो यहां मिलते नहीं थे, हर समय पान मसाला और 
जाफरानी पत्ती चबाते रहते थे, “अच्छी तफरीह रहेगी, 
अब तक कोई उल्ळू फांस लिया होगा. मजे उड़ा रही होगी. 
अब उसकी छुट्री कीजिए और कादंबरी को नियुक्त करवा 
दीजिए.” 
कादंबरी के पति सदानंद से गिरिराज के पुराने संबंध थे, । 
उनके चमचों में वह प्रमुख थे. गिरिरोज का वरद हस्त उन 
पर हमेशा रहता था. जल 
“कादंबरी को क्या आता-जाता है?” मैंने कहा. फोन आ 
जाने पर मुझे गिरिराज से छुट्री मिली. कभी-कभी मुझे लगता 
था कि मैं ही हूं एक ऐसा, जिस पर इला को कृपा दृष्टि नहीं 
पड़ी. उसने कभी अकेले में खाने पर नहीं बुलाया, कभी 
गोदी में सिर छुपाकर रोयी नहीं, कभी भरी रात में फोन करके 
नहीं कहा, तुरंत आओ, नहीं तो मैं फांसी लगा छूंगी. अगर वह 
करती भी, तो मैं यही करता, जो मैने अब किया है. उसे बाहर 
कर दरवाजा अंदर से बंद कर लिया है. वह जहां भी जाये 
कम से कम मेरे साथ एक कॉटेज में नहीं रह सकती. मझे 
अपना बचाव करना ही है. a 


अगले अंक सं 


क्या हुआ इला को जिंदगी के अगले पड़ाव 
पर. . .और' क्या वह अपनी जिंदगी अपने _ 
ही तरीके से जी सको? | 


i लि El उआाळाे_ खाळाळो_ | 


' रोर उसके 


बाद चिरागों से 
रोशनी न रहो 


. बटरोही : अमरकांतजी, इस समय 
हिदी पत्रकारिता के क्षेत्र में जो माहौल 
है, खासकर कहानी पत्रकारिता में, 
ऐसा रूग रहा है कि चारों ओर एक 
सन्चाटा-सा व्याप्त है. वो ताजगी, 
वो बहस, वो चर्चा इस समय नहीं 
दिखायी दे रही है जैसी 0-5 साल 
पहले दिखायी देती थी. इसके पीछे 
क्या कारण हो सकते हैं? क्यों आज वो 
जीवंतता, चाहे पत्र-पत्रिकाओं के माध्यम 
से हो चाहे कहानी प्रतियोगिताओं के 
माध्यम से या अन्य माध्यमों से, जो 
आज से 20-25 साल पहले दिखायी 
देती थी. . .उदासीनता में बदल गयी? 
ˆ अमरकांत : मेरे ख्याल से ये कहना 
ठीक नहीं है कि वैसा उत्साह नहीं है. 
आजकल कहानी की जो पत्र-पत्रिकाएं 
निकल रही हैं उनमें बहुत-सा अच्छा 
. साहित्य भी छपता है, लेकिन उनके 
प्रचार-प्रसार की कोई व्यवस्था नहीं 
है. कोई सही व्यवस्था नहीं है इसलिए 
कुछ साहित्यकार पढ़ते हैं और कुछ 
नहीं भी पढते हैं. ये बात अवश्य है 
कि उस जमाने में 'कहानी' एक पत्रिका 
थी, प्रगतिशील आंदोलन बहुत तेज 
था, उसमें प्रगतिशील साहित्यकार 
कहानियां लिख रहे थे, बहुत 
तेजी से लिख रहे थे. उस केंद्रीय 
पत्रिका में वो कहानियां छपत! थीं 
सब का ध्यान आकर्षित करती थीं 
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चर्चा थो, एक माहोल था. . 


आज से दस-पंद्रह साल पहले पत्र-पत्रिकाओं के जरिये एक जीवंत 
“कहानी का . . . 'कहानी', नई 


कहातियां', 'ज्ञनोदय', “माध्यम'. . . वरह के जरिये हर प्रकार 
का साहित्य प्रकाशित हुआ था. . . चाहे वह किसी भो 
विचारधारा या खेमे का क्यों न हो. . . पर आज एसा नहीं 
होता! . . .रचनाधमिता पर यह संकट आखिर आया कहां से? 
अच्छी रचनाएं जब लगातार अनुपस्थित रहने लगे तो आखिर 
इसे क्या कहा जायेगा! क्या यह मान लिया जाये कि रचनाकार 
आज अभिव्यक्ति को लड़ाई के तोर पर नहीं ले रहा हे या 
फिर यह्‌ कि शोर-शराबे में अच्छा साहित्य दब जाता हैँ? -'कहानी! 
क बहाने तमाम सवालों पर एक बेवाक चर्चा ... 


अब व्यावसायिकता दूर-दूर तक है 
व्यवसायिक पत्रिकाएं प्रचारित और 
प्रसारित हैं. उनके शोर-शराबे में बहुत- 
सा अच्छा साहित्य दब जाता है. 
ममता कालिया : मुझे तो ऐसा 
लगता है कि आज पत्रकारिता ही 
रचनाधमिता के लिए सबसे बड़ा संकट 
बन गयी है. रचनाकार और पत्रकार 
ऊपर से देखने पर तो एक लगते हैं 
लेकिन अंदर कहीं न कहीं मुझे लगता 
है कि बड़ी प्रतिद्वंद्विता रखते हैं 
रचनाकार ने कभी भी इस अभि- 
व्यक्ति को एक लड़ाई के तौर पर नहीं 
छिया है. मेरा खयाल है कि रचनाकार 
कहीं अंदर ही अंदर ज्यादा 'लोनली' 
होता है और वो अपने को इस तरह 
से पेश नहीं कर सकता कि जिस तरह 
से पत्रिकाएं पेश करना चाहती हैं. 
होता यह है कि जब आप कोई बहुत 
ही संवेदनशील रचना लिख रहे 
होते हैं तब पत्र आता है किं आप 
जंगल विशेषांक के लिए रचना 
भेजिए या आप 'जादू-टोना विशेषांक' 
के लिए रचना भेजिए, तो एसे समय में 
किसी को ये शिकायत करना कि 
रचना के क्षेत्र में सन्नाटा है... 
इस समस्या को ठीक तरह से समझना 
नहीं है. ज्यादा जरूरी यह है कि रचना 
छोटी पत्रिकाओं या बड़ी पत्रिकाओं 
में अपनी शर्तों पर लिखी जाये. 
बटरोही : मेरा आशय यह है कि 
पत्र-पत्रिकाओं के माध्यम से आज से 
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0-5 साल पहले एक जीवंत चर्चा 
होती थी, एक माहौल था कहानी का. .. 
और,कहानी' पत्रिका थी. 

एक पत्रिका हर प्रकार के 
लेखकों की अच्छी से अच्छी रचनाओं 
को एक साथ जुटा लेती थी. आज 
ऐसा नहीं लगता है. छोटी पत्रिकाएं 
भी जो निकलती हैं पूर्वाम्रहयुक्त 
हैं... निश्चित विचारधारा या 
दलगत जडाव दिखायी देता है. बड़ी 
पूंजीवाली पत्र-पत्रिकाओं के तो खेर 
अपने व्यवसायिक स्वार्थ हैं. तो ऐसी 
स्थिति कंसे लायी जा सकती है जिसके 
माध्यम से हम वही जीवंतता ला 
सकें जैसा कि ताल्स्तोय ने भी एक 
स्थान पर कहा था कि पाठक वर्ग 
जितना बड़ा होगा और लेखक को 
अगर ये संतोष होगा कि मेरी रचा 
अधिक से अधिक पाठकों तक पहुंच रही 
हैं तो वह ज्यादा विश्वास से लिखेंगा. 
हिदी में यों ही बहत छोटा-सा पाठक 
वर्ग है. हमें माहौल बनाने की आवः 
इयकता है जिससे कि कहानी की 
जीवंत चर्चा शुरू हो सके. 

मधुकर गंगाधर : आज जो आप 
जीवंत चर्चा का सवाल उठाते हैं इसके 
शुरू में ही कहा गया कि नई कहानी 
जब से चली यानि 50 और 60 कें 
दरम्यान, तो कहानी की बड़ी चर्चा थी: 
बड़ी उमंग से लोग इसकी चर्चा करते 
थे. समारोह होते थे, गोष्ठियां FF 
थीं और जीवंत साहित्य रचा जा रहँ पर 
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था. अगर इसकी ऐतिहासिक व्याख्या 
सही ढग से की जाये कि ऐसा क्यों हुआ 
था, इसका रहस्य आपको पता चल 
जायेगा. उस आंदोळन में हम तीनों 
लोग थे ममताजी को छोड़कर. हम 
तीनों आदमी उसी उठान के हैं. अमर- 
कांत, मार्कडेय और मैं. और इस तरह 
के कई लोग भी थे. वह आंदोलन सच 

कहूं तो मार्कंडेय और कमलेश्वर के 
पान फूल' कहानी संग्रह से ही शुरू हुआ 
था. आप जरा ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य 
को देखिए कि माकडेय, कमलेश्वर, 
अमरकांत, शिवप्रसाद सिह, मधुकर 
गंगाधर, शेखर जोशी आदि तमाम 
लोग लगभग एक ही उम्र के थे. एक- 
दो वर्ष का फर्क था. हम तमाम लोग 
युनिवसिटी को ऊंची से ऊंची शिक्षा ले 
चुके थे और हम बहुत सेसेबुल किस्म के 
लोग थे. सेंसेबुल किस्म से मेरा मतलब 
है संवेदक, और ऐसे संवेदक नौजवान 
थे जिन्होंने यह महसूस किया था कि 
हमारा देश आजाद हो गया. अचानक 
हमने पाया कि एक स्वतंत्र आकाश 
हमारे सामने आया है और हम स्वतंत्र 
देश के नागरिक हैं. तो हमारे मन में भी 
लगभग वैसी ही भावनाएं उठीं जिस 
तरह की अमेरिका में. . .जब अमेरिका 
आजाद .हुआ तो वहां के साहित्य में 
एक तरह से रीजनल लिटरेचर पनपा 
फॉकनर, स्टीनबेक वगैरह ने लिखा 
यानी देश की मिट्टी को उजागर करने 
का चाव हमारे भीतर हुआ. दुनिया में 
हिद्स्तान को एक स्वतंत्र रूप से प्रक्षेपित 
करने का हमारा चाव था. आपको 
बटरोहीजी, सुनकर ताज्जुब होगा कि 
एक छाते के तले यानि एक पत्रिका के 
भीतर एक संपादक ने... भैरवप्रसाद 
गुप्त ने... . 54 से लेकर 58-59 तक 
लेखकों को समेटा, लीजिए, साहित्यकारों 
के नाम गिनिए--मार्कडेय, कमलेश्वर 


के मधुकर गंगाधर, अमरकांत, शेखर जोशी 
स" | सिद्धेश, मोहन राकेश, राजेंद्र यादव 
ह ' फणीश्वर नाथ रेण, रघुवीर सहाय 
| | धमेवीर भारती . . इन तमाम लोगों 
थी. को कहानियां उसी दरम्यान आयीं 


रते | आप दुनिया के किसी लिटरेचर में नहीं 
[ती | देखिएगा कि महज 4-5 वर्ष के भीतर 
रहा! | किसी भी विधा का, चाहे कहानी हो 


® अमरकांत : अच्छा साहित्य भो 
छपता हे... 


कि कविता हो, इतना सीधा 'अपरग्राफ' 
उठा हो, जितना कि हिदी में कहानी का 
ग्राफ. 

बटरोही : मुख्य प्रश्‍न शायद यह 
है कि जैसा मधुकरजी ने कहा, एक 
समय में, एक छोटे से अंतराल में, बहुत 
से लोग एक साथ, एक ताजगी के साथ 
आये थे. आज वही लोग जिन नामों का 
आपने उल्लेख किया था उस तरह की 
जीवंतता रचना के माध्यम से या चर्चाओं 
के माध्यम से प्रस्तुत नहीं कर पा रहे हैं 

माकडेय : असल में साहित्य या कला 


eR TTT TT ef 5263» 


जहां तक लेखन का सवाल ह, 
कहानौ-लेखन का, पुरुष जो 
लिख रहे हे उसमे अधिकतर 
पुरुषों को ही समस्याएं 
रहती हें. . - लेकिन जो 
क्रांतिकारो लेखन हो रहा ह 
या जो दूसरी धारा क भो 
लेखक हें, अधिकतर उसम 
आप देखंग कि पुरुषों को 
ही समस्या अधिक रहती हे 
नारी की बिल्कुल ही नहीं रहती. 


एयमळाम्म्कय्ड्म्मःाच्च्टश्चङमक्ा जव तेज होगा तो उनके साथ लग कर के 
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के संबंध में इस तरह की विचारवारा 
रखना कि जो आज से 20-25 वर्ष पहले 
हुआ था वह जैसा का तैसा आज क्यों 
नहीं हो रहा है और आगे क्यों नहीं होगा, 
ये उचित नहीं है. जीवन के संदर्भ 
बदलते रहते हैं.जीवन के संदर्भो के साथ 
साहित्य बदलता रहता है. जिस 
स्थिति की आप बात कर रहे हैं, तब से 
हिदुस्तान में बहुत पानी गुजर चुका है 
और आज स्थिति ये है कि कंपिटलिज्म 
जहां से प्रारंभ हुआ था, आज हमारे 
जीवन के सभी अंश को उसने अपने 
चंगुल में ले लिया है. वही आप जब 
सीमित पाठक-वर्ग की बात कहते 
हैं तो आपको जानकर आचये 
होगा कि हिदुस्तान में ऐसी पत्रिकाएँ 
हैं जिनके कि 5-0 लाख के 
एडीशन हो रहे हैं और बिक रहे हैं. 
साहित्य में हिदुंस्तान की कोई पत्रिका 
नहीं है. क्योंकि साहित्य की पत्रिकाएँ 
बहुत कम बिकती हैं. जबकि किसी भीः 
देश में पूंजीवाद का विकास होता हैं, 
पूंजीवाद के विकास के साथ साहित्य 
और संस्कृति की वही हालत होती है 
जो हालत हमारे देश में अब शुरू हुई 
है. अभी तो आपको समझ में आता है 
कि जो परिस्थितियां आपको दिखाई 
दे रही हैं वे शायद बहुत अच्छी परि: 
स्थितियां हैं. आगे आने वाले समय में 
साहित्य और संस्क्रति का ओर भी बुरा 
हाल होने जा रहा है. इसलिए कि 
पूंजीवाद का मनुष्य की अस्मिता से कोई 
मतलब नहीं होता. सृजन से बहुत दूर-दूर 
तक कोई मतलव नहीं होता. इन तमाम 
चीजों में उसकी रुचि इस प्रकार की 
होती है कि सृजनात्मक प्रवृत्ति और 
मनुष्य की अस्मिता धीरे-धीरे पैसों के 
रूप में बदल जाए. इसलिए अब यह 
उम्मीद करना कि उस तरह का आंदोलन 
फिर होगा, 'ज्ञानोदय' निकलेगा और 
'धर्मेयुग' में भी साहित्य छपेगा बेकार है. 
ये तो गनीमत कहिए कि आज भी 
पूंजीवादी पत्रिकाएं साहित्य छाप रही 
हैं. साहित्य तो अब विकसित होगा, 
संघर्षशील जनता के आंदोलन में: | 
पूंजीवाद का विताश करने वाळी 
शक्तियां अब आगे बढ़ेंगी, उनका संघर्ष 
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जो साहित्य सामने आयेगा तो फिर 
व्यापक आंदोलन होगा और रचनाशक्ति 
का विकास होगा. र्‌ 
सधुकर गंगाधर: मार्कडेयजी आपने 
ठीक ही कहा कि आज तो स्थिति 
विकट है. पंजीवादी अर्थशास्त्र का एक 
नियम है कि पूंजीवादी व्यवस्था म 
उपभोक्ता वह नहीं उपभोग में लाता है 
जो उसकी जरूरत होती है उसके 
उपयोग में वही चीजें ली जाने लगती हैं 
जो पंजीवादी चाहता है. एक दूसरा बड़ा 
सवाल है, ममताजी, सैं आपसे जानना 
चाहंगा क्योंकि आप तो यूनिवसिटी 
कालेज से संबंधित हैं और क्लासिकल 
. चीज आज भी यूनिवर्सिटी में पढ़ाई जाती 
) है. कहीं ऐसा तो नहीं हुआ है ये जो 
कला-कहानी-कविता सारी चीजों का 
'फार्म' था कला का स्वरूप था, उसका 
भी ढर्रा टूट-टाट गया है. यहाँ 
मैं फार्म की बात कर रहा था. 
यहां बड़े-बड़े मकान बनते थे और 
बहुत ऊंची छत होती थी. ऊची खिड़ 
 कियां होती थीं. लेकिन आज तो एसा 
` नहीं है. आज तो मकान का नक्शा ही 
` अदलगया...तो अगर स्थापत्य इस तरह 
|... बदला तो क्या कला में इस तरह का 
कोई परिवर्तन नहीं आ सकता है! 
मुझे लगता है कि कहानियों में कुछ 
इसी तरह की चीज हुई. इसलिए पहले 
की कहानियों से आज की कहानी की 
तुलना न करें तो अच्छा रहे. 
` अमता कालिया : आप बिल्कुल ठीक कह 
हैं. वैसे मधुकरजी, थोड़ी देर पहले 
आप ही ने कुछ “बास आफिस नाम 
` आनाये थे कहानी के क्षेत्र के और मेरा 
` ख्याल है कि इस तरह से इसे देखना 
चीज को शायद बहुत ठीक न होगा 
. क्योंकि वही कहानी मोहून राकेश की 
. लिखी हुई जो उस जमाने में बड़ी क्रेज 
रही होगी आज हम लोगों को बिल्कुल 
ठंडा छोड़ जाती है. क्योंकि मैते कई बार 
यह देखा है किं यूनीवसिटी में कालेज में 
जैसा कि आपने कहा, संपर्क जब मेरा 
छात्रों से तो मैंने ये पाया कि 
क्रिटीकल होकर साहित्य 
को आज ग्रहण करने लगे हैं. वो जमाना 
जब वो 'हीरोवशिप' के अंदाज में 
बीजों को लेते थे. आजादी के बाद से 


७ मार्कडेय : हिंदुस्तान में बहुत पानी 
गुजर चुका है... 
7 PE HN 
राजनीति में जैसे-जैसे हीरो एक-एक 
कर ढहते गये हैं इसी प्रकार से साहित्य 
में भी वो एक-एक करके खत्म होते 
गए हैं. आज कोई जैनेंद्र की तरह 
दार्शनिक या अज्ञेय की तरह आधुनिक 
या किसी खास लेखक की तरह मुस्क- 
राना इस तरह के नाजोअंदाज को क्ल- 
टिवेट' नहीं करता है. जब-जब हमने- 
साहित्य का मूल्यांकन किया है तो 
'कल्पना', 'कहानी', 'नई कहानियां, 
'माघ्यम' जैसी पत्रिकाओं से किया है 
तो आज भी जब हम वत्तमान लेखन 
का मूल्यांकन करेंगे तो जाहिर है कि 
वो 'दस्तावेज', पहल', 'अब', 'आवेग', 
“जमीन” लघु पत्रिकाओं से ही हम उसे 
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हदो में साहित्य का व्यव- 
सायीकरण अभी बहुत कम 
हुआ हैँ बंगला की अपेक्षा. 
और ये निइचय पूर्वक में आप 
लोगों से कहना चाहता हूं बह 
जनता के साथ हुं. : . ओर 
जनता के संघष में हं. साहित्य 
का उद्धार सिर्फ संघर्ष क 
भीतर ही हो सकता हें. . - 
जिस तरह समाज का उद्धार 
संघं के भोतर हैं. 


करेंगे. ये बात ठीक है कि एक 
में सबसे बड़ी व्यावसायिक पत्रिका न्न | 
कथा दशक' आयोजित किया था 
और उस समय कहानियां काफी अच्छी 
आयीं . . . 'सारिका' ने काम किया 
लेकिन इस बीच मैं समझती हूं कि रचना: 
कार ने अपने को काफी उदासीन किया | 
है क्योंकि इन पत्रिकाओं ने अपना 
दृष्टिकोण बहुत बदल दिया है. 
बटरोही : अभी मार्कडेयजी ने अच्छी 
बात कही थी कि जनता के बीच से 
अब साहित्य जन्म लेगा. लेकिन जो 
इस समय लिखा जा रहा है, 
हमारी जो कहानियां लिखी जा रहो | 
हैं उतमें ऐसा लगता है कि बहुत कम || 
कथाकार हैं जो खुद को बनाये र्र ॥, 
सके हैं. लगता है, पुराने लेखकों की | 
अपेक्षा नये लेखक आज की यथार्थ 
{स्थितियों को ज्यादा प्रभावशाली ढंग || 
से चित्रित कर रहे हैं. नये लेखकों में | 
नतो दर्जनों नाम ऐसे हैं जो बहुत अच्छा || 
गलखा॥रहे है: ` : ` | 
मार्क डेय : हां, लेकिन अगर उन नामों 

में कुछ नाम आप बताते तो ज्यादा 
अच्छा था. उस पर बातचीत | 
तो में आपको. . . 

बटरोही : मैं नाम गिनाने ही जा रहा 
था. 'एक दुनिया सामानांतर' के 
लेखकों के बाद गिरिराज किशोर 
गोविद मिश्र, काशीनाथ सिह तो अच्छा 
लिख ही रहे हैं इधर आठवें दशक म | 
रामघारी सिह दिवाकर, सतीश जायर्ष 
वाल, संजीव, पंकज विष्ट, मुणालँ | 
पांडे, आदि लेखक अच्छा लिखे | 
रहे हैं. 'जनसत्ता' के पहले अंक में 
ही पंकज बिष्ट की एक कहानी त | 
शिल्प की ओर बहुत ही प्रभावशाली 
प्रकाशित हुई थी--आवेदन क्रो | 
इसके अलावा संजीव की कुछ कहीतिी 
हैं. महिला लेखिकाओं में मृणाल पा | 
की कहानियां हैं जो इस समय 
त्रासदी को व्यक्त करती हैं. ये वो 
वो नाम बताये जो इस समय के 
यानी सत्तर के बाद से लिख रहें ठी 
में हैं. कुछ पचास के बाद के 
जो बहुत अच्छा लिख रहे हैं 
साहनी, मन्नू भंडारी, शैलेश 
वगैरह. . - वे लोग उसी लाजगी 
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। आशय तो यह था कि इस समय भी 
लोग लिख रहे हैं और काफी ताजगी 
के साथ लिख रहे हैं मगर इसके बाव- 
जद उस प्रकार की चर्चा और जीवंतता 
नहीं दिखाई पड़ती है. मेरा मतलब 
था 
मार्कडेय : मैंने आपको बताया कि तभी 
दिखाई पड़ेगी, इस तरह का प्रभाव पैदा 
करने की शक्ति जब साहित्य अपने 
संदर्भों को और अपने समाज के जीवन 
को बहुत ही प्रभावशाली ढंग से चित्रित 
करेगा और उसके यथार्थ को उद्‌- 
घाटित करेगा. तब निश्चित ही साहित्य 
की चर्चा होगी इसमें दो मत नहीं हैं 
लेकिन इस वात को यहीं छोड़कर मैं 
भाई अमरकांत से यह जानना चाहता 
हुं कि पिछले पांच वर्षो में किसी नये 
कहानी लेखक की कहानी उन्होंने पढ़ी 
है? वह किसी एक कहानी का नाम 
बतायें और हम लोगों को यह बताये 
कि वह कहानी उन्हें क्यों अच्छी लगी? 
अमरकांत : भाई, मेरी याददाइत इतनी 
तेज नहीं है कि मैं कहानी का नाम और 
उसका विवरण सब बताऊ. लेकिन कुछ 
कहानीकार बहुत अच्छे उभरकर 
आये हैं जैसे स्वयं प्रकाश, उदय प्रकाश, 
असगर वजाहत. ये नाम ऐसे हैं जिनकी 
चर्चा करनी ही पड़ेगी और बहुत 
आस्था और संवेदनापूर्ण ढंग से कहानियां 
लिख रहे हैं. वैचारिक तेजी भी उनमें है 
और आज के जो संदर्भ हैं, आज की 
जो समस्या है उनके अंतविरोधों को 
उजागर भी कर रहे हैं और वैचारिक 
दृष्टि भी दे रहे हैं. कहानी का विवरण 
इस तरह से पूछना बेकार है क्योंकि मैंने 
पहले ही बता दिया कि मेरी याददाइत 
ठीक नहीं है. 
ममता कालिया : अमरकांतजी मेरा 
ख्याल है कि नाम गिनाना उतना ही 
गलत है जितना कि नाम न गिनाना. 
ये बात बिल्कुल ठीक है कि किसी एक 
कहानी को लेकर हम चर्चा नहीं 
कर सकते. मेरा ख्याल है कि लेखन 
क्षेत्र में बहुत ज्यादा विविधिता 
आयी है तरह-तरह के रचना-प्रयोग 
हो रहे हैं और कई बार तो ये होता 
कि किसी लेखक की एक रचना 
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रहे हैं जिससे पहले लिख रहे थे- 


७ ममता कालिया: बहुत ज्यादा 
विविधता आयी है. 


हम लोगों को बहुत आल्हादित कर 
देती है तो अगली कई रचनाओं से वो 
बहुत निराश कर देता है. मेरा ख्याल है 
कि संजीव मेरी दृष्टि में ऐसा नाम है 
कि जिसने अपनी प्रथम रचना का मेरे 
ऊपर प्रभाव छोड़ा था. उसकी एक 
पुरस्कृत कहानी थी. वो भी एक 
व्यावसायिक पत्रिका सारिका' के 
माध्यम से हमारे पास आयी थी. कहानी 
बहुत अच्छी थी और बहुत देर तक 
अपना असर छोड़ती थी. लेकिन उसके 
बाद उनकी कई कहानियां पढ़ने पर 
मुझे निराशा हुई. ऐसा बहुतों के साथ 
29322 5कर कह 528829022322204/ 
इतना तो हम मानेंगे कि 
जीवन को जितनी गहराई 
ओर संवेदना तथा जिस तीकब्- 
ता से औरत जीती है. . . 
शायद उस तीब्रता तक पुरुष 
पहुंच ही नहीं सकता क्योंकि 
वह पुरुष हें. यह कहना गलत 
हैं कि वे (महिलाएं) चू्हे- 
चक्की ओर 'कनाट-प्लेस' को 
कहानियां लिखती ह. . - 
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है. पंकज बिष्ट की कहानियों के अंश _ 
मुझे याद हैं. मनोहरयामा जोशी का _ 
एक पूरा उपन्यास ही मुझे याद | 
है. उपन्यास का नाम है 'कसप, 
मधुकर गंगाधर : ममताजी मैं दूसरा 
सवाल उठाना चाहता हूं और आप 
और हिंदुस्तान की लिखनेवाळी महि- 
लाएं मुझे माफ करें, आप देखिए, आज | 
जो लिखी जा रही है कहानियां, मृणाल 
पांडे का नाम लिया, मंजुळ भगत को | 
रखिए, कृष्णा सोबती को लीजिए 
इस तरह की महिलाएं कहानियां लिख 
रही हैं. दूसरी तरफ विजेंद्र अनिल लिख 
रहा है, दिवाकर लिख रहा है अच्छा. 
विजयकांत लिख रहा है, सुरेश काटंक 
लिख रहा है तो इन सबकी कहानियां | 
अगर आप पढ़ेंगे तो लगेगा कि हिदु- 
स्तान में बिल्कुल दो मानसिकताएं हूँ. 
एक मानसिकता दिल्‍ली के कनाट- | 
प्लेस की है और दूसरी मानसिकता | 
भोजपुर के गांव की किसी गलियों की 
है. जाहिर है कि आज जो महिलाएं | 
लिख रही हैं क्यों दिल्‍ली के कनाट प्लेस _ 
की मानसिकता में जी रही हैँ? जबकि | 
हमारे पास मन्नू मंडारी, शशिप्रभा | 
शास्त्री जैसे लोगों की कहानियां हैं: 
ममता कालिया : मघुकरजी आपने 
इधर बिल्कुल बुजुर्ग को तरह ताना | 
दिया है कि महिलाएं अपनी जमीन से 
कटकर लिख रही हैं. मेरा ख्याल है 
कि पुरुष मानसिकता का इससे अच्छा 
उदाहरण और कोई नहीं हो सकता. 
महिलायें इस समय जो लिख रही हैं _ 
वो पुरुष कथाकारों के लिए चुनौोती | 
बनती जा रही हैं. मैं नहीं कहुंगी 
कि अधिकांश महिला-लेखन बहुत 
अच्छा है. 
कहानी को लेकर ये जनाना- 
मर्दाना वाली बात भी मुझे पसंद नहीं 
है. इन्हें खाली मूत्रालय और प्रतीक्षालय 
तक रखना चाहिए. जनाना-मर्दाना- 
वाली साहित्य में बातचीत भी 
होती है. लेकिन इधर तेजी से इत 
महिला पत्रिकाएं निकल रही 
जिनमें कि महिला कथाकारों को प्र 
मिकता दी जाती है. इतना i 
मानेंगे कि जीवन को जितनी गहराः 
और संवेदना तथा जिस तीव्रता 


4 || मधुकर गंगाधर : भाई जरा चुप्पी 
पर आइए. . 


औरत जीती है शायद उस तीब्रता तक 
पुरुष पहुंच ही नहीं सकता क्योंकि वह 
पुरुष है. पुरुष उस तीव्रता तक नहीं 
पहुंच सकता. ये कहना गलत है कि वो 
चल्हे-चक्की और कनाटप्लेस की ही 
कहानियां लिखती हैं. वो जमाने गये 
अब यदि मृणाल पांडे का एक भी पृष्ठ 
अगर कोई पढ़ ले तो आपको कभी भी 
ये नहीं लगेगा कि ये चूल्हे-चक्की से 
जुड़ी हुई महिला है या केवल कनाट- 
प्लेस में घमने वाली एक उच्छंखछ 
लड़की. बहुत जरूरी सवालों से लोग 
जुड़े रहे और जव आप ये कहते हैं कि 
हमारी पीढ़ी के पास जो मन्न भंडारी 
थी, शशिप्रभा शास्त्री थी, उषा प्रिय- 
वंदा थी, तो वह तो हमारी पीढ़ी के 
साथ भी हैं भाई. अभी चक थोड़ी 
गई हैँ? वो तो अभी भी लिख रही हैं 
कई बार होता है एक लेखक बहत 
पहले से लिखता रहता है, सन्‌ 50 से 
लिख रहा है वो सन 84 के लेखकों के 
साथ भी समकालीन हो जाता है 
अपनी पूरी तेजी के साथ अपनी रचना- 
घमिता और पूरी प्रखरता के साथ वो 
हो जाता है. मन्नू भंडारी इसी तरह से 
समकालीन हैं. तो मैं नहीं समझती कि 
वो आपकी पीढ़ी की हैं 
बटरोही' : एक प्रश्‍न ममताजी आपसे. 
आपने अभी कहा कि पुरुष और स्त्री 
का जो वर्गीकरण है वो प्रतिक्षालय और 
मूत्रालय तक ही सीमित रहे, वो वहीं 
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तक सीमित क्यों रहे और जगहा तक 
क्यों न हो? 
अमरकांत : जी नहीं, मैं इस संदर्भ मं 
एक बात कहना चाहता हूं. जहा तक 
लेखन का सवाल है, कहानी लखन 
का, पुरुष लोग जो लिख रहें हैं उसमे 
अधिकतर पुरुषों की ही समस्याए. 
रहती हैं तथा आधी जो जनसंख्या ह, 
अब मैं सबके लिए नहीं कहता लेकिन 
जो क्रांतिकारी लेखन हो रहा हैं या जा 
दसरी धारा के भी लेखक हैं अधिकतर 
उसमें आप देखेंगे पुरुषों की ही समस्या 
अधिक रहती है कहीं-कहीं नारी बिल्कुल 
ही नहीं रहती. अब हम विचार करे 
एक जमाने में मैंने एक उपन्यास लिखा 
था “सूखा पत्ता’ उस पर किसी कम्यु- 
निस्ट नौजवान ने लिखा कि ये तुम 
कोक-शास्त्र' क्यों लिख रहे हो? मैंने 
कहा कि क्रांति सफल इसलिए नहीं हो 
रही है कि हमारे साहित्य में, हमारे 
जीवन में आधी जो जनसंख्या है वो 
उपेक्षित है. उसका पार्टीसिपेशन नहीं. 
न हमारे साहित्य में वो पार्टीसिपेशन है 
क्रांति करति जो है इस तरह से सफल नहीं हो 
रही है जब तक कि ये पार्टीशिपेशन 
पुरी तरह नहीं होगा. . 
डटरोही' : इस समय हमारे सामने आप 
लोग तीन तो कम से कम पहले के लेखक 
और बहुत महत्वपूर्ण लेखक हैं. 
कुछ ऐसा देखने को मिल रहा है कि 
इधर लेखन में वो तेजी बंद हो गयी है. 
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क्रांति सफल इसलिए नहीं 
हो रही हे कि हमारे साहित्य 
म, हमारे जोवन मं आधी जो 
जनसंख्या हं वो उपक्षित 

.-उसका पाटिसिपेशन नहीं 
न हमार साहित्य में वो 
पाटिसिपेशन हैं. . . क्रांति 
जो है वह इस तरह से सफल 
नहीं हो रही हैं. . .जब तक ये 
पाटिसिपेशन पुरा नहीं होगा. . . 


RS 


७ बटरोही : 


आखिर इस चुप्पो के 
कारण क्या हैं. . . ? 


इन लोगों की कहानियां इधर कुछ 
कम देखने को मिली हैं. आप लोग 
सौभाग्य से साथ हैं. कृपया बतायें कि 
क्या कारण है इस चप्पी का? ममता जी 
तो लिख रही हैं और अच्छा लिख रही 
. समकालीन हैं. लेकिन आप लोगों में 
चुप्पी आयी है इसके क्या कारण हैं? 
मधकर गंगाधर : ऐसा है कि चुप्पी का 
ब्रत तो पहले मार्कडेय जी ने लिया है 
माकडेय : चुप्पी का तो खेर कोई सवाल 
नहीं है. व्यक्तिगत रूप से मुझसे आप 
जानना चाहते हैं यानी जो आपके सामवे 
बेठे हुए हैं, अलग-अलग कारण पूछना 
चाहते हैं? मैंने आपको पहले बताया है 
कि असल में साहित्य जो है अगर वो 
जेसा कि ममता जी कह रहीं हैं और 
अमरकांत कह रहे थे. अमरकांतजी 
बंगाल के लिटरेचर यानी साहित्य के 
बारे में बहुत-सी ऐसी बातें बतायीं कि 
जैसे लगता है कि वहां का साहित्य जां 
है, वहां के सामाजिक यथार्थ और जीवन 
के साथ बहुत न्याय कर रहा है. वास्त 
विकता ये नहीं है. हिंदुस्तान के जितत 
इलाकों में ऐसा साहित्य जो कि व्या- 
वसायिकता से जुड़ गया है वो दो जनता 
में प्रसारित-प्रचारित हो रहा है. वित्र 
उसको बढ़ गयी है 
मधुकर गंगाधर: भाई चुप्पी पर आईए 
माकडेय : लेकिन जहां तक कि हमारे 


दााकपयासाकनानाकाडााललाचडकाककाका सेतर का हिदी में साहित्य कीं । 
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की की अपेक्षा और ये निश्य- 
पूर्वक मैं आप लोगों से कहना चाहता हूं 
कि हिदी, 'क्रिक्शन जो है वह जनता 
के साथ है और जनता के संघर्षा में 


ह : आपकी कहानियां कम दिखाई 


झित हुआ है. वो तीन लंबी योजनाओं 
का उपन्यास हैं A 
उसका दूसरा खंड मैंने पुरा 
कर लिया है जो आपको 84 में 
दिखाई दे जायेगा. मैं लिख रहा 
हूं. मैं उपत्यासों के ऊपर, कहानियों 
के ऊपर स्वतंत्र रूप से पुस्तकें लिख 
रहा हुं. ऐसा नहीं है कि चुप्पी है. 
चुप्पी हमारे साथ क्‍या हो 
सकती है? जो आदमी के जीवन में 
संघर्षों से, जनता से जुड़ा हुआ है, उसके 
साथ चुप्पी होने का क्या सवाल है? 
हम सब चाहे किसी कारण से नहीं लिख 
रहे हैं, चाहे ह्म हों चाहे अमरकांतजी 
चाहे मधुकरजी हों, तो हम ऐसे लोगों 
में से नहीं हैं जो कि किसी 'यूटोपिया' 
में रह रहे हैं. हम जीवन को समझ रहे 
हैं, उसके विकास को समझ रहे हैं 
में आपसे पूछना चाहता हूं, आप जवाब 
दीजिए कि पिछले दिनों जो उपन्यासों 
का क्रम था जो अच्छी कविताओं का 
क्रम था, क्या उसमें कभी नहीं आयी है? 
पिछले पूरे दशक में जिस तरह उपन्यासों 
की] धारा रही थी. अच्छे उपन्यास 
र्चा के विषय बने रहते थे उस तरह के 
उपऱ्यास कहां आ रहे हैं? 
बटरोही : इसके लिए दोषी लेखक ही 
तो हैं न! 
माकडेय : लेखक दोषी नहीं है असल में 
आप अपने मस्तिष्क को इस तरह से 
जोड़िये कि लेखक जो है वह अपने 
दायित्व का निर्वाह पूरी सामाजिक 
ज के भीतर ही रहकर करता है. 
केभी ऐसी स्थितियां आती हैं 
गए हो जाता है. लेकिन 
। नहीं. सृजनशीलता मनुष्य से 
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लखक दोषी नहीं हें. असल में 
आप अपने मस्तिष्क को इस 
तरह से जोड़िये कि लेखक 
अपन दायित्व का निर्वाह पूरी 
सामाजिक प्रक्रिया के भीतर 
ही रहकर करता है. कभी- 
कभी एसी स्थितियां आती 
हूं कि लिखना बंद हो जाता 
हैं. . . लेकिन मरेगा नहीं. . . 
सृजनशीलता मनुष्य से कभी 
दूर नहीं होती... 


कभी दूर हो ही नहीं सकती. लेकिन 
कभी कमी अन्ती है, कभी तेजी आती है 
कभी अनुर्वर पठार आ जाते हैं बीच में 
जिसको कि आदमी तोड़ता है उन 
सच्चाइयों को आगे बढ़ने के लिए. 
कभी-कभी समाज में इतना गतिरोध 
आ जाता है तो समझने में लेखक रुक 
जाता है. 

वो गलतबयानियां नहीं करना 
चाहता. जैसा कि मैंने पहले ही कहा था 
कि साहित्य का उद्धार सिर्फ संघर्ष 
के भीतर ही हो सकता है. जिस तरह से 
समाज का उद्धार संघर्ष के भीतर है. 
साहित्य जो है जनता के सामाजिक 
संघर्ष से जुड़कर के ही अब महत्वपूर्ण 
विधा के रूप में सामने आ सकता है. 
मधकर गंगाधर : अब लगता है कि 
मार्केडेय भाई आपने जिस तरह से 
कटघरे. में खड़े होकर आपने सफाई दे 
दी मैं कुछ दूसरी तरह से देना चाहूंगा- 
और वो ये कि हम लोगों ने चुप्पी नहीं 
लगायी है. लगातार लिख रहा हुँ. पिछले 
वर्ष सारिका' में मेरी कहानी छपी थी. 
“उठे हुए हाथ' आप जानते हैं, तकसलाइट 
आंदोलन से संबंधित थी और बिल्कुल 
गांव की कहानी थी और उसी तेवर की 
कहानी जिस तेवर की 57-58 मे कहानी 
लिखी थी, लेकिंत सवाल ये उठता हैकि 
पहले यदि एक कहानी-संग्रह आता था, 
एक अच्छी कहानी आती थी तो उसकी 
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चर्चा बड़े पैमाने पर होती थी. आज ऐसा 
कुछ हो गया है उस तरह की चर्चा नहीं 
होती. लगता है, कहानी लेखक तो बहुत 
लोग हैं, कहानी की चर्चा करने वाले 
लोग ही इधर कम हो गये हैं. 
यह भी अभाव है. एक वार हमने 
निया” नामक पत्रिका निकाली थी. 
'नया' नाम से उसमें एक नया प्रयोग 
हम लोगों ने किया कि कहानियां 
मंगवाई कमलेश्वर की और उसमें मैंने 
मैंने ताम रख दिया 'गंगेश गुंजन' और 
और वह भेज दी मुद्राराक्षस के पास कि 
कि अपनी राय भेजो. इसी तरह से 
गंगेश गुंजन की कहानी थी उस पर लिख 
दिया कमलेसवर और सिद्धेश को मेज. 
दिया कलकत्ता कि इस पर अपनी राय 
लिखो. 

तो जो राय आयी उसको मैंने 
छाप दिया. उससे ऐसा हुआ कि कमले- 
ञवर की कहानी पर जिस आदमी ने 
टिप्पणी दी थी (नाम मैं अभी नहीं 
वताऊंगा) उसने लिखा “भाषा बड़ी 
लचर है और कहानी सुगठित नहीं है 
और वो कहानी थी 'कितने पाकिस्तान 
नया” में पहली मर्तबा छपी और बड़ी 
प्रसिद्ध हुई. उसी तरह गंगेश गुंजन को 
कहानी जिस पर कि कमलेइवर का नाम 
था कहा कि साहब ये तो बड़ी कटी-छटी 
बड़ी ही दुरुस्त कहानी है. लेकिन पता 
नहीं कटी-छटी कहानी लिखने वाला 
गंगेश आज कहां है? तो कुछ ऐसा भी 
हिदी साहित्य का दुर्भाग्य है कि पाठक 
पहले नाम पढ़ लेता है फिर कहातियां 
पढ़ता है. जैसे पढ़ता है कि इस कहानी 
का लेखक मार्कडेय है, मधुकर 
गंगाधर है. ये तो सन्‌ 57 से लिख रहा 
है, आज की कहानी कँसे लिख सकता है? 
लेकिन कभी-कभी हम लोग चैलेंज में 
भी कहते हैं कि भाई ये कहानी पढ़िए 
और आज के जो लड़के लिख रहे हैं, 
उनकी भी पढ़िए तो विजेंद्र अनिल की 
कहानी पढ़िए जो नक्सलाइट आंदोलन | 
से संबंधित है और हम लोगों की भी 
पढ़िए. nm 


# प्रस्तुति: बटरोही 
७ छाया : विजय अग्रवाल | 
एवं सुनील सक्सेना 
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राः को कुत्ते मी भौंकते हैं, रमेसर महर को आज पहली 
> बार महसूस हुआ. उसने घड़ी देखी. रेडियम की 
 _ सूइया डेढ़ बजा रही थीं. हुक्के को दूर सरकाते हुए 
हुए उसने लिहाफ ओढ़ा, हनुमान चालीसा पढ़ा और करवटें 
लेने लगा. उल्लुओं के रोने की आवाजें आने लगी तो वह 

बुदबुदाया. .. 'ससुरे गांव में उल्लू, कुत्ते ही बसते हैं! सोने 
` नहीं देते. दो घड़ी आंख ळग जाती तो सरीर नरोआ हो 
जाता. अब नींद तो क्या ही आयेगी. इंतजारी में न सोते 
बने न उठते! दूर सरकाया हुक्का पास में खींच गुड़गुड़ाते 
हुए वह्‌ कल्पना में खो गया कि इब तक तो वे सभी वहां पहुंच 
“जनुके होंगे. उसने घड़ी फिर देखी. हां-हां, निरिचित रूप 
से वे बंतो के ठीये के बाहर खड़े होंगे, साली बंतो-ट़ै बड़ी 

जिगरे की औरत. अपने सामने किसी को पानी नहीं मांगने 
ती. ससुरी रूपा तो है ही किस बाग की मूली! साले मेरे 


) 


हाथ नहीं देखे. कचे खेलने में ही जिंदगी बरबाद 
नहीं की मैंने. तेरी कया बिसात जो रमेसर के आगे चीं- 
चपाड़ क़रे. मैंने अपनी मरजी से खूल-खेल दे रखी थी. अब 
तक तो गांव में किसी को खांसने-खखारने नहीं दिया. नराते, 
बलाकी को भी जवानी का जोस चढ़ा था. उफनते दूघ-सां 
बिठा दिया. नेतागिरी पके-वेर-सी न झाड़ दी तो कहना! 


रमेसर ने घड़ी देखी. दो बजने में चार मिनट थे. चाहा 


कि पलक झपकते ही चार मिनट झोप हो जायें और उसे 
अपनी जुबान का जंग उतारने का मौका मिले. खाट के नीचे 
से गुरगाबी निकाली. मौके पर तो कुछ मिलता नहीं. वक्त 
पर न पहुंचा तो सब चौपट हो जायेगा. 

उसके सामने रूपे का कल सुबह बदल जानेवाला चेहरा 
घूमने लगा. मुंह सुजा हुआ, जगह-जगह पर खरोंचें. बिखरे- 


बिखरे बाल. नजरें जमीन में गड़ी हुईं, हाथ जुड़े हुए और | 
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कक से याद नहीं. हां, रमेसी के यहां तब रोसनी जळ रही 
थी. मैं पसाव के लिए बाहर निकली तो मैंने हल्की-सी सर- 

, पहले तो मैं घबरा गयी, फिर गौर किया तो 
ल्या सामते खड़ा था. मैंने सरसरी तौर पर पूछा, “रूपे 


ग बस्त तुम यहां?” बोळा, हां भाभी, तुमसे कुछ बातें 
करनी हैं. तुम तो जानती हो, इन दिनों गांव की हवा कितनी 
लराव है? हर कोई हमें दवाकर ही रखना चाहता है. हम 


जिवावर थोड़े हैं कि जव जी चाहा जोत लिया. कुछ दिनों 


ज इघर एक बहुत बड़ी 'मीटिन हो रही है कामगरों की. 


उसमें शामिल होना हैं. मैंने कहा, ; ये सब बातें कछ अपने भैया 
मे कहता, आज तो वो इधर हैं नहीं. इतना सुन, कि मेरा 
ह्वाविद इधर नहीं, पट से अंदर घुस आया और लगा फिर 
परीटिन की बातें करने. मैं खामोश सुनती रही. सोचा, क्या 
प्रालम सच्ची में हमारा हमदर्द हो. थोड़ी ही देर में लगा 
ग्रसख़रियां करने. बहतेरा कहा कि दफान हो जा अपनी 
इज्जत लेकर वरना शोर मचा दंगी. ये नहीं माना. बोला, 
“वामी तो आधी घरवाली होती है और आगे जो इसने किया, 
कहा, तो वो मैं इज्जतदार लोगों के सामने बयान नहीं 
कर सकती. . ये देखो. . .! ' और इतना कहते ही जब चिथड़ों- 
वाली सलवार जम्फर पंचायत को दिखायेगी तो सभी आग 
बवूला हो उठेंगे और बंतो सुबकती हुई जब कहेगी, यदि 
पंचायत मुझ गरीवनी की फरियाद नहीं सुन सकती तो 
इस बदनाम जिंदगी से मरना कहीं बेहतर है. शोर न मचाती 
तो और न जाने क्या होता मेरे साथ?' और उसके बाद शोर 
सुनने के बाद आये लोगों के बयान होंगे. स्पा लाख कहे 
कि यह रमेसर महर की चाल थी. भला कौन मानेगा? सजा 
भी तो मैं ही सुनाऊंगा. हल्की सजा दंगा तो सभी हैरत में 
पड़ जायेंगे कि अगर रमेसर की ये चाल होती तो मामूली- 
सी माफी मांगने की सजा देकर हाथ आये शिकार को वो 
क्यूंकर छोड़ता? ये कहां जानते हैं कि अपने विरोधी को 
अगर तुम इखलाकी मौत मार सको तो वह सदा-सदा के 
लिए मर जाता है. आनेवाले चुनावों में हरामी को एक ५ंची 
दिला दूंगा. गांव की हवा एक बार खराब हो जाये तो ताब 


` भेनहीं आती! ' 


पड़ोस से रोने की आवाज आयी तो वह हड़बड़ाकर 
उठा. पांवों में जूती डालने को ही था कि सहसा उसे ध्यान 
थाया कि अरे ये तो बच्चा रो रहा है. वह फिर निशल हो 

बिस्तर पर गिर पड़ा. 
ज्यों-ज्यों वकत सरक रहा है, उसकी हताशा, झुंझलाहट 
उकताहट, शंका बढ़ती ही जा रही है. कहीं हरामी लंबी 
पानकर ही सो न जा गये हों. बंतो का भी क्या भरोसा! 
श्न हरामिथों का कौन दीन धर्म है? बना-बनाया खेल ही 
ड द. गद्देदार बिस्तर की गरमाहट दहकते अंगारों-सी 
'छगी और हुक्के का एक लंबा कश खींचा. धुंआ अंदर 
चेता चला गया और रमेसर जोर-जोर से खांसने लगा: 
तब कहीं खांसना रुका. वह बिस्तर से उठा और 


“हर तक आया. आसमान में टिमटिमाते सितारों को देखा 
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लेका रिरियाना और बंतो का बयान, 'हुजर बस्त तो 


और फिर बंतो की झुग्गी की तरफ मुंह किया, लेकिन उघर 
अधरा था. पांच सात मिनट वह निर्निमेष-सा अपनी हवेली 
तले और पास में बने शरीकों के घर देखता रहा. उसकी 
हवेली गांव की सबसे बड़ी हवेली है, इस एहसास ने हल्का- 
सा सुकुन दिया. इन हवेलियों को बनाये रखना कितना 
महिकल हो गया है. वह बुदवुदाया. तेज हवाओं ने उसकी 
कनपट्रियों को सुन्न कर दिया और हाथ उड़द के आटे से 
अकड़ने लगे तो वह फिर बैठक में आ गया. 


देश का कोई भी हिस्सा वयों न हो, बेगारी के जुल्म 
सहनेवाले लोगों के दुख एक से हैं! तो फिर क्या वजह 
कि वे सव एक होकर नहीं रह पाते ? --शोषण के 
विरुद्ध संघर्षशील लोगों की उत्प्रेरक गाथा सुनाती 
जुलाई, १९८४ की पुरस्कार विजेता कहानी. . - 
स किसी दुश्मन की चौकी चारों तरफ से घेर ली 
गयी हो. मेघ, देसू, नरायने ने बस्ती को कानोंकान 

खबर कर दी है कि बंतो के टीये पर माधो का रूपा है. 

बंतो; जिसे सभी चढ़ी आंख से देखते हैं. बंतो जिससे कोई 
भी, कैसा भी मजाक कर लेता है. बंतो जो कभी-कमार 
खद्‌ भी आंख दबा लेती है. बंतो जिसका मदे अफीम गांजे 
में धत्त रहता है. बंतो जिसने एक बच्चे को जन्म दिया था, 
उसे चमा-चाटा था और पहली बार जब तुतलाती भाषा 
में उसने बंतो को अम्मा कहकर पुकारा तो उसे लगा था 
कि दुनिया में कोई उसका भी है. कितु चंद सा बाद जब 
बच्चा घातक रोग से चल बसा तो वह -सी गांव 
की पगडंडियों पर, आग लगे घर में से निकलते बदहवास 

प्राणी-सी दौड़ती रही थी. 

हर बंतो शाम को काम से फारिग हो बस्ती की और लौटती 
तो बनी पगडंडियों की नजरअंदाज कर, वह नयी पगडंडी 


री बस्ती बंतों की झुग्गी के आसपास जमा है. गोया 


बनाने लगती. रोज उसी पर से हो गुजरती और कुछ ही | 
दिनों बाद वह गांव की पगडंडी बन जाती. ऐसी नहीं कि _ 


बाकी बस्ती के लोग दूध के धुले हैं और उनमें लड़ाई रोना- 


धोना नहीं होता, किंतु खुद लड़ते या रोते मजा नहीं आता : 


न, दूसरा लड़े तभी तो मजा लिया जा सकता है. 
बंतो और जिया का आपसी झगड़ा महाभारत को भी 
मात देता है, लेकिन पिछले कुछ महीनों से मरघट-सी 


ED अब हंस के गले से न लगा पाये है बस्ती, 
EE दहशत को सजा देती चली जाये है बस्ती. 
E 


हर आदमी को खौफ है वह॒शी सचान का, 
वो कोन है जिसपे कि तरस खाये है बस्ती. 


gn जंगल बटोर लायीं कहां से थे निगाहें? 
| जब देखो बियाबां-सी नजर आधे है बस्ती. 


जागीर दिल की किसके यहां गिरवी रखी हैं, 
फागुन के राग-रंग से अलसापे है बस्ती. 


 च्प्पी छायी रही. उस दिन तो बंतो साक्षात चंडीमाई 

थौ, जिये का सारा नशा हिरण कर दिया. बोली, “हरामी 
के पिल्ले, जब खुद कमाना-खाना और मरना है तो तेरी 
घौंस क्यों सहँ? तु आज मरता, अभी मर. घर छोड़ना 
है तो दफा हो जा. मेरा कोन-सा कोई पीछे रोनेवाला है. 
समज लूंगी सादी नहीं बनायी कोठा आवाद किया था.” 
बस्तीवालू चटखारियां ले-ले एक दूसरे को सुनाते. 

बस्ती वाले इंतजार में हैं कि नाटक का पर्दा उठे. कल्पना 
में वे बंतो के मुंह से निकलती फुलझड़ियां का मजा ले रहे 
हैं. साली, पांवों पर पानी नहीं पड़ने देती थी. आज तो 
कजरी रंगे हाथों पकड़ी गयी. सर्दी से ठिठुरते फटे-अधफटे 
चिथड़ों में लिपटे नरकंकाल मजे की गरमाहट आखिर 
कब तक महसूस कर सकते थे. काना-फूसी होने लगी . . . 
“साली, खरटि भर रही हैगी पड़ी होगी यार के संग!” 

"यूं कब तक ईंतजारी में रहोगे?”” कलूए ने सलाह 
दी, दरवाजा खुलवा क्यों नहीं लेते?” 
"हा, हां, यह ठीक है” दो-चार और ने हामी भरी. 
कलुआ आगे बढ़ा. देसू, मेघू ने मुट्टियां भींची. कलुआ ने 
गहरी सांस ळी और फिर द्वार पर हल्की-सी थपकी दी. 

हो-हल्ला होने लगा तो रमेसर तेज-तेज कदमों से 
चमरौटी की ओर बढ़ने लगा. दिल बल्लियों नाचा. वह 


चमरोटी में पहुंचा तो देखा बंतो किसी नेता की तरह भाषण 
पिला रही है, “मरदूदों, तुम्हें अक्कल कब आयेगी? इधर 
मिजरों का मेला लगा था जो देखने चले आये. शरम तो 
नहीं आती वेसिर-पैर की वातें करते. देखो तो घर में कौन 
'है? है कोई, देख ओ कल्लू! अबे, देखता क्यों नहीं? तेरे तो 
को बस तमासा चाहिए. सारी वस्ती की नजरें बंतो, कलआ, 
देसू, मेघू पर हैं और बस्ती भीतर ही भीतर कुनमुना रही 
है कि नाहक नींद खराब की. बंतो रमेसर को सुनाते हुए 
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सहमे हुए झूले हैं कि गुमसुम है छमाछम, 
सावन को बुलाने में भी शरमाथे है बस्ती. 


बांहों में बांहें भर के वो मिलना कहां गया, 
अब तो दुआ-सलाम से कतराये है बस्ती. 


फूलों को बीनने के जमाने चले गये, 
ह्र रोज कटे सर की खबर लाये है बस्ती. 


तेजाब की नदी है अंधेरा घुली हुई, | 
डूबे है और डूब के उतराये है बस्ती. | 


शबनम का खून होके कुचल जाये है कलियां, 
जब भी कभी जुनं में जो अंगड़ापे है बस्ती. 


में किसका मुंतजर रहूं, किसके पनाह (लूं, 
खुद मुझको अब तो मुझसे ही अलगाये है बस्ती. 


बिजली की तरह तड़के है नजदीक रहं तो, 
यादों में घटाओं को तरह छाये है बस्ती. 


बोली, “इधर मुजरा नहीं होता बे कल्लू की औलाद, दो 
बख्त की रोटी खातर महाभारत होता है! '” 

रमेसर को समझते देर न लगी कि बंतो बिफर गयी है. 
रमेसर ने तो बंतो को कुछ इस तरह से देखा मानो कह रहा 
हो हरामजादी, रही न छिनाल की छिनाल! 

तूफान गुजर जाने के बाद भी, दुबारा तूफान आ 
जाने को जिस तरह आशंका बनी रहती है, ठीक वैसे ही 
बंतो के भीतर भी अजाना भय पसरने लगा. वह किस 
झोंक में ये सब कह गयी. उसने टांगें पुरी तरह फैलायीं तो 
पल्ळीनुमा रजाई में से पांव बाहर आ गये. उसे ठंड महसूस 
होने लगी. वह उकड़ं हो गयी. उसने सोना चाहा पर नींद 
भोर के तारे-सी लुप्त हो चुकी थी. मुंह रजाई से बाहर 
निकाला, भीतर घुटन महसूस हो रही थी. उसने अतीत को 
झटक देना चाहा. आंखें बंद कर करवट ली. बंद आंखों में 
कई दृश्य कोंध गये. उसने घबराकर आंख खोली. अंधेरा 
था. गहन अंधेरा. सुबह क्या हो गया होगा? कहीं उसे कत्ल: . - 
आगे की कल्पना नहीं कर पायी वह. फिर करवट ली तो 
दौन की एक रस्सी चटाक से टूट गयी. उसने बांहें फैलायीं 
तो शरीर का एक भाग उचड़ गया और ठंड से पूरे बदन में 
झुरझुरी आ गयी. बंद आंखों में अतीत बेतरतीब फलता 
गया. 


पांच साळ पहले की एक शाम. रमेसर की हवेली का 
तबेला . तबेले के बाहर दुनाली लिये खड़ा रमेसर. रिरियाती 
ii CS, ~ 
हुई वह, “महर, एक बीसी उधारी दे दे, रमुआ को काली 
खांसी हैं. धीरे-धीरे चुकता कर दूंगी.” उसकी आंखों से 
बहते टप-टप आंसू. ह 
4, 23 ८2 
बीसी छोड़ पच्चीसी दूंगा, पन एक काम करे तब.' | 
“बोल.” हे, : 
“दिल खुस कर दे.” 
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Trees का जोड़ती हूं, इ काम नाहीं होगा मुझसे. इ काम ही 
होता तो फटीचर हालत में क्यूंकर रेती. गरीब-गुरबे 
EF अपना धरम होता ह 

“हां, होता है, होता है” कह रमेसर ने उसे तबेले में खींच 


मठ चिथड़े-चिथड़े हो गये थे तो वह लाज की बेडियों 
में जकड़ी गयी. रुयये वहीं फेंक कर वह सुबकती अपनी बस्ती 
में आ पहुंची थी. रात को जिया घर पहुंचा तो रोते 
कते उसने सब कह सुनाया था. 

° “द्री नचवा भी आयी और पैसे भी छोड़ आयी?” 
जिया के मुख से यह सुन, वह सन्न रह गयी, 

“तू मरद हैं रे? 

“इहां कोई मरद नहीं. मरद होने का मतलव है बिन आयी 
मौत मरना. तू नयी आयी है, धीरे-धीरे सब समझ जायेगी.” 
कह वह गांजे का सुटटा मारने ळगा था. वह रमुआ को छाती 
मे चिपकाये सुबकती रही. रमुआ की काली खांसी बढ़ती गयी 
और एक दिन वह चल बसा. रमुआ की लाश पर वह खूब 
रोयी. जिदगी की एकमात्र आशा भी शेष हो गयी.कभी-कभी 


हि | मत को तसल्ली देती. . 'क्या खबर, रमुआ भी अपने बाप 

दो की तरह नामर्द निकलता? उसकी जोरू भी.. ... छि! ' 
वह अपनी बहू के बारे में क्या सोच गयी 

है एक दृश्य को झटका तो दूसरा सामने आ गया 

ह रमेसर का खेत. खेत में निरायी करती वो. खेत की मेढ़ 


| . परहुक्का गुड़गुड़ाता रमेसर. गधे के कान पकड़े खड़ा माधो. 
५ ^ मिट्टी के बतेन उतारता रूपा. बर्तनों की लंबी कतार. माधो 


दै || जुड़े हुए हाथ 
र “महर जी एक अजे है.” 
कहो 22 

र थम तो जानो इ दिनां मां कोयले घने मंह्गे हैंगे.” 
र (ह अनाज तो बहुत सस्ता है न! 
म | ` हर जी, मैं इ तो नहीं कह रिया. पन गरीब-गुरबत 
में की तो थनै ही दरखास करेंगे.” 
रा || „~ 'झे बकवास सुनने की आदत नहीं है. सीधा बोल, 

) पचार सेर दाने जास्ती चाहिए.” F 
तो | नहीं हुजूर, इब गुजारा नहीं होता, छह पिराती हैं 
प | पूछ के पैदा किये थे के?” 
में | बापू, सीधा क्यों नहीं कहता कि बीस सेर दानों के बदले 
जा | ' श भर बतैन नहीं दे सकते.” रूपे ने काफी देर की बकवास 
.§ बाद कहा था. 
गा छोरे, जुबान संभाल, नहीं तो बत्तीसी झाड़ दूंगा. 
ती खरात तो नहीं सांग रहे थम से.” 
डी जप भी रह” माघो ने रूपे को घुड़कते हुए कहा 
से बेन हवेली में छोड़ दो. आती फसल पर पचीस सेर 


भनाज हे ले जाना.” 


भालिक इ तो कमती है 
ऋमती है?” रमेसर ने आंखे तरेरते हुए पूछा 
य हां, कमती है.” रूपे ने कहा. 
» अब हुए, जास्ती? ” कहते हुए रमेसर ते अपने 


TN 


पांवों से सभी के संभी बर्तन तोड़ डाले. 

माधो ने गधे के कान को पकड़ते हुए कहा, “महर; 
थने बतेनां पर लात नहीं मारी गरीब-गुरबा के पेट पर लात 
तुला छू. 

रूपे ने टूटे बतेनों के टुकड़ों को देखा और फिर रमेसर को... 
और गधे को जोर से कुहनी मारते हुए कहा, चल बापू!” | 

निरायी करते उसके हाथ कब रुक गये थे, उसे ध्यान 
नहीं रहा. वह रमेसर, रूपे और माघो को एक टक देखती रही. 
मन ही मन उसने सोचा--काश, उसका मर्दुआ मी रूपे | 
की माफिक दिलेर होता, इस हरामी का खून पी जाता. पन 
उस जनखे को अफीम, गांजे से फुरसत मिलें तबी तो कुछ | 
सोचे भी... ई 


त उतार पर है और सर्दी चढ़ाव पर. गठरी बने रहना 
रा बंतों के लिए दूमर हो गया है. ठंड है कि शरीर को 
चीर-चीर जाना चाहती है. उसने हाथों को बगलों 
में खब जोर से दबाया--रोज सोचती हूं कि ऊपर के खुले 
हिस्से को ईंटों से ढक दूंगी पन शाम तो रोज खेतों में हो 
जाती है. वक्‍त नहीं मिलता 
नींद उखड़ी तो बस आने का नाम ही नहीं ले रही है 
सारा गांव फैलता सिकुड़ता नजर आ रहा है 
रमेसर द्वारा बतत तोड़े जाने की खबर से गांव 
हल्की-सी भुनभनाहट तो हुई कितु हलचल तब हुई 
रूपे ने मिटटी के बर्तन गधे पे लाद कर शहर में बेच 
रूपा शहर से लौटा तो पीपल तले तारा खेलते लड़कों 
रक्ख़ लहार के लड़के प्रेम ने आवाज दी, “रूपे ओ 
आ बैठ ले.” वह उनके बीच जा बैठा. ताश खेलले 
ताश खेलना जारी रखा. रूपा और प्रेम बातें करते रहे. 
किसी झगड़े की वजह से ताश का खेल रुक गया तो वे 
की ओर मखातिब हुए 
“के पेसे बने भई रूपे?” 
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जन्म: 8 मारच, 952 
शिक्षाः एम. ए. (हिंदी )-- 
“बेहतर जीवन की तलाश 
में जुटे लोगों के संघ 
को उनकी मुश्किलों तथा 
खूबियों और खामियों समेत 
रेखांकित करना मेरे लेखनकमं का ध्येय है.” --अब 
तक पंद्रह कहानियां प्रकाशित. निर्शर' मासिक का 
संपादन. एक कहानी संग्रह और एक उपन्यास शीध 
प्रकाइय. संप्रति: हिदी अधिकारी. 
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“तेइस रुपये. 
“तेइस?” सभी ने हैरानी से पूछा, “कोई जान-पिछान 
थी?” 
(४ “नहीं ६ 27 
“तो फिर बर्तन बेचे कंसे?” 
“गली-गली घूमा. आवाज दी. . . “मांडे ले लो, मिटटी 
के भांडे ले लो’... बर्तत बिक गये ” 
“तुम्हें शर्म नहीं आयी तुम दसवीं पास हो! '' 
“दसवीं पास को भूख नहीं लगती? शहर में हमें जानता 
ही कोन है?” 
“कल फिर जायेगा?” 
“कल नहीं, तरसों जाऊंगा.” 
“मुझे भी ले चलना. मैं दो-चार रंबे-दरांतियां बना लूंगा.” 
“ठीक है, एक से दो भले.” 
“उधर मेमें भी क्या घड़े का पानी पीती हैं?” बूढ़े 
पनेसर ने जिज्ञासावश पूछा 
“नहीं बाई, (भाई) मेमें मुंह ऊपर उठाती है और 
` आकाश से पानी टप-टप गिरना शुरू हो जाता है.” रूपे ने 
हंसते हुए कहा. 
सभी खिलखिलाकर हंस पड़े. पास ही में गुडायी करती 
वह इतने जोर से हंसी कि सभी की नजरें उसको तरफ उठ 


. गयीं और पास आ उसने भी बात जोड़ दी, “है न बाई, भगवान 
की किरया!” 


टूटी-फूटी झोंपड़ियों के साथ-साथ नयी झोंपड़ियां और 
किसी किसी ने कोठा छतंना शुरू किया तो महरों के 
कलेजों पे छुरियां चलते लगीं. 

“हमारे पांव की जूतियां हमारे ही सिर पर चढ़कर 
आने ळगी हैं, रमेसर.” 

“क्या बतावै हंसे. इस रूपे की कारिस्तानी है. खुद 
तो बत॑न बेचने शहर जाता ही था, अब सारे. गांव को संग ले 
जाने लगा है.” 

“रमेसरा, तूने बतेन न तोड़े होते तो ये नौबत न आती.” 

“मुझे कया मालूम था कि साला रूपा नाक में दम कर 


गा. मैंने तो अपनी बिरादरी के भले की सोची थी कि अब 
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अनाज बढ़ा दिया तो अगले साल इ और जास्ती मांगेगे” 

“इस छोरों के नाक में नकेलें डालो. और तो और 
मिलखी पंडित का बशा, रतून राजपूत का देवू, पंच्‌ खत्री 
का छिदी भी इत छोरों के संग रहवै हैं. 


ग पीपल के नीचे जहां छोरे ताश खेळते थे पंचायत 
ङः जडी. रमेसर सरपंच पंचायत बुलाने का कारण 
बताने लगे, “भाइयों, पंचायतें यहां पहले भी हुईं, 
मजलिसें यहां पहले मी जुड़ीं लेकिन पंचायते और मजलिसें 
जड़ने का कारण जमीन-जायदाद का झगड़ा हुआ करता था 
या फिर किसी औरत को जबरदस्ती भगा ले जाने या शादी- 
विवाह-शगन के मामले हुआ करते थे छोरों के आपसी 
झगडों को लेकर आज तक पंचायत नहीं वुळायी गयी चूँकि 
हमारे बुजुर्ग उन्हें मुंहफट्टा नहीं होने देते थे. छोटा किसी का 
भी होता, थोड़ी बेअदबी की नहीं कि बिना लाग-लपेट के डांट 
देते. पर पिछले साल से न जाने क्यों वूढे-वुजुग भी छोरों को 


शह देते आ रहे हैं. इसी का नतीजा है कि हंसे महर के सतनू 


[Ee 


और माधो के रूपे में पहले तो गाली-गलौच होती रही और 
कल फौजदारी हो गयी. गांव का 'रिकाटं' रहा है कि सेर- 
बकरी' एक ही घाट पर पानी पीते रहें हैं. गांव के छोरे यदि 
यूं ही दो 'घड़ों में बंटे फौजदारियां करते रहें तो गांव को शांति 
तो भंग होगी ही, तरबकी भी रुक जायेगी. छोरों को लड़ने 
से न रोका गया तो गांव दंगों से तबाह हो जायेगा.” 

“नये रुपयों का जोसं है भाई! ” किसी ने कहा. 

“इसका मतलब कि दूसरों का जीना हराम कर दो?” 
कोई बीच में से बोला. 

“कहावत है न प्यासे जाट को कटोरा मिला तो वह 
पानी पी-पीकर चित्त हो गया.” 

“यही बात है.” सुरतू लंबड़ ने ताईद की. त 

“इनके पुरखों ने तो हमारी ही रोटियां तोड़ी थीं. 
कया हुआ जो चार पैसे से कमाकर लाने छगे हैं हरामियों ते 
ने हारूत तो देखों दया बना दी बेचारे सत॑नू की.” 

सतनू के जिस्म पर जगह-जगह पट्रियां बंधी थीं गोया 
वह आदमी न होकर रूई की गांठ हो. तीन-चार आदमी उसे 
उठाये हुए थे. रमेसर महर फिर उठा, “भाइयो, देखी हालत 
सतनू की. अकेला पाकर रूपे ने चार-छह छोरों के संग a 
किसी बात के पीट डाला. अब आप ही वतायें कि बया करे: 

“एकतंरफा फैसला.” रब॑कू लुहार ने ऊचे से कही. 

“बया मतलब?” दीनू पंच ने पूछा. 

पंचायत ने रूपे से पुछा, “झगड़ा क्यों हुआ?” 

“हां बई रूपे, क्या बात हुई थी?” , 

“सिरफ इतनी कि सतन्‌ की हड्डियां कड़की तो पंचायत 
हरकत में आयी क्योंकि सत॑नू, हंसे महर का लड़का हैं. 
गरीब मिलखी पंडित का बाशा नहीं, जिसे इसलिए अधमोओं 
किया गया कि उसने अपनी बहुन को हवस का शिकार र्द 
होने दिया, न वह माधो कुम्हार है जिसके बर्तन इसलिए तोई 
गये कि उसने जास्ती अनाज मांगा था, न वह गरीब 
राजपूत का देबू है जिसे इसलिए पीटा व घमकाया गयां 
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जास्त ज थे 
के ड्ियों के पैसे इसलिए दाब लिये कि वह सिर से 
बीस है. ये सतनू है, हंसे महर का सतनू. इसलिए पंचायत 
त ह पंचायत को इससे क्या वास्ता कि इसने रुपे के बर्तन 
ड तो क्यों? गांव की छोरियों को छेड़ा तो क्यों? ” 
* /देखो भाइयों, गोदी में बैठकर दाढ़ी मूंड दी है.” 


से पूछा 


“द्वी ठहरो.” दीनू ने फुसफूसाते हुए कहा. 
पंचायत की खामोशी को देखते हुए रमेसर को अंदाज 


` जाते देर नहीं गी कि इस नाजुक स्थिति को सिर्फ राजी- 


नामे से ही सुलझाया जा सकता है. हालांकि पंचायत बुलाने 
मे पहले वह रूपे को गांव से बाहर कर देने की सोच चुका था. 
“मैं कौन-सा कह रहा हूं कि सतन्‌ दूध का घुला है और 
पारा दोष रूपे का ही है. दोष किसी का भी हो पन छोरे 
आपस में लड़ें हमें बरदास्त नहीं. क्यों भाइयो, क्या राय है? ” 
“राजीनामा.” किसी ने सलाह दी. 
“थे है अक्ल की बात. हम भी यही चाहवैं कि गांव के 
छोरे 'धड़ेबंदी में न पड़ें.” 


धर रमेसर महर हुक्का गुडगुड़ाते हुए अपनी सारी 
स्कीम फेल हो जाने के गम में डूबा, बंतो चमारी की 
किरदारगी और अपनी बेवकफी पर झल्ला रहा है! 
. . . किसी ने सच ही कहा है. औरत जात का क्या भरोसा? 
फिर छोटी जात की औरत का तो कतई नहीं? हरामजादी यहां 
तो शेखी बधारती थी कि रूपु उसके बस में है और उसके 
इशारों पर नाचता है. वक्त आया तो ठुस्स कर गयी. कमजात 
क्या मालूम कल क्या-क्या बके? अब इसका कुछ इलाज 
करना ही पड़ेगा! . . . वह फिर हुक्का गुड़गुड़ाने लगा. 
उसके सामने पंचायत जुड़ने के बाद की रात फैल गयी. 
यही बैठक. देसू, मेघू और सतनू उस दित की परोक्ष 
हार से खिन्न झुंझला रहे थे. . . 
“शिकार आज फिर हाथ से निकल गया.” 
"साळे का होसला बढ़ता जा रहा है. 
रूपा तो रूपा, देव्‌, छिदी भी ऊंट के पैर से फॅलते 
णा रहे हैँ” S 
“सोये मुर्दे भी हरकत में आने लगे हैं.” 
इसी बीच पुद्तैनी नौकर कच्ची शराब का डल्ळू दे 
गया था. सभी नरी में धुत्त. 
'सतने, देसू ने अबी हाथों में चूड़ियां नहीं पहनी." 
(तो मेघू कौन-सा मर गया.” हे 
आप सोचो, इ राजीनामा हुआ? . . -राजीनामा नहीं, 
मोर्चाबंदी हुई सै, मोर्चाबंदी.” 
,मैसी मोर्चाबंदी?” > “रोक 
क ठा रूपे को इखलाकी मौत माख्गा. हांड़-मांस 
नि का क्या फायदा” 
„कैसी इखलाकी मौत?” 
चमारी के शिकंजे में फंसवा, उसे एक रोज 
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ह त मजरी मांगी, न वह देवकी झिऊरी है, जिसकी 


उसी की झोपड़ी में बुलवा, शोर मचवाकर बेइज्जत करूंगा. 
एसा बेइज्जत कि साला हाथ लगा-लगा देखेगा.” 
„इस काम के लिए, साली बंतो एकदम फिट है.” 
„ग बतो जरा तीखी छुरी है 
चमारी ओर तीखी छरी?. . .साली के टकड़े न कर्‌ दूं 
जरा हे-र-फेर करे तो.” _ E ड 


खाः पर पड़ा रमेसर सोच रहा है कि आशंका आज 
सही सिद्ध हुई है. बना-वनाया खेळ चौपट 
कर दिया. 

पर रमेसर को क्या मालूम कि उस रोज पिछवाड़े 
खड़ी बंतो ने सब सुन ल्या था और सोचा था--हरामियो, 
देखना अब बंतों चमारी का करिश्मा! बस, उस दिन के बाद 
से ही बंतो ने अपना कड़ापन मोम-सा धुलाना शुरू कर दिया. 
कुछ ही दिनों में रमेस र की विश्वासपात्र बन गयी! . . - 

रमेसर अभी इस सोच में ही डूबा है कि अबकि भी 
साली स्कीम फेल हो गयी कि तभी देसू, मेधू, बौखलाते हुए 
आये, “रूपा, प्रेम्‌, देवू तो भले इखलाकी मौत मरें या न मरें 
पन बंतो चमारी का कत्ल हम जरूर कर देंगे. बिल्ली नौ सौ 
चूहे खाकर हज को निकली! ” 

देसू, मेघू को बिठाते हुए रमेसर बोला, “यारो, शतरंज 
में तुरुप चाळ नहीं चली जाती. मौके की इंतजार करो." 

“तो फिर अब क्या हो?” देसू ने तल्ख आवाज में पूछा. 

“तेल देखो तेल की धार देखो." 

“कहीं धार देखते-देखते ही रूपा, प्रेम्‌ देवू हमारी 
छातियों पर आ चढ़े तो?” 

“तो . . .?” रमेसर महर गहरी सोच में डूब गया. देबू 
हुक्का गुड़गुड़ाने लगा. मेधू ने भांग की गोली बनायी और 
उसे सिगरेट में दबा लिया. | 
७ बेंक आफ बड़ौदा, डी.-38-ए, अशोक मागं, सी-स्कोस 
जयपुर-302007 


क बार स्वर्गवासियों और नकंवासियों में ठन गयी, 

ए स्वर्गवास आराम से आलीशान बिस्तरों पर बेठे 
दूध मलाई का मजा रूट रहे थे और नकंवासो आग 

में जल रहे थे. स्वर्गवाले नकंवालों को चिढ़ाने लगे. _ 

नर्कवालों ने बीच की दीवार तोड़ दी और दोनों में 
झगड़ा होने लगा. जब वे किसी निर्णय पर नहीं पहुंच सके _ 


7 


तो स्वर्गवासियों ने फोजदारी का मुकदमा अदालत ' 

पेश करने को बात रखी. 
नकंवालों ने कहा, “लड़ लो मुकदमा. . -मगर वकील 
कहां से लाओगे. सारे वकील तो हमारे ग्रुप में हैं. 
-कमल सोगानो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul eon 


EE tf] अखबारों में बृद्धिजीवियों 
के बयान और अपीलें पढ़ रहा 
है. वे पंजाब की समस्या पर 
बयान देते हैं, बड़ा पवित्र--यह महान 
` राष्ट्र है.. .हिदू-सिख भाई-भाई हैं. . . 
गुरुओ ने प्रेम सिखाया है. . . हिसा पाप 
है. शांति से, प्रेम से समस्या का हु 
होना चाहिए. 

इतने में भिवंडी में हिदू-मुस्लिम 
दंगा हो गया. तो फिर बुद्धिजीवियों की 
अपील छपी-सांप्रदायिकता देश के 
लिए घातक है. हिदू-मुस्लिम भाई-भाई 
` हैं.इस्लाम और हिदू धर्म दोनों प्रेम और 
. भाईचारा सिखाते हैं. हम ऐसे दंगों 
की निदा करते हैं. सब भाई-भाई की 
तरह प्रेम से रहो. 

तुलसी एक बृद्धिजीवी से मिला 
जिसका नाम इन अपीलों में था. मैंने 
कहा--आपने अपील की है. आप 
लोग देश के प्रति बहुत जिम्मेदार हैं 
उसने कहा--अरे गुसांईजी, यह 
तो डूब पड़े की हर गंगा है. दस साल 
पहले तक इन झंझटों से मतलब ही 
नहीं रखते थे-लेकिन तमाम लोगों 
ने आरोप छगाता शुरू किया कि 
` बुद्धिजीवी-वर्ग गैरजिम्मेदार है. देश 
समस्याओं पर ध्यान नहीं देता. 
| हल्ले से तंग आकर हमारे नेता 
रः बार एक वयान बना लेते हैं और 
उस पर दस्तखत कर देते हैं. वह 
यान अखबारों में छप जाता है 
ऐसा न करें तो लोग चिल्लाने लगें कि 
` इस शहर में दो विश्वविद्यालय हैं, 
मगर बुद्धिजीवी चुप हैं. हमारी 
समस्या कोई पंजाब या भिवंडी का 
दंगा या राष्ट्रीय विघटन थोड़े ही है. 
हमारी समस्या थी यू. जी. सी. ग्रेड 
पाना जिसके लिए हमने पांच साल 
आंदोलन किया. हम एक्सीडेंट से 
वी हो गये हैं. 
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वाद्धिजीवियों से मुलाकात 


| हरिशंकर परसाई 


मैंने पूछा--कैसा एक्सीडेंट? कया 
किसी ट्रक दुर्घटना में घायल होने से 
आपको विश्वविद्यालय में अध्यापक 
बना दिया गया? 

उनके साथी ने समझाया--गुसाई- 
जी, ऐसा है कि जो मिठाइयों में घटिया 
स्थान 'अंदरसा' का होता है, वही 
स्थान नौकरियों में मदरसा” का होता 
है. हम क्या प्रोफेसर होना चाहते हैं? 
कतई नहीं. महाराज हमनें पूरी कोशिश 
की कि पुलिस, आबकारी, इनकम टेवस, 
सँल्स टॅक्स में कहीं 'इंसपेक्टर' ही हो 
जायें. इन विभागों में बेहिसाब पैसा 
खाने को मिलता है. पांच साल की 
नौकरी में लोक कर्म विभाग या सिंचाई 
विभाग में मामूली इंजीनियर का 
मकान बन जाता है और लाखों बैंक 
में होते हैं. पर इन विभागों में कहीं 
जगह नहीं मिली तो झख मारकर 
पीएच. डी. की. कुलपति कान्यकुब्ज 
थे, तो हमारी नियुक्ति लेकचरार की 


हो गयी. हम अभी भी थानेदार होना 
चाहते हैं. हमें बुद्धिजीवी मानकर 
लोग हमारे पीछे क्यों पड़े रहते हैं. 
जेबकतरे को कोट और शर्ट के भी नीचे 
के जेब को काटकर नोट निकाल लेने 
में क्या कम बुद्धि लगती है? फिर 
जेबकतरे को बुद्धिजीवी क्यों नहीं माता 
जाता? जेबकतरों से अपील क्यों नहीं 
की जाती कि वे लोगों को शिक्षित करें. 


सिर्फ अध्यापक लोगों को हर बार . | 


क्यों तंग किया जाता है? 

तुळसी निरुत्तर हो गया. मेरे पास 
उसके तर्क का कोई जवाब नहीं था. 
इतने में दो-तीन अध्यापक और आ गये. 
बात आगे बढ़ी तो एक अध्यापक ते 
कहा-स्वामीजी, सारी परेशानी तो 
दिल्‍ली से शुरू होती है. वहां बड़े-बड़े 


बुद्धिजीवी हैं, जिनके पास पैसा भी | 


खूब है. हमने माना वे हमसे बहुत अधिक 
पढ़े-लिखे हैं मगर जब भी 


वारदात हुई वे आराम से कमरे मं 


VES AANA Ip 


जज 


कर MEMO 2 सकता 
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तुलसीदास ने पढ़ा अखबार . . . और अटक गया ग लो मई 
_.. 'हमसब भाई-भाई हे... हमे रि बुद्धिजीविय को अपीलों पर कि हा 
कुछ बुद्धिजीवियों से हेम मिलकर रहना चाहिए, . . . तुलसी को . लगा 

कि कुछ बुद्धिजीवियों से रि ह > 
FE । सं मलना चाहिए. ..और जब मिल तो हेरान ही रह गये. . - 
अर, य॑ हू हमार दश क महान बुद्धिजीवी. . .! 


बैठकर बुद्धिजीवियों के नाम अपील 

निकालकर _अखवबारा में छपा देते हैं. 
तब हम छोटे लोगों की मुसीबत आती 
-है और हमें भी वयान निकालना होता 
है. मगर मैं कहता हूँ कि जो दंगे की 
योजना बनाते हैं, वातावरण तैयार 
करते हैं, वे जवाहरलाल नेहरू 
विश्वविद्यालय के इतिहास, राजनीति, 
समाजशास्त्र आदि के बुद्धिजीवी 
परोफेसरों से अधिक वुद्धिमान हैं 
आप डाक्टर विपिनचंद्र या डाक्टर 
हंस मुखिया से कहिए कि वे एक 
छोटे शहर में दंगे की योजना बना दें. 
वे नहीं बना सकते. मगर आप इसी 
शहर में हिदू और मुस्लिम सांप्रदायिक 
संगठनों के छोटे से नेता से कहिए तो 
वह तुरंत दंगे की योजना बना देगा. 
ये लोग सब जानते हैं--इतिहास को 
[ सांप्रदायिक अर्थ देना, आथिक 
॥ संरचना, धामिक मामलों में संवेदनशील 
बिदु, व्यक्तिगत मनोविज्ञान, समूह 


गी | फा मनोविज्ञान. ये सब जानते हैं 
इसलिए जब चाहे तब दंगा करा देते 
द | हैँ असली बुद्धिजीवी ये हैं और इतके 
ने ` वाप हैं, राजनीति के लोग, जो एक सीट 


` ` पक्की करने के लिए खुशी से सैकड़ों 
न एक दूसरे अध्यापक ने कहा-- 
रे ` 'शिईजी, इस शहर में रोज एक-दो 
इ | तए होती हैं जिनसे दंगा हो सकता 

` | (९>छड़की भगाने की, बलात्कार की, 
हैः पा काटने की, मस्जिद में सुअर 
| जा मगर दंगा नहीं होता 
| ` दग करानेवाले नहीं कराते. 
| उन्हें कोई राजनैतिक या आथिक 
| | पदा दिखेगा तब वे दंगा कर देंगे. 
रोक एक दरशनशास्त्र के वृद्ध 
भिर बोळ उठे--देखिए, आप तो 
ल ज्ञानी हिदू-मुसलमान एक 
रखते है - देखिए, मुसलमान 
का हैं और हम चोटी रखते हैं. 
हम बायें तरफ से लिखते हैं और वे 


| भादमी मरवा डालें. 


दाहिने तरफ से लिखते हैं. हम घोती 
पहनते हूँ और वे लुंगी लगाते हैं, 
हम गाय का मूत्र पीते हैं, और वे गाय 
का मांस खाते हैं, उनकी भाषा की 
जड़ अरवी-फारसी है और हमारी वाणी 
देवभाषा और संस्कृत है. अब बताइए 
दोनों एक कैसे हो सकते हैँ? 

तुलसी ने उन्हें प्रणाम किया और 
कहा-पंडितजी, आप तो ऋषि तुल्य है. 
मंत्र बोलते हैं. आपका गहन तत्व 
चितन है. मुझ जैसा मूर्ख आपसे वात 
करने योग्य नहीं. जब तक आप जैसे 
दिव्य मनीषी इस देश में आचार्य हैं, 
तब तक हमारे शत्रुओं को चिता करने 
की बात नहीं है, आप जैसे लोग देश को 
आत्मघात का दर्शन पढ़ा रहे हैं. 


एक अध्यापक ने गंभीरता से पूछा - 


कि गुसाईजी हम लोग करें क्या! 
हमसे क्या आशा की जाती है. मैंने कहा- 
947 के स्वाधीनता संघर्ष के पहले 
ऐसा सवाल किसी बुद्धिजीवी ने नहीं 
किया. उस समय बड़े-बड़े बुद्धिजीवी, 
कवि, लेखक, कलाकार, डॉक्टर, 
वैज्ञानिक, अपने-आप स्वाधीनता- 
संग्राम में कूद जाते थे और जेल जाते 
थे. उन्हें उनके पिता लंदत बैरिस्टरी 
की डिग्री लेने भेजते थे. वे डिग्री लेकर 
लौटते थे. वे वंदेमातरम. और 
'आरतमाता' की जय बोलकर जेल चले 
जाते थे. अब ऐसा क्या हो गया है कि 
आप बुद्धिजीवी लोग अपने-आप कुछ 
नहीं करते? 
उसने कहा--प्रमु स्वाधीनता संग्राम 
के जमाने में त्याग, बलिदान, उत्सग 
का माहौल था. एक महान उद्दश्य था- 
तो आदमी स्वयं प्रेरित होकर उस संग्राम 
में कद पड़ता था. पर स्वाधीनता के 
बाद धीरे-धीरे जीवन मूल्य पलटने लगे 
और त्याग की जगह छीन, झपट, कमाई, 
अष्टाचार, अपता घर भरता, दो 
नंबरी पैसा, बेईमानी, झूठ, फरेब जीवन 
मूल्य हो गये. जो ।947 के पहले गाते 


_मानेगा. वे तो तीन साल की उम्र के 


थे—प्यारा भारत देश हमारा! वे 
गाने लगे--भाड़ में जाए भारत देश 
हमारा! तो हम भी ऐसे ही हो गये. 
हम भी इसी समाज में हैं न! दंगे 
करानेवाले बड़े लोगों को सब जानते हैं. 
उनमें से कुछ को पकड़कर पेड़ में 
बांधकर उनका चमड़ा निकालना था: 
'लिचिग' होना था दंगा करानेवालों 
को. पर वे तो वाइज्जत हवेलियों में 
रहते हैं. वे संसद में हैं. इतने सांप्रदायिक 
दंगे हुए. इनमें एक भी बड़ा हिंदू या 
बड़ा मुसलमान नहीं मारा गया. मारे 
गये कुंजड़े पिजाड़े, मजदूर, सब्जी के 
ठेलेवाले, कुली. अजा पुत्रं बलि दध्यात, 
देवोपि दुर्बल घातकः. 

मैंने कहा--पर आप लोग छात्रों 
को सही शिक्षा देकर, समाज को शिक्षित 
करके ऐसा वातावरण तो बना सकते हैं 
कि सांप्रदायिक सदभाव हो. 

एक अध्यापक ने कहा-गोस्वामी- 
जी, छात्रों के अकेले हम गुरु थोड़े ही 
हैं. उनके दूसरे भी गुरु हैं जो हमसे | 
ताकतवर हैं क्योंकि उन गुरुओं ने | 
उन्हें बचपन से ही पकड़ लिया है. | 
उदाहरण के लिए राष्ट्रीय स्वयं सेवक | 
संघ वाले. अपने छात्र को हम सांप्रदा- 
यिकता विरोधी कितना ही पढ़ाएं बह्‌ | 
नहीं मानेगा. वह अपने संघ के जो गुरु 
हैं उन्हीं की सांप्रदायिक द्वेष की बात 


बच्चे को पकड़ लेते हैं और अपने शिशु- | 
मंदिर में ले जाते हैं. यदि सांप्रदायिक 


उर्दू के मुसलमान अध्यापक ने कहा 
यही हाल मुसलमानों का है. एक तो 
मस्जिद में जो मदरसा लगता है उसी में | 
मुसलमान के बच्चे दिमाग में म 
जहर भर देता है. फिर मुल्ला लोगों 
असर बहुत है. फिर जमात-ए 
जैसे संगठन हैं जो इस्लाम म्‌ 
सांप्रदायिक जहर भरते हैं. मैं क्लास 
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में कितना ही पढ़ाऊं लड़के घर लौटकर 
पूरी दुतिया पर इस्लामी हुकूमत के 
सपने देखते हैं 
एक अध्यापक ने कहा-यह जा 
शिक्षा बाप-दादों से चली आ रहे 
इससे कोई भी सही रूप से शिक्षित नहीं 
होता. यह शिक्षित-अञ्ञानी पैदा करती 
है. इस शिक्षा से गलत इतिहास और 
गलत साहित्य पढ़ाया जाता है. इससे 
वज्ञानिक दृष्टि नहीं बनती. डाक्टर आफ 
साइंस भी अवैज्ञानिक दृष्टि रखता है 
एक बार इस शहर में दंगा हुआ 
हमारा मुहुल्ला जिविछ लाइन जैसा 
है. मेरे घर के सामने के मकान में 
एक रिटायडं मुसलमान अफसर रहते थे 
पास में ही रहनेवाले एक प्रोफेसर 
डी. लिट्‌ मेरे पास आये. वे परेशान थे 
बोले-यार, यह सामने जो मुसलमान 
रहता है, इसके यहां रात को सौ 
हथियारबंद मुसलमान आ गये हैं 
रात को वे हमला करेंगे हिदुओं पर 
मैने कहा--डाक्टर साहब, मैं तो यहीं 
हूं. असल में उसकी दूसरी बीवी जो 
अलग रहती थी, बच्चों को लेकर सुरक्षा 
के लिए आ गयी है. उस घर में अब 
कुल चार मदं बालिग हैं. जरा सोचिए- 
तमाम वस्ती हिदुओं की है. मेरा अंदाज 
है चार में से एक घर में बंदूक होगी. 
मुसलमानों के मुहल्ले यहां से चार-पांच 
किलोमीटर दूर है. यह किस दम पर 
यहां गड़बड़ करेगा? पचासों मसलमान 
तो उन्हीं के मुहल्ले में मारे जा चुके हैं 
यह्‌ दंगा नहीं, सुनियोजित हमला 
यह पढ़ा-लिखा मुसलमान अकेला इस 
घर में इस भरोसे पर रहता है कि यह 
पढ़े-लिखे, समझदार लोगों की बस्ती है 
(पर आपके कहने से मालूम होता है 
कि वह गळती में है. जो बात आप कह 
रहे हैं वे सामने की झोपड़ियों में रहने- 
वाले अनपढ़ रिक्शावाले और मजदूर 
भी नहीं कहते. याने वे समझदार हैं 
और हम लोग जो डी. लिट लिये 
तर्कहीन और नासमझ हैं 
उन्होंने कहा--अरे, तुमने मुस्लिम- 
काल का.इतिहास नहीं पढ़ा. ये बड़े 
जालिम और धोखेबाजः 
मैंने कहा--इतिहास मैंने आपसे 
ज्यादा पढ़ा है. . आपने गलत नजरिये से 


इतिहास पढ़ा और मैंने स्ह नजरिये से. 
उनका हठ कम नहीं हुआ. वे बोले 
तुम्ह मालूम ह, आज सुबह भापालवाला 
गाडी के पास पांच सो मुसलमान गुड 
बरके में छिपकर उतरे 
मुझे हंसी आयी. मैंने कहा-- 
आपकी जिंदगी में तक का कोई स्थान 
है क्या! जरा तर्कपूर्वक सोचिए कि 
जो पांच सौ गुंडे बुरके पहनकर यहां 
धोखे से मार-पीट करने आये हैं वे 
क्या सड़क के ऊपर पांच सौ बुरकों का 
जलस निकालेंगे जिससे फौरन पकड़ 
लिये जाये. जरा सोचिए तो, ये झूठी 
अफवाह फैलायी जा रही है 
दूसरे अध्यापक ने कहा--हम लोगों 
ने एक कोमी एकता सप्ताह मनाया. 
हजारों की संख्या में पर्चे बांटे. इनमें 
बताया गया था कि मध्ययुग का 
इतिहास गलत लिखा गया है. जिससे 
सांप्रदायिकता को प्रोत्साहन मिलता है 
सही इतिहास हम बताते हैं. हमने बताया 
कि मध्ययुग में सामंतों व राजाओं की 
लड़ाई होती थी और ये हिदू धर्म और 
इस्लाम के लिए नहीं होती थी, बल्कि 
क्षेत्रों पर कब्जा करने के लिए होती थी 
शिवाजी और राणा प्रताप की सेना में 
मुसलमान अफसर थे और औरंगजेब 
की सेना में हिदू सेनापति. ये लोग धंधे 
से सैनिक होते थे, हिदू या मसलमान 
नहीं. आम जनता में हिदू और मसलमान 
आठ सौ सालों तक आपस में नहीं लड़े 
वे सद्भाव के साथ रहते थे. अब यह तो 
हमारा प्रचार था. पर हमने कांग्रेस के 
एक बड़े मुसलमान नेता को बुला लिया 
भाषण देने के लिएं. उन्होंने अपना 
भाषण यों शुरू किया--हम मुसलमानों 
ने इस मुल्क पर आठ सौ सालों तक 
शान से हुकूमत की है. हमने यहां के 
रहुनेवालों को कुचलकर रख दिया था. 
और आज यह हाल है कि हम 'माइना- 


रिटी कम्युनिटी' कहलाते हैं. गोसांईजी 
हमने अपना सिर पीट लिया. देखिए 
दोनों तरफ से आग बरावर लगी हुई 3 
एक उच्च शिक्षा प्राप्त हिदू और 
उच्च शिक्षा प्राप्त मुसलमान का हाळ 
है. जो गलत और जहरीला हमारे 
गुरू ने पढ़ा था वहीं उन्होने हमें पढ़ाया 
और हम भी अपने छात्रों को वही पढ़ा 
रहे हैं. और हम पहले ही कह चक्रे हैं 
कि छात्रों के अकेले | 
इनके दूसरे गुरू भी हैं जिनका असर इन 
पर ज्यादा है. एक अध्यापक ने कहा: 
फिर भी जो समझदार बद्धिजीवी हैँ 
उन्हें अपीळें निकलछवाते जाना चाहिए 
समझाते जाना चाहिए. इस प्रक्रिया को 
निराश होकर बंद नहीं करना चाहिए 
मैं अपने अनभव से कहता हं कि इसका 


म गरू नहीं हैं. \ 


असर बहुत लोगों पर पड़ता है. अगर | 
हम लोगों ने पिछले सैतीस साल में | 
ठीक शिक्षा दी होती तो तीन पीढ़ियां | 


सही दिमाग की निकळतीं. हमें आज 
अपील नहीं करनीं पड़तीं, पर हम भी 
लाचार हैं. शिक्षा नीति शिक्षा शास्त्री 
तय नहीं करते, बल्कि सरकार तय 
करती है. जो शिक्षा शास्त्री इसमें सलाह 
के लिए लिये जाते हैं वे सब मध्य- 
यूगीन दिमाग के होते हैं 

एक अध्यापक ने 
प्रधानमंत्री ने कहा है. . 
में भूल हो गयी. हमें आजाद होने के बाद 
ही शिक्षा पद्धति को बदल देना था 


कहा--अभी | 
कि हमसे शुरु | 


तुलसीदास ने कहा--यानी प्रधाग: | 
मंत्री मानती हैं कि पिछले सँतीस सालों | | 
में गलत शिक्षा दी गयी. पर मै*घह कहता || 


हूं यही प्रधानमंत्री सँतीस साल और 
बनी रहें, तो भी वे शिक्षा . पद्धतिं 


नहीं बदलेंगी. यथास्थिति वे भी कायम || _ 


रखना चाहती हैं. परिवर्तन से वे भी 


डरती हैं. मगर वे बदलने की बाप | 
[| | 


जरूर करगं 


गण फाएए चलत-चलत ~~ शा + 


तो" खिलाड़ी एक होटल में बिल चुकाने के प्रश्‍न पर आपस में उलझ 
रहे थे. अंत में तय हुआ कि तीनों होटल की इमारत का दं 
चक्कर लगायेंगे ओर सबसे पीछे रह जानेवाला बिल अदा करेगा 


होटल का मेनेजर निर्णायक बना और उसने तीनों को दौड़ने का आदेश दिया' | 


आज होटल का मेनेजर तीनों के वापस लौटने की प्रतीक्षा कर रहा हैं: ८ 


७ शिव कुमार थद 
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जी, मनुष्य का जीवन भी अजीब हे! 
र परिस्थितियों में मनुष्य अपनी प्रकृति के 
और है कि मनुष्य के भीतर कुछ ऐसा जरूर 
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आज तक कोई नहों जान सका कि किन 
बिपरीत चलने लगेगा! . . . पर यह निङ्चित 
हैं कि वह चाहे तो खुद पर संयम जरूर रख 


सकता हू . . . एक पादरी के जीवन की ऐसी ही घटना . . . 
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छ अमरीकी कहानी न शेरवुड एंडरसन 


=वरेंड कटिस हार्टमेन वाइसबगे शहर के प्रेसिबिटोरियन 
चर्च के पादरी थे. इस पद पर काम करते उन्हें दस वर्ष 
हो गये हैं. इन दिनों उन की आयु चालीस बरस की है. वह 
बहुत चुपचाप और गुमसुम तबीयत के आदमी हैं. 
हार्टमैन का शरीर विशाल था और भूरे रंग की खूब 
लंबी दाढ़ी थी. उसकी धर्मपत्नी, श्रीमती सिर्राह के पिता 
क्लीवलैंड (ओहिओ ) में बनियानों के एक कारखाने के मालिक 
थे. सिर्राह एक अघीर्‌ स्वभाव की चुस्त महिला थी. पादरी 
हा्टमैन शहूर भर में सर्वेप्रिय थे. चर्च के मालिक उनकी 
शांत और सादी तबीयत के कारण उन्हें पसंद करते थे. और 
चर्च के मंत्री की पत्नी श्रीमती ह्वाइट उन्हें एक बहुत बड़ा 
विद्वान और ,सुसंस्क्रत सज्जन मानती थी. 


(०-0. In Public Domain. Gurukuliea ii + 


|... से हार्टमैन वाइंसब्गे में आया था, उसकी खूब 

अच्छी तरह निभ रही थी. उसके उपदेश चर्च के उपासकों 
में किसी विशेष उत्साह का संचार नहीं करते थे, मगर उसका 
कोई दुश्मन भी नहीं था. असल में वह एक बहुत ईमानदार 
मर लगनवाला आदमी था. कभी-कभी तो उसके जी में यह 
प्रबल अभिलाषा उठ खड़ी होती थी कि ख की गली- 
गली में ईश्वर! ईइ्वर!” चिल्लाता हुआ दांड और इन 
डर सांसारिक जीवों में ईश्वर के प्रति आस्था उत्पन्न कर सके. 
है! वह चाहता था कि भगवान किसी दिन उसे अपनी उस महान 
has ज्योति से उदभासित कर दें, जिसका ea शक्तिशाली और 
u मघुर प्रवाह उसकी वाणी और आत्मा में वह तूफान की- 
सी ताकत भर दे, जो संसार के नास्तिक जीवों को अनायास 
अपनी और आङृष्ट कर उन्हें आस्तिक बना दे. 
हार्टमैन के स्वाध्याय गृह में, जिसमें बैठकर वह रविवार 
को भगवान से अपना कार्य भली प्रकार निभा सकने की शक्ति 
मांगा करता, केवल एक ही खिड़की थी. यह तंग और खूब 
ळंबी-सी खिड़की रोमन ढंग पर बनी हुई थी. खिड़की के 
किवाड़ों के घुंघले शीशों पर ईसा मसीह का एक सुंदर चित्र 
बना हुआ था. इस भावपूर्ण चित्र में वह एक बच्चे के सिर पर 
हाथ रखकर उसे आशीर्वाद दे रहे हैं. 


ग रमियों के एक रविवार की सुबह वह अपने इसी 
कमरे में बैठा था. एक बड़ी-सी बाइबल उसके सामने 
खुली पड़ी थी. आज के उपदेश के नोट आसपास बिखरे 

पड़े थे. इसी समय अचानक उसकी नजर नजदीक वाले मकान 

की खिड़की पर पड़ी. यह मकान चर्च के ठीक सामने गली 

की दूसरी तरफ था. खिड़की खुली हुई थी. उसमें से, हार्टमैन 

को दिखाई दिया कि एक नवयुवती अपने विस्तरे पर आधी 

लेटी दशा में कोई किताब पढ़ रही है, अपने होंठों में उसने 

एक सिगार दबाया हुआ और रह-रहकर वह बड़ी शान से 

उसका घुआं छोड़ रही है. यह नजारा देखकर हार्टमन के दिल 

f को बड़ी ठेस पहुंची. वह उठा और उसने धीरे से अपनी 
gi खिड़की बंद कर दी. उसने सोचा-एक महिला सिगार 


| . पिये, यह कितना शर्मनाक है. साथ ही साथ वह अपने को भी 
$ बरी नहीं कर सका--ईश्वर के पवित्र ग्रंथ से. उठकर मेरी 
 बदढदकिस्मत निगाह अनायास ही उस युवती के सफेद-सफेद 
नंगे गले ओर आधी खुली छाती पर ही क्यों गयी. उसके 


मस्तिष्क में इन विचारों ने जो आंधी पैदा कर दी, उनकी 

i बदौलत उसका आज का उपदेश सचमुच बहुत आकर्षक बन 

f। गया. चर्च में आये उपासक उसके आज के व्याख्यान से बहुत 

ह प्रभावित हुए. उसे यह उम्मीद हो गयी कि मेरे भविष्य के 

; उपदेशों से प्रभावित होकर वह युवती अवश्य ही सिगार 
पीना छोड़ देगी. 

जिस मकान की खिड़की पर नजर पड़ते ही हार्टमैन 

इतना उट्डिग्न हो उठा था, उस मकान में दो स्त्रियां रहती थीं. 

! एलिजाबेथ स्विपट नाम की एक घन्ती विधवा और उसकी 

बेटी कुमारी केट स्विफ्ट. बैंक में इनका पर्याप्त रुपया जमा था. 

फिर भी केट स्विफ्ट एक स्कूल में अध्यापन करती थी. उसकी 
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उम्र तीस बरस की थी. वह एक स्वच्छ और 
युवती थी. केट स्विफ्ट के मित्र बहुत नहीं थे. उसके संबंध भें 
मशहूर था कि वह बातचीत करने में जरा तेज-तर्रार है. 

स्त्रियों के संबंध में हार्टमैन का अनुभव बहुत सीमित था. 
वह इंडिआना के एक व्यवसायी का लड़का था. उसने अपनी 
शिक्षा का खर्च स्वयं अपनी मेहनत से जुटाया था. कालेज में 
पढ़ते हुए, वह जिस घर में रहता था, वहीं उसका कुमारी 
सिर्राह से पहले-पहल परिचय हुआ था. क्रमशः दोनों की मित्रता 
बढ़ी; यद्यपि इस संबंध के लिए हार्टमैन की अपेक्षा 
ही अधिक उत्सुक प्रतीत थी. अंत में दोनों का विवाह हो गया. | 
हार्टमैन ने किसी अन्य लड़की से मित्रता स्थापित करने का 
प्रयत्न नहीं किया था. विवाह के समय सिर्राह के पिता ने 
उसके नाम पर पंद्रह हजार डालर बैंक में जमा करवा दिये 
और अपने वसीयतनामे में उसके नाम पर तीस हजार डालर 
और भी लिख दिये. इस तरह, इतना धन मिल जाने की 
बदौलत हाटमैन ने कभी इस बात पर विचार नहीं किया कि 
इस विवाह में वह सौभाग्यशाली रहा है या नहीं. वह अपने 
भाग्य से बहुत प्रसन्न था. उसने अपने जीवन का उद्देश्य घर्म 
प्रचार बना लिया था और स्त्रियों से परिचिति या मित्रता 
बढ़ाये बिना, वह केवल ईश्वर के कार्य में ही लगे रहने का 
प्रयत्न किया करता था. 

पादरी के अंतस्तल में एक युद्ध उठ खड़ा हुआ. पहले- 
पहल वह केवल अपना पवित्र उपदेश ही कुमारी स्विफ्ट के 
कानों में डालना चाहता था, अब उसे देखने की अभिलाषा 
भी उसके दिल में जाग गयी. अपने बिस्तरे पर पड़ी हुई | + 
उस अर्धवस्त्रा सफेद नारी मूर्ति को देखने की इच्छा बार-बार 4 * उ 
उसके हृदय में पैदा होने लगी. 


क रविवार की प्रातः वह जल्दी जाग गया. | 
रविवार को, उपदेश देने की चिता सदैव उसे बहुत | ज 
प्रभात में ही जगा दिया करती थी. उठकर सैर के लिए ** झो 
चला गया. लौटकर आते हुए , राह के किनारे से, वह एक 
नुकीला पत्थर अपने साथ र छाया. यह पत्थर लिये हुए स 
वह सीधा अपने उसी छोटे से शधाघ्याय-गृह में पहुंचा. उसे | त 
खिड़की बंद कर दी और उसके दाहिने किवाड़ के निचले र 
शीशे पर पत्थर की नोक कसकर मारी. शीशा टूट गया, | 
उसके टूटे हुए टुकड़े खन्न-सी आवाज करके नीचे जा गिरे भौर | छू 
बंद खिड़की में, पार की और देखने लायक करीब आघ इंच 
का एक बेढंगा-सा छेद निकल आया. साथ ही साथ पादरी ् 
का दिल भी कांप उठा. कम से कम उसी वक्‍त वह ईस ४६ | से 
से बाहर को झांक नहीं सका. घड़कते दिल से वह अपने 
सामने बाइबल खोलकर बैठ गया, पर बाइबल बंद करने प् 
थोड़ी ही देर बाद, खुद-ब-खुद उसकी निगाह इस छेद में षै | हू 
होकर, सीघी कुमारी स्विफ्ट के बिस्तर पर चली गयी. देखा, | 
बिस्तर खाली पड़ा था. स्विफ्ट कहीं बाहर गयी हुई थी. 
इसी समय पादरी की आत्मा जागी. स्विफ्ट को अपनी है 
जगह न पाकर उसे इस बात की अपार प्रसन्नता हुई कि ईर | 
पाप-कर्म में वह सफल नहीं हो सका. वह स्वाध्याय-गृर्ह प | 
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और अपनी बैठक में जाकर प्रार्थना करने लगा. 
आज हार्टमैन उपासकों को उपदेश नहीं दे पाया. उसने 

तो किया, मगर उसे सफलता नहीं मिली. 
परल स्विफ्ट के ध्यान को अपने दिल से निकाल देने 
क लिए हार्टमैन अपनी पत्नी से विरोष प्रेम प्रदर्शित करने 
जगा. एक दिन वह अपनी पत्नी के साथ टमटम पर, पहाड़ी 
की तरफ सैर के लिए निकल गया. वहां तालाब के किनारे 
वैदल घूमते हुए सांझ हो गयी. जव काफी अंधेरा हो गया तो 
हर्टमैत बड़े प्रेम से अपनी पत्नी की कमर में बांह डालकर 
दहने लगा. एक और दिन, प्रातराश के Rs अपनी बैठक 
में जाते हुए वह अपनी कुर्सी से उठा अ घूमकर उसने 
असावधान दशा में चाय के प्यारे समेटती हुई अपनी पत्नी 
का चुंबन ले लिया. इस पर भी जब कभी कुमारी स्विफ्ट 
का उसे ध्यान हो ही आता तो वह अपनी आंखें ऊपर उठाकर 
ईइवर से प्रार्थना करने लगा, “प्रभु, मेरी रक्षा करो. मुझे 

परथम्रष्ट होने सं बचाओ. 

एक दिन सांझ के बाद अपने उसी कमरे में जाकर वह 
स्विफ्ट के घर की खिड़की की तरफ देखने लगा. उसका 
अनुमान था कि इस समय वहां कोई नहीं होगा, इसलिए 
उधर देख लेने में हज ही क्या है, मगर उसे दिखाई दिया-- 
कुमारी स्विफ्ट अपने दिन के कपड़े उतारकर एक पारदर्शी 
पोशाक पहने हुए अपने विस्तर पर लेटी हुई है और तन्मय 
होकर कोई किताब पढ़ रही है. बिजली की रोशनी से कमरा 
प्रकाशित हो रहा है. उसकी सुडौल छाती का ऊपर का भाग, 
कंधे ओर गला. . .सभी साफ-साफ दिखाई दे रहे हैं. हार्टमैन 


ˆ उस तरफ से अपनी निगाह न हटा सका. वह नौ बजे से रात के 


यारह बजे तक अपनी बाइबल खोलकर वहीं बैठा रहा. 
खिड़की के सूराख में से बार-बार उसकी निगाह स्विफ्ट 
के सुंदर शरीर की ओर जाती थी. वह्‌ कुछ भी पढ़ नहीं सका. 
ग्यारह बजे कुमारी स्विफ्ट ने अपना लप बुझा दिया और 
सो गयी. हार्टमेन तब वहां से उठ खड़ा हुआ और रात के एक 
वजे तक बड़े उद्विरन हृदय से चच के पास वाली सुनसान 
सडक वर चहलकदमी करता रहा. यह ठीक है कि अभी 
फक उसके हृदय में कुमारी स्विफ्ट की सुंदरता के लिए स्पष्ट 
क्से वासना के भाव नहीं आये थे; मगर फिर भी वह कुछ 
भहता था. क्या चाहता था, इसे वह खुद ही नहीं समझ 

कता था. 
र अंत में, सड़क के किनारे के सघन वृक्षों की अंधकारमयी 
शया में जाकर वह बोला, 'मैं ईरवर का पुत्र हूं, वह अपने 
सैवक की रक्षा अबश्य करेंगे.” वह फिर से टहलने लगा. 
इसी तरह चर्च के नजदीक की इन गलियों और सड़कों 
१२, वह्‌ हफ्तों तक रात के समय ईइवर से प्रार्थना करते 

पूमता-फिरता रहा. 
हा आयी और चली गयी. सदियों का मौसम पूरे 
द 5 आ पहुंचा. इस बीच में, उसी तरह अपने ह 
एक दिन जाकर, निर््चिततापूर्ण स्वाधीनता के साथ i 
हुई का भी खुला वस्त्र पहने अपने बिस्तर र 
>मारी स्विपट को, हार्टमैन ने तीन बार निरंतर घंटों 
छ 
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तेक 45 रहकर देखा और तीनों बार ईझ्वर से सहायता की 
भाजन करते हुए वह उसी तरह, बहुत रात बीत जाने तक 
चच के आसपास के गली-कूचों में बेचैनी से घूमता रहा. 

कॅमशः इस अधीरता में उसके हृदय को सद्भावनाएं 
जिद के रूप में परिणत हो गयीं. वह आप ही आप कहने लगा-- 
में खिड़की के उस छेद की मरम्मत नहीं करवाऊंगा. अब मैं 
रोज रात के समय उसी कमरे में जाकर बैठा करूंगा. देखे 
अव मेरी आंख उस तरफ को कैसे उठती है. नहीं, मैं हरगिज 
उधर नहीं देखूंगा. उसे देखने की इच्छा भी नहीं करूंगा. 
मे हार केसे सकता हूं? भगवान ने यह प्रलोभन मेरी परीक्षा 
के लिए भेजा है, मैं इस परीक्षा मैं अवश्य उत्तीर्ण होऊंगा- 
इस साधना में अपनी आत्मा के अंधकार का नाश करके 
प्रकाशवान हो जाऊंगा. 

फिर दिल के घोड़े पूरी तरह बेकाबू हो गये--मैं स्विफ्ट 
को चाहता हूं. ... .अगर धर्माचार्य रहकर में उससे प्रेम नहीं 
कर सकता तो मैं यह मनहूस कार्य ही छोड़ दूंगा. मैं स्विफ्ट 
को लेकर कहीं भाग जाऊगा. . . वह कितनी आकर्षक है.” 

सहसा हार्टमेन को दिखाई दिया--कुमारी स्विफ्ट 
अपने कमरे के फश पर घुटने टेक कर बैठ गयी है और हाथ 
जोड़कर पादरी की आंख के सामने की खिड़की पर बनी 
ईसा की पवित्र मूर्ति को लक्ष्य करके फूट-फूटकर रो रही है- 
साफ प्रतीत होता था कि वह भगवान से कोई प्रार्थना कर रही 
है, मगर क्या प्रार्थना कर रही है, यह जान सकना असंभव था. 
घर्माचार्यं हार्टमैन ने यह सब देखा, और उसके हृदय में 
प्रकाश की बिजली चमक आयी. एक ही क्षण में उसे अपना 
अधःपतन प्रत्यक्ष दिखायी दे गया. ओह, वह कितना नीच है! 
भले घरों की सुकुमार लड़कियां भगवान की जिस पवित्र मूत 
के सामने, बच्चों को तरह फूट-फुटकर अपना दिल खोलती 


हैं, उसी की ओट में से वह. . . वह इस भगवान के घर का 


पुरोहित, उन्हें वासनापूर्ण दृष्टि से घूर-घूर कर देखता है! 
हा्मैन ने न सर्दी की परवाह की और न इन ठोकरों की. 
वह चिल्लाता चला जा रहा था--पिता, तूने मुझे बचा 
लिया! आहा! तू कितना दयालु है! . . . तूने मुझे प्रकाश 
दिखा दिया! . . . इस बार तू मुझे एक सुंदर स्त्री के रूपा 
में मिला.” 
प्रातःकाल श्रीमती सिर्राह ने देखा कि उसका पत्ति 
अपने बिस्तर पर पड़ा कराह्‌ रहा है. उसे तेज बुखार चढ़ 
आया है. : 
७ रूपांतर : चद्रगप्त विद्यालकार 


चलते-चलते. 


क सज्जन ने 'कोर्ट-सेरिज' करते हुए अदालत | 


में जज के सामने गोता पर हाय रखकर शपथ 


ली--'में यह शादी अपनी स्वयं को मर्जो से 

कर रहा हूं और भविष्य में इससे होने वाले समः 
परिणामों के लिए मैं स्वयं जिम्मेदार रहूंगा” छ] 

--रसेश त्रिपाठी 'राजा!' 
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पे ठी हजामत बनवाने नाई के गया हुआ था. पत्नी जयश्री 
ने दरवाजा खोला. जयश्री आज बहुत भिन्न लग रही | 
थी, पहले से बड़ी, समझदार और परिपक्व. पहले से 
कम सुंदर, कम स्मार्ट. आज उसने साड़ी पहन रखी थी. 
शायद इसलिए, विनय ने सोचा. पर नहीं आज उसकी आंखों 
में बह चमक भी नहीं थी जो पहली वार उसे अजाने ही. 
उत्फुल्ल कर गयी थी. विनय जड़-सा बैठा रह गया. यह एक 
हल्का-सा धक्का था, ना मालूम होते हुए भी मालूम. उसके 
साथ प्रायः ऐसा होता था कि पहली वार उसे कोई लड़की |. 
बेहद सुंदर, सुरुचिपूर्ण और संवेदनशील लगती लेकिन ) | 
दूसरी बार मिलने पर व्यक्तित्व का वह जादू न जाने कहां | 
गायब हो जाता. दूसरी बार वही लड़की उसे नितांत साधारण 
नजर आती और उसके प्रति विजय के मन में एक उत्फल्ल- | 
हीनता समाती जाती. यह एक परिचित प्रक्रिया थी जो | 
उसके जेहन से लेकर, अपने साथ पढ़नेवाली, काम करने: | 
वाली लड़कियों पर भी घटित हो चुकी थी. विनय अपने | 
स्वभाव के इस पक्ष से क्षुब्ध था लेकिन इसका निदान उसके 
हाथ में नहीं था. पिछली वार उसने अंदाज लगाया था कि | 
सेठी की पत्नी की पढ़ने-लिखने में बेहद रुचि होगी लेकिन |. 
आज बातचीत में उसे पता चला कि उसने शार्टहैंड-टाइपिंग | 
का कोर्स कर रखा है और वह एस्पीएंड कंपनी में रिसेप्श- 
निस्ट है. विनय को लगा वह खामखाह आज चला आया. | 
जयश्री के प्रसाधनहीन चेहरे पर एक निर्श्चितता थी जो उसके | 
आने से क्रमशः तिरोहित हो रही थी. प्रकट में वह बहुत-सी 
बातें कर रही थी, कि उसे ढावों में खाना खाना बड़ा रोमां- 
टिक लगता है, कि उसका बॉस टाई और रूमाल हमेशा |. 
उसकी पसंद का खरीदता है, कि सेठी के माता-पिता अमृतसर | 
चले गये हैं लेकिन विनय को लग रहा था अंदर ही अंदर वह 
झींक रही थी, लो मेहमान आ टपके हैं, अब जलाओ चूल्हा. 
और बनाओ सब्जियां. उसके चेहरे पर अकस्मात फंस जाने ' 
| 
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का एहसास था, विनय के लिए और ज्यादा बैठना असंभवं | 
हो गया. वह अभी आता हूं कहकर बाहर हो गया. लेकित 
मुख्य सड़क से पहले ही उसे सेठी आता दिखाई दे गया. ताजी 
हजामत के बाद सेठी के चेहरे पर कान ही कान नजर आ रहे 
थे, और वह दुबला दिखाई दे रहा था. उसने बहुत इसरार 
से विनय को थामा और वापस ले चला. विनय ने: एक गुमटी 
से आधा दर्जन अंडे और ब्रेड-मक्खन खरीद लिया, बावजूद 
सेठी के विरोध के. सेठी कहता रह गया कि आज उन लोगों 
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4 छोले-मठ्रे का प्रोग्राम है. विनय नहीं माना. घर जाकर 
` उसने घोषित किया, जयश्री भाभी को उठने की जरूरत नहीं, 
वही अंडे की भुजिया और टोस्ट बनायेगा. जयश्री ने एक बार 
भाभीनुमा विरोध किया, फिर कहना मानकर बैठ गयी. 
उन दोनों ने तय किया था कि दफ्तर की बातें नहीं 
करेंगे पर घूम-फिरकर बात फिर वहीं पहुंच जाती. हारकर 
उन्होंने हथियार डाल दिए. जमकर दफ्तर-दास्तान कही-सुनी 
और जयश्री को बोर किया. वह उनकी समस्याएं सुन-सुनकर 
चकित थी कि महज एक हजार रुपए माह पर वे इतनी 
जिम्मेदारी उठाते हैं जवकि उसे नौ सौ के साथ कोई ताला- 
बंदी नहीं है. वह ठीक दस बजे दफ्तर पहुंचती है और ठीक-पांच 
बजे अपने टाइपराइटर को खोल उढ़ाकर दफ्तर छोड़ देती 
है. सेठी बोला, “इसमें तुलना का कोई सवाल ही नहीं है. 
तुमसे भी कम चपरासी की जिम्मेदारी होती होगी.” 
“नहीं उसे तो सुबह सबसे पहले आना होता है, ओर जब 
तक साहब दफ्तर में बैठे रहें उसे वहां बने रहना पड़ता है.” 
जयश्री ने हंसते हुए कहा. विनय अब कुछ अच्छा महसूस कर 
„ रहा था. एक तो पेट में भोजन पहुंच गया था दूसरे उसे खुशी 
थी कि जयश्री छोटी-छोटी बातों पर पति से झगड़ नहीं रही 
थी जैसे आमतौर पर दोस्तों की पत्नियां करतीं, 'हां-हां मैं 
तो तुम्हें चपरासी से भी गयी गुजरी नजर आती हूं, तुम तो मुझे 
भंगिन समझते हो.” जितनी देर वह वहां रहा उसने सुनील 
और जयश्री के बीच आदर्श संगति पायी जैसे अळी अकबर का 
| सरोद और अल्लारक्खा का तबला वादन. सुनील सेठी 
| ने अपने घर में आम घरों की तह न टी. वी. रखा हुआ था न 
'सरिकार्डर, न मिक्सी और न टोस्टर. उसका कहना था कि 
जे बिजली उजाला करने को भी मिलनी दुर्वार है तो ये 
ड चीजें जुटाकर ढेर लगाना बेहूदगी है. जयश्री का भी कहना 
[कि ये बाकी लोग उसे बेवकूफ नजर आते हैं जो अपनी 
Fk हि आमदनी केवल घर सजाने में लगा डालते हैं, इसके 
| { 'ए सारा दिन भाग-दौड़, आपाघापी करते हैं, खुद सारे 
| न बाहर रहते हैं, और उनके नौकर अंदर. दिल्ली में 
|| “गनोकरों के लिए घर सजाते हैं.” 

| „और गाजियाबाद में?” विनय ने हंसते हुए पूछा. 
ET में लोग नौकर नहीं रखते, मल्टीपरपज 
लाना बम काम निकाल देता है, बाजार से सामान 
की नातप को सिनेमा दिखाना, आये-गये लोगों से व्यर्थ 
„ति करना, बच्चों को होमवर्क कराता. 
फा साबा के लोगों को तो और भी कम समय 
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क्यों होता हे ऐसा कि र 
पर शक क्न लगते हे एतअ सबसे करीबी समझते हें. . . उसी 
हैं और दूसरी तरफ खुद को एक ऐसे 
जिसका इस्तेमाल महज इमरजेंसी में 
सुचित्रा की स्मृतियों में डूबते-उतराते 
का शेष भाग. . . 
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जय कम्रः 


न स्मृतियों के सहारे जीना चाहते 
-तट' सा महसूस करने लगते हैं 
हो सकता है. . . बौते हुए दिनों और 
विनय को कहानी. . . उपन्यास अंश 


“यह समय की नहीं संवेदना की सीमा है, उनमें जीवन 
के प्रति एक उपनगरीय दृष्टिकोण आ जाता है. सच यार 
दिल्‍ली के उपनगरों के जीवन के बारे में एक बेहतरीन 
धारावाहिक फीचर बन सकता है. बहुत लोकप्रिय होगा.” 

“लेकिन संपादक माने तब न! वह तो बलात्कार या | 
नियोग पर फीचर छापेगा.” 

सेठी बोला, “वह माने चाहे न माने, मैं सुझाव जरूर 
दूंगा, महानगर के उपनागरिक उफ ये उपनगर.” 


फिः प्रोग्राम बन गया था स्टेशन पार तळी हुई मछली 
खाने का. छुट्टी के रोज सेठी का यह्‌ प्रिय कार्यक्रम 
था. जयश्री जल्दी से तैयार हो गयी. विनय चकित | 
रह्‌ गया. जयश्री ने मैक्सी पहन ली थी और हल्का मेकअप _ 
किया था. वह फिर पहले जैसी लग रही थी, एक चपल; 
भूरी गिलहरी की तरह. 'भाभी' संबोधन के सर्वथा अनुपयुक्त- | 
पर संबोधन तो बार-बार बदले नहीं जाते. लेकिन विनय 
को उसका इतनी कँजुअली तैयार होना अच्छा लगा. उसके 
अपने परिवार की स्त्रियां कहीं भी जाने के लिए जब तैयार 
होतीं एक शोर-सा मच जाता. पहले बच्चे पीठे जाते, फिर 
चप्पल सिलवाने कोई मोची के यहां दौड़ाया जाता, थोड़ी 
बहुत कहा-सुनी होती और अंत में महिलाएं अवतरित होतीं. 
अपने सर्वश्रेष्ठ परिघान में, रेशमपट्टी या गज्जी सिल्क की साड़ी; 
बेमेल ब्लाउज, ऊंची एड़ी की सेंडिल ओर पंचमेल मेकअप 
में. महज आधुनिकता के नहीं, संवेदना के स्तर पर भी उनका 
प्रसाधन और सजावट विनय को झटका देता. यह बात दिल्‍ली | 
आकर कुछ ही दिनों में और ज्यादा अच्छी तरह उसे समझ | 
आने लगी थी. घर-घर लोग बिजली के बिना बेचेन, बद- 
हवास पड़े थे. छुट्टी चौपट होने के बाद का जबरदस्त एहसास. | 
जैनरेटर के सहारे घुंघला सिनेमा देखना जिन्हें स्वीकार नहीं था | 
वे कमरों, बरामदों में घूसघामकर बार-बार घड़ी देखते छह 
बजने का इंतजार कर रहे थे. F 
विनय घर पर तो शाकाहारी था लेकिन दिल्‍ली आकर 
यकायक मांसाहारी बन गया था. उसने पाया उसके 
विकल्प भी नहीं था. नाइते में आमलेट के अलावा और 
चीज महंगी पड़ती. खाना भी शुरू में वह ऐसे होटल में खाता 
रहा जहां सामिष और निरामिष खाना साथ ही रखा रहता 
था. बाद में सस्ते के ख्याल से उसने वैष्णव भोजनालय में 
माहवारी बिल पर खाना खाने का प्रबंध किया था. | 
मछली माकेट सुनसान पड़ा था, सफाचट: सारी 
अच्छी तरह धूम-घूमकर देख लिया, कहीं कोई ठेला. 


Kanori Callaciass 


| शबनम गोरखपुरी 


जंगल-जंगल हम सुनते हैं सच्नाटों ह के साज बहुत, 
पेड़ के सूखे पत्ते लेकिन देते हैं अवाज बहुत. 


वक्‍त को गहरी तारीकी में जेहन के उजले पर्दो पर, 
हमने बदलती तस्वीरों के देख हैं अंदाज बहुत. 


अपने शिकस्ता कमरे की वो हंसती हुई तस्वीर हूं में, 
जिसके हर अंजामे वफा पर रोया है आगाज बहुत. 


दर्द को लाम हदूद फिजा में जख्मों का एहसास लिये, 
सुनते हैं शाहीने गजल की होती है परवाज बहुत. 


गम के लमहे, सोती किस्मत, जागती आंख, सुनते कान, 
तनहाई में रूप बदलकर हमको मिले हमराज बहुत. 


गर्म हवाओं के झोंकों से बच न सके वो भी 'शाबनम' 
हंसते हुए जिन फूलों पर था शादाबी का नाज बहुत. 


खड़ा था. तुरंवाली टोपी पहने एक आदमी एक जगह बड़ी- 
सी टोकरी से निकालकर अंडे गिन रहा था. उसी से सुनील 
ने पूछा, “क्यों बड़े मियां, आज मछली नहीं मिलेगी? ” उसने 
गर्दन हिला दी. वह शायद अंडों की गिनती कर रहा था. 
“क्यों आज क्या है? ” जब जयश्री ने कहा तो उस आदमी 
ने कोतुक से सिर उठाया. एक मुट्ठी में पांच अंडे थामे-थामे 
बोला, “बिटिया आज मंगलवार है, साथ शिवरात्रि, आप 
लोगों का बड़ा त्योहार. आज के दिन मीट-माकेट, मछली- 
मार्केट दोनों बंद रहते हैं 
जयश्री काफी शर्मिंदा हो गयी, संकोच से जड़ कि उसे यह 
याद ही नहीं था. उसे पश्चाताप-सा होने लगा कि वह जरा भी 
घामिक नहीं है. 
लेकिन सुनील अपने अक्खड़ अंदाज में बोला, “देखना 
विनय, आज यहां सन्नाटा है न, कल दुगुनी भीड़ होगी, दुगनी 
बिक्री होगी.” 
अंडेवाले आदमी ने सिर हिलाया, “सो तो है, बुधवार 
को हमेशा ज्यादा विक्री होती है.” ब 
जयश्री बोली, “हम लोग तो कुछ विचार भी नहीं मानते, 
कभी-कभी मुझे डर-सा लगता है. कुछ तो मानना चाहिए.” 
सुनील ने कहा, “अगर तुम ये सारे सोम-मंगल मानने 
की ठान लो तो घर में तुम्हें चूल्हा जलाने की नौबत ही नहीं 
आयेगी. धमे, ब्रत, उपवास का शेड्यूल एक औसत औरत के 
लिए इतना टाइट बना हुआ है कि वह साल भर में मदिकिल 
से एक-दों दित मरपेट खा सकती है.” ४ 
दिल्‍ली पहुंचकर विनय ने पाया कोई भी स्कटरवाला 
संतनगर जाने को तैयार नहीं था. सबने मना कर दिया. 
उसने सोचा बाहर निकलकर बस पकड़ ले. बस स्टॉप पर 
बस नहीं थी, स्टॉप ही स्टॉप था. यों तो छुट्टी का दिन था पर 


सड़क पर बेतहाशा भागदोड़ थी. लोगों को न जाने कहां जाना 


था. लगता था सारा शहर घरों से निकला हुआ है. विनय को | 
लगा जैसे ये सारे भागते-दौड़ते लोग रिले रेस के प्रतियोगी ह | 
अभी ये जिनके घर पहुंचेंगे, वे भी दौड़ पड़ेंगे. सारी दिल्ली, 
दौड़ रही थी. 

सुचित्रा के पत्र का उसने अभी जवाब नहीं दिया था. पत्र 
का कुछ दिन जवाब न देने का भी अपना आनंद था. पत्र का 
जब तक जवाब न दो वह मन में लगातार फड़फड़ाता 
रहता है जिंदा पक्षी-सा. जवाब पेपरवेट का काम करता है. 
लैटरबक्स में पत्र छोड़ते ही यह फड़फड़ाहट शांत हो जाती. 
विनय चाहता था कुछ यादें उसके मन में फड़फड़ाती हहे, 
जीवन का जिंदा अहसास. यह सोचना अच्छा लगता कि कहीं 
किसी को उसके पत्र की प्रतीक्षा है. 


ई बार उसे शक होता क्या सुचित्रा ईमानदारी पे 
केक इंतजार कर रही होगी. वह अभी उस एब्स 
डिटी को भूल नहीं पाया था. उसे लगता जो लड़की इंग्लैंड 
में व्याही जाने की संभावना में उसे त्याग सकती थी वह बंबई में ०, 
ब्याही जाने की संभावना में भी उसे त्याग सकती है, बात सिर्फ 
मौके की है. कई बार उसे सोचते-सोचते हंसी छूट जाती, 
सुचित्रा ने उसे एक अतिरिक्त सेफ्टी नट की तरह अपने दिल 
के टूलबक्स में डाल रखा है, उसकी जरूरत अब केवल इमर- 
जेसी में पड़ेगी. उसे याद आता कैसे सुचित्रा लखनऊ चली गयी 
थी, वाळ कटाने कि बाल कटाकर फोटो अच्छी आयेगी. 
सिनेलाइट स्टूडियों में उसने केबिनेट साइज फोटो खिचवायी 
थी, बालों की कुछ लटें आगे छितरा, मां की भारी साड़ी 
और दीदी की सैंडिल पहनकर. उस दिन न जाने किस तरीके 
से उसने अपने वक्ष को अतरिक्त उभार दे दिया था और 
जब फोटो घुलकर आयी थी तो वह अपना अक्स देख एक बार | 
को खुद हक्का-बक्का हो गयी थी. फोटोग्राफर ने फोटो न जाने _ 
किस कोण से खींची थी कि वह सुचिता नहीं लग रही थी. 
फोटोग्राफर ने काफी मेहनत से टच, री-टच कर उसे ओर भी हा] 
गदराया हुआ बना दिया था, कुछ इस तरह कि वह दक्षिण | | 
भारतीय फिल्मों की बलिष्ठ नर्तकी लग रही थी. चालीस | | 
रुपये चुकाकर वह फोटो ले आयी थी पर परिवार की राय से | 
वह फोटो भेजी नहीं गयी थी. शादी के लिए भेजी जानेवाली 
तस्वीरों का परिवार के मन में एक बंधा-बंधाया चौखटा था 
और वह्‌ तस्वीर उस चौखटे में नहीं घुसती थी. छीन-झपट: | 
कर विनय ने~भी वह तस्वीर देखी थी और देर तक उसे \ ५ 
बेकाबू हंसी आती रही. अगले दिन सुचित्रा को उसकी दीदी | ' 
ग्लैमर स्टूडियो ले गयी थीं, फिर से फोटो खिचवाने. इस बार 
उसने झीनी साड़ी पहनी व बाल पीछे बांध लिये. दीदी ते | 
प्लास्टिक का फूल्दान और शेर की खालवाला कालीन भी | 
विज्ेष रूप से विछवाया. दीदी की फोटो इसी तरह इसी स्टूडियो | 
में खिचवायी गयी थी और पसंद कर ली गयी थी. दीदी अरब | 
सफलतापूर्वक विवाहित थीं. इस बार का परिणाम पहले पैं | 
बेहतर रहा. सुचित्रा सुडौल लग रही थी और सलोनी. आँखों | 
में हलकी छज्जा और काजल, माथे पर केवल एक ललित | _ 
लट ओर बिंदी, होठों पर हलकी लिपस्टिक व स्मित. यह | | 


हूँ उसकी पड़ोसिन श्रीनिवासन आंटी ने कह दिया 
॥। , यह शेर की खाल बिछी देखकर लड़का कहेगा 
हेर तो उुम्हीं ने मारा है, बड़ी शिकारी लग रही हो! ” 
हुनत की मां ने यह फोटो भी रद्द कर दी. उनके अनुसार 
आंटी ने टोक दिया, टोका हुआ काम हमेशा 
ब्रिगड़ता है: मिता ढुखी हो गये, लड़का शवल देखेगा या 
क्रालीन, फिजूल के वहम हैं तुम्हारे. यही फोटो भेज दो. 
हौ रुपये फोटो ही फोटो में फुंक गये. 
लेकिन मां नहीं मानी थी. एक बार फिर विधिवत्‌ 
फ़ोटो खिचवायी गयी थी, इस बार सिविल लाइंस से टंडन 
को घर पर बुळवाकर. यह फोटो सबसे अच्छी 
बायी थी, असल मॉडल से अधिक. एक तो सुचित्रा घर में थी 
चेहरे पर का तनाव नदारद था. दूसरे उसने अटपटे 
हंग से साड़ी पहनने की अपेक्षा सलवार कमीज पहनी हुई थी. 
बस इसमें इतनी अड्चन थी कि सुचिता को लंबाई कुछ कम 
हग रही थी. फिर भी कुल मिलाकर वह हल्की-फुल्को और 
कक लग रही थी. भगवान का नाम लेकर फोटो भेज 
दी गयो. 
उम्मीद और उमंग की पींगें भरती हुई सुचित्रा ने उल्लास 
में बिनय को बहुत पीछे छोड़ दिया था. यो तो विनय ने तब 
उसके यहां जाना काफी कम कर दिया था पर दूसरे-तीसरे 
दिन भानु को लेकर सुचित्रा खुद ही उसके यहां पहुंच जाती 
सिर्फ यह पूछने कि डाकिया आज आया था या नहीं. इंग्लैंड 
से अपने भावी मंगेतर की चिट्ठी का चाव भरा इंतजार करते 


^ हुए उसने एक भी बार विनय की आंखों में आये घायल 


भकस पढ़ने की कोशिश नहीं की. मुहलला एक होने के कारण 
सुचिता को शायद यह संदेह भी था कि विनय डाकिए से 
मिलकर उसकी चिट्ठी कहीं गायब न कर दे. चिट्ठी का 
जवाब आने से काफी पहले ही विनय इतना आहत व अप- 
मानित हो गया था कि उसे लगा उसने एक बहुत निर्मम लड़की 
से खामखाह अपने को जोड़कर अपनी उम्र के बेहतरीन लमहे 
तमाम कर लिये. उसने कितना-कितना समझाया था सुचित्रा 
झो कि उन दोनों ने जो सपने साथ-साथ देखे हैं वे वास्तविक 
ब मोहक हैं. उनकी पहुंच के भीतर, उनकी सामर्थ्ये के अंदर. 
छैकिन उसकी आंखों पर विदेश का मायाजाल कुछ इस तरह 
चढ़ा कि उसे कुछ न दिखा. लड़कपन से अब तक चलता आया 


, पार, विनय का विवेक, विश्वास, विरोध कुछ नहीं, बस 


बिदेश में व्याही जाना ही उसके अस्तित्व का सवाल बन बैठा. 
इंतजार के उस अंतराल में सुचित्रा के बड़े माई अमरेंद्र, जो 
भ अच्छा दोस्त था, ने उसे समझाया भी, “सुचित्रा 
झकर हां करना कहीं ऐसा न हो कि तुझे इंग्लैंड जाकर 

शपा चले कि जिसे तू इंजीनियर समझी है वह मामूली मिस्त्री 
So पता कैसे चरित्र का आदमी है. यह ठीक है कि उसका 
कई हिंदुस्तान में है लेकिन लड़का तो पंद्रह साल से बाहर 
कार छड़के वहां मेम रख लेते हैं और हिदुस्ताती बीवी 


कषी तश्तरियां घुलवाने के लिए ले जाते हैं.” पर सुचित्रा 


खुमारी को कोई न तोड़ सका. वह टूटी, दो माहं बाद 
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Py लड़कियों की आदश भंगिमा थी. फोटो भेज दी 


Es) 


७ व्यग्य चित्र : काजल 


इंग्लैंड से चिट्ठी आने पर ही. लड़के ने स्पष्ट शब्दों में लिखा 
था, पत्र का जवाब देने में देर हो गयी है क्योंकि मैंने अपने | 
परिवार से सभी लड़कियों के जरूरी विवरण मंगाये थे. उनके 
तुलनात्मक अध्ययन से मैंने पाया है कि सुचित्रा का कद 
बहुत छोटा और फिर कुछ अविकसित है. फोटो मैं वापस मेज 
रहा हूं. उस लड़के ने चंद सतरों में अपनी शिष्टता व 
अशिष्टता दोनों का परिचय दे डाला था. अस्वीकृत फोटो... 
अपने कमरे में पटक, बिस्तर पर गिर उस दिन सुचित्रा, | 
हिलकियों से इतना रोयी थी कि किसी का उसे चुप करानेका 
हौसला नहीं हुआ. तीन दिन, तीन रात वह न कमरे सेनिकली 
न घर से. यहां तक कि कस्बे के फालतू लोग अफसोस प्रकट 
करने लगें कि कहीं वह बीमार न पड़ जाये या उसकी आंखें 
न खराब हो जायें. किंतु वहन बीमार पड़ी न उसकी आंखें 
ही खराब हुईं वह यकायक संभली और मां से उलझ पड़ी, 
“क्यों भेजी थी मेरी थडं रेट फोटो! क्या लखनऊ जाकर नहीं | 
खिचवा सकते थे, क्या कानपुर नहीं रे जा सकते थे? तुमने... 
मेरी जिंदगी बरबाद कर दी, मेरी किस्मत में यह इलाहाबाद 
की नालियां ही लिखी हैं.” बेटी की मुंहफट मायूसी से मां 
मार्माहत हुई थी. 

सुचित्रा ने बड़ी तत्परता से अपने सर्टीफिकेट, माकंशीट, 
डिग्री वगैरह सहेजकर एम. ए. हिंदी में दाखिला ले लिया: 
उसने घर में मुनादी करदी, “मुझे कोई परेशान न करे, मैं अभी | 
न शादी करूंगी न सगाई, पढ़ लिखकर प्रोफेसर बनूंगी. 

पिता दुलार से हंस दिये. घर भर कुछ कुछ निरिचित हो 
गया.वे अब फूर्सत से लड़का ढूंढने का कार्य कर सकते थे. | 5 

सुचित्रा के परिवार में विनय इस तरह शामिल ओर ! 


कं 
न जगदीश कश्यप 


खः में फसल का पहला पानी देने के बाद वह रजवाहे 
ख की मुंडेर पर बँठा दूर डूबते हुए सुरज को द 
रहा था. सुरज डूबते वक्‍त इतना ठंडा क्यों हो 
जाता है. धूप में कोई असर ही नहीं. आखिर इसे भी तो 
आराम चाहिए. उसने देखा, किसान पिता फावड़े से खेत की 
नालियां फिर सही करने लगा था. कौन विश्वास करेगा 
कि पिता-पुत्र एक साथ खेत में काम करते हैं, पर 
बोलते नहों एक-दूसरे से. मेक्‌ का किसान बाप अपने 
बेट से खूब गप्पें हांकता है. हुक्का सुलगाने से पहले बह 
दो-चार गुड़गुड़ी मार लेता है या बीड़ी सुलगाने से पहले 
सुट्टा मार लेता है. पिता-पुत्र दोनों गंवारू गीत गाते हुए 
काम करते हैं. मक्‌ एक मील दूर कस्बे के इंटर कालेज 
में जाता है पढ़ने. नाइंथ में है. 
अब वह पीपल के पेड़ के पास आ गया था. वहीं बचपन 
में सब बच्चे पेड़ पर चढ़ते थे और कोटरों में से तोते के 
बच्चे निकालकर ले जाते थे. आंख-मिचौनी! सड़ी 
दोपहरी में मचान पर सो जाना या सावन में झूलती हुई 
गांव की लड़कियों को छेड़ना कितना भला लगता था. 
उसका कसुर इतना ही तो है कि बह शहर में पढ़ आया 
है और बेरोजगार होकर बाप के संग खेत में आ गया 
है तो इसमें बुराई क्या है. . अपना काम करने में क्या 
बुराई है. . .पर न जाने क्यों बाप उसे नौकरी पर ही देखना 
चाहता है. चाहे तीन-चार सौ रुपये महीना ही मिले, 
जबकि खेती की आधुनिक तकनीक प्रयोग करके वह ज्यादा 


` स्वीकृत था जिस तह आस-पड़ोस के घरों के फालतू पशु- 
` पक्षी स्वीकृत होते हैं. उसके प्रति सबका एक सहज शीतल 
दृष्टिकोण था. प्रतिदिन देखते-देखते उन्हें अब वह एक निरा- 
दोपाया लगने लगा था जिससे बातें करने में उनकी बेटी 
कोई विकट संकट आने का प्रन नहीं उठता था. जैसे 


` जाता है वैसे ही विनय के साथ किया जाता था. सुचित्रा को 
` उसके साथ उठने-बैठते घूमने, ताश खेलने और यदा-कदा 
सिनेमा देखने तक की खुळी छूट थी. सुचित्रा के माता-पिता 

चौकसी के लिहाज से छोटे भान्‌ और राका को साथ कर देते 
आर बेफिक्र हो जाते. म और राका की रग-रग विनय 
पहचानता था. वह उन्हें चाकलेट दिला देता और उनकी ओर 
से बेफिक्र हो जाता. सुचित्रा विनय की रग-रग पहचानती 
बी, वह उसे अपने अकेलेपन , असहायता और अन्नाड़ीपन 
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और उसके गालों पर आंसु ढुलक आये. 


मिल लेता है. और इसीलिए उसे दिल्ली चले आना अच्छा | | 
भी लगा. Fe fs | 


फसलें और अनाज ले रहा है. . . 

गांव के लड़के-लड़कियां उससे न जाने क्यों खौफ 
खाते हैं! वह डबल एम. ए. है तो क्या हुआ? क्या" बह 
खेती के अयोग्य हो गया? न जाने क्यों सब उसे सहमी 
निगाहों से देखते है या फिर हिकारत से. पीपल बाबा, 
मैंने गांव में आकर कौन-सा अपराध कर दिया है. में तो 
इसी गांव का हूं. यहीं पला-बड़ा हुआ हूं! 


पीपल बाबा शांत खड़े हैं. विशाल पीपल पर पंछियों 

का शोर हो रहा है. गोधूलि का समय है. गाय-भेें 
जंगलों से लोट रही हैं 

उसने जल्दी से आंसु पोंछ डाले, कहीं कोई ,देख 

LO 


नले 


७ डी-32, गली सिटी पोस्ट आफिस, गाजियाबाद 


के प्रति आइ्वस्त करती और बेफिक्र हो जाती. विनय उन 
लड़कों में से था जो लड़कियों से बात करना एक अहम्‌ जिम्मे- 
दारी के रूप में लेते थे. अपने शहर में उसके इने-गिने परिचय 
थे और गिने-चुने संपर्क. वह इनका महत्व अच्छी तरह जानता 
था. सुचित्रा ने इंग्लड रिइता तय हो जाने की उम्मीद में उसे 
जो छह सो चाळीस वोल्ट का धक्का दिया उससे कुछ हद तक 
उसे उसके नियुक्ति पत्र ने ही उबारा अन्यथा वह भी निराशा 
में या तो आत्महत्या की सोचता या आत्मदया की. नियुक्ति- 
पत्र ने तो उसे इतना भी समय नहीं दिया कि वह सुचित्रा से 
यह कह पाता कि वह कितनी मौकापरस्त लड़की है. बावजूद | 
सुचित्रा की उन्मुखता के, विनय का मन इस संपर्क की तरफ से | 

ठडाता जा रहा था. उसे बराबर लगता कि यह मात्र दैनिक 
क्रम है अथवा अभ्यास जिसके अंतर्गत वह प्रतिदिन सुचित्रा से 
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= इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, सिर्फ 
पोस्टकार्ड पर अपने नाम-पते सहित 75 
अगस्त, 7984 तक इस पते पर मेज दे-- 
संपादक, सारिका (तस्वीर बोलती है : 
367) 70 दरियागंज, नयी दिल्‍्ली-I0002 
चुने गये तीन शीर्षकों पर क्रमशः 50, 30 jl 
ओर 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. f 
आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन 
हर पोस्टकाडँ पर ऊपर प्रकाशित तस्वीर 
j बोलती है' बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है. 
| एक कार्ड पर केवल एक ही शीर्षक भेजें. 
छाया : सुनील सक्सेना,  दरियागंज, 
नयी दिल्ली-70002 
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छ] गुणवती त्रिवेदी 


| कया पेसा सचमुच इतनी बड़ी चीज हें कि 
मरते हुए इंसान को बचा सके! . . 
की मौत पर भावुक आक्रोश व्यक्त करने 

बालो मां की करुण-कथा, . . 


वहः अस्पताल के बाहर के चौगान में देहात से 
आये मरीज उसी तरह भनभना रहे थे, जिस तरह 
a मच्छरों की जिद्दी टोलियां भनभनाया करती हैं. उनके 
वीच बैठी राधा गोदी के नन्हें-मुन्ने को वासी और सड़े हुए 
बिस्कुट देती हुई थपकती और खिलाती हुई कह रही थी, 
“बेटे, तू यहां जरूर ठीक हो जायेगा. यह तो बड़ा 
अस्पताल है. यहां के डाक्टर भी बड़े हैं.” 
खेत गिरवी रखकर राधा ने ब्याज पर रुपये उठाये 
थे. मुन्ने की जान बचाने के लिए वह बड़ी मुश्किलों से 
लंबे फासले तय करके यहां पहुंची थी. कई घंटों की ऊब- 
` भरी प्रतीक्षा के वाद बड़े डॉक्टर साहब अपने चेंबर में आये. 
गालियां और धक्के खाती राधा ने अपने लाल को 
कांपते हाथों से बड़े डॉक्टर साहब के सामने रख दिया. 
हाथ जोड़ती राधा ने आठ-आठ आंसू रोना शुरू कर दिया. 
बड़े डॉक्टर साहब ने कोई सौ रुपयों की दवाओं की 
परची बनाकर राधा के हाथ में रखते हुए कहा, “एडमिट 


चाइल्ड.” 

_ राधा कुछ समझी नहीं. थरथराते 
हाथों से उसने परची उठा ली. मुन्ने 
का शांत रखने के लिए वह कोने में 
बैठकर उसे दूध पिलाने लगी. राधा का 
दिमाग काम नहीं कर रहा था. मुन्ने 

गोद में उठाकर जब वह उसे 

` भरती करने चली, तब मार्गदर्शन पाने 

कै लिए किसी लावारिस पशु की तरह 
अपमानित होती हुई भटकने लगी. 

इट्नेशिप कर रही मैं, सहसा, 

रेषा के आमने-सामने आ गयी. 

h ८: CR स्वर में वह मुझसे बोली, 

` नो न इलाज कराने के लिए चार 

। गांव से आयी बैठी हूं. जमाना 

जान-पहचान के बिता कोई 

होता नहीं. हमारे गांव में एक 


| _ 


y 
:40 | 
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« बेटे 


जन-सेवक जी हैं. उनको अगर पचास 
रुपये दो तो बड़े अस्पताल में दाखिला 
दिला देते हैं. पचास रुपये और भी दो, 
तो बड़े डॉक्टर साहब से सिफारिश भी 
करवा देते हैं. मैं जन-सेवक जी को साथ 
लेकर ही आती, लेकिन वह गांव से 
बाहर कहीं गये हुए हैं. कहते-कहते उस 
की उंगलियों में सौ का एक नोट आकर 
कांप उठा. तोट उसने मेरी ओर बढ़ा 
दिया. मैंने तोट लौटाते हुए कहा, 
“इसकी जरूरत नहीं है. _ _ 

मैंने उसके बच्चे को वार्ड में दाखिल 
करा दिया. इस ओर से भी सावधानी 
बरती की विद्याथियों को सिखाने- 
समझाने के प्रयोग कहीं उसी गरीब 
बच्चे पर केंद्रित न हो जाय. बड़ 
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अस्पतालों में गरीब मरीजों को बलि 
का बकरा बनाया जाता ही है. मैं बड़े 
डॉक्टर साहब से विशेष रूप से मिली. 
उन्होंने भी ध्यान रखने का वचन दिया. 

कितु बड़े डॉक्टर साहब भी मूचे को 

बचा न सके. मुस्ते की लाश हाथ में 

लेती राधा का चेहरा अंगार की तरह 
तपा हुआ था. उसे सांत्वना देने के लिए. 
में कुछ कह्‌ सकती, उससे पहले ही राधा 
ने अत्यंत आक्रोश के साथ मुझे घ 
और आंसुओं से भीगे, थरथराते स्वर 
में कहा, “सौ का नोट बड़े डॉक्टर 
हाथ में घरा होता तो आज मेरे लाल 
की जान न जाती.” 0 


@ अनुवाद : मनहर चोहान 


i ह्‌ बालकनी पर निकल आयी है. अंदर की उमस और 
व फर से लेकर छत तक अटी-पसरी उस असह्य अनुभूति 
से. त्राण का यही एक सरल उपाय था. अंदर को झेलना 
जब मी मुश्किल हो जाता, वह बाहर खिसक आती. गत एक 
सप्ताह से यह चल रहा था पर आज की वात कुछ और 
' थी. आज सब कुछ समाप्त होने को आ गया था! 
बाहर, बहुत नहीं तो थोड़ा सकून अवश्य था. ऐसे, 
अपने भीतर ही इतना कुछ अव्यवस्थित और बेमानी हो 
आया था कि बाहर की सहलाती-दुलारती-सी बयार अंदर 
व्यवस्थित करने में बहुत सफल नहीं हो पा रही थी. 
बालकनी के ठीक नीचे फैला था गंगा का फेनिळ संसार. 
सावन के चढ़ते दिनों ही जाह्ल॑वी अपनी असह्य आंखों से उमड़ 
आती है. पता नहीं, ददं का कौन-सा सैलाब उमड़ता है इस 
गर-स्वयंवरा के अंतर-प्रवाह में कि कूल-किनारे का 
सबः स उब-चूम हो उठता है और दूर-दूर तक मटियाले- 
'गंदले जळ-विस्तार के सिवा कुछ नहीं बचता. 
उड़ती दृष्टि से सामने का सब कुछ बांधने का प्रयास 

करती शालिनी के मन में एक बात बार-बार आयी है. . गत 
एक सप्ताह में जितना कुछ उमड़ा-पसीजा है उसके अंदर, 
क्या उसके पासंग में भी है यह सब? शून्यताभरी बाहरी 


ज्वार से सचमुच बहुत कम है? 
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लता ज्र तितवा 


अगवकीशरण तिर 


आंखों से नहीं, भरी-मरी-सी भीतरी आंखों से जितना कुछ | 
रिसा-बहा है विगत दिनों, वह क्या इस उमड़ी स्रोतस्विनी के | 


2 
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| 
कुछ बांधता है बाहर, जो अंदर लौटने की विवशता को | | 
थोड़ी देर के लिए थाम लेता है. गंगा का चिर-परिचित कल- | 
कल स्वर, जो कभी तुहीन और उसके बीच अंकुरती रागा” | 
त्मकता में जादुई संगीत भरता था, आज भले ही सागर | 
गर्जन का पर्याय बन आया हो, पर ज्वार-जगे सलिल-विस्तार | 
पर सौ-सौ जानों से बिछ आयी चांदनी और संपूर्ण परिवेश | 
के सार-तत्व को समेटती-सहेजती-सी असल-बयार न संदी 
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वही समाज जो उसके जीवन 


में एक अनाम पुलक भरने का प्रयास अवश्य कर रही 
, भीतर पड़ा था तुहीन. पटना-मैडिकल-कॉलेज की रोग- 
दया नहीं, मृत्यु शैया पर. 
भीतर से बाहर अर्थात वार्ड से वालकनी तक की यह 
छोटी यात्रा बीते वर्षों की एक ऐसी लंबी यात्रा के लिए 
बाध्य करती है, जिसका आरंभ जितना सहज था, अंत उतना 
ही मयावह और सर्वबाती. 
तुहीन- को इसी गंगा-घाट की सीढ़ियों पर ऐसी ही 
उजली रातों में पाया था उसने और आज एक सफेद रात में 
इस अस्पताली घाट के किनारे खोने जा रही है वह. बहुत कुछ 
हिलोरें ले रहा है स्मृति-पटल पर, गंगा के वक्ष पर उठती- 
गिरती इन बेशुमार लहरों की तरह ही, कितु अब इस सब को 
संजोने-संवारने का कोई अर्थ शेष नहीं बचा है उसके लिए. वह 
जो सूखे कपड़े से छनकर पानी की तरह बह-निकल जाना 
चाहता है, उसे कब तक बांधे रख सकती है वह अपने तार- 
३| पार होते आ रहे आंचळ में? 
कॉलेज के दिन थे वे. तुहीन यूनिवर्सिटी का सबसे मेधावी 
हू |) छात्र था तो वह्‌ सुंदरता-शालीनता की जीती-जागती 
NS /. ततस्वीर-छात्रों की शब्दावली में एक और 'वीनस'. 
~ सौंदर्यं और मेधा के संगम पर जन्मे आकर्षण के उस 
| बिरवे को सींचने को उपलब्ध थी, होस्टल की सीढ़ियों से 
. सटकर बहती यही अनंत-सलिळा और इसके अनगिनत 
` अवदान-उपादान--रूपहली रातों का नौका-संचरण, शांत 
| लहरों का सलिल-संगीत, तीर-किनारे के गाये-अनगाये 
| भीत, एकाकी संध्याओं के भोगे-अनभोगे भाव. . . और 
| भब यह्‌ हो रहा है पटाक्षेप, एक सुखमय जीवन के दुखांत 
|  गाठक का. 
|| “ब्रेन हैमरेज का केस है. कोई इंटरनल शाक. « - 
पदि आप इसका राज बता सकें तो शायद: - « ” 


। \ ‹ “क्टर विश्वास की बात पर. कारण कैसे बताये वह और 
f ? डॉक्टर को? इस समाज को? किसको? कारण 

से “ताना था, वह तो सुनने-समझने की सारी स्थितियों 
परे चला गया है. लाख कहें डॉक्टर विश्वास, पर क्या 
पता नहीं कि इस 'मेसिव हैमरेज' के बाद अब कुछ 
नहीं रह गयी बुझते दीप की लौ वापसी की? सवेरे 
रहा था रेजिडेंट सर्जन कि “ब्रेन के सारे सेल “डिजनरेट' 


रेंग आता है संदेह का कीट संबंधों के सजे गुलदस्ते 
ह है ऐसा जो घराशायी कर देता है, पहचान और 


सतार .' अब झूठी सां वना की बैसाखी क्यों पकड़ाता 
रवेश | डाक्टर विश्वास? ' 


2 
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र “नाटक का सूत्रधार बना था, आज नाटक 
की समाप्ति के पहले ही यवनिका खींच रहा हें. अब वह कोन-सा मुंह दिखाएगी 


उसे. अब तो तुहीन भौ नहीं रहेगा यह क वाहा 
के रूप में अभिशप्त होने को बाध्य ह करन क लिए कि जिसे अहिल्या 


होना पड़ा रहा हें. . . वह सचमुच किसी Mh 
सीता से कम नहीं. . . ki कः 


५ शायद-वायद कुछ नहीं. झल्लायी थी अंदर ही अंदर वह, , 


विश्वास के ईट-इट चुने, आसमान छूते महल को एक 
ही झटके में? क्यों बिखर जाते हैं नीड़ के तिनके, अनजान 
आंधियों के इशारे पर . . .विवश-से, टूटे और निरुपाय से? 
सब कुछ याद आ रहा है शालिनी को. 
शादी के चार सुनहरे साल पंख लगाकर ही उड़ गये थे. 
तुहीन अपनी यूनिवर्सिटी में पूरी तरह व्यवस्थित हो गया था. 
डी. लिट. कर चुका था. इस बीच उसने भी अपनी पी-एच. 
डी. पूरी कर ली थी. बात एक दिन तुहीन ने ही चलायी थी, 
“घर बैठे-वैठे बोर हो जाती होगी, तुम चाहो तो बी. सी: से 
कहकर तुम्हारे लिए अपनी यूनिवर्सिटी में ही कोई जगह. . 
“ना बाबा ना, मैं जो हूं अच्छी हूं. नहीं काटता _ 
घर मुझे अकेले में. तुम्हारी प्रतीक्षा में समय. बहुत 
आसानी से निकल जाता है.” पता नहीं किस | 
पूर्वाभास के कारण घबरा ही आयी थी वह नोकरी के 
नाम पर. ऐसे भी चार साल के वैवाहिक जीवन में कभी | 
तो ऐसा नहीं लगा था कि तुहीन के अछावा जीने का 
कोई बहाना भी चाहिए उसे. उसके उठते-वैठते के सपनों 
में वही तो छाया रहता. ऊपर से इधर अक्षत भी आ गया था. | 
दो वष ळग रहे थे उसके. ठीक है कि उसे अब अधिक देख-माल 
की आवस्यकता नहीं थी, पर ऐसी कोई विवशता मी नहीं 
दीख रही थी शालिनी को, घर-आंगन की जिदगी को 
तिलांजलि दे 'वरकिग-वूमैन' का जामा पहनने के लिए. जो कुछ 
तुहीन को मिल रहा था, वह दो-डाई आदमियों की आव 
व्यकता से काफी अधिक था 
वह तो आयी थी अपने क्षण-क्षण, पल-पल को न्यौछावर 
करने तुहीन पर. कॉलेज के किशोर-दिनों में जो कुछ देना 
सौंपा शेष रह गया था, उसे ब्याज-दर-ब्याज चुकाने. शर्म 
और संकोच के अवगुंठन के कारण हुदय-कुसुम की जो 
पंखुड़ियां खुलने से रह गयी थीं, उन्हें पूरी तरह खोलते 
खिलाने. उसकी सांस-सांस अपित थी उसके लिए. उसके 
सोते-जागते के सपनों का नायक था वह, पहले सी, आज भी 
कब इच्छा रही थी उसकी पैसा कमानेवाली मशीन ब 
की, विशेषकर तब, जब भगवान का दिया सब कुछ | 
हुआ वही, जो तुहीन चाहता था. नोकरी मिल 
थी उसे तुहीत के ही विभाग में. इस जिदगी से भी स॒ 
कर लिया था उसने. ऐसे तुहीन दिन-दिन भर किसी 
तो किसी मीटिंग में भागता-फिरता और वह. 
अकेली बैठी बोर होती रहती. पर कमी-कमार 
एक झलक ही पूरे दिन को पुलक से भरने के 
फिर ऊपर से साथ-साथ आने-जाने का 


कि शाम की आतुर प्रतीक्षा और सुबह की ड द्वाप्टा 
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न पलटती दृष्टि की आइवासनभरी पुलक अब भूत की बातें 
हो गयीं थीं, पर जितना था, उतने से संतोष करना सीख ही 
रही थी वह कि बाकी कुछ भी छीन लिया था तुहीन ने उससे. 
“गौरव को जानती हो तुम? ” 
“क्यों? ” चिहुंकी थी वह. र 
“मेरा एक प्रस्ताव था.” कुछ सोचते हुए ही बोला था 


वह्‌. 
र “क्या?” उसकी आंखों में सीघे देखती हुई बोली थी. 
क्यों वह 'सस्पेंस' पर सस्पेंस' डाले जा रहा है? जो कुछ 
कहना है, कह क्यों नहीं देता शीघ्र? ल 
“गौरव का मेरे 'अंडर' रिचर्स करने का विचार है. मुझे 
तो गोष्वियों-बैटकों से ही फुर्सत नहीं मिलती. तुम उसे थोड़ा 
गाइड” कर दो तो मेरा काम हल्का...” 
“मुझसे यह नहीं होगा.” टका-सा जवाब दिया था उसने. 
पर कब छोड़नेवाला था तुहीन? आदमी का खून चख चुकने 
वाले शेर को आदमखोर होने से कौन रोक सका है? हर माह 
एक हजार रुपये की आय कुछ कम नहीं होती. अब उसने 
नये रास्ते ढूंढने शरू कर दिये थे. अव वह उससे रिसचं- 
` स्कालरों को गाइड करवायेगा, टयूशनें करायेगा, तोट लिख- 
` वायेग्ा. . . खीझी थी वह. 


राः पुरी तरह भीग चली है. भीतर से कोई आवाज भी 

नहीं आ रही. पता नहीं, इस निस्पंदता का कया अर्थ 

है? जी करता है, एक बार भीतर झांक ही आये! 

पर नहीं, वह अब तक इतनी टूट चुकी है कि बहुत कुछ 
झेलना उसके वृते की बात नहीं रही. 

नीचे के ज्वार में और तेजी आयी है. लगता है, पानी 

अब सीढ़ियों को छूकर ही बहने लगेगा. हवा ज्यादा ही ठंडी 

हो गयी है. एक शाल ही अंदर से डाल आती, पर नहीं, अंदर 

की यात्रा अब संभव नहीं है. निकलते समय ही देखा था उसने- 

विवर्णं हो आये चेहरे को. अब कुछ आशा नहीं 


समाज अपने असली रूप में आ गया था. गौरव और उसे 
लेकर गलत-सलत बातों को उछाला जाने लगा था. यह सही 
था कि गौरव का रिसचं उसका काफी समय लेने लगा था और 
 घरतो क विभाग के खाली घंटों में मी वह गौरव और 
उसके कामों से ही घिरी रहने छगी थी. किसी कार्य को आघे 
मन से करना उसने सीखा नहीं. अगर उसके 'गाइडेंस” के 
बावजूद गौरव को डिग्री नहीं मिलती तो बदनामी गौरव की 
जो होती सो होती, तुहीन की भी कम नहीं होती. सच तो 
यह था कि तुहीन की प्रतिष्ठा को ही दांव पर चढ़ी देख उसने 
इस तरह जी-जान लगा दिया था. 
ऐसा नहीं कि लोगों की बात उस तक नहीं पहुंची थी: 
 -पर वह मानती थी कि जब तक तुहीन का उस पर भरोसा 
Fa है, उसे किसी और की चिता नहीं. वह जो कर रही थी 
बीन के आदेश से, उसी की खुशी के लिए. 
पर उसे कहां पता था कि जिस आधार को वह ठोस 
चट्टान समझ रही थी, वह गीली रेत के सिवा कुछ नहीं था, 


र र 


& ५३ 


॥ नरद्र आवारा 


सने सब्जी का टोकरा आलीशान भवन के मर्थ | 


ह्वार पर रखा और आवाज लगायी, “बीबीजी 

सब्जी लेई लो.” 

कीमती परिधान में लिपटी चालीस-पचास वर्षाय 
मालकिन ने भवन की पहली मंजिल से आवाज दो, 
“मंहगी तो नहीं लगायेगी?” 
“नाही बीबीजी, जो तुहार दिल में आवे, सो _देई 
आ अदरक और हरी मिर्च भी साथ देनी 
पड़ेगी.” 

“दे देईगे बीबीजी.” 

मालकिन नीचे आयी, सब्जी छांटते हुए उसने पुछा, 
“क्यों री, पहले तो तू ठीक-ठीक पेसे लगाती थी, अब पे 


देना 


कि सब कुछ सामना करने के लिए प्रस्तुत रहना और समय 
आने पर सब कुछ झेल लेना बिल्कुल अलग-अलग बातें थीं. 
कुछेक सप्ताहों में ही तुहीन के तेवर बदलने लगे थे. कहता तो 
वह कुछ नहीं था, पर उसकी आंखों और चेहरे के भावों को 
पढ़ने से वह बाको नहीं रही थी. 

शाम को तुहीन लोटा तो कुछ ज्यादा ही कोमल बन आया 
था, पर जो तीर तरकस से निकल गया था, उसका क्या करता 
वह्‌? जो जख्म शालिनी के कलेजे में हो चुका था, वह अब 
आसानी से भरने को था क्या? नहीं, न उस दिन भरा था वह 
न आज तक भरा है-आज जब तुहीन अंदर दम तोड़ रहा 
है और जब शालिनी के अंदर तीसरा बच्चा बाहर की दुनियां 
को देखने के लिए मचल रहा है. 

“बच्चा? तीसरा बच्चा!” एक ज्वार-सा उठा है 


_ शालिनी के अंदर. रेलिंग के पास पड़ी कुर्सी पर ही थरथरा! 


कर बैठ गयी है वह. पांव शायद उसके बोझ को नहीं बर्दाइत 


कर सकते. उसका कर भी लें तो कर लें, पर इस तीसरे बच्चें |। 


का? नहीं, नहीं. इसका वे नहीं कर सकते. . .” न 
यही बच्चा, यही बच्चा तो उसके सर्वेनाझ के मूल में है 
यही तो है वह पितृहंता जिसने तुहीन को मुत्युवया पर. 
और शालिनी को एक अंतहीन अंधी गली में झोंक दिया है: 
जिंदगी फिर सहज गति से चल पड़ी थी. किटूठी के 
आनेके कुछ दिनों बाद प्रस्ताव रखा था तुहीन ते हग 
दो, हमारे दो” की नीति अपनाने का. शालिती 
को कोई आपत्ति नहीं थी, पर उसके स्वास्थ्य का ध्यान रखें 


36- 3 जुलाई, 7984 / सारिका / पृष्ठ 58 


Kapngri Collection, Haridwar 


ON AH IN A ON “१ -A 9 >> reg 


PI इन 


Ve - <5 53) 3. >>. 


7A AHSAN 


तय ग पांच पैसे ज्यादा क्‍यों लेने लगी है?” 

पर्व करें बीबीजी, गईल महनवां में बिटिया के हाथ 
`` छे करीत थे, सारा पेईसा ब्याह में लगा देईन. हम सच 
हत के सुख का स हम सबसे ज्यादा 
„` खर्च किये है. बहुत सारा कर्जा भी हो गईन है. ओ 
पसा मी तो हट है 


“जरी, तुने ऐसा कितना खर्च कर दिया. हमें देख, 
हमने अपनी बेटी को शादी में पूरे पांच लाख खर्च किये थे.” 
“ये तो कुछ मी नहीं है बीबीजी, हमार तो इससे भी 


च्यादा लग गईन-धनाढ्य महिला के हाथ से करेले 
जी छट गये. एकदम मुंह से निकला, “क्या?” 

ˆ “हां बीबीजी, हम सच कहत है. हमार दो तोले 
रय हो चांदी की पेजनियां, हमार बेटे को घड़ी, बहू की सोने 
दी, ही नथ, हमार मर्द की चांदी को अंगूठी, दो पीतल के 

गिलास, एक कटोरी, हमार छोटे बिटुआ के खिलोने, 
देई सब कुछ बिक गया बीबीजी. हमार मदे साहूकार से पुरे 

क रुपये कजं लेई के लगा दिये. जब तक वा 
रनौ कर्जा न उतरी, हमार मदे बिना पगार के काम करोबो. 

हमार तो सब कुछ लुट गईन बीबीजी. पांच लाख रुपल्ली 

हा होत है! Ey] 
छा, ७ 26/643 बापा नगर, करौ बाग, नयी दिल्‍्ली- 
[ये 0005 


` दिन अच्छी तरह निकल चले थे. किट्री कोई साल भर 


मय |) 
थीं. 5 कीहो चली थी. गौरव का रिसर्च अब समाप्ति पर था.पता नहीं 
तो क्यों इघर तुहीन ने पहलेवाली पाबंदी समाप्त कर दी थी. 
को शायद गौरव का काम अच्छी तरह निकला था और वह उसे 
बीच में हतोत्साहित नहीं करना चाहता था अथवा शालिनी 

गया के खाली क्षणों को पाटने का यह सृजनात्मक बहाना उसे भी 
रता | भा गया था, पर अब गौरव का समय-बे-समय हाजिर हो 
अब जाना अथवा विभाग में ही शालिनी को उसके साथ सदा 
वह्‌ | गूल रहना उसे बहुत बुरा नहीं लग रहा था. पर लोग थे 
रहा कि अपनी बात करते ही जा रहे थे. तुहीन और शालिनी के 
[या बंधो को जितना उन्होंने परवान चढ़ाया था, उतना ही वे 
' गीर और उसके संबंध को गलत अर्थ देने में लगे थे. तुहीन 

[है भो यह सब झेलना और कठिन हो आया था. उसका स्वास्थ्य 
राः \ „ 'इछे से ज्यादा खराब रहने लगा था और वह काफी चिड़- 
स्तः | ' चिड़ा हो आया था. एक दिन उसने कहा भी कि वह अपना 
चेः भी. चैक-अप करा ले, पर वह बात टाल गया था. वह सोच 


र यौनही यह सब इतना भारी पड़ रहा है उसके लिए तो 
है | नहीं वह गौरव को पूरी तरह जवाब दे देता है, पर वह 


पर इतना कमजोर नहीं बनना चाहता था, न शालिती 
हा | , न समाज की. . . . . . 


सात शायद अब कम ही बाकी है. दूर के पेड़ों से कोओं 
र a आरंभ हो गयी है. पुरब का क्षितिज इंगूरी हो 
कती | भौर हवा में टंडक अब बर्दाइत से बाहर हो आयी है. 
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लिए, वरना वह यहीं जमकर पत्थर हो जायेगी, झिला, जैसे 
अहिल्या! 
_ उसे इस हालत में मी हंसी आने को होती है. स्मिति को 

को रेखा उसके होठों पर शायद खिलती भी है. अब अहिल्या 
से अलग उसकी नियति भी क्या है? तीन माह बाद जब वह 
इसी अस्पताल में किसी नर्सिंग होम मैं अपने मातृत्व को तीसरी 
निष्कल्ष अभिव्यक्ति,देगी तब यह समाज उसे अहिल्या 
के रूप में सदा-सदा के लिए अभिशप्त कर देगा. तब तो तुहदीन 
भी नहीं होगा इस अभिशाप का सहभागी बनने को. उसे भव 
सब कुछ अकेले. . . ; 

हां, निष्कळूष ही था उसका मातृत्व. नहीं आ रही थी 
यह्‌ तीसरी संतान किसी भूळ-चूक का परिणाम बनकर. 
यह्‌ बात तुहीन की समझ में नहीं आयी थी और एक सप्दाह 
पूर्व ही जब अब तक छिपाये इस भेद को उसने उस पर खोल 
दिया था तो वह जैसे कागज-सा सफेद हो आया था. तनाव 
भरा तो वह पहले से ही चल रहा था और इधर काफी दुर्बल 
हो आया था, पर आखिर कब तक छिपाये रहती वह इस राज 
को इससे? एक एक दिन तो उसे प्रकट होना ही था, पर 
उसे कया पता था कि वह सचमुच इतना कमजोर था और 
समाज उस पर इस कदर हावी कि वह इस सूचना को सुनते 
ही. . . केवल एक अधूरा वाक्य निकला था उसके मुंह से, जो 
उसने जीवन का अंतिम वाक्य बन आया था, “मेरे ऑप- 
रेशन के एक साल बाद तुम मां....मैं समाज को 
कौन. ..सा. ..” 

समाज! समाज! समाज! शालिनी ने चाहा था 
बहुत कुछ कहना, यह भी कि यह और किसी का नहीं, तुहीन | 
का ही अंश था कि गौरव और उसके संबंध ने सीता और | 
लक्ष्मण के बीच की पौराणिक लक्ष्मण-रेखा को कमी पार 
नहीं किया, कि अपने अंदर कुछ परिवर्तेन पाते ही वह एक बार ५ 
बाह्र के शहर के क्लीनिक में दौड़ी थी और उसे वहां बताया _ 
गया था कि कभी-कभी ऑपरेशन में कुछ नुक्स रह जाने पर | 
ऐसा होना सर्वथा संभव है. . पर अब किसे सुनाना और किसे 
समझाना? वह तो इंस्टेंट हैमरेज' का शिकार हो इस लंबे | 
कोमा में चला गया था, जिसकी समाप्ति आज इस खूप में हो 
रही थी. 

अब किसे समझाना और बताना? वही समाज, जो उसके 
जीवन-नाटक का सूत्रधार बना था, आज नाटक की समाप्ति 
के पूर्वं ही यवनिका खींच रहा है. अब वह कौन-सा मुंह दिखा- 
येगी उसे. अब तो तुहीन भी नहीं रहेगा यह्‌ सिद्ध करने के _ 
कि जिसे अहिल्या के रूप में अभिशप्त होने को बाध्य होना 
पड़ रहा है, वह सचम्‌च किसी सीता से कम नहीं! 

कुसी से उठ खड़ी हुई है वह. बाहर पुरी तरह उजाल 
फैल चुका है. गंगा का मटमैला बरसाती पानी कुछ ज्यादा 
ही गंदला लगने लगा है. उसके पैर कांप रहे हैं. दो-दो जातों 
का भार है उत्त पर. . - 
० संयुक्त निदेशक, राजभाषा, रेलवे बोर्ड, रेल संत्रालय, 
नयी दिल्ली-0002 
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दि की कड़ाके की सर्दी में 
प्रातः सात बजे जानेवाली 
राजस्थान रोड़वेज की बस में 
'जयपुर जाने के लिए प्रवेश किया 
तो कंडक्टर मेरे पैर छूने के लिए 
झुका. पहचानने में देर नहीं हुई कि 
अपना ही पूर्व छात्र है. बातों और 
व्यवहार से ज्ञात हुआ कि ड्राइवर 
और कंडक्टर के विचार मेल नहीं 
खाते. वे एक-दूसरे की बात काटते हैं. 
“ड्राइवर तुम्हारे कहने पर गाड़ी 
'नहीं रोकता ऐसा क्यों है?” मैने पूछा. 
“क्योंकि साहब, में इसके कहने के 
अनुसार काम नहीं करता हूं.” 
“सई ऐसा क्यों करते हो, दोनों 
मिलकर चला करो न.” 
“सर, मँ उसके कहे अनुसार नहीं 
कर सकता. 
“ऐसा क्या कहता है वह जिसे तुम 
'नहीं कर सकते? ” 
“उसका कहना है रास्ते के टिकिट 
. मत काटा करो ताकि पैसे हमारी 
` जेवमें रह जायें. मैं ऐसा नहीं कर सकता. 
निगम वेतन देता है. कैसे करूं और क्यों 
$ साव, आप ही बताइये.” 
“क्या हुआ, तुम भी कर लिया करो. 
दोनों को लाम है. दोनों में प्रेम. तुम 
दोनों ही तो एक दूसरे के सहायक हो 
सकते हो.” मैंने समझाते हुए कहा. 
“गुरुजी, यह बात आप कह रहे हैं? 
“आपने ही तो कहा था 'दो पैसे पर ईमान 
'मत बेचना' और आप ही आज मुझे 
यह आदेश दे रहे हैं. में इनमें से कोन 
 _ सी बात पर चळ? क्या उचित है और 
' क्या अनुचित है? मैं समझ नहीं पाया.” 


~ क 


मानो किसी ने मेरे गाल पर 
बरा जड़ दिया हो. (| 


मैं अवाक्‌ रह गया. ऐसा लग रहा. 


"a 


न बने 
| 


अविस्मरणीय सपने, घटनाएं 


और संस्मरण प्रस्तुत करता 
पाठकों का अपना स्तभ 


ह्न] 


आप को कहीं देखा है 


न अरुण मिश्र 


त उन दिनों की है जब मैं, राम 
बा और डॉ. एल. एस. चौहान 

सागर विश्वविद्यालय (म. प्र.) 
में साथ-साथ पढ़ते थे. डॉ. चौहान 
अपने पिता को, होम्योपैथिक अस्पताल 
में सहयोग करते थे. डॉ. चौहान बचपन 
से ही कुछ भुलक्कड़ प्रवृत्ति, 


के थे. के; 


उनकी भूलने संबंधी एक घटना 
इस तरह है. एक दिन वे अपना अस्पताल 
रोज की भांति एक बजे बंद करके घर 
जा रहे थे. मैं उनके साथ था. हम 
चाय पीने की इच्छा से नजदीक के 
एक होटल में पहुंचे. चाय पीकर बिल 
भुगतान करने जब काउंटर पर पहुंचे 
तो एक ग्राहक वहां पहले से ही मौजूद 


था. उसे देखकर डॉक्टर मझसे बोले, : 


“यार मिश्र जी, मैंने इस व्यक्ति को 
कहीं देखा है.” और उसके पास जाकर 
बोले, “लगता है आपको कहीं देखा है. 
आप क्या सागर ही के रहने 
वाले हैं? १8 

पहले तो वह व्यक्ति मुस्कराया, 
फिर उसने अपना एक जूता उतारा 
ओर बोला, “डॉक्टर, इतने मारूंगा 
कि सब याद आ जायेगा.” डॉ. चौंके. 
“रम्मा भाई (रामचरण) आप! ” मेरा 
और वहां उपस्थित लोगों का हंसते- 
हंसते बुरा हाल हो गया. दरअसल 
रामचरण के परिवार में किसी की 
मृत्यु हो जाने की वजह से उसी दिन 
उसने सिर और दाड़ी-मूछें मुड़ाई थीं.[न 
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' बच्चे को एक चांटा लगाने जा रही थी 


वह भूखा बच्चा 
ज सविता तिवारो 


\ 


ed की उस कक्षा में मेरा घंटा 
मध्यावकाश के ठीक पहले पड़ता 
था. उस समय तक बच्चे लगा: 

तार पढ़ाई और भूख के कारण इतना | 

थक चुके होते थे कि उन्हें कुछ सिसता | 
पाना मेरे लिए बड़ा ही कठिन था. | 
एक दिन मैं अपने उद्देश्य के $ 
प्रति प्रयत्नशील थी कि तभी बड़े जोर | 
से चिल्लाकर रोने की आवाज आयी. 
मैं तेजी से आवाज की दिशा में घूमी, 
रोता हुआ एक बच्चा दूसरे बच्चे की 
ओर उंगली से इशारा कर रहा था. 
इस प्रकार व्यवधान डालने के 
कारण बुरी तरह झुंझलाई हुई मैं दूसरे 


कि एकाएक रुक गयी, वह आराम से | 
बैठा खाना खा रहा था. मैंने बच्चे से 
रोने का कारण पुछा. सिंसकते हुए वह्‌ | 
बोला, “इसने मेरा खाना खा लिया.” | 

डर से सहमा हुआ दूसरा बच्चा मी / 
खाना छोड़कर मेरी ओर और कगौ | 
रोते बच्चे की ओर देखने लगा. मैने |, | 
दुसरे बच्चे से उसके इस व्यवहार का |' | 
कारण पूछा. परंतु बिना कोई उत्तर |: 
दिये वह टुकुर-टुकुर मेरी ओर देखें | ' 
जा रहा था. बीच-बीच में उसकी लल: _ 
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चाई दृष्टि आधी छूटी रोटी की ओर | | 


भी चली जाती. हारकर मैंने उसी. ) ५ 
विद्यालय के छात्र उसके बड़े माई 
बुला भेजा. आवश्यक पूछताछ के बाई 
मिली जानकारी से मैं स्तब्घ रह गयी' 
उसने बताया कि अत्यधिक निधन 
होने के कारण वे एक समय 

कर पाते थे. शुल्क मुक्ति के काग 
किसी प्रकार शिक्षा प्राप्त कर रहें ग 
मैं यह निर्णय नहीं ले पा रही थी कि | 
ऽमूख से व्याकुल बच्चे ने जो कुछ किया | 
क्या वह वास्तव में अनुचित था! £ || 


) 


| सी देश के किसी शहर में एक आदमी आग बुझाने 
! क १ क्रे महकमे में काम करता था. वह्‌ कोई बड़ा अधिकारी 
हि. तहीं, दमकल-केंद्र का एक छोटा-सा कर्मचारी था, 
हकित अपनी जिम्मेदारी अच्छी तरह समझता था. दिन का 
दत हो चाहे रात का, वह अपनी ड्यूटी पर हमेशा मुस्तैद 
ज्यों दमकल-केंद्र को कहीं से आग लगने की सूचना 
मिलती, अधिकारी अक्सर उसी को बुलाकर आदेश देते 

और वह्‌ अन्य कर्मचारियों के साथ दमकल-गाड़ी पर सवार 

होकर आग Fe पड़ता. _अपनी जान जोखिम में 

(| ` डालकर वह आग में घिरे हुए लोगों को बाहर निकालता 

| ` और जल्दी से जल्दी आग बुझाकर संपत्ति को नष्ट करने से 
घंटा बचाता. कई बार वह दूसरों को बचाने की कोशिश में खद 
पड़ता मरते-मरते बचा था और अपनी साहसपूर्ण कतंव्यपरायणतता 
लगा; | क्वे लिए देश की सरकार से इनाम-इकराम भी पा चुका था. 


इतना वह एक नौजवान और खुशमिजाज इंसान था. वेतन उसे 
सित्ा ज्यादा नहीं मिलता था, लेकिन वह हमेशा संतुष्ट और खुरा 
[ था. नजर आता था. परिवार में उसकी पत्नी और उसके बच्चे 
ग के | उससे बहुत प्यार करते थे. दमकल-केंद्र में उसके साथी 
' जोर | कर्मचारी भी उससे खूब प्यार करते थे. शायद इसीलिए 
2 | रोज आग की लपटों में घुसकर अपनी जान जोखिम में डालने 
ने की के बावजूद वह स्वयं को बहुत सुखी महसूस करता था. 

था र लेकिन इधर, कुछ दिनों से वह थोड़ा उदास, परेशान 
UU विक्षुब्ध रहने लगा था. हालांकि उसने अपनी किसी 
ह न से मुंह नहीं मोड़ा था, फिर भी ऐसा लगता था 
थी) कि वह कुछ विरक्‍त-सा होता जा रहा है. बात यह थी कि 


“रे 


उन दिनों शहर में रोज ही कहीं न कहीं आग ळग जाती थी, 
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और वह किसी की असावधानी से अनजाने में नहीं लगती 
थी, बल्कि कुछ लोगों के द्वारा जानवूझकर लगायी जाती 
थी. अनजाने लग जानेवाली और जानवूझकर लगायी 
जानेवाछी आग का फर्क उस आदमी को मालूम था. अनजाने 
में अचानक; लग जानेवाली आग को देखते ही सब लोग 
मिलजुलकर उसे बुझाने की कोशिश करने ळगते हैं और 
छोटी-मोटी आग खुद ही बुझा लेते हैं. बेकाबू होती दिखायी 
देती है तो फौरन दमकलवालों को बुला लेते हैं. लेकिन 
जानबूझकर लगायी जानेवाली आग कुछ और ही होती है! 

उस आदमी को पिछले दिनों इसका प्रत्यक्ष अनुभव 
हुआ था. उन दिनों शहर में रहनेवाले दो धामिक संप्रदायों 
के लोग कभी भी, किसी भी बात पर, या विना बात भी 
आपस में लड़ने लगते थे. अजीब धामिक लोग थे वे! धर्म- 
ग्रंथों की जगह उनके हाथों में हथियार होते. मुंह से वे अपने- 
अपने उस ईश्वर की जय बोलते, जो सबका पिता और 
पालनहार था, लेकिन हथियारों से वे सामने आनेवाले 
सब लोगों को मारते चलते. औरतों, बच्चों, बुजुर्गों और 
बीमारों को भी. उन्हें इतने से ही संतोष न होता. वे शहूर की 
बस्तियों, दुकानों, दफ्तरों और कल-कारखानों में आग 
लगा देते ओर जिंदा लोगों को उस आग में झोंक कर भून 
डालते. वे अपनी लगायी हुई आग को हवा दे-देकर फॅलाते 
और आग बुझानेवालों को अपना दुश्मन मानकर मौत के | 
घाट उतार देते. दमकलवालों से तो उन्हें खास दुश्मनी थी. | 
वे आग लगाकर दमकलःकेंद्र के अधिकारियों को | 
टेलीफोन करके धमकाते कि आग बुझाने के लिए किसी को 
भेजा तो परिणाम अच्छे न होंगे. फिर भी यदि दमकल 
गाड़ियां आग बुझाने जाती तो वे उनका रास्ता रोक देते 
और उन पर गोलियां चलाते. 

वह आदमी खुद भी ऐसे हादसों से गुजर चुका था. 
एक बार आग बुझाते समय कहीं से गोली आकर उसके 


OT. 
इस शीर्षक योजना के अंतगत कथाकार रमेश उपाध्याय 
आजकल रूपक-कथा में अभिव्यक्ति की संभावनाओं का 
जायजा ले रहे हैं. इस क्रम सें पिछले अंकों सें आप क्रमशः _ 
'ब्रोझ', “रोशनी', हवा' और 'मिट्टी' चार कहानियां पढ़ चुके 
हैं. इस बार पढ़िए इस भ्युंखला को पांचवी कहानी. 


Ka 


[ भें लगी थी और वह कई दिनों तक अस्पताल में पड़ा 
रहा था. जिदा तो बच गया था, लेकिन उसके अंदर भरा 
रहनेवाला उत्साह धीरे-धीरे मरने र था. यही चीज 
वह अपने साथ काम करनेवाले दूसरे लोगों में भी देख रहा था. 
जोश और जिंदादिली की जगह अब उनके चेहरों पर भय 
की मुर्दनी-सी छायी रहती. लोगों की जान ह के लिए 
आग में कद पड़ता एक बात है, आग बुझाने की कोशिश मे 
आग लगानेवालों के हाथों मारे जाना एकदम दूसरी बात. 


क रात वह आदमी दमकळरकेंद्र में अपनी ड्यूटी 
vf पर तैनात था. उसके अधिकारी उससे यह कहकर 
bi अपने-अपने घर सोने चले गये थे कि कोई हादसा 
fe हो तो वह उन्हें टेलीफोन कर दे. उसके साथी कर्मचारी भी 
दमकल-केंद्र में इधर-उधर लेटे-बैठे ऊंघ रहे थे. लेकिन वह 
मुस्तैदी से जागता हुआ टहल रहा था और सोच रहा था, 
Fi आग लगानेवाले आखिर चाहते क्या हैँ? और सरकार 

उनके आगे इतनी विवश क्यों है कि कुछ भी नहीं कर पा 
रही है? स्वयं कुछ नहीं कर पा रही है तो शहर की जनता 
को आग ळ्गानेवालों के खिलाफ एकजुट क्यों नहीं करती? 
| क्या वह खुद ही लोगों को आपस में लड़ाना चाहती है? 
या यह किसी देश की साजिश है?... 
अचानक टेलीफोन की घंटी बजी. 
उस आदमी ने दौड़कर फोन उठाया. दूसरी ओर से 
कोई बेहद घबरायी हुई आवाज में बोल रहा था, “सुनिए, 
यहां लड़ाई हो गयी है. . . वे लोग हमारे घरों को आग लगा 
रहे हैं. . . कई मकान जल रहे हैं. . . वे बुझाने भी नहीं देते. . . 
हि भाप लोग फौरन आइए, नहीं तो सारी वस्ती. . . ” 
Be आप कहां से बोळ रहे हैँ?” उस आदमी ने पूछा. 
है| 


“मैं सार्वजनिक टेलीफोन से...” उघरवाला आदमी 
बता ही रहा था कि अचानक एक धमाका सुनायी दिया और 
उसकी प्राणांतक चीख, “आह, मार डाला...” 
 उषर से आवाज आनी बंद हो गयी. 

उस आदमी ने दमकल-केंद्र की खतरे की घंटी बजाकर 
अपने सब साथियों को जगा दिया और उन्हें दमकल-गाड़ियों 
पर सवार होने के लिए कहकर पुलिस विभाग को फोन 
मिलाने लगा. काफी देर बाद उधर से फोन उठाया गया और 
_ एक उनींदी-सी आवाज आयी, “फरमाइए, रात के दो बजे 
` पुलिस आपकी क्या सेवा कर सकती है?” 

“सुनिए, मैं दमकल केंद्र से बोल रहा हूं. . . अभी-अभी 
एक टेलीफोन आया था कि शहर में कहीं कोई लड़ाई हो 
गयी है... क्या आप बता सकते हैं कि यह कहां...?” 

उधर से मजाहिया लहुजे में कहा गया, “अजी हुजूर, 


छिड़ी है. मैं खुद बीवी से लड़कर आया हूं. . „” 

“देखिए, यह मजाक का वक्त नहीं है. . मैं दमकल-केंद्र 
से बोल रहा हूं. . . मुझे सुचना मिली है कि शहर में कहीं 
` आगजनी हो रही है. आप...” 

“आग तो मेरे दिल में भी लगी हुई है, एक दमकल- 
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छड़ाई कहां नहीं हो रही है? दुनिया के हर हिस्से में लड़ाई _ 


गाड़ी इधर भी भेजो न यार. . i 
“देखिए, आप होश में आइए, यह मजाक का वक्त 
नहीं है.” उस आदमी ने दूसरे सिरे पर मजाक करनेवाले 


आदमी को डांटकर कहा, “मुझे यह बताइए कि शहर भें | गा 
आग कहां लगी हुई है और हम लोगों को कितनी दमकळ | खा 
गाड़ियां लेकर वहां पहुंचना है? यह आपका काम है, आपको | की 
खुद ही हमें सूचित करना चाहिए था! कं सा 
“ठहरो, देखते हैं.” दूसरे सिरे से भन्नायी हुई आवाज | 
आयी. फोन शायद किसी और को दिया गया. किसी और ने | फै 
भारी आवाज में उस आदमी का नाम-धाम पूछा ओर उस जगह | | खा 
के बारे में बता दिया, जहां लड़ाई और आगजनी हो रही थी. «| 
“हुम लोगों के लिए क्या आदेश है?” | लन 
“हम क्या कह सकते हैं जब हमें ही ऊपर से कोई आदेश | 
नहीं मिला है! ” | परे 
पुलिस की काहिली से खीजकर उस आदमी ने बात बंद | भें 
कर दी और दमकल-केंद्र के सबसे बड़े अधिकारी को फोन | भौ 
मिलाने लगा. उसके साथी दमकळ-गाड़ियों पर सवार हो | पीं 
चुके थे, पर नियमानुसार रवाना होने से पहले दमकलेद्र | बह 
के किसी अधिकारी से आदेश प्राप्त करना जरूरी था. नींद में | भग 
खलल पड़ने से झुंझलाये हुए अधिकारी की आवाज सुनकर | प 
उस आदमी ने कहा, “साहव, हम लोगों को सूचना मिली है | ६६ 
कि शहर में गरीबों की एक बस्ती में आगजनी. . .” || 
“सुचना किसने दी?” अधिकारी ने पूरी बात सुने विना | रर 
ही पूछा. | ह्म 
“वहीं का कोई आदमी था साहब, नाम-पता मालूम 
नहीं हो सका, लेकिन. . .” 
“इतने सालों से तुम दमकल में काम कर रहे हो, तुमको 
यह्‌ नहीं माळूम कि सूचना देनेवाले का नाम-पता नोट करना 
कानूनन जरूरी होता है?” र 


“मालूम है साहब, लेकिन वह आदमी कुछ बता ही नहीं 
पाया. शाथद उसे फोन करते समय ही मार डाला गया. लेकिन 
साहब, मैंने पुलिस से पूछकर पता लगा लिया है, आगजनी | 
वाकई हो रही है.” 3 

“पुलिस ने हमसे मदद मांगी है?” 

SRSA 

“बेवकूफ! क्या पुलिस ने हमसे कहा है कि हम वहां 
आग बुझाने जायें? ” 

“जी नहीं, मगर. . .” | | 

“तो हम वहां कैसे जा सकते हैं? न नीचे से कोई सूचना ४ 
है न ऊपर से कोई आदेश! ” 

“लेकिन साहब, उस मरते हुए आदमी ने. . .” ई 

“बकवास बंद करो और मुझे सोने दो. ऊपर से कोई | 
आदेश आये या नाम-पतेवाला कोई जिंदा आदमी सूची | | 
दे, तब मुझे टेलीफोन करना! ” अधिकारी ने बात बंद कर दी' | 
„उस आदमी को बहुत बुरा लगा. वह कहना चाहता शा! | 

आप तो अधिकारी हैं, स्वयं जाकर पता लगा सकते हैं भ 
निजी सूचना के आधार पर हम लोगों को आग बुझाते भेग | 
सकते हैं. किसी बड़े आदमी का घर जळ रहा होता तो श | 
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प ला [i द 
सिर के वल दौड़े हुए आते, गरीबी की बस्ती 
'ब्रमी ˆ क्रानन छांट रहे हैं! ” 


[जल रही 


वक्त | देश न मिलने के कारण उस आदमी के साथी दमकल- 
वाले | ढमते उतर आये और मजाक करने रुगे, “अरे भाई, 
र में बामलों साहब की नींद खराब कीं! बड़े अफसर ठ लोगों 
[कल | स सेवा करते हैं! गरीबों की बस्ती जल रही है, कोई स्काई- 
पको | की ड!” 


स्तोपर तो नहीं 
व कंपनी को चूना लगाने के लिए कोई दुकान या 
वाज इटी जलायी जा रही होती तब भी कोई बात थी! सब कुछ 
रने $ हो जाने का सर्टिफिकेट देकर वेचारे कुछ कमा लेते!” 
जह्‌ | हो देखा था, उस तेलू-मिल में आग लग जाने की 
बवर साहब खुद जाकर लाये थे! ! Rs 
साथी कर्मचारी हंस रहें थे, लेकिन वह आदमी बेहद 
परेशान था. वह दौड़कर दमकळ-केंद्र को छतर पर गया. 
बेरी रात का काला आसमान एक तरफ से लाल हो रहा था 
रौर आग की ऊंची-ऊंची लपटें उठती दिखायी दे रही थीं. 
वरीचे आकर उसने बड़ी घबराहट के साथ कहा, “भाइयो, 
वह बस्ती हम लोगों की कालोनी के बिल्कुल FE ह. 
अगर आग बुझायी नहीं गयी तो हमारे क्वाटंरों में भी पहुंच 
सकती है. धरों और बाळल-वच्चों को बचाना है तो 
कुछ करो.” 
चितित और परेशान दूसरे भी थे, पर समझ नहीं पा 
रहे थे कि क्या किया जाये. बोले, “ऊपर से आदेश पाये बिना 
इम वहां कँसे जा सकते हैं? ” 
“तो आदेश की प्रतीक्षा में हाथ पर हाथ घरे बैठे रहें? ” 
“मजबूरी है! सरकार ने नियम ही ऐसे बना रखे हैं!” 
“सो लो, आग फैल रही है. हमारे घर बचेंगे नहीं.” 
“पर हम कर ही क्या सकते हैं?” 
“चलो, आग बुझाने चलते हैं. जितनी भी गाड़ियां हैं, 
सव ले चलो.” 
“नहीं, यह गैरकानूनी होगा. सबकी नौकरी जायेगी. 
[जनी उस आदमी को गुस्सा आ गया. चिल्लाकर बोला, हम 
| कानून की बात कर रहे हैं, लेकिन कानून रह कहां गया है? 
| अधरों में आग लगाना कानूनी है? पुरी-पुरी बस्तियां जला- 
|| राख कर देना कानूनी है? लोगों को आग में जिंदा भून 
वहां | कानूनी है? आग बुझानेवालों को मार डालता कानूनी 
: शहर में आग ळगी होने पर भी दमकल-केंद्र को सक्रिय 
करना कानूनी है?” 
चना '\ i र कुछ नहीं बोला, सबके दिलों में दहशत समायी 


‘¢ 


कोई || वः आदमी फिर टेलीफोन के पास गया. वह बड़े अधिकारी 
चता | ` को सूचित करना चाहता था कि आग दमकल-कालोती 
एदी + की तरफ बढ़ रही है. अपने साथियों की पस्तहिम्मती 
था || क दीनता-सी भर दी थी. वह अधिकारी के आग 
B + कोजिए तक को तैयार था. कहता चाहता था, रहम 

लोगों साहब, हमारे बाल-बच्चों की जिंदगी का सवाल है, 
णी को आग बुझाने के लिए जाने दीजिए!” लेकिन 
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टेलीफोन को कान से लगाने पर उसने पाया, उसमें कोई 
आवाज नहीं है. इस बीच टेलीफोन जाने कब मुर्दाहो | 
गया था. 

रिसीवर पटक कर वह आदमी वहीं बैठ गया. उसके 
साथी भी टेलीफोन के इद॑-गिरद घेरा बनाकर बैठ गये. सव एक- 
टक टेलीफोन को ही देख रहे थे उन्हें उम्मीद थी कि अमी घंटी 
बज उठेगी. शायद फिर कोई आदमी आग लगने की सूचना 
देगा. या ऊपर से आदेश आ जायेगा. 

लेकिन टेलीफोन खामोश पड़ा रहा. मुर्दा! 

सुवह्‌ के छह बजे उनकी ड्यूटी बदलनी थी. जब तक 
सुबह की ड्यूटीवाले दूसरे कर्मचारी न आ जायें, नियमानु- 
सार किसी अधिकारी कीं आज्ञा के बिना वे दमकळ-केंद्र से 
हिल भी नहीं सकते थे. और अभी सिर्फ तीन बजे थे. पुरे तीन 
घंटे बाद उन्हें छुट्री मिलनी थी, और उन्हें एक-एक मिनट 
गुजारना भारी पड़ रहा था. 

तभी उन्होंने देखा, सुबह की ड्यूटी वाळे कर्मचारी दोड़े 
चले आ रहे हैं. हांफते हुए दहवास. बेहद आतंकित. उन्हें 
आते देख सब खड़े हो गये. उस आदमी ने आगे बढ़कर पूछा, 
“आग हमारे घरों तक पहुंच गयी क्या?” 

“हां.” उन लोगों ने मानो एक स्वर में कहा, “और तुम 
लोग यहां हाथ पर हाथ रखे बैठे हो? क्या तुम्हारा कोई 
फ्ज नहीं है?” 

“पर तुम लोग अपने जळते हुए घरों को छोड़कर यहां 
क्यों आये? टेलीफोन कर देते! ” 

“बहुत कोशिश की. . .कोई टेलीफोन काम नहीं कर रहा 
है! . . .न यहां का, न पुलिस का. . :वहां वे लोग सब घरों को | 
आग छगा रहे हैं. . -लूट रहे हैं. - .जो उन्हें रोकता है, उसे मार _ 
रहे हैं. . .हम लोग अंधेरे में छिपते-छिपाते किसी तरह अपनी 
जान वचाकर आ पाये हैं . . .ऐसी आग तो कभी नहीं देखी. :. 
आग लगानेवाले निर्भय हैं, उन्हें किसी की परवाह | 
नहीं. . अपनी भी. . .” ° 

उस आदमी ने उन लोगों की बातें सुनकर रात की ड्यूटी- _ 
वाले अपने साथी कर्मचारियों की ओर देखा और जोर से 
बोला, “सुन लिया भाइयो? क्या अब भी कानून का पालन 
करते बैठे रहोगे? यह आग वे लोग निर्भय होकर लगा रहे 
हैं, हमें यह आग निभंय होकर बुझानी होगी. वे लोगों की 
जान लेते के लिए अपनी जान जोखिम में डाळ रहे हैं, हमें लोगों 
की जान बचाने के लिए अपनी जान जोखिम में डालनी होगी | 
आर हमारे लिए यह कोई नयी बात नहीं स ह्म हमेशा इसी | 
तरह आग बुझाते आये हैं. उन्हें हमारे घरों में आग लगाते 
वक्‍त किसी कानून की चिता नहीं हुई, कानून बनानेवालों 
और लागू करनेवालों को हमारे घरों को बचाने की चिता | 
नहीं रही, और हम हैं कि कानून से अपने हाथ बांधे हुए बेठे 
हैं! चलो, दमकल-गाड़ियों पर सवार हो जाओ. अब हुम' 
के आदेश की प्रतीक्षा नहीं करेंगे! '' 

थोड़ी देर बाद टन-टन घंटियां बजाती हुई दमकल: 
गाड़ियां आग बुझाने जा रही थीं. - रः 
७ बो-3/4, राणा प्रताप बाग, दिललो-।0007 


ड़ सी रात को डॉ. अतुल प्रो. गुप्ता के मकान के सामने रुकते हैं. राजेंद्र नगर pe 
जगह अंधेरा है. गुमटी के आर-पार दो-चार ट्रक और कुछ रिक्शे खड़े हैं. संभवतः | 
रेलवे लाइन होने के कारण राजेंद्र नगर के इस इलाके का सन्नाटा जब्र & 
ट्टता रहता है. अंधेरा: 
प्रो. गुप्ता के फ्लैट की सारी खिड़कियां अभी तक खुली हैं. सीढ़ियों पर वज्र अंधे || 
है. परंतु डॉ. अतुल बदहवास चढ़े जा रहे हैं. कोई कुत्ता उनके पैरों से टकराकर चीख | 
है. नीचे से ऊपर तक सारे फ्लैट झनझना उठते हैं 


हैं. अजीब भय जैसा लगता ,है. छि | 
नशे में डॉ. अतुल के पांव ऊपर की ओर भागते जा रहे हैं | 


'स्साला एकदम ऊपरी मंजिल पर रहता है.” वे अंधरे में काल-बेल न पाकर रवर्ग & 
थपथपाते हैं. तो दोनों में पुन: मिलाप हो गया है?” | 
अचानक सुकीति को सामने पाकर उन्हें अपने आने की सार्थकता पर खुशी होती है| 
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“प्ता कहां है!” अंदर बैठते हुए पूछते हैं 
“बवे गरुप्रसाद जी के फ्लैट में हैं. 
“किसलिए? ” थ | 
“आपको मालूम नहीं क्या, सर [ प्रो. प्रसाद को जनसंघ 
बे विधान परिषद के लिए टिकट दिया है. उसी के संबंध में 
उत्हें बलाया हैं 
i “यह कैसे हो गया?” जैसे उनका नशा अचानक फटा हो. 
“बेचारे वर्षो से उसके मेंबर थे 
“वाक थे.” डॉ. अतुल झुंझळाते हैं, ऐसे ही मूर्खो को 
पाटयां टिकट देती हैं. 
जनसंघवाले के लिए उनसे भी तो पूछ सकते 
पे! डॉ. अतुल ने कई अवसरों पर उन्हें मदद पहुंचायी है 
_ कमःसे-कम पूछने में क्या हजे था कि वे भी टिकट लेने के 
{+ हिए तैयार हैं या नहीं हैं 
“चाय बनाती हुं, सर.” सुकीति खड़ी हो जाती है. 
“नहीं.” उसका हाथ पकड़कर बैठाते हैं, गुप्ता कब 
. क्षायेगा? ” अ 
| “नहीं मालूम. बारह तो बजे हैं. अब क्या आयेंगे! 
“आओ, हम उस कमरे में चलें.” डॉ. अतुल इस बार उसका 
| हाथ पकड़कर खड़े हो जाते हैं 
| “उस कमरे में बच्चे हैं.” 
“तब गुप्ता का कमरा तो होगा.” 
“मुझे नहीं मालम.” 
क्यों? Fy) ~ 


4 उन्होंने ‘> 22 
उन्होने अछगाव के लिए ड्राफ्ट तैयार करा लिया है. 


क ' _ वे सुकीति की अनिच्छा के बावजूद गुप्ता के कमरे में उसे 
ब | (कात हैं. कुछ मिनटों में ही उन्हें नीद आ गयी और अब 


+. हः पड़े हुए हैं. र 

अंबेर |. हईडेशेति को अचानक एक आनंद सुझता छ उ 7.42. 

र प EO से सारे वस्त्र खींच लिये हैं और बच्चों के 
| अपने कमरे में चली गयी. : 

रे लगभग डेढ-दो घंटे बाद उनकी नींद खुलती है और बगळ 

ओर कपड़े न पाकर क लगते हैं. वे नंगे 

उठकर गो का दरवाजा हर ० 

,। जब 2... जानबूझकर पड़ी हुई है ऑर कुछ हे : 

5 | हह गिड़गिड़ाते और विलाप करने लगते हैं तो सुकीति 

-; 50 | खोलकर बत्ती जला देती है. तंग-धड़ंग और वीमत्स 
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पिछले अंक में आपने पढ़ा--विश्वविद्यालय और अन्य 
सभी लड़के पढ़ाई को लेकर परेशान हें मगर डॉ. अतुल जे 
अपने लिए राजनीतिक माहौल बनाने में मशगूल हैं. वे आगार्म 
हैं, और हों क्यों न, उनका काम ही शोषण करना है. दीपा, दामिनी, सुकीति ज॑सी अपनी 
छात्राओं का शारीरिक शोषण करना ओर रोहित जैसे अपने अधीतस्य छात्रों का राज- 
नीतिक शोषण--इसक चलते दामिनी आत्महत्या करती हैं तो करे, दीपा थप्पड़ मारती 
हुं तो मारे, सुकीति का पारिवारिक जीवन बिखरता हं तो बिखरे और रोहित मानसिक 
| रूप से पंगु होता तो होता रहे! . . . अब पढ़िए आगे को कहानी-- 
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महाविद्यालयों में हड़ताल हैं. 
स प्राध्यापक इन सबसे बेखबर' 
री चुनाव में खड़े होना चाहते 


आकृतिवाले. डॉ. अतुल को देखते ही घृणा से उन पर थूक 
देती है और अपनी मुद्रा बदलकर जोर से हंसने लगती है. 
डॉ. अतुल ने उसे इस तरह उन्मुक्त कभी नहीं देखा 
है. सुकीति उनके समक्ष बरावर असहाय और विवश रही 
है. सुकीति एक विनयी, संकोची और लज्जाशील लड़की 
रही है. हर समय ना कहनेवाली सुकीति अपना सर्वस्व 
अपित कर देनेवाली एक अबला है. इसमें अचानक संबलरा 
कहां से आ गयी है? सुकीति अभी तक खिलखिला रही है- 
“मुझे देर हो रही है. सुकीति अब जाने दे ना?” 
“इस भयानक रात को, सर?” वह अब भी हंसती जा 
रही है. “कितने अमानुष ळग रहे हैं डॉ. अतुल.” 
“तो क्या हज है रे, पगली,” वे गिड़गिड़ाते हैं. - 
“तब जाइए न, सर!" 
“मेरे पैंट और जांधिया कहां हैँ?” है! 
“मुझे क्या मालूम सर.” "ह 
“देख सुकीति, गूरु के साथ ऐसा भद्दा मजाक नहीं करते. i 
मैंने तुम्हें बढ़िया क्लास दिलवाया. नौकरी दिळवायी. | 
सारा एहसान भूल गयी? है 
वह हंसती हुई थूकती है, “क्या आप नंगे युनिवर्सिटी 5 
कैंपस तक नहीं जा सकते. अभ्यास क्यों नहीं करते.” | 
“देख, लगातार यह मजाक अच्छा नहीं लगता. | 
कहीं गुप्ता आ गया तो बेकार में हम दोनों बदनाम हो जायेगे.” | 
“आ गये तब तो अळगाव के लिए उन्हें भी विशेष 
दिक्कत नहीं होगी.” 
सुकीति ने सचमुच अपने मन को बहुत कड़ा कर लिया 
है. डॉ. अतुल यहीं तड़प-तड़पकर मर भी जायें तो भी उसे 
दया नहीं आ सकती. बच्चों के साथ मिलकर उनकी लाश 
को कृत्ते की तरह घसीटते हुए सड़क पर फेक आयेगी. सुबह 
कार्पोरेशन की गाड़ी आकर उठा लेगी. 
सुकीति बच्चों के बगल में आकर सोते की कोशिश करती 
है. नींद नहीं आती. उसे पक्का पता चल गया है पति की 
नाराजगी का. उसने एक-दो-बार अतुल के यहां जाने से. 
मना भी किया था. मगर रिसर्च के बहाने टाळती जा रही 
थी. गुप्ता को तो डॉ. अतुल के मिजाज की छात्र-जीवन 
से ही जानकारी है. बल्कि सुकीति पर उसे विवाह से पहले 
भी संदेह था. पहली रात को तो उसने पूछ भी लिया था. 
तब सुकीति एकदम डर गयी थी. मगर गुप्ता उसकी सुंदरता 


झौर सरलता के कारण सब कुछ भूल गया था. शादी के 
दिनों ही दामिनी के साथ वह दर्दनाक घटना हुई थी; अब 
दो-तीन बच्चों के बाद फिर तनाव उभरा है, और अनायास 
He ही. जरूर डॉ. अतुल कारण हग. 
|| ई S जिस दिन गुप्ता ने कानूनी अलगाव की बात सोची थी 
|; उस दिन वह काफी बेचैन था. सुकीति को भी क्रोध आ गया 
; था. उसने अनाप-शनाप उत्तर देना शुरू कर दिया था. और 
मुंह से एक भद्दी बात निकल आयी थी, हां! अतुल 3] 
रखैल हूं, उस बूढ़े शैतान की. क्या बिगाड़ लोग मरा! 
जिंदगी भर रहुंगी! ... की हः 
हर सुकीति वाद में इसके लिए पछ भी थी. गुप्ता से 
> माफी भी मांगी थी. फिर विफर-विफरकर रोयी थी. 
, तभी से गप्ता के मन में वह ग्रंथि है, कभी-कभार सुकीति 
को 'डॉ. अतुल की रखैल' कहकर चिढ़ा देता. _ 
इधर कुछ दिनों से काफी, घुटन में रहती है सुकीति. 
मगर कायर औरतों में नहीं है कि आत्महत्या जैसी मूख॑ता 
कर ले. जो परिस्थितियां उभरेंगी उसका डटकर मुकाबला 
करेगी. 
पता नहीं मन में क्या हुआ जो गुप्ता की शिकायत करने 
डॉ. अतुल के पास सीधे चली गयी, जैसे डॉ. अतुल उसके 
पिता हों. शायद, वे उसके तनावों के बीच कोई मार्ग दें. 
उसे उनके यहां से लौटकर अफसोस भी हुआ था. उस भूखे 
भेड़िये के यहां जाकर उसने गलत किया. वह खुश है कि 
उसने अपराधी को स्वयं सजा दी है. उसे आज जिस हालत 
में उन्होंने पहुंचा दिया है उसके लिए उन्हें सजा तो मिलनी 
ही चाहिए. पहले तो वह पागल हो गयी थी और डॉ. अतुल 
को नंगे कूदते-फांदते देखकर मजाक उड़ा रही थी. परंतु 
धीरे-धीरे वह पागलपन सार्थकता में बदलता जा रहा है. 
अपराधी को बांधकर रखे हुए है. पति उन्हें इस हालत में 
देख तो ले. शायद, पति के मन से गलतफहमी का पर्दा हटे. 
बाहर डॉ. अतुल चुपचाप पड़े हैं. कहीं उन्हें नींद तो नहीं 
आ गयी है? वह खिड़की से झांकती है. सचमुच सो गये. 
वह धीरे-से बाहर निकलती है और उनकी एक टांग 
को रस्सी में फंसाकर खिड़की से बांघ देती है. शायद, दारू 
का नशा अभी तक उन्हें दबोचे हुए है. 
 सुकोति फिर सो रही है. मगर नींद कहां आ रही है? पति 
अभी भी आ जाता तो अपराधी को सामने हाजिर कर देती. 


के कारण गुप्ता घर लौटने को महत्व नहीं दे रहा होगा. 

--- लेकिन सुकीति को लगभग एक वर्ष बाद पहली 
बार उसका इंतजार है. मगर पति तो गधा है, कुछ समझता 
ही नहीं. बात-बात में रूठ जाता है. एक वर्ष से लगातार रूठ 
रहा है. जैसे ही आयेगा, दौड़कर गले से लिपट जाऊंगी. 
वह मुझे मारता रहेगा तब भी लिपटी रह जाऊंगी. 

रह-रहकर उसे लगता है, वह आ गया है. उठकर इधर- 
उधर, सीढ़ियों पर, नीचे कुछ दूर तक झांकती है--कितना 
जालिम है? दो-तीन माह से बोल-चाल भी नहीं है. उनके 
भी अलग-अलग हैं. घर पर बहुत कम भोजन करता 
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कया गुरुजी की पार्टी इतनी देर तक चलती होगी? तनाव 


है. बच्चों से पुछवाती हैं तो बहाना कर देता है. 
आज चाहे जो भी हो, पत्नी की तरह उससे वाते करेगी, | 
और उसकी हर चीज को बर्दाशत करेगी. कितना अच्छा | 
होता कि आज पति भी डॉ. अतुल को घसीटकर सड़क तक | 

ले जाने में साथ देता. 

सुबह नींद खुलती हल तो देखती है, बाहरी दरवाजा खा 
है. डॉ अतुल और उनके कपड़े यहां से गायव हैं केवल खिड़की | 
से बंधी रस्सी अभी तक झूल रही है. 
ट ऋ अतुल पंद्रह दिनों बाद डिपार्टमेंट गये हैं. दो | 
ड || ० बातों से घोर आइचर्य हो रहा है. दीवारों पर जो | 
नारे चिपकाये गये हैं उनमें एक नारा यह भी हे, | 
प्रो. सुकीति गुप्ता का सस्पेंस वापस लो. दूसरी वात यह | 
कि पहले की तुलना में विश्वविद्यालय में अभूतपूर्व सन्नाटा है. | ' 
डी. पी. कॉलेज में तो कब से तालावंदी है. हरिदशैन महिला | 
महाविद्यालय के साथ-साथ विक्रमा कालेज, आर. डी. साइंस ॥ 
कॉलेज के छात्रों ने भी अनिश्चितकाछीन हड़ताल कर दी है, 
छात्र युनिवसिटी आते हैं, मगर क्लास नहीं करते, 
प्राध्यापक भी आते रहते हैं और थोड़ी देर के लिए अपने- | 
अपने विभागों में हंसी-मजाक के बाद वापस चले जाते हैं. | 
जो रोज आते हैं उन्हें इस सिलसिले से गहरा संतोष है. 
आक्रोश उन्हें तब होता है जब अपनी सुविधा पर खतरा | 
महसूस होता है. बराबर उन्हें वेतनमान की चिता सताती | 
रहती है. पिछले साल उन्होंने मंहगाई के खिलाफ नये 
वेतनमान के लिए आंदोलन किया था. लड़ाकू और जुझारु ० 
प्राध्यापकों के साथ पता नहीं सिन्हा साहब केसे गिरफ्तार || 
हो गये थे. और वे भागलपुर सेंट्रल जेल भेज दिये गये थे. | 
वहां काफी सुविधा थी. ठंड के कारण सभी के लिए एक साथ _ 


था. प्राध्यापकों की सहानुभूति में तमाम युनिवसिटी-कमं: 5 
चारियों ने भी हड़ताल कर दी थी. कर्मचारियों की मा | 

ज्यों-की-त्यों छोड़कर पच्चीस दिनों बाद प्राध्यापकों ने अपनी | 
हड़ताल तोड़ दी थी. सरकारी सुविधाएं और मजेदार वेतत- ह 
मान मिळ जाने के कारण वे भूल गये थे कि उनके सार्थ | 

तृतीय और चतुर्थ वर्गीय कर्मचारी भी हैं और उनको एक | 
भी मांग पूरी नहीं हुई है. तमाम शिक्षक गरम कोट के साथ || 
जेल से बाहर आ गये. उन कर्मचारियों को जब सरकार ( 
चालीस दिनों तक जेल में ठूंसकर तंग आ गयी तो मारपीटकर | 
उन्हें छोड़ने लगी. धनीराम चतुर्थं वर्गीय कर्मचारियों को || 
महामंत्री था जो आधी रात को जेल से छूटने के वाद अपने 
साथियों के लिए अहाते में ही रुक गया था: सुबह डॉ. सिन्‍्हों | 
को पता चला तो धनीराम के लिए माला लेकर गये. धतीराम | 
ने माळा ग्रहण करने से साफ इंकार कर दिया और उससे 
सिन्हा साहब को छूटते ही जवाब दिया, “आपने तो भप | | 
कई साथियों को जेल में ही छोड़ दिया. मगर मैं कैसे जा सकता | | 
हूं. जब तक मेरा एक भी साथी जेल में है तब तक मार्ली | 
पहनना कितना अपमानजनक होगा, सर! आपके लिए | 
हमने यातनाएं बर्दाइत कीं. आपके बदले लाठियां खामी | 
4 / सारिका | पृष्ठ र 
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ह मगर आप लोग हमें छोड़कर चले आये. क्या ऐसा करना 
प है ` उचित था, सर? आप बड़े लोग हैं. हमसे आपका मेल ही 


| क्या है? HY) 
आज भी धनीराम वे दिन भूल नहीं पाया है. उसके कई 


~ 


' पाथी अभी तक बर्खास्त हैं. हाईकोर्ट में मामला लंबित है. 


ES {कराम को अभी स विश्वास है कि संयुक्त ss लड़ी 
फ्तार || णौ होती तो तृतीय और चतुर्थवर्गीय कर्मचारियों की मांगें 
थे थे. | मान ली गयी होतीं. आज हम मिलकर लड़ें तो हमारी 
साय | निश्चित है. 


वही सिन्हा साहब फिर छात्रों की हड़ताल के विरुद्ध 
किसी षड्यंत्र में तो नहीं लगे हैँ? वह कांतिमोहन और 
| सुकोति दी के साथ जब-तब छात्रों की बैठकों में जाता है 
| सकी मांगों पर घनीराम के भी हस्ताक्षर हैं 


अपनी | क 

रतत- | ¬ ऽसे सिन्हाजी को देखते ही बड़ी नफरत होती है. इस 
सु भी ~ Sn 

साथ | भ प्राध्यापकों की ओर से हड़ताल की बात चली थी. 

` एक शर सरकार ने डंडा उठाया तो डॉ. सिन्हा हाथ जोड़कर 


गे हो गये--अध्यक्ष होने के नाते हड़ताल का नोटिस 
ER हेता हुं. इसके बाद ही उन्होंने धनीराम से मजाक 
टकर | hs I जाड़े के दिनों में हड़ताल शुभ होती है. सफलता 


का || पयो है, गरम कोट भी. तुम लोगों ने अपनी हड़ताल 
अपते |' सके शुरू की थी. बेचारे छात्र तो इतने अभागे हैं कि 
सतह! | "भाय में खाली पुलिस के डंडे हैं.” 
[रामे षनीराम डॉ अतुल और ड. सिन्हा को पानी 
उसते | के बाद जैसे ही जाना चाहता है कि इस बार 
अपने न्हा टोकते हैं, “और सब कैसा चल रहा है, धनीराम! 
कता ह «पकी कृपा से किसी तरह चल रहा है, सर!” 
पाला || ,निवर्सिटी में इन दिनों कोई नयी बात है?” 
लिएं | “ग इछ है, सर्‌! ? 
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न “एक तो यही है कि विश्वविद्यालय ते डी. पी. कॉलेज 
में प्राचार्य के पद पर आपके नाम की सिफारिश की है.” 


च्क्ी 
ह सिन्हा तमतमाये हुए घंटी टनटना रहे हैं और 
० अपने छात्रों को उदंड, अनुशासनहीन, चरित्रहीन, 
__ नालायक, हरामी--पता नहीं कँसी-कंसी गालियां 
बकत जा रहे हैं. वे एक टेबल पर खड़े होकर बोल रहे हैं, 
लड़को! मैंने घंटी बजा दी है. गंदी बातें छोड़ो. आरुणि और 
एकलव्य को गुरुभवित याद करो. हम तुम्हारे बाप तुल्य हैं 
मरा आदेश स्वीकार करो और अपने-अपने कलास में जाओ.” 
डॉ. सिन्हा का चेहरा आवेश में तमतमा जाता है. 
जो भी लड़के खड़े हैं, सिन्हा साहव की तेजस्विता का 
ठहाका लगाकर मजाक उड़ा रहे हैं 
. कुछ देर तक सिन्हा साहब इधर-उधर उछल-कूद करते 
हैं कमरों में लटके तालों को देखकर छात्रों की भीड़ 
के पास आकर खड़े हो जाते हैं, “तुम लोग समझते होगे 
मैं बेहुदे लालच में आ गया हूं. लेकिन, नहीं मेरे नौनिहाल), 
में भविष्य की कद्र करना जानता हूं. तुम्हारा आक्रोश मैं 
अच्छी तरह्‌ समझ रहा हूं. मेरा स्वर बतायेगा कि मैं कितनी 
दूर तक तुम्हारे साथ हूं. और इस व्यवस्था के खिलाफ भी हूं.” 
लड़के अच्छी तरह जानते हैं कि डॉ. सिन्हा ने डी. पी. 
कॉलेज हड़ताल को किस तरह तोड़ने की कोशिश की है. 
वहां, जातिवाली बीमारी किस तरह कँसर वनकर चबा रही 
है. वहां के नेतृत्व में भी भीतर-मीतर यह बात उठ गयी थी 
कि अपनी ही जाति के साथियों को संगठित करें. रामसिंह; 
बजरंगी लाल, अनवर, देवेश, नगीना और देवाशीष सभी 
छात्रों ने इस स्थिति पर गौर किया था. युनिवसिटी से रमेश 
और रोहित ने इनके अंतविरोधों को तोड़ने में काफी मदद 
पहुंचायी है. रोहित कुछ दूर तक ही इनके साथ चळ पाया है. | 
अकेला रमेश इनकी आंखें रह गया है. कांतिमोहन और सुकीति | 
दी के वैचारिक निर्देश भी जेल से मिलते रहते हैं. 
ऐसी बात नहीं कि कुछ लड़कों को वे सारी मांगें पसंद 
नहीं अथवा वे हड़ताल तोड़कर क्लासों में लौटना चाहते हैं; 
बल्कि इन्हें असली दुनिया और जनता की लड़ाई में कोई 
दिलचस्पी नहीं है. वे हड़ताल को भी पाठ्यक्रमों की तरह 
झेलते हैं. हड़तालों से उन्हें तनाव महसूस नहीं होता. 
वे हड़तालों को भी कॉलेज का दिलचस्प वाकया मानते हैं. 
और क्लास छोड़कर निठल्ला घूमते और ठहाका लगाते हैं. _ 
विश्वविद्यालय और सभी कॉलेजों को मिलाकर एक _ 
संघर्ष-समिति बनायी गयी है, जिसमें विश्वविद्यालय से. 
रमेश और रोहित, डी. पी. कॉलेज से रामसिंह, अनवर, _ 
अजीज, साइंस कॉलेज से दयाशंकर सूद और करुणा सेन, 
विक्रमा कॉलेज से अजय तिवारी और हरिदर्शन महि 
कॉलेज से अपर्णा को रखा गया है. कॉलेजों में अव्यवस्था, 
प्राध्यापकों का परस्पर तनाव और जातपात, परीक्षाओं 
सिफारिश और शिक्षा में खोखलापन आमतौर पर 
सालनेवाला है. जब-जब उनकी बैठकों में ये बातें उद 
उनकी मुट्रियां तनी हैं और आक्रोश भभका है. 
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क तरह से डॉ. अतुल को कांतिमोहन और सुकीति की 
गिरफ्तारी से कोई परेशानी नहीं है. लड़कों के खल 
तमाझे' से वे बराबर तटस्थ रहे हैं. रोहित जैसे लड़के जब 
उनके शिष्य हैं तब खतरा ही कहां है? कुछ बदहवास सुकीति 
हैं जिन्हें बंदूक और जेल ठिकाने लादेंगे. अब ता गुता सुकी 
को और भी स्वीकार नहीं करेगा. सुकीति पत्नी से राजनीतिज्ञ 
हो गयी है. ऐसे मौके पर गुप्ता उसे तलाक दे दे, तब ता मजा 
आ जायेगा. उन्हें इस बात से खुशी है कि गुप्ता अदालत में 
तलाक के लिए अर्जी दे चुका है. जेल में सुकीति से मिल आने 
की इच्छा होती है. मगर कई कारणों से दवाय रखते हैं. 
रोहित कई दिनों से उन्हें नहीं मिला है. कहीं जेल तो 
नहीं चला गया है? संघ॑-समिति के तमाम लड़के फरार हैं 
पुलिस उनके पीछे वारंट लेकर दौड़ रही है. डॉ. सिन्हा की 
ओर से छात्रों में फूट डालते की साजिश जारी है. तटस्थ 
होते हुए भी डॉ. अतुल ने उनकी पीठ ठोंक दीह. 
४इतने दिनों तक कहां थे, रोहित?” हठात्‌ उसे देखकर 
डॉ. अतुल उछल पड़ते हैं. [ 
“पुलिस से छिपता चळ रहा हूं, सर.” 
“बवैठोगे नहीं? यहां पुलिस का भूत भी नहीं आ सकता है.” 
“एक जरूरी काम से प्रो. गुप्ता के घर तक जाना ठे 
“क्या बात है?" 
उनके यहां संघर्ष-समिति की बैठक चल रही होगी. 
मेरे वहां जाने के पहले पुलिस वहां पहुंच गयी तो अनर्थ हो 
जायेगा.” 
डॉ. अतुल आसमान से गिरते हैं. तब क्या सुकीति के 
साथ उसका मेळ हो गया है? यह कँसे हो सकता है. गुप्ता के 
यहां छात्र-संघर्ष-समिति की बैठक? सातवां आइचर्य है. वे 
पूछते हैं, “तुम वहां क्या करोगे? ” 
“मैं उन्हें पुलिस के पहुंचने से पहले भाग जाने के लिए 
कहुंगा.” 
रोहित तत्काल चला जाता है. 
डॉ. अतुल दोनों हाथ परस्पर मळते जा रहे हैं. तब उनके 
“कानूनी अळगाव' का क्या होगा? गुप्ता ने जेल में पत्नी से 
मिलकर समझौता तो नहीं कर लिया है. काश, नेताजी की 
बात सच हो जाती और डॉ. अतुल के लिए उपकुलपति का 
चांस इसी हवा में बन जाता. वे सुकीति को किसी भी हालत 
' में कॉलेज में प्रवेश नहीं करने देते. सुकीति तड़प-तड़पकर सजा 
भोगे इसी में मजा है. उन्होंने कितनी लड़कियों: को तड़पाया 
है. i सुकीति की कया बिसात? उसे तो चुटकियों में मसल 
सकते हैं. गुप्ता के साथ उसका मेल भी हो जाये तब भी क्या 
फर्क पड़ता है? 
उनके दिमाग में एक नयी योजना आयी है. एक ही तीर 
से दो शिकार. हड़ताल तोड़ी जा सकती है और सुकीति के 
घमंड को भी चूर किया जा सकता है. 
गुप्ता के फ्लेट की सीढ़ियां चढ़ते समय उन्हें सन्नाटे 
का आभास होता है. उस दिन के बाद पहली बार आये 
हैं. उस दिन तो रात का सन्नाटा था. मगर आज दिन में 
कसा सन्नाटा है. अरे, उस दिन सुकीति का दिमाग ठीक होता 


तो मजा आ जाता. पता नहीं, साली को क्या हो गयाथा 


अब खिलाफ में लेक्चर भी देती है. सुकीति इतना कैसे बदल |: 


गयी है? 
गुप्ता इस सन्ताटे में अकेला ही है 
“सुना, तुम्हारे यहां लड़कों की मीटिंग चल रही थी?” 
“आपको कँसे मालूम, सर!” 
“किसी न किसी तरह मालूम हो ही जाता है.” 
“आपके लिए चाय बनाता हूं.” 


“विना औरत के घर अच्छा लगता है?” 
| 


गुप्ता ने चुटकी ली, “आपको मुझसे बड़ा अनुभव होगा, 
सर. पता नहीं, युनिवर्सिटी कैंपस के इतने बड़े फ्लॅट में आप 
वर्षों से एकाकी जिदगी कैसे बर्दाइत कर रहे हैं.” 

“सुना है, सुकीति भी कांति की तरह सुरक्षा अधिनियम 
के अंतर्गत ही गिरफ्तार हुई है? 

“इससे वया अंतर पड़ता है? 

“चुनाव का प्रपंच शुरू होते ही हड़तालळ-वड़ताल स्वतः 
ही हवा हो जायेगी. सुकीति तब भी जेल में रह सकती है.” 

“यह बात आप किस आधार पर कह रहे हैं? 

“भइया, तुम लोग तो आंदोळनकर्ता हो. फिर भी 
मुझे सब कुछ मालूम होता रहता है. एक बात और, गुप्ता,मैं 
बहुत दिनों से कहना चाहता था हालांकि, सुकीति वैसी 
लड़की नहीं है. मेरी छात्रा रही है. उसे मैं अच्छी तरह जानता 
हूं. मगर कांतिमोहन के साथ उसके गलत संबंध हैं, यह तुमने 
भी नहीं सुना?” 


“आप ही के मुंह से पहली बार सुन रहा हं.” कुछ सोच- | 


समझकर गुप्ता भी कहता है, “ऐसी अफवाहों का आंदोलन | 
पर कोई असर नहीं होगा, सर. मैंने भी संकल्प कर लिथा है, 
बच्चे भखों मरेंगे तो मरें. मैं भी सुकीति की राह पर ही चळंगा.' 

“मतलब ? 37 

मैं भी जेल जाऊंगा.” 

डॉ. अतुल अवाक गुप्ता का मुंह ताकते रहे हैं. 


| 


~ ~ | हर 
अगल अक में | 
क्या रोहित, डॉ. कांतिमोहन और उनके अन्य साथी जेल . 
से छूट गये. . . ? क्या डॉ. अतुल ने चुनाव लड़ने का इरादां 
पक्का किया... कया रोहित, दीपा, रामसिह युक्ति 


डॉ. अतुल को कोई सबक सिखा सके...? इन पै | | 
सवालों का जवाब देगी इस उपन्यासिका की आगार्मी | 


और समापन किस्त 
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(चती "साइ , 
| | “हुजूर मे हूं गुजराती 


साहित्य मंडल का सेकट्री 
. हम गुजराती के 
महम्मद दुखिया- हम शु 

द ललक श्री गबगब घड्यालवी 

बी?” | वरसी मना रहें हैं. आप अव्यक्षता 
? 27 

i खया साहब, हम इंकार करके 

ब्राको और दुखिया तो बनाना नहीं 


ह बहते, लेकिन गुजराती हम नहीं 
दोगा," | नते और गबंगब साहब का नाम भी 
प | आज ही सुता है re 
व “जी यह कोई बात नहीं हैं. आपने 
नयम 


ता होगा, पिछले दिनों ब्रोही साहब 
मे उर्दू के मशहूर शायर इकबाल की 
शायरी पर एक बढ़िया भाषण दे डाला 
और इसके बाद फरमाया कि साहबो, 
मैं न उर्दू जानता हूं, न फारसी! ” 
“ढेकिन हर कोई ब्रोही साहब तो 
गहीं हो सकता कि जिस चीज के बारे 
में कुछ न जानता हो, उस पर भी 
बढ़िया भाषण दे डाले. 
“लेकिन जी, बेगम नून ने तो इकबाल 
दिवस और बंगला कवि नजरुल 
< इलाम दिवस के मिले-जुले जलसे 
$>की अध्यक्षता कर डाली और बड़ा 
प्रामिक भाषण दिया.” 
“माई, हम उन्हें नहीं जानते. 
' क्या पता वह उर्दू, फारसी, बंगला 
वगैरह की विद्वान हों.” 
४2 जी नहीं, उन्होंने साफ-साफ 
कह्‌ दिया कि मुझे ये भाषाएं नहीं 
' बाती और मैने इन शायरों को पढ़ा 
प्रो नहीं, लेकिन इतना मालूम हुआ है 
' करने पर बहुत जोर दिया करते 
' * सो ऐ उपस्थित लोगो, तुम भी 
; FE पर कमर कस छो, हाथ पर हाथ 
५ म बठे रहा करो.” ह 
त बहुत व्यस्त हैं. हमें 


इरादा | ३९ आप रुके तो यह बंदा लुक्मा 
कीर्ति । इ ^ पेयार है; यह तो मैं आपके 
| न ॒ बता दिया करूगा, आप पाती 
ग 


ड सुन लें या पर्ची लिखकर 
`| करूंगा.” 


।| 
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लोगों को चाहिए अध्यक्ष, बहु भले ही उस विषय को क ख ग 
तक न जानता हो. एसे ही लोगों ने एक बार घेर लिया इब्ने इंशा 
को. तब जो-जो गुल खिले, पेश हूँ उनका एक नजारा-- 


हमने कहा, “अच्छा भई, आप 
मजबूर करते हैं तो मंजूर, वर्ना हमारा 
अब भी यही खयाल था कि . . .” 
जनाव तार मुहम्मद दुखिया ने 
हमारे गले में गोटे का चमकीला हार 
डाला, जो शायद इससे पहले कई 
अध्यक्षों के गले का हार हो चुका था 
और इसके अतिरिक्त कई मंगनियों 
और शादियों के मौके पर भी इस्तेमाल 
हो चुका था. और इसके बाद हमारा 
और हमारी विद्वता और ज्ञान की 
विशालता का जिक्र किया और 
कहा कि यद्यपि इंशा साहब गुजराती 
भाषा नहीं जानते और यह भी सच 
है कि गबगब साहब का किसी और 
भाषा में अनुवाद नहीं हुआ तो भी वे 
स्वर्गीय गबगब साहब के काव्य और 
विचारों पर बड़ी गहरी तजर रखते 
हैं. उन्होंने बेहद व्यस्त रहते हुए भी 
यहां पघार कर हमारा मान रखा ह 
अब मैं इंशा साहब से प्रार्थना करता 
हूं कि अध्यक्षीय भाषण शुरू करः 
“'साहबो, जनाब गबंगब घड्यालवी 
को कौन है, जो नहीं जानता: पाकिस्तान 
के लिए की गयी उनकी सेवाओं ग 
कभी भुलाया नहीं जा सकता. सर्न 
ने पर्ची दी--इनका स्वर्गवास तो 
94 में हो गया था. हालांकि वह 
पाकिस्तान बनने या पाकिस्तान की 
योजना पेश होने से बहुत पहले 944 
की लड़ाई में _ वीरतापूर्वक लड़ते 
हुए काम आ गये थे. कात फूसंफसा- 
हट: उनका देहांत मलेरिया के कारण 
हुआ लड़ाई में नहीं- हमारा 
हुआ था, लड़ क दिनों 
तलब है कि 924 की जंग न 
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में एक जानलेवा बीमारी से लड़ते 
हुए वीरगति को प्राप्त हुए. 

“हम जब उनकी शायरी का 
अध्ययन करते हैं. पर्ची : शायर नहीं 
उपन्यासकार थे. जिसको गालिब की 
तरह वह इज्जत का जरिया नहीं समझते 
थे और उनके उपन्यासों की लंबी 
सूची पर नजर डालते हैं. पर्ची : 
उन्होंने एक बड़ा उपन्यास लिखा था-- 
'चूहेदान'. कई में से सिर्फ यह छपा. कई 
बाकी या तो छपे ही नहीं और अगर 
छपे तो चूहों ने खा लिये . . . तो 
उनकी महानता के आगे हमारा मस्तक 
झुक जाता हैं. उनके रचना कौशल 
का पता लगाना हो तो एक नजर उनके : 
उपन्यास चूहेदात' पर डालनी काफी | 
है (पर्ची : चूहेदान नहीं चमनिस्तान') | 

वाकई पर्ची पर चमनिस्तान लिखा | 
था, हम चूहेदान पढ़ गये. 

“घड़ियाल, जिसके कारण वह 
घड़ियालवी कहलाये, एक मशहूर 
कस्बा है. फिर पर्ची आयी : घडयाला 
कोई कस्बा नहीं; गबगब साहब के 
बुजुर्ग शाही दरबार में घड्याळ बजाया 
करते थे. यह बात एक प्रसिद्ट आलोचक 
ने अपने एक लेख में लिखी है. उसे | 
पढ़कर हमें बड़ी हंसी आयी, क्योंकि | 
घड़ियाला नाम का कोई कस्बा नहीं. _ 

सेक्रेटरी साहब ने पर्जी दी कि 'गवः 
गब साहब अंधे थे, लेकिन 
वक्त के बाद आयी थी. इसलिए 
हमने एक तरफ डाळ दिया और पान 
का एक और गिलास पीकर तालि 
की गंज में बैठ गये. 

७ उद्‌ से संक्षेप लक्ष्मोचंद गुप्त 
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लगातार अभावों की आग में जल रहे लोगों की जिंदगी में कंसे-कंसे मंजर आ खड़े 
होते हैं .. कभी सोचा है आपने! . .. बहुत मुश्किल होगा यह सोचना कि एक 
बेटा अपनी चंद जरूरतों के लिए अपने बाप की हत्या कर दे! . .. ओर फिर लाश 
को लेकर चल दे बेचने! . . . ट्टती हुई ह क यथार्थ से साक्षात करवाती कहानी 
कि एक आदमी को दूसरा आदमी लाश ही क्यों नजर आने लगा हैं! 


° झोंपडी G ~ 
ख मींडता हुआ मल्लू अपनी झोपड़ी से बाहर निकला 
अन उसे आज की सुबह भी मैली-मेली-सी लगी. 
मनहूस दिन की सुबह मैली नहीं तो क्‍या कहीं 
उजली होती है! उसने बिसुआ को एक भद्दी-सी गाली देकर 
पुकारा. घुटनों तक चीथड़े हुई धोती की लांग लगाता हुआ 
बिसुआ उसी की ओर बगटुट चला आ रहा था. 

“कहां मर गया था हरामी?” मल्लू चिधाड़ा, “साला 
गजरदम से ही खिसक जाता है.” बिसुआ ने सहमते हुए कहा, 
“भरतू का छप्पर पड़ रहा है काका. जरा हाथ लगवाने उसने 
` बुलवा ल्या था.” मल्लू का गुस्सा सहसा आश्चर्यं की 

धुंध में खो गया, “मरतू का छप्पर? क्या नया छप्पर डलवा 
रहा है वह?” मल्ल का गुस्सा काफूर होने लगा. 

“हां काका, बिल्कुल नयी फूंस का छप्पर.” बिसुआ 

हिम्मत करके बोला. 
मल्लू सोच में पड़ गया. भरतू ने नया छप्पर कैसे डलवाया. 
कहां तो एक रोटी के लाले पड़े रहते थे और आज ससुर 
नया छप्पर पड़वा रहा है! यह सोचते-सोचते वह बैठ गया. 
दरसतिया ने कितनी बार उससे कहा था कि छप्पर छलनी 
हो गया है. बरसात में तो ऐसी टिपर-टिपर होती है कि रात 
भर इस कोने से उस कोने में फिरा करते हैं जैसे कोई शतरंज 
की बिसात पर्‌ घर बदल-बदलकर मोहरे चल रहा हो. पैसों 
का तो सारा खेल ही है भैया. पिछले महीने जब दरसनिया ने 
उसे इशारा दिया था कि बीरा की बिटिया किशनो और 
बिसुआ को उसने अक्सर कछार पर हंसते-बतराते देखा है, 
तब मल्लू को भी एहसास हुआ कि उसकी झोंपड़ी बिना बहू 
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के कितनी सूनी-सूनी-सी लगती है, पर शादी व्याह के सपने | ब 
भी तो सुसरे पसों की नींव पर टिके होते हैं. मल्ळू ने फिर | स 
मीजान लगाया था और दरसनिया को समझाया भी था, 4 + 
“बिसुआ अब जान-जवान हो गया है, पर करूं क्या. पांच-छह | 
सौ को जुगाड़ लग सके, तब कहीं बिसुआ की भामरें पढ़ें. | 
गंगा किनारे खड़े बड़ की उरली तरफ वाला मुदेघाट 
का हिस्सा मल्लू का ही था. मरघट भी तो तीन हिस्सों में बंग । 
हुआ था. डोमों की छोटी-सी जागीर ही थी वह मुर्दघय. « 
फिर जब कोई लाश गांव से आती, तब मल्ळू उन्हें आवाज | 
देकर फुसलाता, “इधर आ जाओ भैया सिरफ एक मन लकड़ी | 
में मिट्टी भसम हुई जायेगी.” यह सुनकर अर्थी के साथ आये 
सब लोग ही उसकी तरफ मुड़ पड़ते. एक मन लकड़ी में हीं || 
काम हो जायेगा? लकड़ी इतनी मंहगी थी कि दस मर्ष 
खरीदना किसी का बूता नहीं रहा था. एक मन लकड़ी की || 
चिता बनाकर फिर मल्लू कहता, "मिट्टी बड़े ल्हास-लंगई: || ' 
वाली है, भैया. कहो तो कुछ अधजली लकड़ी भी चुनवा ६ | | 
चिता में. आधे दाम में ही काम हो जायेगा.” f 
मृतक के परिवारवाले पहले एक-दूसरे का मुंह ताकत, || 
फिर मान जाते. आठ-दस रुपये चाहे और फालतू लग जा॥ || 
पर मिट्टी पलीद न हो, जानेवाले की. सका | 
मल्ळू फिर अपने बेटे बिसुआ को पुकारता, ओ F 
हो मा Fo अघजले चेले ले आ रे. और बिए | 
ढेर सारे अधजले लक्कड़ उठा लाता. F 
चिता में आग लगते ही फिर मल्लू § तै 
कहता, अब भले ही तुम लोग जाओ भैया. कब तर्क | 
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दिन भर्‌के भूखे-प्यासे भी होगे. जब तक लाश राख नहीं 
बन जायेगी, तब तक हम यहीं बैठे रहेंगे. चिता मत करो, 
सब काम कायदे से ही होगा. कल्ल शाम को भसमी ले 

` जाना.' 
और परिवारवाले मान जाते. उनके ओझळ होते ही 
फिर बाप बेटे गंगा जळ में भरे कनस्तर उठा लाते, जो पास 
की झाड़ी में छिपे रहते. छन्न, छन्न! चटखते मांस पर पानी पड़ते 
ही कैसी डरावनी आवाज होती. मल्लू और बिसुआ को फिर 
लाश की इतनी परवाह थोड़े ही होती, उन्हें तो लकड़ियों की 
' फिकर होती. जितनी भी जलने से बच जायें उतना ही अच्छा 
है. बुझी लकड़ियों को वे फिर दूरवाली झाड़ी में छिपा देते. 
मलू और बिसुआ मुंह पर साफी बांध, फिर अधजली लाश 
की टांगें पकड़े घसीटते. जगह-जगह से जले हुए मांस के 
शिषड़े धिसटने से ट्ट-टूटकर जमीन पर गिरते जाते. इस 
परह लाश को घसीटते हुए उसे गंगाजी में फेंक देते. अब 
बाप-बेटा मैले पानी में हाथ धोकर अपने चेहरे को धोते- 
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५ हेरि ओम' मल्लू कहता, काम खतम हुआ. ऐसा करिओ 
| विषुआ, कनस्तर में रखी भसम को कल इसके घरवालों को 
ताकते, || ९ दीजो.' 
7 जाये, | यह था धंधा मल्‍्ल का. गंगा किनारे से दो फर्लाग दूर 
5 | परहीडोमोंका गांव था-नकटिया. दूर से डोमों की झोंपड़ियां 
विस्रा | घर होंगे कुकुरमृत्तों की तरह उग आयी थीं. मुश्किल से बीस 
| होगे डोमों के. 


हो | द छप्पर पड़ रहा है. यह सोचकर कि आनेवाली 
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| ५ और आज बिसुआ कह रहा है कि भरतू की झोपड़ी | 


मे भरतू अपनी झोपड़ी में चैन से सो सकेगा: मल्लू | 
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एकदम तड़प उठा. अरे, जब सब दुख सह रहे हैं, तब भरतू 
ही अकेला क्यों सुखी रहे? मल्ळू की फिर बेचैनी ने ऐसा 
दबोचा कि वह सीधा भरतू के द्वारे जा पहुंचा. कान में लगी. 
बीड़ी को सुळ्गाकर मल्लू ने पहले सात-साठ कश 
खींचें और फिर अधमरी बीड़ी भरतू को पकड़ाते हुए खुश | 
होते का स्वांग भरता हुआ बोला, "चलो, यह बड़ा अच्छा | 
कारज कर डाला तूने भरतू. कम से कम अबकी बरसात में 
तो बच्चे सुखी रहेंगे." 

भरतू को यह सुनकर खुशी हुई कि मल्लू को और | 
डोम भाइयों की तरह उसका छप्पर बदलना अखरा नहीं. 
और जब भरतू अंदर से अनन्नास का पौधा और मिट्टीको | 
कुलियां लेकर आया, तब तो मल्लू के सीने में इतनी जलन | 
हुई मानो कोई उसके हिरदै को निकालकर भट्टी में सेक रहा 
हो, पर मल्ळू ने बैसे अपनी ईर्ष्या पर मुस्कराहूट का एसा 
मुलम्मा चढ़ाया कि भरतू उसके अंतरमन की कालौंछ सांप 
नहीं सका. फिर कुरेदने की नीयत से ही उसने अरतू से पूछा 
था, “लगे है तेरी तरफ बहुत सारी अथियां आ गयी अबकी 


_ 2, 


दफे. 
भरतू ने बात को टुकड़े-टुकड़े करते हुए कहा, सब काळी 
भैया की किरपा है भैया. जब वह देती है तो छप्पर फाड़कर 
देती है.” 
मल्लू अनन्नास की चुस्की लगाता हुआ मन ही मन बोला, | 
“छप्पर फाड़कर ही नहीं, नया छप्पर भी तो दे रही है काः 
मैया. पर साले ने इतनी रकम जुटायी कहां से? मः 
इसी सोच में डूबता रहा. a 
दो कुलियां देशी पीकर मल्लू वापस चल दिया. 
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बड़ी देर तक मल्ळू करवटे बदलता रहा था. ता जाने उसे 
कब नींद ने आ दबोचा था. फिर उसे सपने में छप्पर ही छप्पर 
नजर आये थे. सपने में उसने एक सुनहरी रंग का छप्पर 
चुना था, जिसे वे दोनों बाप-बेटे बिदेसिया गा-गाकर बांधते 
जा रहे थे. सहसा छप्पर जोर से नीचे गिर पड़ा उसके बीमार 
बाप सगा के ऊपर. मल्लू घिधिया के चीखा था और तभी 
नींद टूटी थी. गर्म-गम पसीने की लकीरें उसके चेहरे पर रेंग 
हे रही थीं. जैसे गीली जमीन पर अल्साये सांप रेंग रहे हों. 
| वह भड़भड़ाकर उठा था तब. उसने फिर याद किया. . .कौन- 
i: सी आखिरी लड़ी थी उसके सपने की. 
i मल्लू चलता जा रहा था. और तभी उसने धारा के अंदर 
किसी को जाल डालते देखा था. . . छपाक्‌. 
अरे, यह तो मरतू है! मल्ळू तभी पास पड़े पत्थर की 
` ओट में बैठा था. यह क्या पकड़ रहा है सबेरे-सबेरे? उचक- 
उचक कर देखता रहा मल्लू. भरतू ने चाळ में कुछ फांस लिया 
था शायद. मल्ळू ने दोबारा उचककर देखा. 


रतू डंडे से चारों ओर लपकते कछुओं को भगाता जाता 
भना लाश को बोरी में रखकर फिर वह मंडवा की ओर 

चल पड़ा था. मल्ळू भी सांस रोके पीछा करता रहा. 
मंडवापुर पहुंचकर ही मल्लू सब कुछ जान पाया था. भरतू 
ने नुची-खुतरी लाश उस शहरी बाबू को दी थी, जिसने 
उस गांव के छोर पर पक्के मकान का दरवाजा खोला, था, 
“अरे इसकी भी एक टांग गायव है.” बाबू बोला. 

“का करी हजूर.” भरतू गिड़गिड़ाकर बोला, “गंगा मैया 
में लाश डालते ही कछुए ऐसे टूटते हैं कि कहा बतायी.'” 

“तु तो साल भर से झांसा दे रहा है कि पूरा का पुरा 
ढांचा लाकर देगा.” वह बोला, “अबे मैं पूरे ढांचे के तुझे 
तीन सौ रुपये दूंगा. . .नकद, पर जल्दी ही जुगाड़ कर उसकी.” 

मल्ळू ने अपने ओठों पर जीभ फेरी. तीन सौ रुपये? 
इतनी बड़ी रकम. वह फिर पशोपेझ में पड़ा था. हड्डियों के 
ढांचे की इतनी कीमत? भरतू के चले जाने के बाद भो मल्लू 
` वहीं छिपा रहा. te 
. _ “खैर, इस ढांचे के टुकड़े तो एनाटॉमी के मेडीकल 
स्टूडेट ले लेंगे, पर मैंने अस्पताळवालों से वादा कर रखा है 
कि मैं पूरा का पूरा कंकाल सप्लाई कर सकता हूं.” 
 सल्ळू अब समझ गया था. उसे याद था कि जब वह 
ण दिन भागलपुर के अस्पताल इमरतिया की चाची को देखने 
गया था, तब वहां शीशे के बक्से में एक कंकाल रखा था-- 

पांव से सर तक--समूचा. 

मल्ळू ने फिर अपने होठों पर जीभ फेरी. तीन सौ 
रुपये! तीन सौ €पये! तीन सौ में तो झोपड़ी, कपड़े-लत्ते, 
दो जून की रोटी...सब कुछ जुट जायेगा रे मल्लू! और कहीं दो 
ढांचे हाथ लग जायें तब तो बिसुआ का घर भी बस जाये. 
अरे फिर ती दरसनिया को भी कुछ चैन मिले चढ़ते हुए 
बुढ़ापे में. फिर मल्ळू ने झुक कर अपनी छलनी फटी हुई 
घोती को देखा. दो साल पहले तक बोहरे ने उस धोती को 
अपने बाप की लाश को पहनाया था. उसे ही उतारकर 
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मल्ळ तब से पहन रहा है. और अब वह तार-तार हो चली 
बड़ी हिम्मत जुटाकर फिर मल्ळू ने दरवाजा 


था. शहरी बाबू के आगे हाथ जोड़े मल्लू विघियाकर बोरा, | १ 
“हुजूर, हम भी डोम हैं. . -नकटिया के हैं हजूर. आपको | १ 
हम पूरा का पुरा ढांचा दे सकते ह. सरकार ये भरतू जो है, | १ 
यह तो सात जनम में भी ढांचा नहीं दे पायेगा. अब हुक्म करे | १ 
तो हम जुगाड़ करें. ह | त 
पहले तो उस बाबू ने शंका से उसे देखा, फिर कहा; | 
“क्या है तेरा नाम?” सहमा हुआ मल्ळू बोला, “मल्ल डोम, | ह 
मरघट की उरळी तरफ का हिस्सा मेरा ही है.” "|| रै 
दो क्षण को बाबू और सुलेमानी ने एक-दूसरे की तरफ |. 
देखा और फिर बावू बोला, अच्छा, तो तू भी कर ले कोशिश | " 
ढांचा कहीं से भी टूटा नहीं हो, समझे. तीन सौ रुपये दूंगा. ... | वू 
नकद.” क 
मल्लू अब उसके पांवों पर गिरते हुए बोला, “मंजूर है त 
हजूर, मंजूर है. फिर हम जायी सरकार. भगवान ने चाही तो | र 
जल्दी ही आपका माल लेकर आयी. अरे, हम तो समूची ल्हास | हे 
ही ले आयी सरकार.” £) 
लाश की वात सुनकर बाबू चौंका. फिर सोचकर बोला, | 
“पर लाश लावारिस हो, समझे? मैं किसी झमेळे में नहीं | _ 
पड़ने का. अरे हां, कल को तू कोई ऐसी लाश ढो लाये, जो || 
यहां बवाल खड़ा कर दे.” | 
अरे नाहीं हजूर!” मल्लळू दांत निपोरकर बोला, हम | ह 
कोई नादान हैं का? ऐसी ल्हास लायी जाका कोई दावेदार | 
ही नहीं होय. भला-झंझट झमेले में पड़कर का हम अपनी 
गरदन फंदा में डलिहैं! * | भा 
और मल्लू बार-बार सलाम करते हुए लौट पड़ा. मल्लू | % 
के दिल में संकल्प का अंकुर फूट चुका था. रास्ते मर वह | प 
खुद से बातें करता रहा. पूरी लाश ला, मल्लू पुरी की पूरी | हर 
५ 


लाश. लाश नहीं कंकारू-सफेद हड्डियों का ढांचा, तीन सौ 
रुपये? ढूंढ मल्लू, कहीं से भी ला.. .कंकाल ला. मल्छू | छी 
पागल जैसा हो गया. पूरी लाश, पूरा ढांचा, तीन सौ रुपये [| 
रात को भी वह यही सोचता रहा, जोड़-तोड़ करता रहा. :' | 
आंखों, खां, खों, खों. . .आंखों, खों, खों, खों, मल्लू चौंका | 
हां, उसका बूढ़ा बाप खांस रहा था. तभी मल्लू का ध्यात | _ व 
उधर गया. लगा, उसका बाप-थोड़े दिन का मेहमान. अस्सी 
के आसपास की उमर तो होगी ही. | 
मल्ळू को तभी फिकर लगी थी--कब तक जियेगा उसका || र 
बूढ़ा बाप सलगा. छप्पर तो एक-दो महीने में बदलता जरूरी ९ 
है. और फिर भरतू ने भी तो बदल लिया है ना अपना छर 4 
मे 
ह्‌ 


कैसी शेखी मार रहा था उस दिन. बताओ तो साले ने अनवन | 
की भी पिलवायी. हड्डियां बेचता है, हरामी. . . हड्डी चोर... 

मल्लू फिर स्वयं अपने को समझाता, इसमें क्या बुराई 
है मल्लू. ये तो धंघा है भैया. अगर शहर के 'डाकदर' दो ही 
मरे हुआं की हड्डियों से डाकदरी नहीं सीखेंगे तो क्या जिन 
की हड्डियों से सीखेंगे. अरे छोड़ हड्डी-फड्डी, तू पूरे ढगे | 
की जुगाड़ कर, पूरे ढांचे की. ४ | 

और फिर बरबस उसे अपने बाप सलगा का घ्यात हों 


| 
| कि 
| 
| 
| 


| 
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्रदजी कह भी चुके हैं. साल छह महीने का मेहमान 

सलगा को. पर साल छह महीने भी ज्यादा हैं 
क्र और पहले चल बसे तो कितना अच्छा हो! भला 
मल्लू तो सही--तीन सो रुपये नकद. . .अरे इतनी रकम में 


करें | नोढब्बर का पूरा कायाकल्प हो जायेगा भैया. और मल्ल 

ग अपने वाप को देखता तो उसे झुरियों पड़े मांस मे 
कहा; सलगा नजर नहीं आता--उसे कंकाल नजर आता 
डोम; | सौ रुपये का कंकाळ. तीन सौ रुपये का सलगा 


| वह वैद जी के पास पहुंचा था. अरे अगर भगवान 
तरफ | पहगाकों जल्दी नहीं उठा पा रहा हैं तो बंदजी ही अपनी ज 
शिश | बी के जोर से सळगा को उठवा दें. फिर दुख की नौंटकी करते 
tbc: हुए मल्लू े वैदजी से कहा था, अब तो दादा की तकलीफ 

नहीं देखी जाती हैं वैदजी, पिछले हफ्ते जब दस्त लगे थे 
गूर ह तब हम लोग भी परशान रेशान हो गये थे. इससे अच्छा तो भगवान 
हीतो | उसे उठा ही ले. अरे महाराज, आजकल सही सलामत हाथ- 
व्हास | पब वालों को दो जून की रोटी नसीव नहीं हो पाती, तब 
| मरे समान दादा को कहां तक खिलाऊ. बहुत देख ली दुनिया 


रोडा दादा ने. अव तो भगवान उसे उठा ही ले, सोई अच्छा है 
हे उसकी भी मिट्टी संवरे और हम भी चेन को सांस ले सकें.” 
2 | 

E A र्‌ 
“म दजी ने भी मल्ल की बात पर विचार किया, 
वेदो वे मन ही मन बोले, वैसे कह तो ठीक ही रहा है मल्ल 


भला बताओ मंहगाई-सी मंहगाई है! चने जलेबी के 
| ` भाव बिक रहे हैं साले. कोई करे भी तो क्या करे! हे भगवान 

॥ ° कहां जाकर रुकेगी यह मंहगाई. पर मल्लू को बड़े बूढ़ों की 
ह || तरह घीरज बंधाते हुए बोले, “अरे भैया मल्लू, जितनी 
| जो लिखाकर लायेगा, उतनी तो उसे काटनी ही पड़ेगी 
सलगा भी उसके हंक्म बगेर यह चोला नहीं छोड़ेगा. उसके 
खाने-पीने का परहेज जरूर करते रहना. बाजरा और जौ 
उसे मत देना. बस यह याद रखना कि उसे फिर दस्त नहीं 
लगने चाहिए वर्ना फिर बच नहीं पावेगा सलगा 


चौंका | ओर मल्लू ने यह सुनकर अपने कान खड़े कर लिये थे 
च्यात | जरा और जौ! दस्त लगने खतरनाक हैं. और तीसरे दिन 
अस्सी | शा को जो दस्त ळगे तो रोके नहीं रुके. पचासवें दस्त पर 

| भणी मल्लू की झोपड़ी पर आये थे सळगा को देखने. नाड़ी 
उसका || समय उन्होंने बड़ी मायूसी से अपना सिर हिलाया था 
ज़रूरी \ , दिन सलगा की आंखें मिच गयीं 


ह निकटिया के डोम उस दिन मल्ल की चौखट पर उसे 
न्नासं शासा देने आये थे. मल्ळू बैसे नौ-तो आंसू रोया भी था 


गोर: भाट आंसू थे, धरती पर मानो कोई मगरमच्छ रो रहा 
बुराई नह्‌ रोता भी जाता और अपने ट्टे हुए छप्पर को देखता 
लोगं जाता. गयी रात बीते बड़े जतन से फिर मल्ळू ने सलगा की 


फूस के ढेर में दबाया था. बिसुआ डरा हुंआ-सा 
बाल मदद कर रहा था, “अबे किसी को कातों-कात इस 
ख़बर नहीं लगे.” मल्लू कहता 

होते ही बिरादरी के सब डोम उसकी देहरी पर 
गये थे. . .सलूगा को मरधट जो ले जाना था, पर 
दरवाजे पर बैठा-बैठा बोला, “मैं दादा को रात 


es TS nT म्य 
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बखत ही गंगा जी में फेंक आया 
चढ़ते अंधियारे में फिर मल्ल अपने सळगा की लाश को 
बड़ी होशियारी से लेकर चला था. पीठ पर बोरी बड़ी 
सावधानो से रखी थी उसने. विसुआ उसके साथ-साथ चळ 
रहा था. गांव पार करके उसने चैन की सांस ली 
वह्‌ विसुआ को समझा रहा था, “दादा कितना अच्छा 
था रे विसुआ. मरकर भी वह हमको पचा. अरे, अगर हम उसे 
जला दत या गंगा मैया में फेंक देते, तव भी क्या होता? वो 
शहूर बाबू मरे हुए दादा के तीन सौ रुपये दे रहा है. तीन सौ, ४ 
मरी ल्हास के तीन सौ क्या बरे हैं बेटा? ” स 
बिसुआ तव अपनी फटी-फटी आंखों से सुनता रहा 
मल्ळू को यह वात. थोड़ी दूर वाद मल्लू ने फिर च॒प्पी तोड़ी 
बिसुआ रे, तेरी धोती भी बहुत फट गयी है. आज तुझे 
चया धाती भी ळे दूंगा.” बिसुआ कुछ नहीं बोला. एक बार 
फिर चुप्पी रंग गयी बाप बेटे के बीच. मल्ल फिर बोळा 
तैन कभी हलुआ खाया है रे बिसुआ?” फिर अपनी जीी 
अपने सूखे ओठा पर फेरता हुआ बोला, “क्या चीज है हलू 
भी. आज हम दोनों हळुआ खायेंगे.” बिसुआ हलए के बारेमें | 
अनुमान लगाने छगा. शायद किसी रोटी को कहते होंगे. 
घर पर तो रोटी कितनी रूखी होती है. . -रोटी कहां, टिक्कड़ 
कहो टिक्कड़. रोटी तो सुनते हैं मुलायम-मुलायम होती है. 
गरमागरम नरम और घी से खूब चुपड़ी हुई. 
बिसुआ कुछ बोला नहीं. उसके दिमाग में तो और ही 
तूफान जो उठ रहा था. भला बताओ, मरे हुए दादा की मिट्टी | 
तक विक गयी इस जमाने में? तीन सौ रुपये मिलेगेइस । | 
लाश के? उ 
उधर मल्लू अपनी पीठ पर अपने बाप की लाश लादे - 
ना जाने क्या-क्या मंसुवे बताता चळ रहा था. धोती. . . 
हलुआ. . . . छप्पर . . नयी फूंस का छप्पर्‌. . . बिल्कुल भरतु, ४ 
जैसा. . . तभी विसुआ को किशनो की'याद ते झिझो | 
डाला. छह सो रुपये आ जायें तो किशनो उसके पतझड़ को 
वसंत बनाने आ जाये. छह सौ रुपये. . . यानी दो जगह तीन- 
तीन सौ रुपये. . . अरे सीधा हिसाब है--दो लाशों 
फिर बिसुआ ने बड़े गौर से अपने बाप मल्ळू को घूरा 
उसे लगा मानो मल्ळ की लाश ही उसके दादा की छाश 
ढोकर उसके आगे-आगे चल रही है प्त 
@ एफ-48 ग्रोत पार्क, नयी दिल्ली-।70076 


चलते-चलते 


रर चलने को तैयार थी. गाड ने प्लेटफार्म पर ' 
एक यात्री से कहा, “जल्दी कीजिए श्रीमान, ग 
छटनेवाली है.” 
“अच्छा, में जरा अपनो बेटी को प्यार तो कर 
बेटी को विदा करने आया पिता बोला 5 
गाड झुंझलाकर बोला, “ओह, यह काम में किये देता 
हूं, आप अंदर जाकर बेठे. 


नरेश कुमार बंका | 


| 8 | देश में उत्तर प्रदेश एक एसा 
ce है जिसके अपने कीतिमात हैं 
कीरतिमानों को गिनेस बुक तब तक 
अधघरी रहेगी जब तक उसमे यह्‌ प्रदेश 
शामिल नहीं किया जाता. इस प्रदेश का 
दरअसल कीतिमातों का पुज कहा 
जाना चाहिए. इस पुंज म अभा ए 
कीतिमान और जुड़ा. एक रेलगाड़ी 
में डकैती पड़ी और डकंतों ने मत्री 
सहित उन विधायकों को भी टूटा 
जो उसमें सफर कर रहें थे 

किसी समय इसी प्रदेश में छविराम 
नाम के एक महापुरुष हुए थे. जब वे 
डकैती डालने आते थे तो लोग नारा 
लगाते थे-नेताजी जिंदाबाद वे 
सफेद खादी के कपड़े पहनते थे. और 
गले में फलमाला डलवाते थे. चारों 
और घमकर जनता को नमस्कार 
भी करते थे. इसके बाद मनोहारी 
कार्वाइनों और राइफलों से उत्तम 
ध्वनि करते हुए बहुमूल्य गोलियां 
छोड़कर लटपाट का आनंद उठाते 
हुए वापस चले जाते थे. 

यह वही महान प्रदेश है, जहां 
एक बार एक दारोगा ने अपने रोज- 
नामचे में यह सुखद-रपट दर्ज की थी 
कि उसके इलाके में अव “मवेशियों 
की चोरियां कम हो गयी हैं क्योंकि 
मवेशियों का शातिर चोर “बसिलसिलए 
वजारत आजकल,4ज़िला लखनऊ में 
मुकीम है” (मंत्री होकर लखनऊ 
में रह रहा है.) 

मवेशी चुराते आंदमी मंत्री बन गया 
ती दारोगा ने इत्मीनान की सांस ली. 


„ मंत्री हुआ है तो अपंने चुनाव क्षेत्र में 
नहीं रहेगा, राजधानी चला जायेगा 


एक रेलगाड़ी म. डकती पड़ी 
ओर डकतों ने मत्री सहित उन 
विधायकों को भो लटा जो 
उसम सफर कर रहे थे!-- 
खबर पाते ही मथुरादास परेशान 
हो गये कि एसा क्यों होता हँ? 
पढ़िए--डाक्‌, पुलिस और 


. «नेता के समीकरण पर कटाक्ष 
| करता डायरी का पन्ना-- 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मथुरादास की डायरो 


उत्तर प्रदेश का कीतिसान 


होता ही यही है. चुनाव पुरा हो जाये 
तो आदमी का चुनाव क्षेत्र में काम 
भी पूरा हो जाता है. चुनाव क्षेत्र में 


“ कितने मवेशी होंगे? मंत्री होकर तो 


पुरा प्रदेश प्राप्त होता है. 
एक बार शोर मचा कि विधान 


` सभा में सैकड़ों विधायक हिस्ट्री- 


शीटर है. उनका.“हुलिया पुलिस में 
दजे है. ज्यादातर विधायकों ने अर्जी 
दी कि उन्हें अंगरक्षक चाहिए. आखिर 
अंगरक्षक उन्हें मिल गये. साथ में 
पिस्तोल बांधे अंगरक्षक न हो तो 
विधायक का शरीर सुरक्षित नहीं 
रहता. जनप्रतिनिधि है इसलिए 
उसे सुरक्षा तो चाहिए ही. मथरादास 
सोचते रहे कि ऐसा क्यों होता है? 

जनप्रतिनिधि को तो जनता 
चुनकर बाकायदा माल्यार्पण करके 
राजधानी रवाना करती है. फिर 
बाद में उसकी ठुकाई के चक्कर में 
क्यों रहती है? 

अभी एक नाटक किसी और 
प्रदेश की विधान सभा में हो गया 
एक विधायक रोता हुआ अध्यक्ष के 
परों से लिपट गया और कहने लगा कि 
उसकी जान बचायी जाये 
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जिससे जान बचवाना चाहता था 
वह भी वहीं मौजद था. उसने कहा-- 
मझसे इनको कोई खतरा नहीं. विधायक ७ ?: 
फिर भी रोता रहा और जान की 
भीख मांगता रहा । 
वह जरूर भोंदू विधायक रहा 
होगा वरना वह जान की भीख के ओर 
बजाय एक अदद कार्बाइन का लाइसेंप तै 
मांगता. इसके बाद वह भी खुलकर || 
रहता और मारनेवाला भी. उत्तर |: 
प्रदेश में यही होता है. यहां विधायक | 
रोता नहीं है. रोता सिर्फ वो है जो 
मवेशी पालता है. क 
तो वात चल रही थी ट्रेन में 
मवेशियों के नहीं, मंत्री और विधायकों 
के लुटने की. मथुरादास को यह रंगा 
कि अवस्य कहीं अनहोनी होते लगी ॥ के वि 
है. नाई, नाई से हजामत बनवार्या शिक्षा 
नहीं लेता पर डकैत ने मंत्री और 
विधायकों को लट लिया और लूटा भी 
ठेठ देहाती तरीके से--तमंचा दिखाया 
ललकारा और लूट लिया | 
सरकार ने लाखों टन अतार्ज 0 
खरीदा. खरीद के लिए करोड़ों * || 
भुगतान हुआ. पर सरकारी गोदाम | 
को कोई कष्ट नहीं हुआ. वह खाली || | 


४ 


| ! द्वाली पड़ा रहा नेतिक दृष्टि से 


| म की लूट हुई पर तकनीकी 
| टि में कहें तो लूट नहीं हुई, गोदाम 
ई आनाज आवा GIT. ता रा 

क्या? छूट फिर भी हो गयी. 


ह लूटा स्थूल से सृक्ष की ओर 
Cor 


त्रै 

[त रहजन होता है तो वह चार 
त से यात्रियों को पिटवाकर उनका 
| ,त्त छीन लेता हैं. यह स्थूल ऑर 
| -तिवत्तात्मरक कला है. कला की 
| छल से सूक्ष्म की ओर यात्रा Re क तो 
पढ़क-लूट में गृणात्मक परिवर्तेन आ 
पा. अफसर ने सरकार से कहा 
ळष्लऊ से वाराणसी के “बीच कोई 
गौ किलोमीटर सड़क टूट गयी है 
गाड़यों की दुर्घटनाएं होती हैं. जानमाल 
रक्षित नहीं है. सड़क बननी चाहिए. 
सरकार अफसर से कहती है-- 

उत्तम योजना है. जरूर बनवाओ. 
सड़क पर फिर भी दुर्घटनाएं 
हती रहती हैं, गर्द और कीचड़ से 


। था | शबर लड़ना पड़ता है. जान-माल 
|= भ सुरक्षा कतई नहीं होती, क्योंकि 
गायक 4 के बजाय इस बीच मंत्री, अफसर 
की शीतियर और ठेकेदारों की चार 
पुरर कोठियां बन जाती हैं. कोठियां 
र व तो सड़क की मरम्मत जरूरी 
ह हे जाती. यह स्थूल से सूक्ष्म की 
स शकला की यात्रा है 
लकर | ४ ता है इधर इस कला में जरूर 
उत्तर पिसगत सू हुआ है वरना इस 
A Fe युग में यह ठेठ गंवार 
ल क होती कि चार-पांच लोग 


ह भस आयें और तमंचा दिखाकर 
न में | क्र 7... हए लूटपाट कर जायें. 
ययकों | के मेश में एक बार 'भारत भवन' 
लगा का णे घोषणा हुई थी. वह जल्दी 
लगी {$ £ नाहिए. उसके बनने से कलाओं 
वायी || जायेगी और परीक्षण में आसानी 
टाभी | या है कि कलाओं के विकास 
वाया, | सोन भन देशको अशोक बाजपेयी 


ताज | जाता तक भारत भवन 

का | के. एके वार बन जाये तो 
पोदाम | कक आये दो-चार ऐसे भतीजे 
खालीं | । जो अशोक बाजपेयी 


Fe: 


CC-0. In 
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जपि ह के अशोक बाजपेयी 
है, यह विशेषता HR 
० "€ ।नशेषिता उनकी हो सकती है. 
उत्तर श्रदेश का अशोक वाजपेयी इस 
शत पर लेखन भी शुरू कर देगा कि 
उस भारत भवन' की अध्यक्षता मिल 
जाय॑. बीससूत्री कार्यक्रम पर बयान 
वह इसके अतिरिक्त देगा, जो अशोक 
बाजपेयी कभी नहीं कर सकते. 
भारत भवन' बाहर से देखो तो 
लगता ही नहीं है कि वहां कोई इमारत 
बनी है. अंदर से देखो तो खासी बड़ी 
इमारत नजर आयेगी. उत्तर प्रदेश में 
यह कला और ज्यादा विकसित हो 
सकती है यानी इमारत वहां न बाहर 
से दिखे न अंदर से. सिफ उसका 
अध्यक्ष दिखे. 
तो मंत्रीजी लुटे. यात्रा करते 
समय लुटे. मगर आप नैतिक सदाचार 
~पर आवश्यक ध्यान दीजिए. उस: 
वक्त वे न तो पिये हुए थे न ही किसी 
परिचारिका को छेड़ रहे थे. एका- 
ग्रचित होकर यात्रा कर रहे थे. 
डकेतों ने सोचा होगा कि मंत्री हैं 
साथ में बहुत पैसा होगा. गांवों में डकेत 
आते हैं तो गोलियां दागते हुए सीधे 
साहकार घच्ूसाह के घर पहुंचते हैं 
उन्हें मालूम है कि घन्नूसाह ने गांव 
भर का सोना-चांदी गिरवी रख 
छोड़ा है 
डकैत निधड़क धन्नूसाह के घर 


अध्यावधिञ्ञुना्च हो रहे हों या नहीं) 
अपने क्षेत्र के दौरे यर जाओकते' अहा से 


आम जक्र (भेके 


| ;: = PR 


घुस जाते हैं और प्रसन्न होकर लौटते 
हैं. क्या उन्होंने मंत्रीजी को भी माळ 
गिरवी रखनेवाला वन्नू समझा था? 
मथुरादास का दावा है कि सारी 
गड़बड़ी की जड़ प्रथम श्रेणी की 
बोगी है. डकैत समझते होंगे कि पहले 
दर्ज में बहुत धनी लोग चलते हैं. 
डकतों को पता होना चाहिए कि पहले 
दर्जे में ज्यादातार वे लोग चलते हैँ 
जिनकी औकात खुद पहले दर्ज का 
टिकट लेने की कभी नहीं होती. उसमें 
वे लोग चलते हैं जिनका टिकट सरकार 
देती है या रेलवे बोर्ड, कभी-कभी 
उसमें कोई ऐसा बुद्धिजीवी भी चलता 
है जो सम्मेलन के आयोजनों को तीन 
प्रथम श्रेणी के किराये देने के लिए 
पटा चुका होता है. आप कहेंगे यह 
प्रथम श्रेणी के तीन किराये क्या हुए? 
बताता हूं. एक जाने का एक वापसी 
का और एक टिकट का पैसा रास्ते में 
चाय पीकर बीवी के लिए साड़ी लाने का. 
खैर, तो बात चल रही थी ट्रेन 
में मंत्रीजी के लुटने की. मंत्रीजी को 
डकंत ने लूट लिया, यह समाचार 
बना क्यों? मथुरादास ने पत्रकारिता 
की किताव में पढ़ा था कि यदि कुत्ता 
आदमी को काटे, यह खबर नहीं बनती. 
खबर तब होती है जब आदमी कुत्ते 
को काटे. अब पत्रकार आखिर इसे 
खबर बनाकर कहना क्या चाहते 
थे कि डकेतों ने मंत्री को लूटा! [] 


आना. 
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शीः पढ़कर ही आप समझ गये होंगे कि आगे ब | 
कहानी कया होगी! मगर यह क्या सही है, जो, 
हम-आप देखकर, पढ़कर या सुनकर जान जातेहर 
--वही सच होता है? ये प्रश्‍न आप से ही पूछ रहा था. सवाई 
इस ववत उतरे हुए कोट का अवश्य है, मगर हमारी आप | 
जिंदगी में कितनी जिदगियां ऐसी है, जो उतरी हुई नही हैं 
उतारी हुई नहीं हैं. ये ही नहीं--चेहरे, रिइते, संबंध, संबो 
क्या सभी उतरे हुए नहीं लगते आपको. i 
मेरे शरीर के अंगों ते भी साधारण रूप से योवतर 
ऊर्जा को सोखा था. चेहरे को कंटीली-सी दाढ़ी ने घेर ल्ग | 
था. होंठ के ऊपर बालों की बेतरतीब क्यारी बन गयी | 
आंखों पर कांच की प्तं चढ़ गयी थी. दो मुंह बालों में i I 
उलझने लगी थी. ह।थ-पेर बदन में कपड़े-से अंगरखी पर ४८|| | 
से रहने लगे थे. वह परिवर्तन अस्थायी होते हुए भी कर 
प्रतीत होने लगा था. इन सब स्थायित्वों के बाद मेरे 
शीत लहर को दूर से ही छुआकर भगाने का गर्म कोट तरी 
न ट्वीड था, न ही सूट था. ह 
मुझे अच्छी तरह याद है. स्कूल के दिनों में खाकी पे पे 
पर लंबी एवं बांहवाली सफेद कितु पीली हुई कमीज | 
खींच-खींचकर शरीर ढांपा करता था. स्कूल प्रार्थी” 
की लाइनों में बीच में खड़ा हुआ करता था. आजू | 
आगे-पीछे की तरह कतारें हुआ करती थीं, गर्म-ग 
बिरंगे कोटों की. स्कूल के दरवाजे, मेरे जीवन में, % 
में न खुलकर रोजगार कार्यालय से जुड़े थे. रोजगार * 
मगर नया कोट नहीं मिला. द 
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|. कोट, जिसे पहनकर जेंटलमैन की संज्ञा दी जा सके, 
जच समाओं, रेस्ट्रांओं, क्लबों, पार्टियों में पहनकर जाने 
विट कनुएल से संबोधित किया जाता हो. क्लबों में, 
क्त देखकर अंदाजा लगाता हूं, किस तरह डांसर या पूंजी- 
पति की लड़की कोटवाली बाजू थामकर, अपने पैरों की ताल 
का साथ दिल से देती है. दो जोड़ी बढ़ते, मिलते, सटते शरीरों 
> का रहस्य कोट नहीं तो क्या है. पैदल हो या बस, ट्रेन हो 
था हवाई जहाज, कोटवाले को प्राथमिकता तो दी ही जाती है. 
| -नोट से मेल खाती कांट्रस्ट टाई हो, उसी रंग की गर्म पैट हो 
\| तो सोने में सुहागावाली कहावत चरितार्थ कर देंगे लोग: 
। द्विता क्यू” में लगे फिल्म के टिकट के लिए किसी बाला या 
तारी से निवेदन किया जा सकता है. 'एक्सक्यूज मी' कहकर 
दीर्घा को-चीरकर आगे तक निकला जा सकता है, बशतें 
कि आपके दोनों हाथ कोट की जेब में जा रहे हों! उंगली के 
पोर स्त्री दीर्धा को स्पर्श करने का सुख देते हुए निकलें. 
आप अब तक पढ़कर अंदाजा लगा चुके होंगे कि मेरी 
% मानसिकता कितनी संकीर्ण है. कोट जैसी अल्प चीज इतना 
महत्व रखती है जीवन में. तो जनाब, यह कमी क्यों है मेरे 
जीवन में, ये आपने नहीं सोचा होगा. मैं तो केवल सर्दी में 
कोट के लिए तरसता हूं. लोग तो भीषण गर्मी में भी वाता- 
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सामने पैंट उतारकर दिखाने का 'विक्टर मीं नहीं था 

पास. 

मगर मेरा रुदन सुननेवाला कोई नहीं था. या तो मैं 
का ला नहीं था या रुदन नहीं था या दोनों में तारतम्य 
नहीं था. वर्षों तक मैं वही रहा, उतरा हुआ-सा. डबल ब्रेस्ट 

कोट वही था. हां, हर सर्दी आने से पूर्व, पतझड़ से सावन की 

तरह मेरे बटन जरूर बदल जाया करते थे. जिंदगी की तरह 
काज ढीले हो गये थे, जिसमें बटनों ने अटकना छोड़ दिया था: 
जिंदगी भी इसी तरह निकलकर घर की चारदीवारी और 
तथाकथित पत्नी की देह से छूटकर घूमती रही, रिश्तों, 
संबंधों और परिचितों के चाळू, साधारण, विशिष्ट आयोजनों 
में, अपने उतरे हुए कोट को चढ़ाये. 

अब आप ये भी पूछने का हक बना लेते हैं--मई, ऐसी 
तो आपके यहां कड़की नहीं होगी कि अपनी पसंद का एक 
नया, सस्ता-सा कोट न बनवा लें. छह-सात माह को तनख्वाह 
में से बचत न सही, एडवांस लेकर बनवा सकते थे? 

तो भाई साहब के शुमचितको, आपकी ये बात तभी फिट 
बैठती, अगर हमारे दो-दो काज-बटन से नन्हें-नन्हें काज-बटन 
न बने होते. वर्ष, दो वर्ष के अंतराल से हमें (मेरी पत्नी को 
भी) लगने लगा कि उसके ३लाउज के बटनों को काज की 


क्लर्कों का जीवन भो क्या जोवन हुं! अभाव क मार ये 
बेचारे किन-किन चीजों क लिए नहीं तरस जाते ओर 


भागे की 

फ है, र ५ 

[ जते ह 

ग. सवाह 

गी आपी 

हीं हैं गा हे 

„संबो पुकूलित-से ठंडे कोट को पहनकर शापपिंग करते हैं. मैं यह सब 
| यूं ही नहीं सोच रहा. मैं ऐसा उस वक्‍त सोचता हूं, जब मुझे 

परीवत बी| केही विशिष्ट कार्य से या मेहमान बनकर जाना होता है. 

घेर ल्गि| पे मेरे अंदर न विशिष्ट बनने की मानसिकता है, न ही 

गयी थी| '\हेमान बनने की योग्यता. हां, ये जरूर है कि मैं एक बार 

मे र्ध षुषमूटेडःबूटेड पर्सन बनना चाहता हूं. उसकी वजह छोटी 

परल) "है. अस में जब मैंने तरतीब से अपने उलझे बालों, क्यारी- 

कालन 7 मूछों और सलवटी कमीज-पतळून के बटनों को टांका 

मेरे पा, | संवारा था तो मैंने पाया कि मेरे बाबूजी ने मुझे एक 

रट त था `+ साथ परिणय सूत्र में इस कदर पिरो दिया जैसे कमीज 


न बने काज में जबरदस्ती बटन घुसेड़ 2020 न्‍ 
» बाबूजी ने अपनी बड़ी, काली शे मां 

हसकर गलो के सेकेंड हैंड "न्यू स्टाईल टेलर्स” से मेरे 
धी डबल ब्रेस्ट का कोट बनवाने की सार्वजनिक घो षणा की 
हते बहुत रोया था, मन ही मन, बाहर से रोता तो लोग 
` जोवि करीर के दूध के दांत गिनना जरा? मैं कहना चा/हता था, 
0. बेर॒ट क्य? ने नहीं सुना, मेरे एक ब्रेस्ट मी नपनी नहीं, ये डबल 

| छह पेरी पतलून, कमीज में बदरंग बटन ही क्या कम हैं, 
हैं बटन के कोट को सिलवाया जा रहा है( एक! कै 
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हम हैं कि उन पर न जाने क्या-क्या तोहमत लगाते रहते हं 
प्रस्तुत हें एक क्लक के जीवन को अंतरंग कथा, 
नये रचनाकारों के अपने स्त॑भ आते हुए लोग' की 
तंतीसवीं कड़ी 


आवश्यकता नहीं रह गयी है, बल्कि ब्लाउज में सरकारी 
टांके की जरूरत है. वषं में छह माह तक शरीर के अंगों को 
अंदर-बाहर निकालने में जो कपड़ों की ओवरहािंग होती, 
उससे बच्चों की जिंदगी में पुनः खाकी नेकर, नीली स्कटं के 
साथ सफेद शर्ट की आवश्यकता दिखने लगती. वो तो ठीक 
था कि पत्नी की साड़ी नीली या सफेद नहीं होती थी, वर्ना 
वह भी कटपीस की तरह हो जाती. बाबूजी की शेरवानी से 
बना मेरा डबल ब्रेस्ट कोट. मेरे कोट से सुविधा की जैकट. 
जैकट से अंकुश की बंडी. बंडी के रूमाल भी बन जाते, अगर 
गर्म ऊनी घागों में एकता रह जाती और 'नीडी' की बहती 
नाक भी पुंछ जाती. सुविधा-अंकुश की "रिपब्लिक डे परेड 
पर मेडिकल सर्टिफिकेट जाता और सुबह की शिफ्ट वाली 
नीडी के लिए रियायत लेकर दोपहर की शिफ्ट दिलानी पड़ती: 


तनख्वाह एक क्लर्क की कितनी होती है, ये आप न जानें 
तो ठीक है, वर्ना आप भी मेरी तरह दुखी होंगे कि कैसे-कंसे ४ 


परिवार चलते हैं, चल रहे हैं, चलते रहेंगे. 


अमी तक तो मेरा मानसिक संतुलन बना है. तभी आज , Ki 
मैं भारत की राजधानी में रेलवे प्लेट फामे नंबर सत्रह पर 
` एक तरफ से घिसी हुई एड़ी के जूतों पर खड़ा हूं तो सर्दी 
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को अन्य प्रांतों में गाड़ियों के द्वारा सफर करते देख रहा र 
रात के बारह बज चुके हैं, यह प्लेटफार्म की छत पर बने लोहे 
के गर्डर से ठंडी गोल घड़ी बता रही है. मैं मिल्ट्री का संक ड- 
हैंड कंबल लपेटे बेंच पर एक कोने में दुबका बैठा हूं. पास ही 
एक निर्घनतम व्यक्ति हड्डिया-सा सिकुड़ा पड़ा है. अगर 
कंबल पैर की अंगुली में फंसा होता है तो सर्दी के हवाई टुकड़े 
कुछ देर के लिए मेरे माथे से टकराते हैं. अगर मैं कबल 
सिर से तान लं तो पैरों से पूछते हैं. सद टुकड़े पहचानते हैं, 
फिर टुकड़ों में बंकर अगली बेंच पर धावा बोल देते हैं, 
एक साथ एकजुट होकर. 
है माप यह भी टिप्पणी करना नहीं भूलेंगे कि जब मेरे पास 
नया कोट नहीं तो मैं राजधानी ह क्यों? सही है टिप्पणी- 
कारजी, बिना कृत्ते के काटे कोई पेट में सुई लगवाता है भला! 
आपको सही-सही बता दूं, आप काफी आतंकित नजर आ रहे 
हैं मेरे इस उतरे हुए कोट से! मैं ठहरा रेलवे का एक क्लक. 
न लोवर, न अपर. 
अब भला भारतीय रेलवे को क्या मालूम कि मेरे 
घर की अंगीठी पर रेलवे के पत्थर के बुझे कोयले जलते हैं 
फल-सब्जी के नाम पर पार्सल घर में बैठा मित्र बाबू काम 
आता है. उसे क्या मालूम कि मेरे पास सर्दी से बचने के लिए 
` कोट है या नहीं? कोई सविस की सी. आर. में तो लिखा जाता 


अका सें बहुत-सी गरीब 
स्त्रियां प्रसवः काल में मर 
जाया करती थीं. एसे मौकों पर 
वे किसी डॉक्टर की सहायता 
नहीं लेती थीं, क्योंकि उनका 
विशवास था कि इससे नवजात 
शिशु को दुर्भाग्य का शिकार 
होना पड़ता है. 
इस बारे में रवाइट्जर ने लोगों 
को बहुतेरा समझाया, लेकिन 
किसी पर भी उनकी बातों का 
असर न हुआ. मोतें उसी प्रकार 
होती रहीं. 
आखिर ३वाइट्जर को एक 
तरकीब॑ सुझी और उन्होंने एलान 


का जन्म॑ उनके अस्पताल में होगा, 
उसे पहनने के लिए वे एक टोपी 
और वस्त्र देंगे. 

यह रिश्वत! अपना कमाल 
दिखाने से न रही और गर्भवती 
स्त्रियां काफी बड़ी संख्या में 
अस्पताल में आकर बच्चों को 
जन्म॑ देने लगीं. 


बाली . यह पहली कहानी है 


: से एक पैर की पिडली जरूर गर्माहट महसूस कर रही थी, मगर 


किया कि जिस किसी भो बच्चे : 
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छ] डॉ. यश गोयल. जन्म: 
6 फरवरी, 2956, फिरोजपुर 
(पंजाब) जोधपुर विश्वविद्यालय 
से वनस्पतिशास्त्र में एम. एस- 
सी., पी-एच. डी. कुछ .समय 
स्वतंत्र पत्रकारिता करने के 
बाद संप्रति टेक्सास ए. एंड 
आई. यूनिवर्सिटी, किग्सविले 
(अमरीका) में वनस्पतिज्ञ. 
किसी बड़ी पत्रिका में छपने 
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(दया 
नहीं. रेलवे को तो-तवादलें करने हैं. कर्मचारियों की यूनियत- | 
बाजी को तोड़ने का सुअवसर एवं बेहतरीन तरीका है 
स्थानांतरण. पता नहीं, रेलवे मंडल को कैसे पता चल गया । ; 
बाबू रिक्तप्रसाद यूनियन के सक्रिय कार्यकर्ताओं के प्रमुख हैं, || 
मैं यूनियन का महामंत्री या सचिव भी बन जाता, अगर मेरे ' 
पास रात 'की सर्द शिफ्ट में टूल डाउन कराने के लिए लंबा, | 
काला, बड़े कालरवाला, नेपालियों से खरीदा हुआ ओवर | 
कोट होता. मैं यूनियन का सदस्य होते हुए भी नारे लिखा | 
करता था--मांगों के नहीं, भूख के, कोट के, अपने घर की | | 
ढहती दीवारों की छत पर, | 
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घ्रे की पूस की रात याद आ रही है. मुझे लाकर || 
पटका भी तो यहां राजधानी में. जहां सर्दी पहले पहुंचकर || 

देर तक विश्राम करती है. मुझे यहां राजधानी में अपती | 
पत्नी की याद सताने लगती है. वो भी इसलिए कि उसकी | 
गर्माहट की उपयोगिता यहां बेंच पर पड़े हुए, ट्रेन के इं न `: 
में तीन घंटे बिताने के लिए महसूस हो रही है. यही नहीं। |' | 
बच्चे भी, जो हम दोनों के चारों ओर किसी कंबल की तर | \ 
विछ जाते थे. और सर्दी हमारे ऊपर कुछ देर ठहरकर पड़ोसी | 
के घर चली जाती थी. ङ. § 

मैं, घर, अपने शहर लौट रहा था. जेब में पड़ी तत्वा 
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उसी रफ्तार से डर रही थी, कहीं कोई चीरा न लगा दे. इप | \ 
अनियतकालीन सर्दी से नाक में से पानी-सा रिसने लगा था, | | 
जो बेतरतीब होंठों पर बनी बालों की क्यारी से फल (| 
पीले दांतो को छूने लगा था. मैं हर सांस खींच-खींचकर है| 
रहा था. < - 
मैं इसलिए नहीं लौट रहा था कि मुझे कोट का बंद 
पत्नी की गरमाहट से लेना था या अपने पुराने टेलस से वर्षी 
कोट सिलवाना था, बल्कि इसलिए कि बाबूजी की पहली 
बर्सी थी. यह तो निश्चित था कि अगर बाबूजी जिंदा होते मै || 
इस बार भी सर्दी के लिए उतरा हुआ कोट ही पहतेताः £ 


| es 
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|. हि] त जब शाम को साढ़े चार बजे के लगभग रसोईघर 
थ्व ङग गेस के चूल्हें पर चाय का पानी रखते हैं तो बाबू 
बिशनदास बाहर खुळे रस्ते पर घूमने के लिए निकलने 
की तैयारी में लग जाते हैं. जब तक उनके बैंठनेवाली कुर्सी 
मेज पर चाय की प्याली लाकर रखते हैं, तब तक वे 
हा हाय धोकर कपड़े बदलकर तैयार हो चुके होते हैं 
है न आज काफी देर हो गयी थी. चाथ बनाने के लिए 
अभी तक तो रसोईघर में कोई नहीं गया था. अगर घर में 
और कोई दिखाई नहीं देता थातो उसको घरवाली तो थी, 
पर वह भी रसोईघर और कमरों के बाहर, बीच छाबी में 
चौकी पर बैठी रात के खाने की तैयारी में लगी थीं--आलू 
ढील रही थीं और उनके आगे अभी छीलेने के लिए मटर का 
ढेर लगा था- 

बिशनदास ने अपनी पत्नी की ओर एक सर्द नजर से 
देखा. उसी समय उन्होंने अपने होठों पर एक हल्की मुस्कराहट 
भी फैला दी. आखिर वह उनके बेटे और बेटी की मां थीं, 
उनकी बहू की सास थीं और घर परिवार के समूचे सरिश्ते 
की मालकिन थीं, लेकिन उनकी पत्नी ने उस हल्की मुस्कराहट 
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की ओर कोई ध्यान नहीं दिया और उनसे अपने पति की सर्द 
चजर का गुस्सा छिप नहीं स॒का. 

बिशनदास ने पुछा, “क्यों, आज ये सब कहां चले गये? ” 

उनकी पत्नी ने जवाब दिया, “तुम्हारी बहू दोपहर को 
वच्चे को साथ लेकर अपने मायके गयी है. कह रही थी, छः 
बजे तक आ जाऊंगी. और तुम्हारी लाड़ली बेटी अभी कालेज 
से नहीं लोटी है. उससे पूछेंगे तो एकदम कहेगी, आज क्लास 
के बाद अपनी सहेली के यहां गयी थी या आज कालेज में एन. 
सी. सी. की परेड में हिस्सा लेना था. 

बिशनदास से रहा न गया, उन्होंने गुस्से से कहा, “लेकिन 
घर में तुम भी तो हो.” 

“मेरी बनाई चाय तुम्हें अच्छी ळगेगी नहीं, फिर क्यों 
उठकर बनाऊ?” 

बिशनदास के चेहरे पर परेशानी जाहिर हो उठी. ! 
उन्होंने पूछा, “क्यों लछमी, तुम्हारी बनाई चाय क्यों नहीं | 
अच्छी लगेगी?” “5 

लछमी भड़क उठी. बोली, “हां, ऐसा ही है. अब तुम्हें | 
मेरी बनाई चाय पसंद नहीं है.” 

एक क्षण के लिए बिशनदास ने अपनी पत्ती की आंखों 
में निहारा और कारण जानना चाहा, परंतु शीघ्र ही उन्हें 
लछमी के 'अब' शब्द पर दिये गये बल के कारण का पता | 
चल गया. उनके होठों पर से मुस्कराहट गायब हो गयी 
और उनकी भौहों में टंगी सर्द नजर ज्यादा सदे हो गयी, 
गोया वे आंखें त थीं, बर्फ के दो टुकड़े थीं. उन्हें अचानक ही 
याद हो आया, पिछली रात उन्होंने तो केवल मजाक में अपनी 
पत्नी को कहा था, “लछमी, तुम अपने मुंह की प्लास्टिक | 
सर्जरी कराकर ये झुरियां क्यों नहीं मिटा देती? और अपनी 


आदमी जब तक काम में लगा रहता है, सब कुछ 

भूले रहता है ओर धीरे-धीरे नोकरी उसको 
आदत बन जाती हें, लेकिन इस पकी हुईं आदत 

में व्यवधान पड़ने से पेदा हुआ खालीपन मोत | 
जैसा ठंडा और तकलोफदेह होता हैं. उसी तकलोफ 
के एहसास की सिधो रचना-- 


कमर के पास पिळपिले मांस का लोंदा नहीं घटा देतीं? ” 
उस समय लछमी ने उनके ज्यादा चुस्त बदन की ओर 
एकबारगी देखा था और वे गुस्से में करवट बदलकर सो 
गयी थीं. 

बिशनदास चुपचाप घर से बाहर निकल आये. सदा को 
तरह सामने वाले पार्क में आसपास के क्वाटंरों के बच्चे | 
खेल खेल रहे थे. सरकारी दफ्तरों में नौकरी करनेवाले लोगों _ 
में से कई अपने घरों को लोट रहे थे. उनमें से बहुत सारे | 
कम उम्र के थे. . . दफ्तर में साढ़े चार बजे नहीं किये... 
थे लोग घर वापस जाने की तैयारी में लग जाते हैं. फिर वे _ 
ठायलेट में जाकर हाथ-मुंह धोकर बालों में कंघी करेंगे. हाथ | 
में खाली लंच बाक्स लेकर निकल पड़ेंगे. लड़कियां ओर औरतें 
पर्स ले स्पेशल बसों के लिए आकर बस-स्टापों पर खड़ी होंगी. 
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बिशनदास ने उन्हें एक नजर देखा. वे युवकों और युवतियों के 
लिए अजनबी थे. उन्होंने सोचा, हां, वे उनके बेटे को अवश्य 
ही जानते होंगे. वे खुद भी पिछले साल तक सरकारी नौकरी 
में थे और वह सरकारी क्वार्टर रहने के लिए उन्हें मिला था, 
लेकिन अब वह उत्ते बेटे के नाम है. बरबस एक ठंडी आह 
निकल गयी. अब वे और उनकी पत्नी उस क्वार्टर के एक 

LE) छोटे कमरे में रहते हैं, अब वे जिदगी के मुख्य मजमून का हिस्सा 

नहीं, बल्कि उसके हाशिये पर हैं. 
बिशनदास सादिक नगर से निकल कर बड़ी सड़क पर 
आ गये. थोड़ा-सा चलकर मूलचंद अस्पताल वाले फ्लाइ- 
ओवर की चढ़ाई पर आ खड़े हुए. सोचने लगे, इस साल यह 
. ` फ्लाइ-ओवर बहुत अच्छा बना है. एशियाई खेलों की तैयारी 
: के सिलसिले में दिल्ली का यह हिस्सा वाकई बहुत सुंदर हो 
गया है. क्या तो रौनक हो गयी है. पुल की ऊंचाई पर खड़े 
होकर उन्होंने नीचे रिंग रोड की ओर देखा. एक सीधी 
लकीर में रास्ता बसों, मोटर-कारों और मोटर-साइकिलों 
से खचाखच भरा था. उन्हें याद आया, आज जहां यह रिंग 
रोड है, वहां कभी एक कच्चा रास्ता होता था. तब उस 
है रास्ते पर घोड़ा-गाड़ियां चलती थीं, साइकिलें होती थी. 
देश के बंटवारे के बाद से अलग-अलग शहरों में ठोकरें 
खाकर दिल्ली में आ बसे थे. तब तक काफी देर हो चुकी थी 
आर सरकार की ओर से देश-विभाजन से विस्थापित लोगों 
को लाजपत नगर में दिये गये मकान भर चुके थे. नहीं तो, 
उसका भी कोई अच्छा-खासा मकान होता. वे उसे आज फिर 
से बनवाकर कोठी का रूप दे देते. उन दिनों लाजपत नगर से 
सफदरजंग अस्पताल जाते तो तांगेवाला दो आने लेता था. 

' ` वते आगे बढ़े. सामने मूळचंद अस्पताल के घंटाघर की 

घड़ी शाम के साढ़े पांच बजा रही थी. उन्होंने सोचा, यह घड़ी 

< ts 4 सालों ऐसी ऐसी 

हर इतने सालों से ऐसी की ऐसी चल रही है, लेकिन वे खुद 
रुक गये हैं. यह वक्त, वक्त नहीं है. वक्‍त एक जंगार है, जो 

जिंदगी को लगकर उसे जीणे-शीर्ष बना देता है. उन्हे रिंग 

रोड ओर उसके ऊपर के फ्लाइ-ओवर की रौनक में वक्‍त 

. का जंगार दिखाई दिया. 

के हे अब बिशनदास का मन ज्यादा ही उदास हो गया. 
उन्ह आगे जाना अच्छा लगा और वे पीछे मुड़कर वापस घर 
की ओर चल दिये. उन्होंने घर आकर देखा, मां-बेटी इत्मी- 
` नान से बैठकर चाय पी रही थीं. शीला चाय की प्याली 

HERS: बीच में ही छोड़कर रसोईघर की ओर भागी और वहीं 

. से उसने अपने पिताजी से पूछा, “क्यों पापा, आज आप 

yf  इवनिग वॉक ह जल्दी लोट आये?” 

A बिशनदांस ने अपनी बेटी के सवाल का जवाब न देकर 
सवाल ही किया, “तुम इतनी देर तक कहां थीं?” शीला गैस 
के चूल्हे पर चाय रखकर रसोईघर से बाहर आयी. बोली, 
“पापा, मैं पिकी के घर गयी थी. क्‍या तो उसका घर है. 
उसकी बहुत बड़ी कोठी है.” 

बिशनदास एक क्षण के लिए खामोश हो गये. फिर 
बोले, “बेटे, यह महज इत्तफाक है कि 
हुई हो और तुम्हारी सहेली पिकी बड़े घर में पैदा हुई है.” 
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और वे अपने मन के जंगल में कहीं खो गयै. 

इतने में लछमी ने उनसे मुखातिब होकर कहा, “बढ़ापे 
में अपने बदन की प्लास्टिक सर्जरी कराकर हम चाहे जवान 
हो जायें, परंतु बुढ़ापे में अपने मन का क्या उपाय करें?” | 

बिशनदास चौंक उठे, उन्होंने लछमी की ओर देखा, 
वहां बैठी शीला ने दोनों की ओर देखा, परंतु लछमी अपने 
काम में लग गयी, जैसे उन्होंने किसी को कुछ कहा न हो. 
ऐसे मौके पर शीला को महसूस हुआ कि पापा और 
दोनों के बीच कोई बात पहले से ही चल रही थी और अब्र ; 
उसे वह बात संदर्भ के बिना समझ में नहीं आयेगी. जब बहू 
छोटी थी, तब ऐसे मौकों पर बातों के संदर्भ समझने के लिएं 
जिद करती थी, परंतु अब बह दोनों के बीच में बोलना नहीं 
चाहती. ऐसे ही कुछ समझ में आ जाये तो ठीक है, अन्यथा 
वह ऐसी कोई बात समझने की कोशिश ही नहीं करती. 
वह चुपचाप ड्राइंग रूम चली गयी. | 

बिशनदास सोचने लगे. वाकई बुढ़ापे में अपने मन का | 
क्या उपचार करें? उन्होंने देखा, लछमी के मन का बोझ 
हल्का हो गया था. पिछली रात से दोनों के बीच एक खिंचाव 
टंगा हुआ था. कल रात जब उन्होंने मजाक-मजाक में लछमी 
से कुछ कहा था तो लछमी ने उनके ज्यादा चुस्त बदन की 
ओर एक बार आंख उठाकर देखा था. अब फिर जब लछमी 
ने यह कहा तो बिशनदास ने उनकी ओर देखा और महसूस 
किया कि उनके अपने मन की तुलना में लछमी का मन 
ज्यादा दुरुस्त रहा था. 

वे कुर्सी पर से उठे और उन्होंने शीला को आवाज दी, 
“शीला बेटे, तुम्हारा भाई दफ्तर से अभी आता ही होगा. 
जल्दी ही तुम्हारी भाभी भी आ जायेगी. , .” शीला ड्राइंग 
रूम से बाहर अपने पिताजी की बात सुनने लगी. बिशनदास 
ने बात पूरी करते हुए कहा, “तुम पीछे घर में ध्यान से बैठता. 
हम दोनों लाजपत नगर के सेटल मार्केट हो आते हैं.” के 

लछमी ने अपने पति की और शंकित दृष्टि से देखा और 
पूछा, “हम दोनों?” बिशनदास ने कहा, “हां लछमी, घर के | 
लिए किरॉकरी आदि चाहिए. चलो, चलकर ले आयें.” 
शीला ने मां के नजदीक आकर कहा, “हां मम्मी, वैसे भी तुम॒ | 
बहुत दिनों से बाहर नहीं गयी हो. हो आओ.” लछमी ते [पमल 
फिर अपने पति की ओर देखा, शीला की ओर देखा और §§झ्ष 
उठकर कपड़े बदलने के लिए बूढ़े-बुढ़िया वाले कमरे में 
चली गयी. D 


७ बी-।4 दयानंद कालोनी, लाजपत नगर, नयी दिल्‍ली-24 | 


लोक-कथा विशेषांक 


'सारिका' ! सितंबर और ।6 सितंबर, 7984 के दोनों 
अंक 'लोक-कथा विशेषांक' के रूप में प्रकाशित कर 
रही है. आपको तरफ से प्रेषित सामयिक परिवेश से | 
सेल खाती देश अथवा विदेश की लोक-कथाओं का हेम | 
सहषं स्वागत करेगे. -संपादर्क | 
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लोगों 


हट पर गंभीरता से सोच-विचार करनेवाले चंद 
[मं एक हैं--मुद्राराक्षस. पिछले दिनों सूत्रधार और 


एने | की गरमोजूदगो म जब वे दिहली पहुचे तो मुठभेड़ 


म्मी 

अब 

वह्‌ | हुए कहा हि 
लिए |. ॥ अक्सर लोग यह कहते हैं कि 
नहीं | हिंदी में नाटक नहीं हैं. . . और जो 


पथा | दक हैं भी, वे स्टेज नहीं किये जा 
ती. | कते. हिदी में जो नाटककार हैं, वे 
उप्यासों और कहानियों में असफल 


का | होगे के बाद नाटकों में आये हैं और 
i * ३बफल नाटक नहीं दे पा रहे हैं 
शाव | इस बारे में वथा सोचते हो? 
(मी [छ सवाल के दरअसल, दो पहलू हैं 
की [|ज्रितने नाटक करनेवाले लोग हैं 
धमी (नशब्द बड़े जोर से बोलते हैं. . .कि 
सुस [ेश्नल काम नाटक में होना चाहिए. 
मन वी चीज ये. . . कि जो शब्द आपने 


रन था कि 'स्टेजवर्दी' नाटक होना 
दी, ॥जो रंगमंच पर सफल हो. कभी 
गा. (शी रचनात्मक, विधा में सफलता- 
इंग [फलता का तो प्रसंग ही नहीं जुड़ता. 
शास (हगास्क का ही क्षेत्र हो सकता है जहां 
ता, (णी नासमझी की बात हो सकती है 

ॐ. गाटक करना प्रोफेशनल काम है. 


रे सीधे अवधनारायण मुद्गल से ही हो गयी . . और मदगल 
| थे बातचीत की शुरूआत में ही सीधे-सीधे मुद्रा की नव्ज पकड़ते 


तो लाइट-मैन होते हैं. पिछले दस-पंद्रह 
सालों में ही इस तरह की नासमझी 
हावी हुई है. . . कि बत्ती अच्छी तरह 
जलाने-बुझानेवाला. . , मंच का अच्छी 
तरह विभाजन करके कंपोजीशन बना 
लेनेवाला ही अच्छा निर्देशक हो सकता 
है. ऐसा नहीं है. वह एक अच्छा व्यवस्था- 
पक हो सकता है. लंबे असें में नाटक 
समझनेवाले निर्देशकों की ही कमी रही 
है. आप देखिए, ज्यादातर छोग वही 
नाटक करेंगे जिसे पहले ही बहुत से 
निर्देशक नयेपत के साथ कर चुके हों. 
सैमुअल बैकेट और सात्रे का नाटक 
स्कूलों में भले ही कर लिया जाये पर 
वैसे नहीं किया जायेगा. अंधायुग' कर 
लिया जायेगा. . . क्योंकि अल्काजी कर 
चुके हैं तो अब इसमें फेर-बदल करना 
आसान है. खामोश अदालत जारी है 
करना. . . तुगलक' करना आसान है. 
ये तो कहेंगे ही कि सक्षम नाटक नहीं है. 


त हरी रंगमंच का षडयंत्र लोक-रंगमंच 
य. | \s f ~ 
द | को जड़े नहीं जमने देता. . . 


ते | ; 
i ४ का कया मतलब है? जिसे 
में 9  हतसे लोग तालियां पीटने 
हक पो सफल नाटक नहीं हो 
-24 प्र सफल नाटक? का मतलब यह 
- | हो सकता है कि वह मंच की 


उपलब्धि होती है. 
जैलाने-बुझाने के लिए 


यहां तो सफल प्रस्तुति को ही दुबारा 
करने की प्रवृत्ति हावी हो रही है. वैसे 
तो बहुत बड़े-बड़े रंगमंच के निर्देशक हैं 
पर जहां अल्काजी ने रंगमंच को पहुं- 
चाया था, वहां से कोई एक कदम भी 
आगे नहीं ले गया है रंगमंच को. सब 
उसी का रिवीजन है. ये लोग सफल 
काम करने में रुचि लेते हैं. यानी जो 
काम “शोले! फिल्म कर रही है, वो कॉम 
ये लोग करना चाहते हैं. यह तो रचना- 
त्मक मांग नहीं है रंगमंच की. जहाँ तक 
हिदी में नाटक न होने का सवाळ है, मैं 
पूछना चाहता हूँ कि हिंदी के नाटक पढ़े 
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७ मुद्राराक्षस को मुद्रा 


कितने गये हैँ? वह कहेंगे कि सेठ 
गोविददास, गोविद बल्ळभ पंत, प्रसाद- 
जी या उदयशंकर भट्ट ने जो नाटक 
लिखे वे तो छात्रोपयोगी नाटक हैं. मैं 


आपको बता दूं कि शेक्सपियर से 
ज्यादा गैरमंचोपयोगी नाटक किसी ने 
नहीं लिखे हैं. इस आदमी ने डेढ़-डेढ़ 
मिनट के दृश्य अपने नाटक में रखे हैं. . . 
और एक-एक अंक में पच्चीस-पच्चीस 
दुश्य-परिवरतेन होते हैं. इसने समुद्र 
और समुद्री जहाज तक. . .सब कुछ 
नाटक में दिखा दिया है. . . जबकि 
उसकी तुलना में जयशंकर प्रसाद ने 
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बहुत कम दृश्य-परिवतन किये हैं. भूत 
और भूतनियां तक शेक्सपियर ने नाटक 
में दिखा दी हैं. आज तक लोग मगज- 
मारी करते रहते हैं कि भूत-भूतत्तियां 
कैसे:दिखा दें. वह कवि बहुत अच्छा था 
पर नाटककार. . . 
[न भारतेंदु के समय से ही हिदी में 
सशक्त ओर मंचोपयोगी नाटकों 
को उपस्थिति बनी रही है. फिर यह 
कमी किसको कही जायेगी. . .कि 
भारतेंदु के बाद आज तक हजारों 
नाटक होते हुए भी उनका मंचन नहीं 
हो रहा. इसका जिम्मेदार कोन है? 
निर्देशक. ज्यादातर निर्देशक अहिदी- 
भाषी हैं. हिदी में दूसरी भाषाओं का 
नाटक करना चाहते हैं. दूसरी भाषा में 
शंभु मित्रा ने, जब्बार पटेल ने या 
उत्पल दत्त ने एक नाटक कर लिया है. . . 
उसको हिदी में कर लेना आसान है. 
हिदीभाषी रंगमंच का निर्देशक है ही 
नहीं. जो रवैया हिंदी के बारे में दूसरी 
जगहों पर है, वही नाटक के क्षेत्र में भी 
है. मैं खासे निर्देशकों से मिल चुका हूं 
अगर इनसे हिदी के चार नाटककारों 
के नाम पूछ लीजिए तो वे बता 
नहीं सकते. या उनसे हिंदी के दस 
नाटक पूछिए. . .वे बता नहीं सकते. 
तो, यह कंसे कहा जा सकता है कि हिंदी 
में नाटक नहीं हैं. नाटक किया नहीं जा 
सकता, खेला नहीं जा सकता. एक चीज 
और है इन लोगों में, कितना डरते हैं ये 
लोग! पहले तो ये कहेंगे कि हिदी का 
नाटककार रंगमंच के वारे में कुछ 
जानता ही नहीं है. और अगर नाटक- 
कार नाटक करना शुरू कर दे तो कहेंगे 
कि साहव आपको नाटक लिखना चाहिए 
हा कर क्यों रहे हैँ? यानी इन 
लोगों की एक खास किस्म की प्रवृत्ति 
ही है कि साहब यह लेखक है. . . यह 
कुछ जानता ही नहीं. लेखक नाटक करने 
लगे तो कहेंगे आपको तो लिखना 
चाहिए. और लिखने लगे तो कहेंगे 
आपको रंगमंच की जानकारी इसलिए 
नहीं है कि आप नाटक करते नहीं हैं. 
|! बचपन में हम गांवों में देखते थे 
कि 'आल्हा' और 'ढोला' के गायक 
अलग-अलग होते थे, साज मी 
अलग था. जिस भंगिमा के साथ 


वे गायन करते थे. . . पुरा 
परिदृश्य उनकी आंखों और चेहरे 
पर उभरता था. कभी-कभी एक से 
ज्यादा लोग भी गायन में हिस्सा 
लेते थे. तो क्या वह एक तरह से 
नाटक नहीं था कया? कया उसे 
नाट्यरूप में प्रस्तुत नहीं किया जा 
सकता? जन-विधा के रूप में मान्य 
यह विधा आज खोती जा रही है. . « 
ठीक बात है. एक तरफ तमाम गाथात्मक 
साहित्य है, जिसका मंचन उस परंपरा 
से जुड़े हुए लोगों ने किया है. आधुनिक 
रंगकर्मी ने अगर उन चीजों को पढ़ा 
होता या उनकी संभावनाएं समझी 
होतीं. . . तो उनको किया भी होता. 
नाटक की भी बहुत लंबी परंपरा है. 
आपको तो याद होगा कि जब तक 
आगा हश्च कश्मीरी की जन्मशती नहीं 
मनायी गयी थी. . . तो कहा जाता था 
कि ये तो “फारसी स्टाइल हो गया. ये 
अतिनाटकीय हो जाता है. . . घटिया 
लेखन है. . . अब, जब नारायण प्रसाद 
बेताब या माघव शुक्ल का नाटक लोगों 
ने किया तब उनको पता लगा कि इसमें 
तो उतनी ही बड़ी क्षमताएं हैं कि वे मन 
को उसी तरह मथ सकती हैं. . . जैसे 
शेक्सपियर की रचनाएं. 
॥ तुम लोक-नाट्य से ज्यादा जुड़े 
हुए हो. में जानना चाहूंगा कि हमारे 
यहां नाटक का जो एक अनुशासन 
दिया गया. . . उसे भो सोलह-सत्रह 
सौ साल तो हो ही गये, ईसापूर्त से 
ऐसे संकेत मिलते हैं कि नाटक किये 
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जाते थे. . . फिर हम आज छ 
नाट्य स्थितियों को अपनाने | 
घटियापन कहकर क्यों | श पाः 
कर देना चाहते हैं? 
इसमें दो पहलू हैं. हमको 
लगता है. लोक-मंच को 
भद्र-समाज ने सम्मान तो दिया | 
लेकिन बड़ा गलत सम्मान है. बै 
उस तरह का है जैसे छब्बीस ज नः 
में हम कुछ झांकियां निकालते हैं. दः 
की संस्कृति का म करते ॥ ४ धन 
उस तरह से कुछ तथाकथित ह f 
करनेवाली चीजें लोगों के सामने घ 
जाती हैं. . . जैसे जन-नाट्य की प्र] है. , 
तियां नकलीपन लिये हैं वैसी || नोट 
नकली होती हैं हैंडीक्राफ्ट को (छ क्यों 
ह लेकिन लोक-नाट्य को | गोर 
तो बहुत पुरानी है! ता भाट 
दोनों परंपराएं हैं, शास्त्रीय रंगर्मण | बेह 
भी और लोक-ताट्य की भी. से| गा 
नाटकों में लोक-मंच के बहुतः) छू 
दिये भी गये हैं. लेकिन मैं एके. 
बहुत स्पष्ट बताऊं कि इन तमार्ग १, छा 
कामियों में से एक भी ऐसा नहीं है| "बी 
संस्कृत के रंग-दशैन के बारे म "|| भ 
नहीं रखता. उसको लगता है) f 
पंडिताऊ चीज है. . . चूंकि पढ़ाही| कि 
है. पढ़ा इसलिए नहीं कि मेहतत । धोए 
लगती है पढ़ने में. यह भी बता | गो 


~ 
A 


उन्होने अंग्रेजी का भी बहुत बुट यह्‌ 
मैं दूसरी बात भी कहना राह ; 
हो सकता है हमारे दूसरे मित्र | 


जायें. . .पेंटिंग और म्यूजिक में 


' = वाळत हाजिर है. उन्हें भी 
तरी पढ़ने-लिखने या साहित्य के 
हरा पहुंचते से कोई लेना-देना 
ik हीं." थानी आप अपने अतीत को 
| ववी जानते और अपने वर्तमान को 
4 नहीं जातता चाहते. रंगमंच को ये 
| ग बसा देखना चाहते हैं ज॑सा इनके 
| मझ के खाने! में आ रहा हो. 
` रंगमंच को इतनी 
|  समद्ध-परंपरा होते हुए भी क्यों 
` हृदी रंगमंच मराठी, गुजराती या 
बंगाली रंगमंच को तरह समृद्ध नहीं 
$ होपाया?ः _ ड 
| ३्नए, जितने अर्थ में 'जात्रा' जीवित 
, उससे अधिक अर्थ में उत्तर प्रदेश 
| मै लोक-विधाएं जीवित हैं. नौटंकी 
` इरपूर जीवित है. इतनी अधिक. . :कि 
द्वार किसी मेले में गुलाब बाई अपनी 
| टकी ले जाती हैं तो बेचारा फिल्म 


` दराईजी अगर आप समय थोड़ा परिवर्तित 
कर लें तो हमारी फिल्‍म भी लोग देख 
के! फिल्मों से उनको खतरा नहीं है, 
` असे आज भी फिल्मों को खतरा है. 
लते है. ३ न विधा है “रामलीला”. . . या 
| बार न प और 
निहि ही परख और 
पामन | पहचान नहीं है. पहचान इस अर्थ में नहीं 
H+ है...कि नौटंकी आप करना चाहते हैं 
` वैसी | तोटंकी करिए! आप “आला अफसर' 
की "5 भ्यो करते हैं उसमें! करेंगे आप 
की प) पोरकी के ढांचे में. . पर करेंगे बरेख्त का 
EF नः या शेक्सपियर का नाटक. न 
FN) i रहती है न शेक्सपियर का 
(ठ स रातो का बहता लल 
का हो गया है लोक-नाट्य. 


मैं एक | कृत ज्यादा नी 
| दा 
` तमाम ' ण नाम तो लेना अच्छा नर्ह 
नहीं 30. 
९] 


7 नहीं है| पीट! 


हे नाम पर कुछ भी दिखा 
हीं फसला करने जा रहा है 
वही भंगाष्टक नहीं है. 'जट-जटनी' के 
कुछ भी दिखा दं. . . कौन इस 


बावजुद वह नौटंकी है. 
ध्यम वर्गाय जेंट्री जो होती है. -- 


के 5... 
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दशित करनेवाला उनसे कहता है कि | 


बह्‌ उ भारत में नहीं जुट पायी 

है. . . नौटंकी होती है पर उसे अच्छे 

रूप में ले नहीं पाये हैं हम लोग. 
दरअसल, हर क्षेत्र का अपना चरित्र 
होता है. उत्तर भारत के इलाके में 
रंगमंच के बारे में अच्छी घारणा मध्य- 
वर्ग में नहीं है. निम्न-वर्ग और उच्च 
वर्ग में हो सकती है. एक खास तरह की 
वजना है अभिनेय कलाओं के प्रति. हो 
सकता है वह उस समय से चली आ रही 
हो जब मनु महाराज ने यह लिखा था कि 
अभिनेताओं को शहर से बाहर ठहराया 
जाये. इसी वजह से रंगमंच के प्रति अच्छी 
रुचि नहीं है. छोक-नाट्य' यहां जीवित 
रह सकता था. . . पर लगता है कि उसे. 
शहरी रंगमंच जीवित नहीं रहने देगा. 
गुलाब बाई को नाटक करने के लिए 
कोई पैसा नहीं देगा. . . जबकि “संगीत 
नाटक अकादमी” और. . . उससे भी 
आगे फोड्ड फाउंडेशन' एक-एक नाटक 
करने के लिए डेढ़-डेढ़ लाख रुपये दे 
देगा. रतन थियाम को ऐसी ही एड 
मिलती है. लाई अहरोदा को लेकर वे 
विचित्र किस्म के प्रयोग करेंगे. . . यह 


तो वैसे ही हुआ कि आप 'रासलछीला को ' 


'लैला-मजनू' में करने लगें. शहरी आदमी 
करेगा तो बहुत पैसे पायेगा. . . और 
उस कर्म को करनेवाले हैं. . .उस कला के 
जो आचार्य हैं, उनको कुछ भी नहीं. शहरी 
रंगमंच के षड्यंत्र की वजह से लोक- 
रंगमंच अपनी जड़ें नहीं जमा पाता है. 
[ उत्तर भारत में लोक-नाट्य को 
तीन विधाएं हैं खास तौर पर. मांड, 
नौटंकी और रास-नाट्य. इनमें 
बेसिकली क्या फर्क मानते हो? 
“भांड' इसमें से बहुत महत्त्वपूर्ण चीज हैं. 
इसने सारी विधाओं को प्रमावित किया 
है. परंपरा ने फारसी रंगमंच को गति 
दी है. फारसी रंगमंच-शैली भांड-परंपरा 
का विकास है. उत्तर प्रदेश में और भी 
बहुत-सी चीजें हैं. इस प्रदेश में इतनी 
लोक-विघाएं हैं जितनी र भारत उ 
किसी दूसरे प्रदेश में नहीं. (हाल 
सूचना विभाग को भी पता नहीं है 
इस बात का. -. ) नौटंकी, स्वांग, 
सपेड़ा, रामलीला, रासलीला, गप्पाष्टक, 
मंगाष्टक, बिदेसिया, धनुष ञ्ञ: + + 
इसके अलावा भी बहुत हैं: स्वांग के 
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पीछे किसी की अच्छी तरह,नकल कर 
सकना. . . और किसी का बहुत अच्छी 
तरह मजाक उड़ा सकना. . - सामर्थ्ये 
के साथ आलोचना कर सकना उसका . 
उद्देश्य होता है. भांड़-परंपरा का जो 
चरित्र है वही चरित्र स्वांग के पीछे भी 
है. सवांग का इस्तेमाल महिलाएं 'नक- 
टौरा' के रूप में करती हैं . . जिसमें पुरुषों 
को जाने की इजाजत नहीं होती है. 
छ अच्छा. . . ये बताओ, हिदी के | 
रंगकमियों में जो ये बात सुनायी पड़ने है | 
- लगी है कि हिंदी के नाटकों का कोई 
भविष्य नहीं है. - : 
मुझे भी नहीं दिखायी देता. - - और यह a 
इसलिए कि निर्देशकों की जो स्थिति हैं, ड 
वह यही सोचने पर मजबूर करती हैं- 
भाई, थोड़ा-बहुत तो पढ़ा-लिखा होना 
जरी है. गुंजाइश इसीलिए नहीं हैँ 
कि आप 'तुगलक' करते रहिए,बस! 
छ] अच्छा, यह बताओ, हिंदी में तुमने 
कहा कि नाटक बहुत हैं. . - आज के 
नाटकों में रंगमंच की दृष्टि से 
उल्लेखनीय तुम किन रचनाओं को 
सानते हो? खासकर, 75 के बाद! 
हिदी के कथाकार सिद्धेश ने एक 
संवादहीन पूणांग नाटक लिखा 
है--चेहरों का जंगल.' सिकं अभिनय 
और चरित्रों का विकास है इसमें. यह 
साधारण प्रयोग नहीं है कि कई घंटे तक 
संवाद न बोला जाये और आप उसकी 
कथा देखिए. . . एक और आदमी था 
जिसका नाम है--सुदर्शन चोपड़ा. उसने 
कुछ बहुत अजीव-सी चीजें दे डाळीं. 
भुनेशवर को कितने लोग जानते हैं! 
जिसने उस जमाने में एब्संड नाटक | 
लिख डाले थे . . . जब हिंदी में क्या ' 
दुनियाभर में कोई एब्सडे रंगमंच के 
मूवमेंट को नहीं जानता था. 
न इधर जो नये निदेशक आ रहे / 
हैं. . . उनके बारे में कुछ कहेंगे! 
जसे रेना है, सथ्यू है, सत्यदेव दुबे 
सय्यू हो सकता है. . . पर उसकी प्र 
में भो रंगमंचीय क्षमता कम है.. 
प्रोपेगेंडा' ज्यादा है: जब कि उत्पल 
के बाद हबीब तनवीर ही ऐसा निदे 
है जो आदश कहा जा सकता हैं. बाकी 
सब बत्ती जलाते-बुझाते हैं. 


[ दी उपन्यास के इतिहास 
हर यह कशिश अकारण नहीं है 
कि बारबार भटक जाने के 
बावजूद उसका मूल समाज और 
उसके आंचलिक संबंधों से लयबद्ध 
रहा है. व्यतीत दौर कथा विषयों से 
अपंग हिंदी उपत्यास का निद्ृष्टतम 
दौर कहा जा सकता है. नई कहानी और 
उसके बाद समांतर कहानी के जमाने 
तक कहानीकार तो ज्यों-ज्यों करके 
पैदा होते, जीते भी रहे; लेकिन उनमें 
उपन्यासकार भी होने की संभावनाएं 
लगभग अप्राकृतिक लगती रहीं. हिंदी 
का एक पुरा कालखंड जैसे उपत्यास- 
विहीन चला गया! ऐसा नहीं समझा जा 
सकता कि इन कहानीकारों का लक्ष्य 
उपन्यास लेखन नहीं रहा होगा, लेकिन 
उनके प्रयोजन चूंकि समग्र जीवन परि- 
वेश मूलक नहीं रह गये थे, इसलिए एक 
विशेष मन:स्थिति वाले अनायक को 
फटी जेब में घंसकर रह गया था तव का 
पुरा हिदी साहित्य. इस मारक और 
त्रासद वातावरण को हूलाल करते हुए 
कुछ लेखकों ने, जो पिछले दस-पंद्रह 
वर्षो से ही सक्रिय हैं-वास्तविक समाज 
से वास्तविक रचनाएं थामीं और हिदी 
उपन्यास की चुपचाप होती मौत को 
वक्त रहते रोक लिया. संदर्भतः 
कलात्मक रूप से घुसज्जित बोले गये 
झूठ-सच की सर्जनात्मक सफलता 
मृणाल पांडे के दूसरे उपन्यास पटरंगपुर 
' पुराण में टोही जा सकती है. 
उपन्यास का सहजबोध पटरंगपुर 
नामक एक पहाड़ी अंचल के भूत और 
वत्तेमानपरक परिवेश में जन सामान्य 
की इच्छा और विरूपण की स्थितियों को 
रेखांकित करता दीखता है. आमा के 
माध्यम से यह औरत होने की शोषण- 
नियति को पीढ़ी-दर-पीढ़ी व्यक्त करता 
अवतरित पुराण है, जिसके वक्तव्यो में 
कहीं कोई अस्पष्टता नहीं है. पुराण 
अर्थात्‌ उपन्यास-कथा का वास्तविक 
केंद्र है-एक परिवेश का खात्मा और 
` दूसरे, लगभग अनचाहे, परिवेश का 
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महिंता सामाजकतवा की अभिन्याक्की 


न राजकुमार गोतम 


आरोपण. मनीआडंर के सहारे जीवन 
चलाते जाने की विस्थापित्य विवशता 
तथा परिवेश की पारंपरिक आत्मा के 
टूटते जाने का निर्वाधक्रेम- आमा, 
जिसके अनुभव करने की क्षमताएं कहीं 
बंद नहीं होती हैं-वह इस लगभग 
अस्सी वर्षो के यथार्थ को कथा में प्रस्तुत 
करती है. सब कुछ एक अपरिहार्य 
परिवर्तत के तहत बदलता जाता है, 
मगर आमा के अनुसार औरत की 
स्थिति नहीं बदलती. आंचलिक बोली 
में कही गयी कथा की प्रामाणिकता और 
विश्वसनीयता के रहते विद्यमान समय 
में औरत को लेकर उठे अंतविरोध, 
विवशता और स्थापनाओं को भी यह 
किस्सागो रेखांकित करती है. परंप- 
राओं की चापळूसी ही नहीं, परिवर्तन 
को स्वीकार करने वाली भी पहले नंबर 
पर आमा ही है. 

-इस कथा में पात्रों की एक पूरी टीम 
है, जो एक पूरा समाज प्रस्तुत कर सकी 
है. इस परिवेश में कहीं गलत हो जाने 
की एक आकृति उभरती है और फिर 


मृणाल पांडे 


बा 


आमा के सामने वह विइलेषित व रुग 
निरर्थक सिद्ध 2 ce ढह भी जाती है 
ये स्थितियां औरत की नियति के समा. 
नांतर समाज, जनजीवन, संस्कृति तश्चा 
सकंस-शो से लेकर वन कटाई तक-_. 
सभी सामाजिक राजनैतिक संदर्भों ३ 
कथा-खोल तैयार करती हैं और पाठक 
को वांछित दंडं में घुमाकर फिर पहाड़ी 
सरलता और नपे-तुले संकेत देने वाही 
आमा के पास खींच ले आती हैं. यहां 
परिवर्तन का हस्तक्षेप बिल्कुल बाहरी ह 
जो एक विपरीत संस्कृति का आक्रमण | 
बार-बार पटरंगपुर पर करता है और | 
बदनाम होती है तिवारिन की छींक! ल 
इस उपन्यास की चिता बाहरी | 
संस्कृति के विरोध की नहीं है, बल्कि 
सीधे-सच्चे परिवेश की महान प्रकृति में | रह 
उद्देश्यहीन भौतिक कुत्साओं के व्यापार | ज़िर 
को प्रवेश और मान्यता मिल जाने को | द्रा 
लेकर है. रेशम के कारीगर और विलायत | छत 
की सिविल सर्विस का सामाजिक दरद". नक्र 
इस उपन्यास की अतिरिवत आभा और झर 
समय के जोखिम को रेखांकित करे का | कर 
सामाजिक उत्तरदायित्व सिद्ध होता है. | र 
आमा की कुछ खोजों के प्रमाण यहां है | आंच 
जो इस परिवेशगत खतरे को और घना | आंच 
बना देते हैं. आमा द्वारा कही गी हीन 
विशेषतथा पहाड़ी औरत की यह॑क्या | 
'अनंत' है--नृत्य जैसी भंगिमा और | | 
छलांग या व्यायाम जैसी कला 
अंतर्गत रहस्य भरे आकर्षण और | 
रोमांच को हथियाये हुए. इसी 
रहते यह उपन्यास परिवेश की कालक्गति| ; 
के साथ-साथ कलाकृति भी लगते लगती | षि 
है और उपन्यास की संकीर्णंतर उद | बह 
वाली तथाकथित 'सामाजिक योजा "| 
अलग रहकर, कथा-सूत्रों में पिरोया हुँ 
एक बुझा आभूषण पहने-सा | 
पाठक को थमाकर समाप्त 
है. दरअसल उपन्यास में आमा 
व्यक्तित्व नायिका का नहीं बल्कि का 
यथार्थं का सूचक है. आमा पटर | 
पुराण जानने का एक सुचारु माध्यम जाय | 
यह पुराण कहीं से भी छूटा रह जी " 


हे 


विवेक की चालाकी को भी 
थ) शा" जा सकता है: “हमारे इस 
संदर्भ: शहर की कथाएं जो हैं ना, 
की कहानियों-कथाओं की 


आजकल 7 मै चलती.” 
लगभग बो ठत-की-छैन नहं लतां. 
ती हू. | “< उपत्यास का एक अतिरिक्त 
` समा. | ाम्ाजिक तर्क भी है. तिवारिन की 


ते तथा | &क हो ( “व्या पनपा उसके बाद, 

| हर? कुछ नहीं पनपा. ) या स्थिति 
मो वे | वेष में हुई किसी मौत द्वारा पांच 
` पाठक | पतं और होते का स्थानीय तक इस 
पहाड़ी | श्वतसिकता के प्रति यहाँ आस्था दिखाई 
। वाली | (इती है. इत मूल्यों के नकार का फॅशन 
हैं. यहां | ब्र समकालीन साहित्य का लगभग 
हरी है, | हन बन रहा हैं, तब इस बोदेपन को 
गक्रमण | द्रबा-सूत्र में वितुनकर पाठक को सौंप 
है और | » देवा, जहां एक ओर मात्र खुरक आंच- 
छींक! | (क मृहावरा लग सकता है, वहीं कहीं 
बाहरी | दरनायास घटनेवाली घटनाओं का यही 
/ बल्कि | एकर स्वाभाविक तके भी हो सकता है. 
कृति में | इह्‌ आमा की स्वीकृत सामाजिकता है, 
व्यापार | जिससे एतराज करने की गुंजाइश 
गाने को | द्मा के प्रगतिशील सोच-विचारों द्वारा 
वलायत | ड्रोन ली गयी है. यह अवश्य कहा जा 
जक ६. पकता है कि आमा परिवर्तन का स्वी- 
भा और) हार काफी हल्के व बारीक ढंग से 
गरने वा | करती हैं, जवकि उनकी अवहेळनाओं के 
होता है | सर में नारीपन होता है. यहां वणित 
यहां & | बंचलिकता का प्रभावशाली समीकरण 
9 बलिक औरत की मात्र आश्रय- 
ट हैनता से ही नहीं, नारी की सदियों 
हष! | पनी शोषिता होने की परंपरा 
रा और बोर लगभग नियति के घाल-मेल से 
ण्ठा ' | पार है, जिस अभिशप्तता को नजर- 
सी षर नहीं, रेखांकित करने का सद्कर्म 
र 'है भामा का पुराण करता है. 


गालक्रृतिं ल त्तेमान 

लगता |. तेमाल की एक बिराट त्रासदी को 

उदयः इता "शता हुआ उपन्यास है यह. इस 

जता रे बाई विषय पर एक सबळ स्पर्श इसमें 
आविष्कृत त्‌ है जो ~ 

याहुमा|| उचत र, है! जो महिला जीवन की 


और स्पर्द्धाओं के छद्म की व्याव- 
। जाता| कोक ्छेति से दूर मानव संबंधों 
मामा जा में घुन की तरह लगे प्रदूषण 


का ह पत करता हैं. करता है. [] 


पहरंग' . 

|| पांडे, (र पुराण (उपन्यास) : मणाल 
मसारो सग प्रकाशन, 2/38 
E र रोड, दरियागंज, नथी दिल्ली 
65:70" पः 


| 
| 
| 


न जागं 
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माषा और कलात्मक रचाव की अपेक्षा 
छ मूलचंद गौतम 


सक्तिदांद का, घूमकेतु की प्रतिनिधि कहानियों (धृमकेतु की प्रतिनिधि 
! अकाशक: भारती प्रकाशन, जिया सराय, नयी दिल्‍्ली- 
खच्या l ओर 026, मूल्य : 48 रुपये) के माध्यम से उनके लेखकीय सरोकार, 
ग आर कलात्मक विकास की प्रक्रिया को जाना जा सकता है. आज भी 
वाबुओ, साहबों और मुंशियों के प्रदेश बिहार में गरीबों, अछतों के शोषण का 
चक्र अत्यधिक अमानुषिक और भयावह है. बंधुआ मजदूरी की मालिक-चक्की 
मे पीढ़ी-दर-पीढ़ी पिसते शनिचरा, छंगुरी, अमरितलाल और दुक्खी जैसे लोग 
केवल कहानियों में ही जीवित न होकर समाज के वास्तविक व्यक्ति हैं, जो लाख 
कोशिश और कठोर परिश्रम के बाद भी कर्ज के दलदल से उबर नहीं सकते. 
लबोदर बाबू, तहसीलदार साहब, चुस साह, रावे वावू, फूल बाबू और मुंशी 
बिहारीलाल जैसे घाधों के हाथ और हथकंडों की पहुंच और पकड़ से निकलना 
उनके लिए निरंतर मुश्किल होता जा रहा है. उग्रवादी गतिविधियों के कारण 
पनपे तीब्र जाति-वर्ग संघर्ष के मूल में युगों से चले आ रहे शोषण का दबाव है, 
जिसे ये गरीब अब और अधिक झेल पाने में असमर्थ हैं, लेकिन इतने भारी जुए 
को यकायक कंधों से उतार फेंकना आसान नहीं है. गरीव और झोषितों में से 
ही उभरे दलालों की वजह से यह संघर्ष केवल कमजोर होता है, वरन भविष्य 
में सिर उठाने की संभावनाएं भी लगभग समाप्त हो जाती हैं. 'खूनखोर' के 
रनिचरा, छिपे हुए हाथ' के छंग्री, 'मुक्ति' के अमरितलाल, आखिरी 
कैफियत के बाद” के कारीलाल की पराजित-पस्त हो जाने की अंतिम नियति, 
“टूटे कगार' के गोविदा और रमना, 'अंजुरी भर राख' के घरमा और सुलछनी, 
अपने लोग' के गंगाराम, फफोले' के सुरजा और भोला, एक और आदिम युग 
की फुलिया, असली हिन्दुस्तान' के भूदेव की अकाल मृत्यु और उसकी जवान 
बहन का पागलपन, जिस व्यापक यथार्थ का दृश्य प्रस्तुत करते हैं, उस संरचना 
में शोषण के विविध रूप, पहलू और उसके खिलाफ सक्रिय संघर्ष का एक विश्वस- 
नीय आधार पूरी प्रक्रिया और जटिलता में उपस्थित हो जाता है. 
देश और प्रदेशों में औद्योगिक विकास और आधुनिकता के साथ सत्ता और 

विपक्ष की राजनीति के फलस्वरूप जो नवधनाढ्य वर्ग अस्तित्व में आया है, 
शोषण के उसके हथकंडे पिछले सामंतों के मुकाबले यूज अधिक अप्रत्यक्ष तथा 
घातक हैं, इस प्रक्रिया में सरकार के घोषित कागजी सूत्रों और नेताओं के कोरे 
भाषणों से भी पिछड़े और असुरक्षित तबके की हालत में कोई खास फक नहीं 
मम की इन कहानियों में ग्रामीण परिवेश का उनका अनुभव, जो 
सजनात्मक आकार ग्रहण करता है, इस प्रक्रिया में कुछ कहानियों में कहानीकार 
का हस्तक्षेप , तटस्थता या पात्रों पर अपने व्यक्तित्व का आरोपण, उन्हें कमजोर | 
बनाता है. इससे कई बार कृत्रिमता और बनावट का संकट उत्पन्न हो जाता है. 
'नखोर”, अंजुरी भर राख' का त्वरित नाटकीय अंत एक और आदिम युग 
की फलिया का अकारण आत्मबलिदान और 'एक थी शकून दी' की अध्यापिका- 
नमा शकुन दी, कहानीकार की कमजोरी बन जाती हैं. कुछ-एक अच्छी कहानियों 
के बावजद भाषिक संरचना और कलात्मक रचाव की अपेक्षा धूमकेतू से रहती है, 
जिससे कि उतकी अगली कहानियां पिछड़ी साबित न हों. अनुभव के विस्तार 
और कलात्मक विकास के बिना कहानीकार कदमताल करता रहे या कोल्ह. 
का बैल बना रहे तो जाहिर है कि किसी तरह भी यह उसके रचनाकार के हित 


में नहीं जाता. 


prt ¢ न्घ आत्माएं' लेखक के हीं 
a शब्दों में : यह उपन्यास है भी, 
क नहीं भी है, क्योंकि इसमें 
| वणित सभी घटनाएं सच्ची हैं, उनका 
कल्पना से दूर का भी संबंध नहीं. 
मेरे विचार से इसे संस्मरण की श्रेणी 

में रख सकते हैं, पर यहीं एक मौलिक 
प्रन खड़ा होता है. संस्मरण अब तक 
व्यक्तियों से संबद्ध रहते आये हैं. 
ऐसे व्यक्ति, जो कभी यहां थे, भले 
अब वे नहीं हों, पर बंधक आत्माएं' 
के संस्मरण व्यक्ति नहीं, आत्माओं से 
संबंधित हैं--ऐसी आत्माएं, जिनके 
पूर्व जन्म के शरीरों से लेखक का 
परिचय तो नहीं रहा, पर उनके 

= अशरीरी अस्तित्व से उसका पाला 
पड़ता है एक साधक ओम काली वाबा' 

के माध्यम से और आत्माएं ही क्यों, 
इस पुस्तक में ऐसे जीवों (अगर उन्हें 


जिन्होंने कभी शरीर धारण किया ही 
नहीं और शायद कभी करेंगे भी नहीं, 
जो इस लोक से भिन्न किसी अन्य 
लोक के प्राणी हैं, जैसे परियां आदि. 
इन अशरीरी आत्माओं और परियों 
आदि का महज वर्णन रहता तो कोई 
आइचर्यं की बात नहीं थी. लेखक ने 
दो वर्षों तक उनके द्वारा संपादित 
विभिन्न चमत्कारों का जो साक्षात्कार 
किया, वह अपने में अविश्वास की सीमा 
तक विस्मयकारी है, पर आप इन पर 
सहसा अविइवास भी कँसे करेंगे? 
लेखक के स्वयं एक सम्मानित साहित्य- 
कार एवं उच्च पदस्थ अधिकारी होने 
के अलावा इसमें जिन व्यक्तियों के 
साक्ष्य प्रस्तुत किये गये हैं, वे भी कम 
विश्वसनीय व्यक्ति नहीं हैं. 

` पुस्तक की कथा श्री ओम काली 
बाबा के इदं-गिदें ही घूमती है. लेखक 
उस समय मुजफ्फरपुर नगरपालिका 
में विशेष पदाधिकारी के रूप में 
 पदस्थापित है. बावा एक खद त 

किसी परिचित के साथ आते हैं. दो 
खाली थालियां उसके घर से मंगवाते हैं, 


जीव कह सकें) का भी वर्णन है, . 
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चमत्कारो से साक्षात्कार कराती एक कृति 


न विइवंभर अरुण 


` उन्हें कुछ दूर पेड़ के नीचे रखवा ह हैं 
और क्षण भर बाद ही वे मिठाइयों और 
सुपारियों से भर जाती हैं. लेखक 
उपर्यक्त घटना और उसके बाद की 
एकाध और घटनाओं से प्रभावित हो 
बाबा को अपने साथ ही रख लेता है 
कुछ दिनों उन्हें अपने बंगले में, ड्राइंग 
रूम में ही रखता है, बाबा के 
लिए कंपाउंड के अंदर ही एक कुटी 
बनवा देता है. मिठाइयों के प्रकट होने 
से आरंभ हुआ चमत्कारों का सिल- 
सिला पत्नी के लिए साड़ी एवं कपड़े 
के थान आने, इष्टों द्वारा भोजन ग्रहण 
करने, परी का पैर देखे जाने तथा अंततः 
बाबा के एक इष्ट राम नाथ बाबा के 
सशरीर प्रकट होने से होता है. 
उपर्युक्त क्रम में ही एक बात और 
आती है. लेखक के बाबा को अपने 
साथ रखने का मूळ ध्येय बाबा से इस 
विद्या को हासिल करना है, पर लेखक 
यह स्पष्ट किये बिना नहीं रहता कि 
बाबा ने आइ्वासनों के बावजूद नहीं 
सिखाया और लेखक को बाबा के इस 
छल का दुख भी हुआ, जिसे उसने 
पुस्तक में छिपाया नहीं है. इससे यह 
भी स्पष्ट होता है कि केवल लेखक का 
ध्येय ओम्‌ काली बाबा के व्यक्तित्व 
को अनावश्यक रूप में चमकाना नहीं 
बल्कि महज चमत्कारों का वर्णन है. 
पुस्तक में कहीं बाबा को बहुत बड़ा 
साधक, पूजा-पाठ अथवा तपस्या को 
समपित महात्मा अथवा आत्माओं, 
परियों के अलावा किन्हीं उच्चतर 
शक्तियों, देवी-देवताओं पर अधिकार 
प्राप्त व्यक्ति के रूप में नहीं दिखलाया 
गया है. यह एक बात है, जो निदिचित 
ही विषय के प्रति लेखक के तटस्थ 
दुष्किण को उजागर करती है. 
प्रन यह नहीं है कि पुस्तक में 
वणित घटनाएं किस हद तक सच्ची 
हैं, प्रश्‍न यह है कि बाबा जब तक 
जीवित हैं तो उनपर उचित वैज्ञानिक 
_ खोज-बीन क्यों नहीं होती? देश और 
ˆ देश के बाहर अनेक परामनोवैज्ञानिक 
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को सरकारी अथवा संस्थागत अनुदान हीं: 
उपलब्ध होगा. बाबा जब डॉ. मिश्र | 
के साथ दो वर्षों तक रह सकते हैं, तब | ' र 
अगर अनुकूल वातावरण मिले तो बह्‌ |. Me 
किसी शोध-संस्थान में भी कुछ समय | धीर 
बिताने को सहर्ष तैयार हो ह के 
ऐसी स्थिति में बाबा के संबंध में जो 
कुछ आयेगा, वह एक साहित्यकार की | 
नहीं बल्कि वैज्ञानिक की कलम से निकल |, 


K 


अधिक प्रामाणिक लगेगा. _ हाँ 
इस संबंध में ऊपर सुझाये गये 
तरीके से शोध संपन्न करने के कह रो 
कोई संस्था आगे आये तो समाज के हित का Fr 
में ही होगा. स्वयं लेखक ने कहा है हह ए़ 
इन घटनाओं के माध्यम से उसे लीग |); 
में अंधविश्वास भरना नहीं, बल्कि प | 
सिद्ध करना है कि जब छोटी 
हैं तो बड़ी भी हैं, भूत प्रेत हैं तो देवी 
देवता भी हैं. वणित घटनाओं 
सत्यता-असत्यता संबंधी 
में नहीं भी पड़ें तो शपा 
में प्रस्तुत यह कृति एक सर्षि 
पढ़ी जाने योग्य है. 


छ] बंधक आत्माएं : डॉ. मे 
शरण मिश्र. प्रकाशक : प्रभात १7 
चावड़ी बाजार, दिल्‍ली, मूल्य * 
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[ढ पुरस्कार 


तंत्योत्तर भारतीय 
उपत्यासों में “चिकवीर 
राजेंद्र एक उल्लेख- 


अत्यास है. केडर का यह उप- 
। मास्ति वेंकटेरी आयंगार ने लिखा 
बो लेखन के क्षेत्र में श्रीनिवास 
। व से सुपरिचित हैं. छीटो-सी 
(हत कुं के अंतिम शासक चिकवीर 
के स्वार्थी, आरामपसंद, लापर- 
ह्र दुष्ट प्रवृत्तियों से भरपुर 
गत्र के साथ-साथ रानी गोरम्माजी 
६ बमातित करने, अपनी बहन को 
नेर उसकी मौत का जिम्मे- 
[शे. . अपने दोनों मंत्रियों की 
[ता की ओर से लापरवाह बने 
ते, . अंग्रेजों से टक्कर लेने के 
में बरी तरह मात खाने और 
न दवारा इंग्लंड भेज दिये जाने. . . 
गे. दिके ताने-बाने में बुनी यह कथा 
f ठ कुर्ग की ही नहीं, अठारहवीं 
ही के समूचे भारत की कथा है. 
निकल | वें ज्ञानपीठ पुरस्कार (रान्‌ 
शायद (१) के लिए इस कृति के 
णकार को चयन निश्चित रूप 

ये गै [शि का विषय है. यह रचनाकार 
+ हिए (यास के क्षेत्र में चित है. . . 
है. काव्य, नाटक, आलोचना, 

भौर जीवनी-लेखन में भी 
2 b कार्यं किया है. सन्‌ 
कक यह प्रकाशित कहानी-संकलन 
तिया (= कैथेगकु' के बाद इनके 77 
। देवी” ६+, तीन उपन्यास, 7 
की का !8 नाटक और 46 
हापोह ह हे पर किताबें 
शी ही चुकी हैं. बानवे वर्ष की 
स गै प से रचनाकार लेखन से 
। भर जग हुआ है. 974 
दि पह ५ ता में स्थान पाने के 
भशासनिक सेवाओं में 
हें [942 में 'राज- 
x उपाधि दी गयी. 
शाश ग्रहण करने के 


स 
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ष 


बाद अनवरत लेखन से जड़े हैं. कन्नड [ 
साहित्य सम्मेलन” का अध्यक्ष-मार 
संभालने के साथ-साथ इन्हे 


श्ष्ह्‌ साहित्य [र्‌ 
अकादमी पुरस्कार तो मिला ही, 


सहयोग और सहानुमति के जरिये 
जीवन को सार्थकता की ओर ले जाने 
पर श्रीनिवास बल देते हैं. कन्नड 
के ये चौथे लेखक हैं, जिन्हें ज्ञानपीठ 
पुरस्कार से सम्मानित किया गया है. 
सन्‌ 7944 में स्थापित ज्ञानपीठ 
पुरस्कार कन्नड़ के अतिरिक्त जिन 
भाषाओं के रचनाकारों को मिंल चुका 
है, वे हैं--हिंदी (चार), बंगला 
(तीन), मलयालम (दो) तथा 
असमिया, गुजराती, मराठी, उड़िया; 
तमिल, तेलुगु, उर्दू और पंजाबी (एक- 
एक) संप्रति इस पुरस्कार के लिए 
"भारतीय ज्ञानपीठ” द्वारा संयोजित . 
प्रवर परिषद के सदस्य हैं--श्री पी. 
वें. नरसिह राव (समापति), डॉ. 
नारायण मेनन, डॉ. देवेंद्रनाथ शर्मा, 
डा. सीताकांत महापात्र, श्री हयातुल्ला 
अंसारी, श्री गुलाबदास ब्रोकर, डॉ. 
एम. एच. नायक, डॉ. वी. आई. 
सुब्रहमण्यम्‌, डॉ. शिशिरकुमार दास; 
श्रीमती दुर्गा जैन तथा लक्ष्मीचंद्र जैन- 


साहित्य अकादमी की फेलोशिप भी 
मिली. इंडियन पेन' के अध्यक्ष के रूप 


श्री निवास आयंगार 


में उल्लेखनीय कार्य किया. ग्राम्य 
जीवन पर उनकी सहज कितु कलात्मक 
पकड़ बराबर सराही गयी है. मानवीय 


पंजाब समस्या पर बातचीत 


र प्‌ः की समस्या को लेकर उत्पन्न नयी परिस्थितियों का आकलन करने और 
ठोस कदम उठाने के लिए की गयी गोष्ठी का विषय प्रवर्तन करते हुए श्री 
दीनानाथ ने कहा कि मेरी दृष्टि में, जिसमें सच्चे दिल से अपनी बात कहने 

की जुरंत हो, शब्द निर्भीक हों, वही बुद्धिजीवी कहलाने योग्य है. अव वह समय 
होगा कि अळगाव की भावना दूर हो. श्री इंद्रकुमार गुजराल ने कहा कि सरकार 
में सुझवूझ नहीं थी, अन्यथा तमाम हालात के बीच भी राजनैतिक स्थितियों 
को हल किया जा सकता था. भी दयानंद वर्मा ने कहा कि जख्मों पर्‌ मरहम लगाने 
का काम हो, लेकिन वह अधिक वजनदार तब होगा, जब गुरुद्वारों के माध्यम 
से किया जाये. नंदनजी पिछले दिनों पत्रकार दल के साथ स्वर्ण मंदिर गये थे. 
उन्होंने बताया कि वहां सैनिक कार्रवाई के अतिरिक्त कोई चारा नहीं था. सैनिकों 
के मारे जाने से यह भी स्पष्ट हुआ कि इतनी संख्या में हताहत तो पूर्ण युद्ध में भी 
नहीं होते. वहां सेता लंबे अरसे तक न रहं अन्यथा जनता का विश्वास टूट जायेगा. 
श्री राजेंद्र अवस्थी का कहता था कि सेना वहां अभी रहती चाहिए. अभी वहां उग्रवादी 
शक्तियां गड़बड़ कर रही हैं. श्री विष्णु प्रभाकर ने कहा कि सरकार की पहल जरूरी है. 
डॉ. महीप सिह ने कहा कि हम ही कहते थे कि आतंकवादियों के साथ सख्ती 
से निबटा जाये. हमारी पक्षधरता न्याय के साथ थी. श्री राजेंद्र माथुर ने कहा 
कि आप ( सिख) जितने भी नाराज हों, हम का झेलने के लिए तैयार हैं. यह वक्त ४! 
जवाब देने का नहीं, सुनते और समझने का हैं... न A. सह 
श्री प्रभाष जोशी ते कहा कि मैं धमं का पाबंद हूं. में घामिक सावनाओं से 
मिभ नहीं हूं. मैं संपूर्ण मातवता और उसकी अस्मिता की रक्षा की बात करता हूं. | 
गोर्ष्ट सी रामकुमार भ्रमर, विश्‍वनाथ, राजनारायण, रामदरश मिश्र, 
हग जोशी, आॉ. सरोजनीअऔरीतम, छी वर्मा, मीस आफरीदी बराल 
ड़ चतुर्वेदी, देवेंद्र इस्सर, डॉ. हरदयाल, रानी छाबड़ा भाग लिया. ] 


n Public Domain, Gurl 
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 ्वभषाकहर्णएवं . 
` लघुकथा प्रीयोरभिताः984 | 


पुरस्कार योजनाएं 


` कहानी प्रतियोगिता 


प्रथम पुरस्कार ; 500 रुपये 
द्वितीय पुरस्कार : ।000 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : 750 रुपये 
पांच सम्मान पुरस्कार : 400 रुपय प्रत्यक 
लघुकथा प्रतियोगिता 
प्रथम पुरस्कार : 200 रुपये 
द्वितीय पुरस्कार : 50 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : ।25 रुपये 
पांच सम्मान पुरस्कार : 700 रुपये प्रत्येक 


'गारिकाकहानी्मचप्रतियीतितः।०84 


प्रथम पुरस्कार : 500 रुपये 

द्वितीय पुरस्कार : 400 रुपये 

तृतीय पुरस्कार : 300 रुपये 
दस प्रोत्साहन पुरस्कार : 200 रुपये प्रत्येक 

| विशेष 

सारिका कहानी मंच क सदस्य अपनी रचनाएं सीधे'| 
हमें न भेजकर अपने महाविद्यालय/विइवविद्यालय 
में स्थापित मंच के संयोजक और संरक्षक के माध्यम 
से भिजवाएं, जिसमें प्रमाणित किया गया हो कि 
रचनाकार सारिका कहानो मंच का सदस्य एवं 
सस्थान का छात्र हैं. शेष नियम अन्य प्रतियोगिताओं 
को भांति ही लागू होंगे. छात्र-छात्राएं किसी भी 


~ 


(¢ 


नियमावली 
!. इस प्रतियोगिता में हिदी एवं सभी भारतीय भाषाओं 
कथाकार समान रूप से भाग ले सकते हैं, झे 
रचनाएं हमारे पास हिंदी में हो भेजी जानी चाहिए | 
2. कहानी की शब्द-संख्या पांच हजार शब्दों से अधिकत, 
लघुकथाओं की पांच सौ शब्दों से अधिक न हो तो | 
सुविधाजनक होगा. री ! 
3. पुरस्कृत कहानियों, रूघुकथाओं के प्रथम प्रकाशन न i 
अधिकार हर प्रकार से 'सारिका' के पास hy 
रहेगा. पुरस्कारों की घोषणा संभवतः अप्रैल, 985 
कर दी जायेगी. 
4. कहानी/ रूघुकथा मौलिक एवं हिंदी तथा किसी भीका| | 
भाषा. में अप्रकाशित एवं अप्रसारित होनी चाहिए, | 
. कहानी के साथ अपनी हस्तलिपि में यह प्रमाणपत्र | 
मेज--“मैं घोषित करता/करतो हूं कि मेरी कहानो|| 
रघुकथा (रचना का शीर्षक) मौलिक है एवं | | 
भो साया में प्रकाशित अथवा प्रसारित नहीं हुई ह| 
प्रतियोगिता का निर्णय घोषित होने तक इसे कहां मे|| 
प्रकाशन अथवा प्रसारण के लिए नहीं भेजा जायेग। 
में प्रतियोगिता के सभी नियमों से पुर्णत: सहमत {| 
“-नाम, हस्ताक्षर एवं पर 
प्रतियोगिता में मेजी गयी रचनाएं लौटाना संभव नहँ, 7 
होगा, अतः रचना की प्रति अपने पास सुरक्षित रखें. 
रचना के साथ चित्र एवं परिचय तथा पत्र आदिन मे ` 
इस विषय में निर्णय होने तक किसी प्रकार का ¶| | 
व्यवहार भी न करें. की, 
« अपनी रचनाएं आप डाक से भेजने के अलावा 'ताति| _ 
कार्यालय' में 30 नवंबर, 984 तक स्वयं ब्राई 
मी दे सकते हैं. { 
9. निर्णायक मंडल का निर्णय अंतिम एवं सवंमान्य हो 
20. इस प्रतियोगिता में बेनेट कोलमैन एंड कंपनी के के 
चारी एवं उनके निकट संबंधी भाग नहीं ले सकते. 
22. रचना भेजते हुए लिफाफे पर पते की जगह नीचे प्रः ह || 
कूपन अवदय चिपकाएं. आप जिस प्रतियोगिता में म 
ले रहे/रही हों, उसे छोड़कर कूपन पर बाकी शी 
का दें. अन्यथा रचना प्रतियोगिता में शामिल नहीं| | 
जायेगी. 


| अंतिम तिथि: 30 नवंबर, 84 


«mn 


® 


Re 


60 


प्रकार की अन्य जानकारी के लिए अध्यक्ष, सारिका सारिका प्रतियोगिता 
| कहानी मंच, 0 दरियागंज, नयी दिल्लो-0002 का 


के पते पर पत्र-व्यवहार कर सकते हें. बे अपन 


दोनों के पते न्थ 'व्मय्तरी व्हित्ल्त्ी 0002 
रचना पर घर ओर संस्थान दोनों के पते लिख. 


6-37 जुलाई, 984 / सारिका / 
2300200 Domain, Gurukul Kangri Collection, Haridwar iii 


५ 
३ 52507: 2 


भर्तः rr [कहानी एतं 


पुरस्कार योजनाएं 


कहानी प्रतियोगिता 
प्रथम पुरस्कार ; ]500 रुपये 
द्वितीय पुरस्कार : ।000 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : 750 रुपये 
यांच सम्मान पुरस्कार : 400 रपये प्रत्येक 


लघुकथा प्रतियोगिता 
य प्रथम पुरस्कार : 200 रुपये 
घ | द्वितीय पुरस्कार : 50 रुपये 
.जापेर तृतीय पुरस्कार : ।25 रुपये 
हमत {| पांच सम्मान पुरस्कार : ]00 रुपये प्रत्येक 
एव र्‌ | 
रभव नही ठ 
व|) जपिता कहानीमंचप्रतियोभितः|984 
काप 


ब पुरस्कार : 500 रुपये 
द्वितीय पुरस्कार : 400 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : 300 रुपये 
दस प्रोत्साहन पुरस्कार : 200 रुपये प्रत्येक 
; ष] विशेष 

रिका कहानी मंच के सदस्य अपनी रचनाएं सीधे 
हमं न भेजकर अपने महाविद्यालय/विश्वविद्यालय 
4 | स्थापित मंच के संयोजक और संरक्षक के माध्यम 
` ५ से भिजवाएं, जिसमें प्रमाणित किया गया हो कि 
` [रचनाकार सारिका कहानी संच का सदस्य एव 
सस्थान का छात्र है. शेष नियम अन्य प्रतियोगिताओं 


| |भकारको अन्य जानकारी के लिए अध्यक्ष, सारिका 
E a मंच, 0 दरियागंज, नयी दिल्ली-0002| 
| पते पर पत्र-व्यवहार कर सकते हैं. वे अपनी 

पेना पर घर और संस्थान दोनों के पते लिखें. 


अगस्त, ।984 
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को भांति ही लाग्‌ होंगे. छात्र-छात्राएं किसी भी | 
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है? 

* इस प्रतियोगिता में हिंदी एवं सभी भारतीय माषाओं के 

. कथाकार समान रूप से भाग ले सकते हैं, लेकिन 
रचनाएं हमारे पास हिंदी में ही भेजी जानी चाहिए. 

„ कहानी की शब्द-संख्या पांच हजार शब्दों से अधिक तथा 

लघुकथाओं की पांच सौ शब्दों से अधिक न हो तो यह 

सुविधाजनक होगा. 

पुरस्कृत कहानियों, छघुकथाओं के प्रथम प्रकाशन का 

अधिकार हर प्रकार से “सारिका” के पास सुरक्षित | 

रहेगा. पुरस्कारों की घोषणा संमवतः अप्रैल, 985 तक | ४ 

कर दी जायेगी. 

. कहानी) लघुकथा मोलिक एवं हिंदी तथा किसी भी अन्य | 
भाषा में अप्रकाशित एवं अप्रसारित होनी चाहिए. 

कहानो के साथ अपनो हस्तलिपि में यह प्रमाणपत्र भी | | 

मेजे--“में घोषित करता/करती हूं कि मेरी कहानी/ 
छघुकथा (रचना का शीर्षक) मौलिक है एवं किसी 
भी मवा में प्रकाशित अथवा प्रसारित नहीं हुई है. 
प्रतियोगिता का निर्णय घोषित होने तक इसे कहीं भी 
प्रकाशन अथवा प्रसारण के लिए नहीं भेजा जायेगा. 
में प्रतियोगित? के सभी नियमों से पुर्णत : सहमत हूँ. 
--नाम, हस्ताक्षर एवं पता 
प्रतियोगिता में भेजी गयी रचनाएं लौटाना संभव नहीं 
होगा, अतः रचना की प्रति अपने पास सुरक्षित रखें. 

. रचना के साथ चित्र एवं परिचय तथा पत्र आदि न भेजें. 
इस विषय में निर्णय होने.तक किसी प्रकार का पत्र- 
व्यवहार भी न करें. 

» अपनो रचनाएं आप डाक से भेजने के अलावा 'सारिका. 
कार्यालय में 30 नवंबर, 7984 तक स्वयं आकर | 
भी दे सकते हैं. Mf 
9. निर्णायक मंडल का निर्णय अंतिम एवं सबंमान्य होया. 

20. इस प्रतियोगिता में बेनेट कोलमैन एंड कंपनी के कर्म» 

चारी एवं उनके निकट संबंधी भाग नहीं ले सकते. 

72. रचना मेंजते हुए लिफाफे पर पते की जगह नोचे प्रकाशित 

कूपन अवदय चिपकाएं. आप जिस प्रतियोगिता में भाग 
ले रहे/रही हों, उसे छोड़कर कूपन पर बाको शीर्षक 
काट दें. अन्यथा रचना प्रतियोगिता में शामिल नहीं की 
जायेगी. 


| अंतिम तिथि : 30 नवंबर, 84 
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पाठकों की बचत 
| एवं सुविधा के लिए 


हमें अवसर पाठकों से शिकायती- 
पत्र मिलते हैं कि उन्हें 'सारिका' 
अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 
पाती, उनके पहुंचने से पहले ही 
) | सारी प्रतियां बिक जाती हैं 

पाठकों की सुविधा के लिए हम 
उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना 
शुल्क आज ही ड्रापट/मनीआर्डर 
के रूप में नीचे दिये गये कूपन 
के साथ हमें भिजवा दें ताकि उन्हें 
सारिका’ डाक से नियमित 
मिजवायी जा सके. 


शुल्क की रियायती दरें :-- 

वाषिक : 80 रुपये 
अर्धवाषिक : 4 रुपये 
कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर 


| एक वर्षछह माह के लिए 
` 'सारिका' भेजने की व्यवस्था 


करें. समुचित राशि संलग्न है 
Err. 


+० ०००००००७०००००००१०५ ००५०४० 


पर भेजें 
प्रसार अधिकारी. मर 
सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 


बहादुर शाह जफर माग, 


ल्ली-0002 


Ws 
प एक नागरिक हँ या महज वीट? 
--आज के माहौल में नागरिक अधिकारों और वोट की राजनीति 
को रेखांकित करते हए सामाजिक स्थिति को बयान करती-- 
मद्राराक्षस, काशीनाथ सिह, मनीष राय, इला 
अरब मेहता, से.रा. यात्री की कहानियां. 
मौसम : किसी देश के किसी शहर में” शीर्षक योजना के तहत 


रमेश, उपाध्याय की कहानी 
७ भरतमनि के वंशधर : समकालीन रगचेतना के बीच उरभता 


रग-नगर : पटना 


' ७ मथरादास को डायरी : पहले जूता 25 का पड़ता था ता अब 


50 का! --इसी सिद्धांत और सूत्र के तहत इस वार डायरी 
` के पन्ने काशीर्षक है--पड़ता सिद्धांत 
७ हम हशमत : कृष्णा सोबती का व्यक्ति-चित्र 


ग साक्षात्कार 
७ लक्ष्मीधर मालवीय से राजकुमार गोतम की अंतरंग वातचीत 


| ¬ बारूद की छांव में पनपती 
, कला और मरजीना का देश ! 


युद्ध के आतंक में जी रहा इराक, ईरान के मुकाबले में किस 
क्रदर पनप रहा है और पारचात्य प्रभावों के बावजूद वहां की संस्- 
कृति कितनी सुदृढ़ है? युद्ध के दिनों में कला तथा संगीत का माहौल 
कैसा है और वहां के नागरिक जीवन में प्रगति एवं विकास का 
विशवास हमेशा बना रहेगा या टूट जायेगा?--नासिरा शर्मा के 
रिपोर्ताज की समापन किस्त. 


ज इराक के रविशंकर : मुनोर बशीर 
__कन्हेयालाल नंदन की विशेष रपट 


76 अगस्त, 984 
आपकी वात, तस्वीर बोलती है, 
गजलें, लघुकथाएं, पखवारे की पुस्तकें, 
हलचल, तुलसीदास चंदन घिसँ, कार्टन, 
चलते-चलते आदि स्थायी स्तंभो सहित. 


& - by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangoti | 


कहानियों ओर कथा-जगत की जीवंत केहानेयां और कथा-जगत की जीवंत पाचिकी 


वर्ष : २४; अंक : ३६२; १ से १५ अगस्त, १६८४ 


| 


9 वाहे गुरु दी फतह: काशीनाथ सिह 
]4 जोहड़ बस्ती : रामसरूप अणखी 
26 समय : रमेश उपाध्याय 

32 आधा शहर : उषा प्रियंवदा 
4] ग्रहण : श्रीनिवास जोशी 
48 तमाशाई : बीना सिह 


॥ धारावाही उपन्यासिका 

62 नपुंसक : मधुकर सिह 

52 वारूद की छांव में पनपती कला 
और मरजीना का देश: नासिरा 
शर्मा का इराक को पृष्ठभूमि पर 
ताजा रिपोर्ताज कीमत : पष्कर द्विवेदी 

59 साहित्य के जरिए खुलनेवाली 6 घर का आदमी : राजेद्र मेहता 


खिड़कियों की तलाश: [8 एक उसका होना: कमल चोपड़ा 
कऱ्हैयालाल नंदन 2 गज़ल : कलाश संगर 


28 गज़ल : शफक X 
| साक्षात्कार | 29 स्टैटडं : असर कोमल ५ 
आनंद बिल्थरे ह 


उ संपादक ! र र 34 रावण को लूका 
अवधनारायणा मुदूगल 57 भारतवष मर सम 37 गज़ल : अश्विनी पाराशर 
ग्प-संपादक [रायण सुद्‌ ल इराकी चित्रकार बतूल अलफक 43 गजल : शबाब 


कई से नासिरा शर्मा को अंतरंग 44 रेखाएं : दामोदर खडसे 
बातचीत गहा लिहाफ : राकेश विशाल | 


खन्य आकर्ण 


23 तुलसीदास चंदन धिस: 6 आपकी बात 

रिशंकर परसाई 39 तस्वीर बोलती है 
30 मथुरादास की डायरी: मथुरादास 46 ओर भलाये न बने 
70 मरतमुति के वंशधर : सुत्रधार 


पोदकीय पता : सारिका, 0, दरियागंज, नयी दिल्ली- ।0002 


हि रमेश बत्तरा 
| सुरेश उनियाल 
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शरुआत आराध्द 
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5 ७ सुशील अकेला, खगड़िया 
° नयी और भावी पीढ़ी के नाम समर्पित 
अंक यानी 'तवांकुर विशेषांक सचमुच 
एक संग्रहीय अंक लगा. नयी युवा- 
` प्रतिभाओं को तलाशने और उन्हें 
है प्रोत्साहन देने का जो सिळसिला 
 'सारिका कहानी मंच' के माध्यम से शुरू 
` किया गया है, उसकी शुरुआत में ही 
' सुखद आइ्चर्यजनक परिणाम दिखाई 
दिये. 
सभी स्थायी स्तंभों व दो-दो विचार- 
णीय विषयों पर सारगर्भित परिचर्चा 


'बना दिया है. 

'सारिका' के एक और सार्थक अंक के 
लिए मेरी ओर से हादिक बधाई व 
| म॒ंगलकामनाएं. 


- के. जोहरी बदायूंनी', बदायूं 
i नबांकुर विशेषांक” देखा. कहानी लौटते 
' (गिरीश भरदया) अंक की सभी 
कहानियों में सर्वश्रेष्ठ रही. वस्तुतः श्री 
 भरदया साधुवाद के पात्र हैं. शेष सभी 
कहानियां भी अच्छी हैं. यह तो सच है कि 
` इन कहानियों में भावुकतापूर्ण सुजन की 
झलक स्पष्ट दृष्टिगट होती है, तथापि 
ङ्न सभी कहानीकारों से भविष्य में 
बेहतर लेखन की उम्मीद की जा सकती 
है. मेरी हादिक शुभकामनाएं इन सभी 
नवांक्रुरों के साथ है, 
“मावी प्रतिभाओं की तलाश' जैसे 
` सद्प्रयास हेतु सारिका कहानी मंच को 
हृदय से बधाई देना चाहूंगा. 


Erg and eGangotri 


बाजी फिसक हाथ ! 

® सुशीलकुमार शर्मा, फिरोजाबाद 
विनयशंकर पांडेय द्वारा लिखित कहानी 
'अस्सी कोस का पोख़रा' मेरी दृष्टि में 
प्रथम पुरस्कार योग्य है. नयी पीढ़ी की 
न्याय के प्रति संवेदनात्मक मनःस्थिति 


उता यानी एक यातना से गुजरना. . . 


का विवेचन रचनाकार ने जितन 
मामिक किया है वह प्रतिष्ठित कहानी. 
कारों द्वारा भी दुलभ है प्रत्यक्ष और 
परोक्ष रूप में सेक्स के प्रति मानवीय 
अनुभूतियों का विवेचन अधिकतर 
क्‌ हानीकारों को सुविधाजनक रूता है. 

ऐसे वातावरण में पांडेयजी से 
कथा जगत को अच्छी आशा रखती 
चाहिये. 


आपका स्वागत हैं 


एप पल कराजानबान्‍नफाल्खकहक 77777 

& नरेंद्रकुमार दीक्षित, जबलपुर 
उदीयमान प्रतिभाओं की कहानियां 
पढ़कर आश्वस्त हुआ कि छात्रजगत में 
संवेदना जीवित है और इन श्रेयस्कर 
भावनाओं की कहानियों के क्षेत्र में 
परिष्कृत अभिव्यक्ति को प्रोत्साहित- 
पुरस्कृत करने के लिए आप निश्‍चय ही 


७ अनूप वर्मा, धनबाद 


'नवांकुर विशेषांक' को पढ़ना शुरू करते वक्‍त बहुत उत्साह था मन में कि 
यह अंक कुछ नया प्रस्तुत करेगा. . . कहानीकारों की नयी फसल से परिचय 
करायेगा. पर हाथ क्या लगा? सौ प्रतिशत शुद्ध निराशा. आपके इसी अंक में 
परसाईंजी ने अपने स्तंभ में वर्तमान शिक्षा व्यवस्था में घस गये बौद्धिक 
कायरों और उनकी घुसपैठ के परिणाम पर चिता व्यक्त को है. पर, इस विशेषांक 
की कहानियों को पढ़कर लगा कि स्थिति कई गुना ज्यादा बदतर हो चलो है. 
_ गे कहानियां सिर्फ एक तथ्य का प्रमाण हैं--कि आपके ये 'नवांकुर' 
बेचारगी की सीमा तक मानसिक रूप से दिवालिया हो चके हैं कहानियों में 
वर्तमान जीवन के लगभग हर महत्वपूर्ण पहलू पर लेखनी चलायी गयी है, पर 
प्रस्तुति का ढंग इस बात की नंगी चुगली खाता नजर आ रहा है कि ये सारे 
'कथ्य उधार के हैं. कहानियां पढ़ते वक्‍त दो ही बातें दिमाग में आती हैं--कि 
यातो ये नवांकुर कुछ भी महसूस नहीं करते ओर या इनकी संवेदनशीलता 
दस वर्ष के बच्चों से ऊंची और गहरी नहीं है. कुछ कहानियां मात्र रिपोर्टिग' 
करती नजर आती हैं और कुछ ऐसी हैं मानों एक दस-वारह वर्ष के बच्चे ने 
एक-दो घटनाओं को जोड़कर एक कहानी जैसी चीज' रच डाली हो. और शिल्प 
के नाम पर तो इनमें एक ही चीज है-सन्नाटा. ; 
मानसिक दिवालियेपन का यह 'सिड्रोम' तो आपके 'सर्वभाषा कहानी 
प्रतियोगिता विशेषांक में भी स्पष्ट था. और इस तथ्य को आधे से ज्यादा 
अधिक अंधकारमय है वैसे आपने ज Fl Ae ता मा 
नेता हैं. वसे हे विशेषांक निकालकर अच्छा ही किया. . - 
अब पाठक नवांकुरों' को लेकर कम से कम झठी आशाएं नहीं पालेगा. 
र Eh चुनी हुई कहानियों' द्वारा हमारा इतना 'टॉर्वर' हुआ तो 
गजरे होंगे जिसका चुना हुआ भी इतना यातना दायक है. 


| साघुवाद के पात्रे हैँ “लौटते 
हए (गिरीश भरदया ), 'अनवूझ 
पहेली' (अलका अग्रवाल), 'काली' 
रतो दत्त), 'मानसिक गुलामी! 
(सुषमा जुगरान) शीर्षक कहानियां 
» काफी रुचिकर लगी. 
हाय दिया... |] 
oo 
७ व्यास संकत, महू (म. प्र.) 
'वारिका' का नवांकुर विशेषांक” 
निकालकर आपने नौजवान कलम को जो 
तवज्जह दी है उसके लिये आपका 
आभार मानता हूं. कॉलेज के छोकरे चुनाव 
लड़कर, प्रदर्शन, परीक्षा-बहिष्कार, 
नकलपटूटी, मार-पीट, नशा, फैशन 
जैसी चीजों से अपनी पहचान बनाते 
होंगे लेकिन उनके दिल के किसी कोने 
में वेदता और उवाल भी होता है इस 
बात को आपने उनकी कहानियां छाप- 
कर पुख्ता किया है. आपकी इस बात का 
मैं समर्थन करता हू कि यह भविष्य की 
कथाकार पीढ़ी' है 
संजीव 'कुमार' की इसी बरगद को 
तरह को पूरा हक था प्रथम पुरस्कार 
पाने का. लेखक ने शहर में पढ़े-लिखे 
युवा डॉक्टर को गांव से बरगद की जड़ों 
की तरह जोड़कर उन डॉक्टरों के मुंह 
पर तमाचा मारा है जो गांव में पोस्टिग 
हो जाने पर शहर में तबादला करवाने 
के लिए बेतहाशा हाथ-पैर पटकते हैं 
सांत्वना पुरस्कार की कहानियों में 
सबसे ज्यादा जिस कहानी ने छुआ वह 
थी विनयशंकर पांडेय की अस्सी कोस 
का पोखरा. अपराधियों के बड़े-बड़े 
नगाड़ों के बीच एक न्याय प्रिय संवेदन: 
शील विद्यार्थी की अकेली बांसुरी ने 
प्रभावित किया. 
नौकरी के अकाल और घूस-सिफा- 
ह हुन में फंसी यह पीढ़ी निरंतर 
परिष के साथ सूजन की किइती को 
समाले रखे, यही कामना है. 
——— RMS SS 
सबलता ह्‌ कहां? 


हा विनयशंकर, ७ प्रभा मेहता, फरीदाबाद 
इ रिकिर पांडेय की कहाती अस्सी 


शेस का पोखरा” बेहद पसंद आयी. 


/ सारिका | -।5 अगस्त, ।984 


RS ¢ 
RR ड़ [हा 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ; 


नये ने s+ s\ Ts 4. ; ~ रों = - न — प ~ 
जका का कलम ओर नये पाठकों की समझ : आमने-सामने 


é ७ मनोज शर्मा, मुकेरियां 
Et पा SR की तरह' (संजीव कुमार”) ps पुरस्कार 
वितल र भाषा व शैली के अर्थो में अच्छी लगी और वस्तु 
वधाई हो. के र क्या. कहानीकार ने उम्र से बढ़कर भावानुमूति दी हः 
व A दोष अटका कि कहानी में जिस डॉक्टर की कशमकश 
ला कहीं भी पूरी तरह से गांव का अभिन्न अंग नहीं लगा. 
लुटत हुए (गिरीश भरदया)कहानी--तुम्हारी यह नौकरी एक अंधेरी 
सुरंग की यात्रा है' वाक्य के साथ बहुत ही सशक्त हो गयी है, लेकिन अंतिम 
वाक्य-- वीरेंद्र उसे मारना मत. . . ' की सार्थकता समझ नहीं आती. 'अंतहीन' 
(सुनील कुमार आशू ) का अंत देख कहानी जानबूझकर जल्दी से छोटी की गयी 
लगती हैः 'इंतजार' (लोकेश शुक्ल) का आरंभ विशेष रूप से वह बात उठाता 
है जिससे पाठक कहानी को पढ़ने हेतु उत्सुक होता है. कहानी सामान्य 
होने के साथ ही कहानीकार की उम्र यानी नवयुवक पीढ़ी की एक मुख्य समस्या 
को रेखांकित करती है लेकिन अगर लोकेश ने थोड़े से शैलीगत प्रयोग किये _ 
होते तो कहानी में 'वाधिक विद्यालय स्तरीय” पत्रिका का स्तर उपस्थित न हो 
साहित्यक, विशेषकर “मोहयुक्त विशेषता' स्वयमेव पनप उठती. “एक ही सिट्टी' 
(बनवारी लाल नेहरा) ने बिना उलझे व उलझाए अपने उद्देश्य के साथ प्रभावित | 
किया. 'अनबूझ पहेली' (अलका अग्रवाल) में लेखिका ने त्रासदी पैदा करने की 
जो कोशिश की है वह कहानी के कुछेक नाजुक मोड़ो पर कहानी को नाजुक 
बनाती है. भाषा में भी परिपक्वता नहीं है. “काली' (सुब्रतो दत्त) का नाम 
पढ़ते ही कुछ विशेष परिस्थिति उभरती लगी (संभोग से समावि र की. 
मानसिकता जैसी) शायद कोई मनोवैज्ञानिक कथा. लेकिन पता नहीं क्यो 
“सवेरे की चाय अकेले पीने की आदत छूट गयी है” वाक्य बार-बार पढ़ने पर मी. 
+छ जंचा नहीं. अस्सी कोस का पोखरा! (विनय शंकर पांडेय ) में आवृत्ति लाकर 
य ही कहानी को लंबा किया गया है. यानी कहीं-कहीं तो वाक्यों में एक ही भाव 
को दोहराना बात को सुदृढ़ बनाते की अपेक्षा कमजोर करता है. दोनों वरफ रे 
रिवाल्वर से लैस. . - वाक्य में दोनों तरफ रिवान्वर दर्शाने का क्या प्रयोजन” 
कया बिहार में पुलिस दोनों और रिवात्वर लटकाती है? 'सारिका' को बधाई 
है कि नये लेखकों का उत्साह बढ़ाने हेतु 'मेह्दी' (नरवीर यादव) जेसी कहा- 
नियां भी किसी त किसी संदभ से प्रस्तुत करती है. कहानी में बहद नाटकीयता' 
भरी गयी है. मानस्तिक गुळामी' (सुषमा जुगरान) में कहानी अपने आप 
जन्म नहीं रेती, हां भंत में आकर जो पकड़ प्रस्सुत हुई ख अगर आरंम में भी 
ऐसा ही होता तो बात पैनी हो जाती. अंतिम कहानियों में जहां राह के फूल' 
(विजेद्र प्रताप सिंह बिसेन) का आदर्शवाद सर चढ़ के बोलता लगा, वहीँ 
“'कंडोलेंस' (जिया मुसब्विर खान ) ने मुखौठा और स्वःतुष्टि प्रवृत्ति की बखिया. 
उधेड़ते हुए मुझ जैसे पाठक की समस्या के सुधार में सहानुभूति ले री. 


साथ स्ट्डेंट यूनियन का प्रेसिडेंड 
सब के सब आज के एक बहुत. 
को नग्न करते हुए हमारी कायार 
बृत्ति का प्रतिनिधित्व करते 


डिप्टी कलक्टरी वाले पोंगे को एक ही 
क्षण में उतार फेकनेवाळे बावूजी, एक 
दिलेर अन्वेषी माने जानेवाले पुलिस 
आफीसर की बदरंग हीती हुई वर्दी में 
मामाजी, अपने ही उपदेशों व्‌ कथनों 
की धज्जियां उड़ाते हुए कृत्तेव्यिषठ 
एवं ईमानदार माने जानेवाले शिक्षक 
गांगली सर और टूटते हुए मनोबल के 


लोग आतताइयों का शिकार बनते 
वो एकदम अकेले पड़ जाते हैं 
कोई निर्मल उनकी सहायता ' 
आगे नहीं आने दिया जाता. 


CC-0. In Public Domain. Guruku 
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. ' आलोचक झूठे पड़ गये 
@ धमद्र्कुमार चाचाण, तारानगर 
` कहानी लौटते हुये (गिरीश भरदया), 
‘अंतहीन? (सुनील कुमार 'आशू'), 
“अस्सी कोस का पोख़रा' (विनयशंकर 
! पांडेय) बहुत पसंद आयीं. इन्होंने उन 
' निष्क्रिय साहित्यकारों की आलोचनाओं 
' कोकि युवा रचनाकार बीते दिनों से 
। उत्कष्ट कुछ भी सामने नहीं ला सकते, 
असत्य सिद्ध कर दिया. 
परसाईजी के व्यंग्य लेख के आगे 
. मथुरादासजी का लेख बाजी मार ले 
`. गया. कार! परसाई आलोचकों से आगे 
| बढ़ पाते. व्यंग्य लेखक का काम साथी 
कलाकारों पर व्यंग्य करना नहीं होता 
वरन्‌ समाज की परिस्थितियों, राष्ट्र 
ता मानसिकता की ओर तीक्ष्ण दृष्टि 
न ` रखना होता है. 


शिकायत मुझ भी हू 


hl 
[| 
|| 
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७ राणा प्रताप सिह, इंदौर 
“सारिका' द्वारा पुरस्कार विशेषांक' के 
बाद नवांकुर विशेषांक' के रूप में श्रेष्ठ 
' लेखन को प्रोत्साहित करना एक सुखद 
' प्रयास है. पिछले दिनों से 'सारिका' 
' विभिन्न स्तंभों एवं विशेषांकों के माध्यम 
से लगातार नये लोगों को मंच पर ला 
रही है, जिससे कहानी को एक व्यापक 
आधार मिल रहा है. प्रयोग के तौर पर 
इतने प्रयास स्थापित पत्रिकाओं द्वारा 
ही हो पाते हैं. 
में श्रकाशित परिचर्चा 'विइव- 
प्रतिभा का विकास करते हैं या 
स्वरूप से थोड़ी शिकायत है. 
र की व्यपकता को देखते हुए थोड़ी - 
कोशिश और की जाती तो एक सामान्य 
राय बनाने में मदद मिलती. दिल्‍ली, 
देशकी राजघानी के अनुरूप, कई मायनों 
५% विशिष्ट है. शिक्षा भी उनमें से एक है. 
दिल्‍ली के शिक्षक और शिक्षण संस्थाएं 
समूचे देश का प्रतिनिधित्व कतई नहीं 
` करती. क्या यह जरूरी नहीं था कि देश 
के दूसरे भागों से भी प्रतिक्रिया मांगी 
गती? बहुत संभव है कि छोटे शहरों 
गर दूर-दराज के ग्रामीण इलाकों के 


यीन शिक्षकों के अनुभव कुछ | 


CBE EESTI 
तस्वीर बोलवी है 
सारिका : अक 357 
पुरस्कार विजेताओं को बधाई 


प्रथम पुरस्कार : 50 रुपये 


यूं असूमन रोटियों से पेट भर जाता 
ही है, 

पर कभी तो जायका मुंह का बदलना 
चाहिये. 

७ मनोज गुप्त, मुरारी एजेंसीज, 
अस्पताल के सामने, लखीमपुर खीरी. 


द्वितीय पुरस्कार : 30 रुपये 


हमने हंसी फरेब की कीमत चुका तो दी, 

फिर भी सितम जरीफ है मुस्कान का 

चेहरा. 

--योगेंद्र दत्त शर्मा 

७ धर्मपाल सांगवान, मुख्य डाकघर, 
भिवाती-25027 


तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये 


केसे-कंसे, जीवन यापन, 

जिजीविषा का यह विज्ञापन, 

केसा क्रय, कंसा विक्रय है, 

सिर्फ जिदगी का सम्मोहन. 

मित्र, देश दर्शन करना हो 

तो हम हैं अच्छे वातायन, 

सरकारों के शब्दकोष में 

ज्ञापन, दमन ओर आइवासन. 

® घनश्याम भारती, 'लता निवास’ 
खुजेवाला मोहल्ला, दौलतगंज, ग्वालियर 


और होते. और प्रतिभाओं का विकास 
सिफ दिल्ली में ही तो नहीं हो रहा है. 
20:27 डक 
बाहों का ऋण 
® प्रदीप दीक्षित ध्यू व”, इटाबा 
'पखवारे की पुस्तकें’ स्तंभ में 


बाहों का ऋण' की समीक्षा पढ़कर 
काफी प्रभावित हुआ. 'आदिम मुख अवैध 


: नहीं होते, अवैध हमारी मान्यतायें होती 


` हैँ पढ़कर सहज ही नागसणि ( अमृता 
प्रीतम) ध्यान हो आया. 
` मक नायक जी (कि एकं || 


F 
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७ छाया: सतीष जायसवाल | 


प्रशंसित शीर्षक. 


सिर्फ बाहर से सजावट की गयी है, 

मुस्कराहट बरना रीती गागरी है. 

गीत मत खोजो इबारत देखकर ही, 

यह हमारे आय-व्यय की डायरी है. 
--विनोद तिवारी 

७ श्रीमती मधुं मिश्र, गोरखपुर 

लेने-देने के बहाने, हथेली खुली, 

एक पुड्या के देते अठन्नी मिली. 

गेल में, गांव में, धूप में, छांव में, 

खोमचे बेचते जिदगानी चली. 

७ सुरेंद्र शर्मा, दादाबाड़ी, कोटा 

हम गमजदों की गुफ्तगु-ए-तल्ल पर 

न जा, 
किस्मत बुरी सही, पर तबियत बुरी 


नहीं. 


--फिराक गोरखंपुरी 
७ श्रीमती शशि साहनी, बरेली [] 


पेंटर है, अपनी शिष्या की सहमति 
पर उससे यौन संदंध स्थापित करता 
है. नागभणि के नायक व नायिका 
दोनों ही हीनभावना से मुक्त हैं. 
वहीं ध्रुवजी के पात्र हीनभावना सें 
ग्रस्त है. अतः एक प्रइन उठ खड़ा होता 


स्वाभाविक ही है--क्या वर्तेमात _ 


सामाजिक ढांचे में पनपती हीनः 
भावना का अपराध बोध हमारी 
वर्जेनाओं का ही फल है? क्‍या उक्त _ 
कुंडाओं से मुवित पाने के लिए 
वर्जेनाओं का विध्वंस आवश्यक 

गया है? i : [| 
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क्यों होता है ऐसा कि आदमी के लिए न दफ्तर का कोई मतलब रह जाता हुँ और न घर | 
का . ..! दफ्तर और घर के बीच की इस दूरी में आखिर छिपा बया हैं! वया दजह हैं कि 
सीताराम घर और दपतर में लगभग एक-सी परिस्थितियों में जीते रहने पर मजबूर हें . -. 
साहब और बच्चों के बीच फंसे सीताराम को सीधी-सच्चो कहानो-- 


सोए" चले जा रहे थे. 
ऐसे, जा तो बहुत सारे लोग रहे थे-कोई साइकिल 
से, कोई रिक्शा से, कोई स्कूटर से, कोई पैदल, लेकिन 
सीताराम सिर पर गमछा लपेटे ओर उसका छोर दांतों 
दबाये गुलमोहर और महुवे के पेड़ों से घिरे सड़क पर 
साइकिल से ऐसे चले जा रहे थे जैसे बगैर मशवकत के सांस 
चला करती है. : 
वे खुश थे लेकिन गा नहीं रहे थे. 
उन्हें दफ्तर में एक चया अनुभव हुआ था. 
जो सोचा था, वह एक झटके में गलत साबित हो 
और खुशी इसी बात की थी. कोई मुगालता न 
अच्छा. ठ 
उन्हें ऐसी खुशी, ऐसा संतोष, ऐसी राहत उस सम 
भी नहीं मिली थी जब ब्याह के तुरंत बाद अन्यतमा भ 
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में शांता ने मजाक-मजाक में झकझोर दिया था और 
उन्होंने मन ही मन समझ लिया था कि नहीं, उनका सोच 
5 कितना वाहियात और तर्कहीन था. जबकि उसने कुछ 
Ft खास नहीं किया था, सिवा इसके कि जब सीताराम अपनी 
EIS ईमानदारी और सच्चाई का बखान कर रहे थे, वह हंस 
(230 पड़ी थी. . . सच्चाई तो यह है कि जिस दफ्तर में तुम बाव 
हो, उसमें बेईमानी की गुंजाइश ही नहीं है 
सीताराम को बोध हुआ--शायद पहली बार, कि वह 
पेशकार की लड़की है और उससे यह उम्मीद करना कि 
वह उन्हें समझे, बेकार है. 
iA इसके बाद ही उन्होंने मान लिया था कि घर-वर 
के कुछ नहीं, जो कुछ है, दफ्तर है. दफ्तर में साहब की स्टेनो 
| थी-शीला. शीला ने उन्हें बीड़ी पीते देखकर कभी नहीं टोका 
था क्योंकि बीड़ी साहब भी पीते थे. सिवा एक मर्तवा के. 
उसने कहा, “पंडतजी, फर्क है. जीन्स में बीड़ी पियें तो फैशन 
है मगर धोती में कंगाली में . . .” सीताराम ने तुरंत जवाब 
. देकर उसका मुंह बंद कर दिया था, “जीन्स और धोती के 
अंदर सब मदं एक हैं मैडम! ” 
वह मुसकरायी थी और यह बड़ी बात थी. बात का असर 
पड़ा था शीला पर, दरअसल, असर बात का ही नहीं, 
'साइकोलाजी' का भी पड़ा था जिसका वे अचूक क्षणों में 
इस्तेमाल करते थे और जो उन्हीं के शब्दों में, 'अगर चाहते 
हो कि कोई तुम्हारी वात से मुकर न सके तो उसे 'साइको- 
लाजी की तरह देखो. उसकी आंखों में अपनी आंखें डालकर,” 
लेकिन आज मामला गड़बड़ा गया. सीताराम को 
। साहव ने भुनाने कै लिए एक चेक दिया था और कहा था कि 
| दो बज तक रुपये दे आना. तुम जड़ा (विहार के थे साहब) 
खुद चले ता उन्होंने जोर देकर कहा था और किसी 
अजट मीटिग में चळे गये थे. ऐसे काम वे हमेशा सुद्ध से ही 
लिया करते थे लेकिन वह छुट्टी पर था. इसके पहले कभी 
„ सीताराम को साहब के घर जाने की जरूरत नहीं पड़ी थी. 
इस दफ्तर में थोड़े ही दिनों से आये भी थे वे. उन्होंने 
सारा काम पुरी मुस्तैदी से किया और दफ्तर बंद होने से 
` पहले, जब साहब मीटिंग से लौटे तो बता भी दिया. 
हव उस समय रिछेक्स कर रहे थे और शीला को कोई 
पनी और जरूरी 'डिकटेशन' दे रहे रहे थे 
 ' "किसके हाथ दिया?” साहब ने वैसे ही पूछ लिया. 
. सीताराम बोळे, “माताजी को.” 
„साहब को त्योरी चढ़ी, “किसकी माताजी को?” 
सर, आपको माताजी को.” सीताराम ने 'साइकोलाजी” 
से काम लिया. साहब मेज पर घूंसा मारकर खड़े हो गये. 
वे लाल-पीले होकर गालियां बकने लगे, “इडियट! गधे! 
मेरी मां को गुजरे दस साळ हो गये... य नो! एक तो 
` बदतमीजी करते हो, ऊपर से दीदे...” वे जब गुस्से में 
 हुकलाने लगे थे तो मौका पाकर सीताराम बाहर खिसक 
आये थे और सोचने लगे थे उनसे गलती कहां हुई? और 
उन्होंने बगैर मुश्किल के उसे पकड़ लिया. हालांकि वह्‌ 
या उनकी पत्नी नहीं ळग रही थी, लेकिन उन्होंने आपकी? 


शायद पहले कभी इसे 


कीमत 
[ग पुष्कर द्विवेदी 

क्ल एक हड़ियल देहवाला युबक था. नेत्र, कोटरों में से 

| बिलाबिला रहे थे. बुझे-बुझे चेहरेवाला वह नौजवान 
लंबे-लंबे डग भरता आ रहा था. 

“कहो! ” मेडीकल स्टोरवाला उस युवक को देखते 
ही खुशी से चहकने लगा, “लगता है आज कहीं से फिर |] 
'साक्षात्कार-पत्र' आया है.” i 

“हाँ भई. . . जाने कब तक ये खून चुसाऊ 'कॉल' | 
आते रहेंगे.” कहते हुए उसने एक लाल रंग को बोतल उस 
मेडीकल स्टोर के काउंटर पर रख दी, “ये बारहवीं बार 
इंटरव्यू देने जा रहा हूं. . . होना-हवाना कुछ न हीं, फिर 
माः 


“लो भई चालीस रुपये पुरे.” सेडीकल स्टोरवाले ने | 
आ से रुपये गिनकर दिये. 5} 
“इस बार साठ रुपये चाहिए.” युदक ने अकड़कर 
कहा, “ये असली और निरा गाढ़ा खून है.” 
4 2? 
“चुप क्यों? . . . तो चलूं आगे?” युवक ने काउंटर से 
बोतल उठा ली. 


न कहा होता तो बात न बिगड़ी होती. ष 

वे अपनी गलती पर शरमाये और अपनी साइकिल ह छ 
के पैडल पर ऐसे पैर रखा जैसे वह एक बुढ़िया घोड़ी हो || छ 
जिसके लिए न रकाब की जरूरत है, न लगाम की. 

'तो नतीजा क्या निकला? वही जो मैंने साइकिल पर | ह 
बैठते वक्‍त निकाला था.. .कि दफ्तर भी नहीं. और घर तो ६ ह 
बहुत पहले नहीं रह गया था. और असली चीज यही है. | ४ 
यह दूरी. घर और दफ्तर के बीच की यह दूरी. इसे चाहे जो | द 

| 


कह लो-सुख, आनंद, जिंदगी, आह! ' | मै 
उन्होंने पेड़ की छाया में आते ही एक लंबी सांस छी | । 
ओर उतर गये. यहां से बस्ती शुरू होती थी. सड़क | । 
के इस पार फलों की दुकान थी और पेड़ की ओर एक बड़ा | € 
रिहायशी बंगला. फल की दुकान से उन्हें किसी ने आवाज दी: | 
उन्होंने अचकचाकर देखा, दूसरी मंजिलवाले कार्यालय ' | २ 
के सहायक बाबू संतरे का रस पी रहे थे. उन्होंने प्रतीक्षां | ६ 
करने का संकेत किया और साइकिल खड़ी कर दी. 
गमछे से मुंह पोछा और पेशाब करने बंगले की | । 
चारदीवारी की तरफ बढ़े. उन्होने जिप खोलकर जैसे ही | | 
शुरू किया कि उनकी नजर दीवार पर गयी. कोयले सें | 
बड़े-बड़े ह्फो में लिखा हुआ था. .. 'देखो, गधा मूत रहा | 
है. उनकी पेशाब सटक गयी. उन्होंने लिखावट पर गौर किया | 
और समझने की कोशिश की कि यह ताजा है या काफी 
दिन पहले लिखा गया है. वे कुछ समझ नहीं पाये उनहौे 


नहीं देखा था. 


रा पुराना. . है भई. . . ले पचास का एक नोट ले. 
ब्रस ह bs 75 बोतलें. इन गर्मियों में 
कम न! ” स्टोरवाला कुछ मनाता हुआ- 
हिन मंदी की वजह भी बता उठा. 
“बल निकाल.” युवक एक पचास का नोट लेकर 
बलता बना. 

(टा बोतल खून चाहिए.” 

ए “ग्रे लो भई, पर्चो के अनुसार.” 

“कीमत?” 

“दो सौ रुपये.” 

“दो सौ रुपये?” 

“अरे भई, लेना हो तो लो. ऐसी गर्मी में खून तो क्या 
पत्तीना भी कम होने लगता है लोगों के अंदर.” 
उसकी आंखों में खून उतर आया, इस खूनी काला- 
ब्राजारिये के लिए. पर उसको मां की हालत अधिक गंभीर 
F इसलिए खून का घूंट पीकर वह रह गया. और चुप- 
घाप दो सौ रुपये देकर लाल-लाल आंखें किये बोतल को 
बैखता हुआ चला आया. 

मेडोकल स्टोरवाला धीरे-से उसके पीछे बड़बड़ाया, 
"ुंम, चले आते हैं, जैसे इनके बाप का खून है.” 7 
७ कल्पना नगर, सिविल लाइंस, इटावा (उ.प्र.) 


' उन्होंने जिप बंद की और सहाय बाबू के पास आये. 
॥ * इन्हें कौतृहल हो रहा था कि आज सहाय बाबू इतने खुश 
| यों दीख रहे हैं! गंभीर आदमी . . . लेकिन इतना मुसकरा 
क्यों रहे हैं? 
सहाय बाबू ने गिलास हाथ में पकड़े हुए उन्हें एक 
इतरा दिलवाया. उन्हें याद आया कि इसके पहले भी वे 
इस दुकान पर एक बार खड़े थे लेकिन तब नहीं बुलाया 
था. उनकी हथेली पर गोळ-पीला और खूबसूरत संतरा 
षा ओर वे दीन भाव से उसे देख रहे थे. ; 
“खाओ! खाओ सुकुलजी! सस्ता भी है और मीठा 
भी! अच्छा बताओ, उस मीटिंग में तुम्हारे साहब मी 
गये रहे होंगे. क्या हुआ? बताया कुछ?” गिलास के रस को 
षते हुए सहाय बाबू ने बर्फ की डली मुंह में सुड़क ली. 
सीताराम ने संतरे को देखना बंद नहीं किया था. उनकी 
¦ समझ में नहीं आ रहा था कि कि क्या करें, क्या न करें! कहां 
जायें? जिस मुहब्बत और अपनेपन से यह उन्हें पेश किया 
गया था, उसका अर्थ उन्हें थोड़ा उलझा हुआ लग रहा था. 
छा संयम के बीच उनका चेहरा हंसने और रोते के बीच 
हशा जा रहा था. र 
यों, क्या बात है?” सहाय बाबू ने फिर दु 
झोत. छ नहीं, आप सही कह रहे र ह 
दिन इए कहा, “बड़ा टेढ़ा होता जा रहा है साली | 
पर दित बदतर हो रहा है. अब पंजाब का ही देखिए जोर 
अरे!” सहाय बाबू ते डली अंदर सरकायी और जीर 
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से हाका लगाया. 
सीताराम उन्हें हंसते हुए देखकर संभल गये. उन्हें 
अहसास हो गया था कि वे कुछ ऐसा बोल गये हैं जिसकी 
या तो उम्मीद नहीं थी या जो उनसे पूछा नहीं गया था. _ 
वे भी कुछ सोचते हुए हंसे और चिटकियों में संतरे के छिलके 
का टुकड़ा मसलने लगे. 
गिलास जब आधा खाली हुआ तो सहाय बाबू ने 
आग्रह के साथ फलवाले से बर्फ के और चूरे डलवाये और 
थम-थमकर सिप करने लगें. 
ऐन इसी वक्‍त सीताराम से एक ऐसी 
हरकत हो गयो जिस पर उनका बस नहीं चला. सहाय बाबू 
जिस समय अपने में खोये हुए कुछ सोचकर मुस्कराते 
हुए जीभ पर बर्फ के टुकड़े को ढुलका रहे थे, उसी समय 
सीताराम ने उनकी आंख के सामने औचक में छिलका दबा 
दिया. सहाय बाबू के संभळने के पहले ही उनके हाथ से 
गिलास छूटा और सुकुळजी के कमीज पतळून पर लुढ़कता 
हुआ नीचे गिरकर चूर-चूर हो गया. 
सीताराम हतप्रम होकर एक कदम पीछे हटे. 
उन्होंने थोड़ी परेशानी से सहाय बाबू को देखा. वे एक 
आंख से गिलास के बड़े-बड़े टुकड़े को देख रहे थे और दूसरी 
आंख मल रहे थे. सीताराम ने भी गुस्से से उसी टुकड़े को देखा. 
“कोई बात नहीं.” सहाय बाबू बुदवुदाये. 
“बचपन! ” सीताराम हंसने लगे, और कुछ नहीं, 
बस बचपन. 
सहाय बाबू अपने कपड़े झाड़ते हुए गंभीर बने रहे. 
“चिता की कोई बात नहीं.” सीताराम ने फलवाले 
से कहा और ऊपर-नीचे, आगे-पीछे अपनी जेंबें टटोलने 
लगे, “हो जाता है कभी-कभी.” 
“रहने दे, हैं पैसे.” उनकी ओर देखे बगैर ही सहाय 
बाब फलवालें की ओर मुड़े और हिसाब-किताब करने लगे. 
ˆ सीताराम की नजर सहाय बाबू के कंधे पर गयी जहां 
बफं के कुछ चूरे रह गये थे और सहाय बाबू का ध्यान नहीं 
गया था. वे शीशे के टुकड़े बचाते हुए बढ़े और पीछ से 
उचक-उचककर उन्हें एकदम से झाड़ दिया. सहाय बाबू 
फलवाले से बहस में उलझे रहे. _ म 
कुछ देर तो सीताराम खड़े रहे, फिर माथे को अच्छी 
तरह गमछे में लपेटा और साइकिल पर बेठ गये. वे भगे 
क्योंकि सहाय बाबू की आवाज ऊंची होती जा रही थी. 
हवा गर्म थी, सुरज सीधे मुंह के सामने था और 
सीताराम चले जा रहे थे. कभी पैडिल तेजी से घूमने 
लगता, कभी धीमे. 
गली के नुक्कड़ तक पहुंचते-पहुंचते उन्हें ऐसी हंसी 
छटी कि साइकिल से उतर जाना पड़ा. किसी ने चिल्लाकर | 
उन्हें 'नमस्ते' भी की लेकिन वे पसीना पोछते हुए हंसते में 
लगे रहे, 'देखो संयोग. कहीं वह गिलास मेरे हाथ में रही 
होती और टूट जाती... ' वे हंसते-हंसते दुहरे होते लगे. 
उन्होंने बड़ी मुश्किल से साइकिल पकड़ी और घर की राह ली. 
“पापा! ” रोली दौड़ी. « 


मोली खिड़की के पीछे खड़ी होकर खुशी में पैर पटकने 
लगी. वह हाथ हिलाते हुए चिल्लाई, “पापा! टाटा टाटा [ 

सीताराम ने गौर से बच्चियों को देखा. रोली बड़ी पा 
और फ्राक चड्ढी पहने थी. छोटी सिर्फ फ्राक पहने थी और 
बायें हाथ से नाक पोंछ रही थी. उन्होंने साइकिल अंदर की 
और सोचा, “काश! ये बच्चियां किसी और की होतीं तो उन्हे 
कितनी प्यारी लगती.” दोनों बच्चियां उनके आगे-पीछे 
नाचती रहीं. कमरे में एकदम अंधेरा था. उन्होंने भीगी कमीज 
एक कोने में फेंकी, पतलून उतारी और पंखी लेकर खटिया पर 
बैठ गये. ४ 

अब तक दोनों बच्चियां भी उनके अगल-बगल बैठ 
गयी थीं और उनके अधिक से अधिक समीप होने के लिए एक- 
दूसरे को धकिया रही थीं. उनके गले में बाहें डालते ही मोली 
ने दो-तीन बार लंबी सांसे खींचीं और रोली के कान में धीरे-से 
बोली, “संतरा!” 

“हां, पापा!” रोली ने पूछा. 

“अम्मा! ” मोली ने आवाज दी. शांता बगलवाले कमरे 
में गेहूं फटक रही थी, उसके कूंथने और सूप रखने की आहट 
मिली और वह पल्ळू ठीक करते हुए कुर्सी पर आ बैठी. 

एक साथ दोनों बच्चियां अपनी नाक सीताराम के मुंह 
के पास ले गयी और उन्होंने एक-दूसरे को रहस्यपूर्ण ढंग से देखा. 
मोली ने रुआंसा चेहरा बनाया. वह खटिया से उतरी और 

लेटकर सरकते-सरकते नीचे चली गयी और रोने लगी. 


“अम्मा, संतरा!” रोली भी उठकर शांता के पास आ 
गयी. 


+ 
शाः सीतासेम को देखती रही. फिर उठी, बिजली 
जलायी और तिपाये पर रखे पंखे को जोर से झकझोरा. 
डैनों में थोड़ी हरकत हुई-शुरू में उसने हड़हड़ 
मचाया और बाद में चल पड़ा. 
अ सीताराम अपने सीने और मुंह पर पंखी झळते रहे. 
होने चारखाने का निकर ठीक किया, पांव उठाये और 
कुहती के बळ लेट गये. उनकी आंखें जब शांता से मिलीं तो वे 
मुसकरा रहे थे. 
क “मोली तो झूठे रोती है अम्मा! ” रोली का स्वर जाने 
| बदल गया, पापा हमें फ्राक खरीदते हैं, कभी-कभी 
और लेमनचूस मी देते हैं. अभी होली के समय जते 
रीदे थे. एक दिन संतरा खा ही लिया तो क्या हो गया?” 
रोली सीताराम के पास जाकर बैठ गयी और उनके 
bd RR चलाने लगी. 
= छी खड्या के नीचे से बाहर आ गयी, “हां रोज- 
ET ली ba त कमी ककड़ी खाते हैं म 
 ख॒टिया ' आम की गुठली 
Oi Cpr देखी थी और उस दिन 
“दिमाग खराब हो गया तुम सब का! एं, कहां 
है संतरा?” सीताराम बीच में त के अप 
बच्चियां एकबारगी सकते में आ गयी. और अम्मा को 
देखने लगीं. 
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“मुंह तो महक रहा है.” मोली ने कहा. 
“झूठे मुंह महक रहा है?” वे पंखा झलने लगे. । 
“खाइए, खाइए विद्या कसम! अच्छा! अम्मा को म || 
सुघाइए! ” रोली भी जोश में आ गयी! ° 
सीताराम को बेसाख्ता हंसी आ गयी. 
“तुम्हें हंसी आती है, शरम नहीं आती?” 


डंडी छीन ली. 

सीताराम गंभीर हो गये. उन्हें बीड़ी की तलब ह 
उठे और कमीज की जेब देखने लगे. ‘+ 

“अरे अम्मा! ” रोली दौड़ी, “यह देखिए! संतरे के | 
रस से भीगी हुई कमीज!” उसने कमीज के नीचे 
का हिस्सा फैला दिया. मोली झुक कर सूघंती हुई फिर 
रोने ळगी. 

“छिः छिः” शांता ने वहीं फर्श पर थूका, “कैसे घर 
चलाती हूं, यह मैं ही जानती हूं. और तुम हो कि चोरी. | 
चोरी संतरा खाओगे, लीची खाओगे, आम खाओगे, “ 
अरे, तुम सारी शर्म-हया घोलकर पी गये हो क्या? ऐसा | 
कहीं आदमी होता है? ” | 


शाः माथा ठोंकती हुई बगलवाले कमरे में चली गयी | 
और सूप फटकने लगी. वह बीच-बीच में फट-फट 
बंद कर देती और फिर न सुनायी ,पड़नेवाले स्वर 


में बोलने लगती. | 4 


सीताराम लेटकर चुपचाप जब बीड़ी फूंक रहे थे और 
उनकी आंखें छत की कड़ी पर टिकी हुई थीं, उसी समय «| 
उनका ध्यान कुछ ऐसी बातों की तरफ जाने लगा जो 
अजीब थीं और उन्हें आश्चर्य हो रहा था कि उनके जैसे 
व्यक्ति की तेज निगाहों से ये कैसे छूट गयी थीं? दीवार की 
बात तो अपनी जगह लेकिन क्या सहाय बाबू नहीं चाहते तो 
गिलास गिर सकता था? उन्होंने पूरे दृश्य को फिर से अपे 
सामने खड़ा किया. . . ‘उनका बुलाया जाना, उसी दीवार की 


ts... कलर 


ओर पेशाब करने के लिए मजबूर किया जाना (और कोई || 


जगह भी तो नहीं थी) खुद रस पीना और उन्हें संतरा देना,, । 
एक ही गिलास को देर तक पीना और बार-बार बर्फ डल” || 
वाना, उनसे बातें करते समय मुस्कराना और मीटिंग 


के बहाने बातों में फंसाये रखना, इस घटना के पहले गंभीर | 


हो जाना ताकि उनके इरादे की ओर ध्यान ही न जाये. . 3 
सोचते-सोचते वे उठ बैठे और उनकी आंखें चमक उठीं. . 
जब गिलास उनके हाथ में था तो उन्हीं के कपड़ों पर क्यों 
नहीं गिरा? 

अब वे स्वस्थ थे. उन्होंने प्यार से बच्चियों की भोर 
देखा--रोली रूठी हुई जहां की तहां खड़ी थी और जाने 
किस माव से उन्हें घूर रही थी. मोली कोने में नाक सुड़कती 
हुई अनेक फेंके हुए कपड़े पलट रही थी. कितनी प्यारी! 
कितनी भोली! आह्वाद से उनका चेहरा जगमगा उठा 


और. मन ही मन उन्होंने सहाय बाब ही नहीं सबकी | 
चुनौतियां कबूल कीं! बह ब 
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लाय और उसकी नाक पकड़कर प्यार से हिलायी, 


हा | बाल द समझदार है और ये...” उन्होंने दोनों को गोद 
में उठाया और खटिया पर आ बैठे. पहले मोली की आंखें 
हु | परछी, लि छि लि लि' किया, गुदगुदाकर हंसाने 
$| 3 कोशिश की, हों) बोलो क्‍या खाओगी तुम दोनों.” 
Re होते दोनों को अगल-वगल लिटाया और राहत 
फिर Si की. पंखे की हवा का अहसास हुआ. उन्हें 
लगा कि ऐसी मुश्किल आन पड़ी है जिसका हुल 
घर ढूंढ लेता बुद्धिमान से बुद्धिमान आदमी के लिए भी आसान 
री: | नही. तव और, जब जेवें खाली हों और पत्नी भी कोई 
गोग, ' मदद करने के लिए तैयार न हो. खेर, मुसीबतें कहां नहीं 
ऐसा | हैँ! वे दर्द से हंसे- 
“हां बोलो, बस इतना ध्यान रखना कि कोई ऐसी चीज 
र मांगना जो गरमी में नुकसान करती हो.” उन्होने 
गयो | पिता के सच्चे दिल से कहा. 
फट बच्चियों ने उन्हें अविश्वास से देखा. रोली जरा-सा 
तर | वेठ गयी, “जैसे?” 

“जैसे क्या?” वे सोचने लगे, “जैसे आइसक्रीम, 
प्लोर | सेब, संतरा, खरबूजा या जिनसे सर्दी, जुकाम भौर बुखार 
मय 4 'होता हो." 
जो | मोळी हंसने लगी, “तव बचा ही क्या? 
जैसे “बहुत कुछ है. सोचो! यही तो बात है.” 
की | बच्चियों ने उनके चेहरे को कुछ देर देखा और असमंजस 
तो | में चुप रहीं लेकिन सोचने का सिलसिला मोली से शुरू 
पते | होगया, “ककड़ी.” शुरू में रोली ने कोई उत्साह नहीं 
को | दिखाया लेकिन जाने कैसे उसके मुंह से खीरा निकल गया. 
हई | के बाद 'लिमका' पर बहस होने लगी. . . - 
ना, | , सीताराम ने जिस समय मुंहमांगी चीज खिलाने 
2 भवात कही थी उस समय उनका दिमाग खाली था और 
दंग | फहूँ लग रहा था कि बचना चाहते हुए भी वे फंस गये हैं 
तर | किन बहस सुनकर उन्हें आभास हुआ कि उनसे कोई 

. '| वेवकफ़ी नहीं हई. ठंडी | ठी-मीठी 

* | पकफी नहीं हुई. ठंडी हवा से निकलकर मी es 
: ¦| भान उनके बदन में अभी रेंग ही रही थी कि उन्होंने 
यों | गया-अच्ियां सारा कुछ छोड़-छाड़कर मिठाई पर 

\हमत हो रही हैं. उन्होंने करवट बदलने से पहले घोषणा 

र शी कि वे अलग-अलग नहीं; कोई एक चीज लाये 
र लिए ठीक से सोचकर-समझकर बताओ. 

आओ i मिठाइयों के नाम आने शुरू हुए-पेड़ा, बर्फी, लड्डू, 
` ह जामुन, जलेबी! दोनों की रुचियां एक-दूसरे 
) खा रही थीं. एक की नजर स्वाद पर थी 


| i की आकार पर. मोळी 'हां' करके पहले यह जान लेना 
५8. [तो थी कि इनमें से कौन कितनी बड़ी होती है ओर 


पृष्ठः], 
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सबसे बड़ी वाली क्या कहलाती है? 
सीताराम उठकर बैठ गये और आंखें खोलकर इघर- 
उधर देखा. शाम घिर रही थी. उन्होंने जमुहाई ली और 
खुले मुंह के आगे चिटकी बजायी. उन्होंने प्यार से रोली 
गाल थपथपाये और पानी मांगा. पुरा लोटा खाली करने 
के बाद देह तोड़ी और पसर गये. उनके बगल में लेटते हुए 
रोली ने चुपके से मोली की ओर ताका जो 'जलेबी' और 
इमरती' में उलझी हुई थी और पापा के चेहरे को अपनी 
ओर घुमाया, “पापा” वह कुछ कहने ही जा रही थी कि 
po सीताराम कान खोले और आंखे बंद किये उसके 
ओठों तक खिसक आये. वह बुदबुदायी, “संतरे की महक 
कितनी अच्छी लग रही है पापा.” 
a सीताराम के होंठ खुले और पल भर के लिए मुस्कराहट 
में फल गये-इस मुस्कान में 'जड़ा-जड़ा' दूसरे भाव भी 
खुद-ब-खुद मिल गये थे. 
मोली को लगा कि रोली अपनी पसंद की किसी खास 
मिठाई के लिए पापा को फोड़ या बहुका रही है. वह 
पुरा दम लगाकर चीखने लगी, “नहीं, बेमंची नहीं.” रोली 
उठकर बैठ गयी. वह बार-बार कुछ कहना चाहती थी. 
लेकिन मोली किसी भी कीमत पर कुछ सुनने को तैयार 
नहीं थी. रोली को गुस्सा आ गया. उसने हथेली से मोली 
का मुंह बंद किया और चिल्लाने लगी. मोली ने मी तैश में 
आकर उसकी उंगली अपने दांतों से काट ली. 
अब, वहस बहस न रही, झगड़ा हो गयी. मार-पीट 
की नौबत आ पहुंची. चिल्ळ-पों थोड़ी देर के लिए मद्धिम 
होती तो कहीं ओर से दूसरी आवाज आने लगती. उन्हें 
खटका हुआ. चुप होकर नीचे देखा तो पापा को खराटे | 
लेते हुए पाया. उनके नथने बीच-बीच में फड़कते औरवे | 
ऐसे हंस पड़ते जैसे सपने में कोई बच्चा हंसता है. 
वे दोनों घबड़ाहट में कूदकर अम्मा के पास भागीं. 
शांता अंगीठी जला रही थी. 
“अम्मा, पापा तो सो रहे हैं.” मोळी ने रोनी सूर 
बनाकर कहा. 
शांता ने उसे धक्का मारकर परे हटाया और घुंआ 
उगलती अंगीठी उठाकर दरवाजे के बाहर हवा में रख दी. |] 
७ व्य जी- 4, अर्राबद कालोनी, 
काशी हिंदू विइवविद्यालय, वाराणसो-5 


__चलते-चलते 


निः के प्रति मेरे मन में श्रद्धा है, मुक्तिबोध 
प्रति भी मेरे मन में आदर है. इसके बावजूद अगर 

दोनों की कवि के रूप में तुलना करनी पड़े तो में स्पष्ट! _ 
कहूंगा कि निराला, मुक्तिबोध से ज्यादा बड़े कवि हैं. इसी! 
तरह निर्मल और ज्ञानरंजन और अपने भाई काशीनाथ सिह 
इनके बीच अगर मुझे निर्णय देना पड़ेगा तो में कहूंगा कि 
निर्मल वर्मा, ज्ञानरंजन और काशीनाथ दोतों से ज्यादा बड़े 
कहानीकार हैं. डॉ उ 
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क था बूटा. उसका घर जोहड़ के पास था. वहां भर ‘$ 
भी बहुत-से घर थे. गांव में उन्हें जोहड़ बस्ती पुकारा / 
जाता था. इस जोहड़ से नतो कोई पशु-डांगर पाती || र 
पीता,और नही यह पानी किसी और काम आता. जोहई | € 
में बाहर कहीं से भी जान-बूझकर पानी नहीं लाया जाती | | 
था. मेंह पड़ता और गांव के निचले इलाके का पानी बहे | | 
इस जोहड़ में आकर इकट्ठा हो जाता. जोहड़ बस्ती का | | 


} 


EE 
| ले 
गंदा पानी भी इसी में गिरता. oe र | है)" 
गर्मी के दिनों में जोहड़ का पानी मच्छरों का घर वीं | 
` जाता. पानी कम रह जाता, तो बदबू मारने लगता. बारिश | 


4 


उपलब्ध कराना वह अपना दायित्व मानता है. . 


नप से पतपने नहीं देते बल्कि उनसे जीने का हक 


~ 


| # दितों में जोहड़ एक झील का रूप ले लेता. घरों की 

| रियों तक पानी पहुंच जाता, और किसी तरफ निकलने 

-क्नो जगह भी कोई न होती. जोहड वस्ती के कच्चे घर साबुत 
बड़े रहते की मनौतियां करते रहते. 

` कुल मिलाकर बस्ती में बीस-बाईस घर थे. यहां के 

व्रासी तरह-तरह के काम करते थे. पिछले समय में लगभग 

भी घर जूते गांठने का धंधा करते थे, लेकिन जैसे-जैसे समय 

` द्रदलता गया, काम भी बदलते गये. अब जूतों का काम चार- 

पांच घरों के पास ही रह गया. अधिकांश लोग खेत-मजदूरी 

का काम करते हैं. कुछ लोग जमींदारों के साथ 'सीरी' के रूप 

में भी काम करते हैं. कुछ पास से गुजरती सड़क पर मजदूर 

हैं. सड़क बने तो पंद्रह-बीस साल हो चुके हैं, लेकिन उसकी 

मरम्मत का काम सदा चलता रहता है. ट्टी-उखड़ी जगहों 

पर बजरी-तारकोल के पैबंद लगाये जाते हैं. किनारों की 

मिट्टी घुळ जाती है, तो खतानों में से इन किनारों को कायम 

रखने का ही काम चलता रहता है. और कुछ नहीं, तो चक्कर- 

फेरा ही, कुछ लोग दूसरे गांवों में जाकर अनेक प्रकार का 

॥  छोटा-मोटा सामान बेचते हैं. वे साइकिलों पर जाते हैं. इन 

) लोगों की गुजर इसी काम से होती रहती है. दो-तीन बंदे 

फेरी लगाने का धंधा भी करते हैं. शहर से सस्ते दामों पर 

कपड़ा ले आते हैं और फिर गांवों की गलियों में घूम-फिरकर 

हांक लगाते हुए बूढ़ी-जवान औरतों को यह कपड़ा बेचते 

हैं. सड़कें तो आम हैं. ये साइकिलों वाले पंद्रह-पंद्रह, अठारह- 

अठारह मील दूर तक के गांवों में भी हो आते हैं. बड़ी कठिन 

कमाई है इन लोगों की. औरतें गांव में ही जमींदार के घरों 

बौर लोगों के खेतों में काम करती हैं. छोटे बच्चे भी जमीदारों 

$ में भैसें चराने का काम करते हैं. कुछ बच्चे गांव के 

छल में पढ़ने भी जाते हैं, प्राइमरी तक का स्कूल तो जोहड़ 

बस्ती के पास ही है. उससे आगे आठवीं तक का स्कूल सड़क- 

ही दिशा में नया ही बना है. कुछ बच्चे वहां भी पढ़ने 

औरः | भाते हैं. निकट के शहर में कई हाई स्कूल हैं और दो कॉलेज 


rs 


पाती ,| 'ी. कुछ लड़के शहर में भी पढ़ने जाते हैं 

पाः 

र टा पांच साल का हो गया था. एक दिन दो औरतें 

गाता | (३ उनके घरों में आपी. बाहों में चमड़े के काठे पर्स 

ह 5 सहे लटका रखे थे और एक हाथ में एक रजिस्टर भी था. 

8 लगीं जैकर घर की बूढ़ियां-बच्चियां इकट्ठी हो गयीं. पूछते 
नह bh *) तुम कौन हो, भई? 72 ; रे 

बोलीं, “हम मास्टरनियां, नयी ही यहां के स्कूर 


रि क आयी हैं. इसी साल. हमें तयै बच्चों A 
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हैं जो सबको समानता की दृष्टि से देखता है, 


० +० * 


“नये बच्चे कौन-से?” एक बुढ़िया ने पूछा. 

“नये, ताई, जो इस साल पैदा हुए हैं,” एक नयी बहू 
ताली बजाकर हंस पड़ी. 

__ मास्टरनियां नहीं हंसी. वे ऐसा करतीं तो उनकी बात 
हंसी में ही उड़ जाती. एक बोली, “नये बच्चे, बे जी, जो अगले 
साल स्कूल में दाखिल होंगे. जिनकी उमर अब पांच साळ हो 
चुकी है.” 

“अमे चंद, तेरा नाम लिखने आयी हैं ये तो! ” 
एक बुढ़िया ने अपने पास खड़े पोते से कहा. 

दूसरे लड़के-लड़कियों ने सुना, तो किलकने लगे, “आहा 
जी! हम स्कूल जाया करेंगे. . .” 

चंद उसी समय ठुमक-ठुमककर पूछने लगा, “अंबो, 
मुझे तख्ती ले देगी?” 

बूटा मी वहीं था. उसने भी अपनी मां की ओर ताका. 
उसकी आंखों में मी चमक थी. चंद की दादी उसकी मां खे 
पूछने लगी, “मुखत्यार कीरे, बेटी बहू! बूटा मी तेरा सुख 
से हो गया होगा पांच साल का तो? ” 

“हां, अम्मा जी, इस माघ में छठा लग जायेगा. तुम्हारे 
बेटे ने उसी साल सीर .छोड़ा था. जब पट से गिरकर टखना 
टूटा था उसका.” 

“अच्छा बेटी, जीता रहे. तुम भी लिखवा दो इसका 
नाम. सुख से स्कूल जाया करेगा.” बुढ़िया ने प्रोत्साहन दिया. 
“पढ़ जायेगा. किसी नौकरी-चाकरी से लग जायेगा.” 


घ्यापिकाएं सभी घरों में यह भी कहती गयी थीं कि 
अप्रैल में स्कूल की नयी पढ़ाई शुरू होने पर वे अपने 
बच्चों को स्कूल छोड़ कर आयें. सरकार की तरफ से 
उन्हें पूरी सहलियतें दी जायेंगी. किताबें-कापियां और तख्तियां- 
स्लेटे भी सरकार देगी. सदियों में कपड़े के फ्लीट भी दिये 
जायेंगे. कोई बच्चा ज्यादा ही गरीब होगा तो रेड क्रास फंड 
में से उसे वरदी भी सिलवा दी जायेगी. बड़ी कक्षाओं में 
पहुंचने पर उन्हें वजीफा भी मिलते लगेगा. वे पढ़ जायेंगे, 
तो किसी काम-धंघे से लग जायेंगे. उनके पिताओं की तरह 
उन्हें कमर तोड़ मेहनत नहीं करनी पड़ेगी. आदमी बन जायेंगे 
उन्हें रहन-सहन का ढंग आ जायेगा. वे पढ़े-लिखे लोगों से 
बात करना सीख जायेंगे. उन्हें हिसाब-किताब की पूरी समझ 
आ जायेगी. लुटेरे उन्हें लूट नहीं सकेंगे. समाज में उनका 
आदरणीय स्थान बन जायेगा. 
उस शाम जब जोहड़ बस्ती के काम-धंघे वाले पुरुष 
चर पहुंचे, तो बुड्ढियां उनसे अध्यापिकाओं की बातें करने _ 
लगीं. मर्द बातें भौ सुन रहे ये और सोच भी रहे थे. इन बातों 


ने उन्हें गंभीर बना दिया था. न वे हंसते, न कुछ बोलते. 
बस, सुनते जा रहे थे. लड़के-लड़कियां उनकी टांगों से लिपट 
कर उनसे मिले थे और उन्होंने खुश होकर बताया था कि वे 
पढ़ने के लिए स्कूल जाया करेंगे. 

` बटा कितना प्रसन्न था. वह अपने बापू से कह रहा था 
कि वह उसे कल ही कायदा-तख्ती ला दे. वह स्कूल जाने से 
ह पहले ही घर में बैठकर पढ़ा करेगा. पड़ोसियों के लड़के 
s ढोलन से कायदा पढ़ लिया करेगा. ढोलन बड़े स्कूल में पढ़ता 
| था और छठी जमात में था. मिडिल स्कूल को ही गांव में बड़ा 
स्कूल कहा जाता था. जबरे ने बेटे की बात पर कोई हूं-हां 
नहीं की. 

जबरा सड़क पर मजदूरी का काम करता था. बूटा उसका 

इकलोटा बेटा था. बूटे से बड़ी दो बेटियां थीं. दोनों मर गयी 
थीं. बूटे के बाद कोई बच्चा नहीं हुआ था. इसीलिए बूटा उन्हें 
बड़ा प्यारा था. 


जिः साल बूटा पैदा हुआ था, उस साल जबरा गांव में 
शामसिह नंबरदार साथ सीरी था. वे रात के वक्‍त गाड़ी 
से देसी खाद खेत में डाल रहे थे-नंबरदार का बड़ा 
ड लड़का किरपाल, एक दिहाड़िया और एक वह खुद. वे सुबह से 
ही काम में लगे हुए थे. आसपास की चार-पाच रूड़ियां' नंबर- 
दार ने खरीद ली थीं. दो उसकी अपनी भी थीं. चांदनी 
रात थी. वे सारी रात खाद डालते रहे. दिहाड़ियों को दुगुनी 
दिहाड़ी देनी थी. किरपाल बड़ा लालची था. बाप से भी ज्यादा 
कंजूस और मक्खीचूस. जवरा खाद का टोकरा उठाता और 
बेलगाड़ी में डालता. दिहाड़िया भी. किरपाल तो बस टोकरे 
मरता जाता और उठवाये जाता. उनके साथ खेत तक वह नहीं 
जाता था. गाड़ी पर जबरा ही बैठता. खेत में पहुंचकर दिहा- 
डया सारी गाड़ी खाली कर देता. जबरा पिछली रात भी सो 
नहीं सका था. पिछली रात वे ट्यूब बैल का पानी लगाते रहे. 
नींद उसकी आंख में किरकिरी को तरह महसूस हो रही थी. 
कभी-कभी तो उसका सिर घूमने लगता. आंखों के आगे 
अघरा-सा छा जाता. आंखें खोलता, तो तारे-से नाचने 
 छगते. 

नंबरदार के खेत की ओर जाने वाले रास्ते में एक जगह 
_ पर नाले की ऊंची पुलिया थी. वहां से उतरते वकत बैल दौड़ 
८ पड़ते और गाड़ी धड़कती. ऐसे समय पाटी पर संभलकर 

` बेठना पड़ता--बैलों की नत्थें पकड़कर. 
पौ फटने की बेला थी. वे गाड़ी भरकर जा रहे थे. दिहाही- 
राड दमी गाड़ी के पीछे-पीछे चला जा रहा था. नाले 
की पुलिया आयी, तो चढ़ाई चढ़ते वक्‍त वरे को पता ही नहीं 
चला. पट्टी पर बैठे-बैठे ही उसकी आंख लग गयी थी. एक झोंका- 
सा आया था. उसे तो पता ही नहीं चला कि बैलों को जोर 
लग रहा है. वे चढ़ाई चढ़ रहे हैं, इसीलिए घीरे-घीरे चल रहे 
हैं. ऐसे टिकाव में तो उसे सुख-सा मिलने लगा था. ज्यों ही 


दार 


गाड़ी पुलिया से उतरने लगी, बैल भागने लगे और जबरा 
पटिया से फिसतलकर नीचे आ गिरा. शुकर था कि वह पहिए 
केतचे नहीं आया. ऐसा होता, तो अब वह इस दुनिया में 


+ ह Y 
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७] राजेंद्र मेहता 


हि: 


मरे में पूर्ण निस्तब्धता थी. प्रमुख अभियंता वरिष्ठ! 

वी अभियंताओं को संबोधित कर रहे थे. विद्यत 
प्रदाय संस्थान गत कई वर्षो से घाटे में चल रहा था, 

सगर इस बार जो नये प्रभारी मंत्री आये थे वे शायद किसी 
और ही मिट्टी के बने हुए थे. उन्होंने आते ही यह जता दिया था 
कि दे इस स्थिति को नहीं चलने देंगे. काम करना होगा. 
विद्युत आपूर्ति की व्यवस्था में सुधार करना होगा. प्रशासनिक | 
व्यय घटाने होंगे. राजस्व प्राप्ति बढ़ानी होगी. अनियमित $ 
विद्यूत संबंधों को तुरंत बंद करना होगा. | 

इस प्रकार के निर्देशों से युक्त एक अद्‌र्धशासकीय पन्न | 
भेजकर शायद उन्होंने प्रमुख अभियंता को आड़े हाथों 
लिया था. प्रमुख अभियंता भी तेल की धार पहचान गये थे. 
इसीलिए आज उन्होंने अपने सभी वरिष्ठ सहयोगियों को | 
इस मीटिंग में बुलाया था और घंटे भर से वे गंभीरतापूर्वक | घ्रा 
सभी निर्देश उगल रहे थे. उनकी भाव भंगिसा और स्वरलहरी | ॥ 
स्पष्ट इंगित कर रही थी कि जो अधिकारी इस सब में सुस्ती ' \ 
दिखाथेगा उसकी खेर नहीं होगी. सभी लोग सहमे हुए थे. #. 
सभी परिवतित प्रशासन के तेवर समझ चुके थे. | 

मीटिंग समाप्त हुई और अधिकारी अपने-अपने काम में | | 
जुट गये. दूसरे ही दिन से विद्युत प्रदाय कार्यालय गोया एक | 
अंगड़ाई लेकर उठ खड़ा हुआ था. धड़ाधड़ निरीक्षण शुरू हो | | 
गये. अनियमित मीटर कटने शुरू हो गये. बकाया राशि के बिल | 
जारी हो गये. कार्यालयों में देनिक मजटूरी के नाम पर शरण | 


> 
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पाये खेनी फांकते और पोक उगलते अतिरिक्त कर्मचारियों || 
की छंटनी शुरू हो गयी. विद्युत आपूर्ति में हुआ अप्रत्याशित 
सुधार जनता के लिए सुखद आइचये था. प 

मगर. . . ! मगर कुछ लोग परेशान होने लगे. हजारों || ॥ 
रुपये को बकाया राशि के बिल, संबंध विच्छेद के नोटिस, || 


कर्मचारियों की छंटनी उनके लिए सिरदर्द हो रही थी. भाग- ॥ «जे 


घ 


न होता. वह नीचे गिरा तो ऐन गाड़ी के बीचोंबीच--गाडी | 
उसके ऊपर से निकल गयी, जैसे भगवान ने उसे हाथ देकर | 
बचा लिया हो. दूर जाकर बैल भी जुए से निकल गये थे. | 
उनकी जोतें टूट गयी थीं. गाड़ी की 'ठोऊ' आसमान की तरफ | | 
मुंह उठाये खड़ी थी. गाड़ी उतार हो गयी थी. जबरा ज | 
गिरा पड़ा था. दिहाड़िये ने भागकर उसे सहारा देकर | 
उठाया. फिर बैलों को संभाला. जबरा चल नहीं पा रहा था' | 
उसकी टांग टखने के पास से उतर गयी थी. SE 

कभी कहीं जा, कभी कहीं--दो महीने तक जबरा था | 


7, | 
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० = हो गयी थी. टेलिफोन की घंटिया खड़खड़ा रही थां, 
तै" तद्गीत हो गये थे. 
ग, - टग. + + ! ” एक वरिष्ठ अभियंता के फोन 


घंटी बजी. 

“हलो! सक्सेना स्पीकिग.” 

“हां मई सक्सेना! ये आउटर जोन तुम देखते हो ना?” 

अभियंता पुछताछ कर रहे थे. 

* «द्वी हां, नमस्कार सर! क्यों, क्या बात है? फरमाइए.” 
ने अभिवादन किया. 

“तो ये यड क्सिग पर जो वर्माजी रहते हैं उन्हें डिसक- 

क्वान का नोटिस क्या तुमने भिजवाया है? ” 

“ग्रस सर! ” 

“यों? 7 

“उन्होंने मकान में आगे जो दुकान बना रखी है उसका 

विद्युत संबंध भी वहीं से ले रखा है. उसके लिए कमशियल 

हनेक्शन के रेट्स पर बिल भेजा व पुराना एरियर बिल भी 

न्ना था मगर उन्होंने पेमेंट नहीं किया, इसलिए मजबूर होकर 

होटिस भेजना पड़ा.” 

“राई गाड! खेर अब ऐसा करो कि वो नोटिस कॅसल 

हर वो और उनका बिलिग ऑडिनरी रेट से ही करो, कमशियल 

है हीं.” स्वर में आदेश था. 

“प्गर सर, आपने ही तो सर्कुलर मिजवाया था कि 
पारी बाकी बकाया राशि वसुलनी है और. . . ” सहमे स्वर 
है प्रतिकार का प्रयास किया. 

“अरे भई, बात को समझा करो. मुझे भी पता है कि 
' ष्या कानून-कायदे हैं और मैंने क्या इंस्ट्रक्शन्‌स भिजवाये हैं. 
प्रपर आदमी को सब ओर देखना पड़ता है. मुझ पर भी 
प्रेशर आते हैं. सवेरे ही भैय्याजी का फोन आया था. इस 
हैस फे कारण बड़े नाराज थे. वर्माजी उनके खास हैं. बता 
` } रहे थे कि ये कायदे-कानून क्या घर के आदमियों पर ही लागू 
| छरते हैं.” प्रमुख ने समझाया. 
हे . » ! ” स्वर में विवशता थी. 
| “मगर-वगर छोड़ो, जैसा मैंने कहा वेसा करो. अरे 
` भाम आदसी के लिए जो कायदे हैं वे घर के आदमी पर भी 
श्‌ करोगे तो बंटाधार हो जायेगा. समझे कुछ. वक्‍त को 
एकर चलो सक्सेना बाब्‌! 
वट्‌ के साथ फोन का संबंध विच्छेद हो गया था. [] 
~ ® 63, भेड़तिया, सिलावटों का बाग, जोधपुर 
Fr Sl रहा था. पर उसकी टांग ठीक न हुई. 
अपनी जगह्‌ पर आया ही नहीं. 
जबरे को फसल के हिस्से का उतनी चिता नहीं थी, 
इस बात की थी कि वह सीर के पैसे लौटायेगा 
दाग से वह बेजार हुआ बैठा था. अगले साळ की 
, उससे सीर के पैसे लेकर ही नंबरदार के पैसे 
ह Fl था. नंबरदार ने तो उसे निदेयी बनकर यह भी 
था कि अगर वह मौके पर सीरी के पैसे वापस नहीं 
भ, तो सारी रकम पर ब्याज भी लगता शुरू हो जायेगा. 
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त आखिर वह शहर के अस्पताल में जाकर दाखिल हो. 
- पहछ तो डाक्टर उसे दाखिल करने को तैयार ही नहीं 
हुआ, झिड़कता रहा कि वह इतना अरसा घर में ही क्यों बैठा 
रहा. टांग तो गलने-गलने को हो आयी थी. लेकिन फिर तरस 
खाकर हाड़-विशोषज्ञ ने उसे दाखिल कर लिया था. उसकी 
टांग पर पलस्तर चढ़ाया था. हफ्ता-दस दिन वह अस्पताल में 
रहा था. फिर गांव आ गया था. वक्‍त आने पर जाकर पलस्तर 
खुळवा आया था. टांग का ददं ठीक हो गया था. टखना जम 
गया था. लेकिन भारी काम करने के मामले में वह जिंदगी 
भर के लिए नाकारा हो गया था. 

जबरा सीर छोड़कर जब से सड़क के काम में लगा था, 
तब से काम में चाहे उसे ज्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ती थी, 
पर उसकी आमदनी बहुत घट गयी थी. घर में दाना-वाना 
तो सब खरीदकर लाना पड़ता था. लकड़ी-ईघन वह भले ही 
सड़क के दरख्तों से तोड़ लाता, लेकिन घर के दूसरे खर्चे 
भी तो थे. जब वह सीर का काम करता था, तब तो घर में 
अनाज की बोरियां भरी पड़ी रहती थीं. अब तो वे महीने 
के महीने गेहूं खरीदते और किसी तरह गुजर किये जाते. 
सीर के समय उनके घर में हमेशा गाय रहती थी--एक बार 
तो वह भैस भी खरीद लाया था. जोहड़ बस्ती के कुछ ही घरों में 
भैंसें थीं. भँसवाले की तो जैसे सरदारी थी. भँसवाला घर 
बड़ा समझा जाता था. उस घर में सारी बरकतें थीं. उस घर 
की मालकिन सिर ऊंचा करके चलती. 


टा बड़ा होता जा रहा था. खाता-पीता और कुदक्कड़ें 
ब मारता. देखकर जबरा खुश रहता. बूटा [तो जैसे जबरे 
€) के लिए तीन लोक की माया था. बूटा एक सुरज था, 
जिसका आलोक सारे घर में जगमगाता रहता. बेटे के सहारे 
मां खिली हुई कपास की तरह हसती. उस जैसा दुनिया में 
कोई नहीं था. पति-पत्नी, दोनों घर में बेटे बूटे की बातें 
करते. 
वह दिनों-दिन बढ़ता-फूलता जा रहा था. उसके हाथ- 
पैर कितने तगड़े-मोटे थे! हाड़ों पर कितना मांस था! उसका 
चेहरा कितना मरा-भरा था! वह कितना चुस्त था. कितना 
फरतीला! मां-बाप सपने देखते कि वह जिस दिन जवान हो 
गया, घर की सारी मुसीबतें दूर कर देगा. जिस दिन वह काम 
पर जाने लगेगा, जबरा सोचता, वह खुद सड़क का काम छोड़ 
देगा और घर में बैठकर सुख की सांस लेगा. बेटे के सहारे 
बह ऐ करेगा. उसे सारे दुख भूल जायेगे. | 
एक रात जबरा बोला, “बूटा जवान हो नु फिर मेरे 
सारे काम संभाळ लेगा.” Li 2 
“हैं तो इसे पढ़ने बिठाऊंगी. दस जमातें पास करवायें 
किसी अच्छे काम से लग गया, तो सारी उमर मौज करेगा. 
वह हंसने लगा. 
“हंसी की बात नहीं है. हम तो इसे पढ़ायेंगे. कितने लड़ 
पढ़ते हैं अपनी जोहड़-बस्ती के ही. कई तो दसवीं पास भी _ 
गये! !): i 


“कई? कितने? सभी धक्के खाते फिरते हैं एक को भी 4 


2 


. टकरानेवाला था. लेकिन वह सोचता था, वह ज्यादा बोझ 
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नौकरी नहीं मिली.” ह र 

“नहीं मिली तो मिल जायेगी, दसर्व तो कर गये. जैसे 
दसवीं कर गये, वैसे ही नौकरी भी ले लेंगे.” न 

जिस महीने प्राइमरी स्कूल की अध्यापिकाएं नये लड़के- 
लड़कियों के नाम लिखने के लिए जोहड़-बस्ती में आयी थीं, 
उन दिनों जबरे के घर में गेहूं का एक भी दाना नहीं था. 
गांव की चक्की से वह दो ब।र दस-दस किलो अ.टा मोल लेकर 
आया था. आटा तो बहुत महंगा पड़ता था. साथ ही हर बार 
आटा लाने के लिए नकद पैसे कहां से पेदा हो सकते थे? उस 
साल उनके पास भैंस नहीं थी, वरना भैंस के दिनों में वे दूध 
बेचकर गुजारा कर लेते थे. उस साल तो उनके पास एक 
गाय थी. थोड़ा-थोड़ा दूध दोनों वक्‍त दे देती. बस, चाय बन 
जाती. रात को थोड़ा-सा बच जाता, तो बूटा पी लेता. 


बरे के सामने और कोई रास्ता नहीं रह गया था. अब 
K| तो एक ही इलाज था कि वह किसी जमींदार के 
घर से 'लिखत' करके गेहूं लाये. लाने के सब ढंग- 
. तरीकों का उसे पता था. यह भी मालूम था कि इसका क्या 
नतीजा निकलता है लेकिन और कोई चारा नहीं था. यह पहला 
मौका था जब उसे ऐसा करना पड़ रहा था. पहले तो उसका 
वक्त किसी तरह पुरा होता रहता था. कहीं न कहीं से कोई 
इंतजाम हो ही जाता था. वह सोचता तो उसे कंपकंपी-सी 
होने लगती. इस तरह के कजं का पैसा तो बड़ी मुरिकिल से 
उतर पाता है. कर्ज का घन तो कंटीली घास की जड़ों की तरह 
बढ़ता-फैलता ही चला जाता है. इन जड़ों को चाहे जितना 
काट लो, वे पुरी कभी नहीं उखड़तीं. अपनी दोनों बहनों का 
ब्याह उसने कर्ज लेकर ही किया था. वह पैसा उसने बड़ी 
मुश्किल से चुकाया था. ज्वाला शाह दिन चढ़ते ही उसके 
द्वार पर छड़ी खटका देता था. सफेद कुरते, सफेद साफे और 
सफेद घोतीवाला ज्वाला शाह द्वार पर खड़ा जबरे को ऐसा 
लगता, जैसे कोई प्रेत हो, जैसे कोई यमदूत हो, जो उसकी 
जान लेने आया हो. 
और फिर नंबरदार शाम सिंह के सीर की रकम. 
कितना परेशान किया था उस रकम ने! रकम ने तो क्या, 
नंबरदार के लड़के किरपाल ने उसे कैसे सी पर लटका ये रखा 


था. किरपाल उसके घर आता तो ऊचे स्वर में पैसों की बात 
_ करने लगता, जैसे वह सारी जोहड़ बस्ती को सुनाना चाहता 


हो. ऐसे वक्त में पैसों की बात भूलकर उसे किरपाल पर खीझ 
ज्यादा होती. कितना निर्दयी आदमी था! पैसा नहीं, जैसे जान 


ˆ लेनी हो. उसे अच्छी तरह याद था कि कैसे वह उनकी ताजा- 


ब्याई गाय को खूंटे से खोलकर ले गया था--जैसे उसने 
उनके बेटे के मुंह से दूध का घूंट वहीं का वहीं बाहर निकलवा 
लिया हो. जिस दिन नंबरदार की बही पर नामे का काटा 
लगा, जबरे को लगा था जैसे उसका पुनर्जन्म हुआ हो. जैसे वह 
एक लंबी कैद से छूटकर आया हो. और अब ज्वाला शाह और 
नबरदार का बेटा किरपाल उसकी आंखों के सामने ्रेतों 
की तरह धूम रहे थे. वैसे ही कोई तीसरा प्रेत उसको 


नहीं उठायेगा. वह अपनी सामर्थ्यं के अनुसार ही भार के नीरे | 
सिर देगा. 
५ करम सिंह के कोठे रामगढ़ से डेढ़-दो मील के फासले पर 
थे. उनका पुराना मकान गांव में था, लेकिन जब से ; 
बनी थी और मुरब्बाबंदी हो गयी थी, उन्होंने अपने खेत जा | 
अपना घर बना लिया था. इसी एक जगह ही उसकी चाळीस || ६ 
'किल्ले' जमीन का टुकड़ा काटा गया. फिर तो उसने ॐ ट्रैक्टर | ते 
भी ले लिया. करम सिंह के 8 बेटे थे. तीनों पूरे कमाळ हों: 
थे. तीनों बहुएं अब बाहर ही कोठों में रहती थीं--और उनके , || 
बेटे-बच्चे भी थे. गांववाले घर में उसने एक बड़ा कमरा; !| “प 


एक बरामदा और दूसरी गळी में खुलते द्वारवाला पूरा ||ह 
हिस्सा एक बैंक को दे रखा था. अंदरली गली में खुलते द्वार || उपः 
वाला सारा हिस्सा उसने माल-पटवारी को दे रखा था, ||," 
पटवारी से वह कोई किराया नहीं लेता था. उससे सौ काश | y 
करवाने होते थे. गांव में कितने ही लोगों के साथ करम स्ह | ˆ 
का लेन-देन चलता था. इसलिए उसे गांव का चक्कर भी | शोर 
लगाना पड़ता था. पटवारीवाले हिस्से में उसने एक छोट | “ 
सा कमरा अपने उठने-बैठने के लिए अलग रख लिया था, | “ 

और कहीं कुछ होता न देख जबरा करम सिंह के कोठें | हों य 
की ओर चल दिया. उस दिन वह सड़क पर नहीं गया. छुट्टी 


एक उसका होना 


[ग कमल चोपड़ा 


क्प की शवयात्रा में शरीक होने का मौका 
ठाकुर साहब ने खुद ही तैयार किया था. खबर 
उन्हें कल शाम ही क्लीनर शाम्‌ दे गया था, 
लक्ष्मण गाड़ी लेकर आगे चला गया था. लक्ष्मण है ही 
होशियार आदमी. कितनी होशियारी और खूबसूरती से 
काम किया है कि. . . खेर इनाम तो देना ही पड़ेगा. 
काशीराम का बाप ठाकुर साहब के बाप के खेतों पर 
काम करता था, बुरे बकत पर तीन हजार रुपये देकर चार 
किल्ले जमीन गिरवी रक्खी थी. काशी का बाप जिंदगी 
अर काम करता रहा. उससे ब्याज तो पुरा होता रहा 
पर रकम जहां को तहां. काशीराम बड़ा हुआ तो उसने 
ठाकुर साहब के खेतों में काम करने से इनकार कर विया 
ओर शहर में किसी दर्जी के पास काम करने लगा. चौधरी 
साहब परेशान थे कि. सालो जमीन तो इतनी ज्यादा 
हो गई है कि ऊपर से 'लेबर' मिलती नहीं. मिलती है | ¬ 
तो परेशान करती है. सारे गांव के लड़के साइकिलों पर॑ | & 
शहर जाकर फेक्टरियों में काम करना पसंद करने लगे हैं | 
ऊपर से ठाकुर साहब ने सुना कि काशीराम बड़ी तेनी | 
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| i तरह कभी-कभी छुट्टी दे देता था. पर छुट्टी 
se कोई न कोई काम करना पड़ता. क 
व 


के पर कह एक पेड़ के नीचे तख्तपोश पर बैठा था. जबरे 

म कोठों की ओर a पर देखा तो पहले तो वह बड़े 
रस उसे देखता रहा और जब वह पास आया, ते 

लीस नैरसे उसे दे ह्‌ ह्‌ रो करम 


ने आंखें झुका लीं. जैसे उसे किसी के आने का पता ही 
र बरे ते दूर से ही भौगी-भीगी आवाज में सतूश्री 


नळ बलायी. 
ह पहुंचकर जबरे ने एक बार फिर सत्श्री अकाल 


के हे पहले कोई कसर रह गयी हो. इस बार करम सिंह 
(हार उसकी सतृश्री अकाल को मा स्वीकार किया और 
चा. ||, इधर किधरधघूमरहाहरेतू र 

काइ |" “बस, बाबा तुम्हारे पास ही आया हूं. न 

भ "रेरे पास! gs तो कभी नहीं , आया. कोई बात 
र भी | होती तमी आया है इतनी दूर चलकर. 


रोहः | “बात तो है. बात भी बता देता हूं. ' 

| “बड़ा क्यों है? इधर लकड़ी की नांद पर बैठ जा. . . 
कोठें | हीं, यह ईंट ले ले? E वह एक डबल इट पर बेठ गया. 
छट्टी | हां, अब बता. 


iq 


पेसे कमा रहा है और जल्दी ही ठाकुर साहब से हिसाब 

कुता कर अपनी जमीन छुड़वा लेगा. नहीं. . . ऐसे 

| बे दे दूंगा, . . चार किल्ले आज लाख रुपये के हैं. तीन 

ह्ला में तेईस-चौबीस हजार ब्याज के मिलाकर भी 

| लेगा क्या. . . ? इसी बात को लेकर कल सुबह बड़े 

| शान थे ठाकुर साहब. लक्ष्मण ने बात सुनी तो बोला, 

| गुर साहब, अपना टूक किस दिन काम आयेगा. . .? 

३ ४ साला काशीराम रोजाना रात देर से साइकिल पर घर 

का |ेःता है. सुनसान सड़क पर अंधेरे में साइकिल समेत 
बर | छकेनीचे दे दूंगा साले को. . . और महीने दो महीने 
था, | हे साले की घरवाली आप के बरतन मांज रही होगी 
ही | बैरसके चोदह और तेरह साल के लड़के आप के खेतों 
से | "शकर रहें होंगे. .. ना पेसे जुड़ पायेंगे और ता जमीन 
| गेज्लोपड़ेगी. . . एक ही झटके में कई कारज सिद्ध - - ' 


गर | पहीमौका है. काशीराम के अंतिम संस्कार में पहुंचकर 
र i मेहरबान और खेरव्वाह होने का सबूत दिया जाये. 


४ \ ठाकुर साहब वहां पहुंचे तो काशीराम के लड़कों ते 
हा || विचका दिया. वहां उपस्थित छोटे-छोटे लोगों ने 
श ह साहब को कोई महत्व नहीं दिया. अपने आप पर 
RS वे काशीराम को घरवाली के पास पहुंचे और 
(वधाते हुये बोले, “हिम्मत रखो. . .मेरे होते तुम्हें 
वात की चिता है? 39 4 
; vt को घरवाली एकाएक रोते-रोते चुप 
(गीर बोली, “ठाकुर साहब. . . एक तुम्हारे 
तो चिता है. . . ” छा 
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"बताता क्या है, बाबा, घर में एक दाना नहीं है खाने 
को. एक बोरी गेहं दे दो, जसे भी हो. | 

हि A सिंह दवी-दवी-सी मुस्कान मुसकराया- 

. हॉ--मैंने सोचा, बाबा के पास चलते हैं. . . वही 
खर डाछेगा झोली में. . . ” 

_ करम सिह गौर से उसकी ओर देखने लगा. और फिर 
सोच में डूबा-सा ही बोला, “तू परेशान मत हो जरा मी. 
और बता.” 

„बस, बाबा, बस, इतना कर दो.” 

तू एसा कर. . . झिझक मत. . . सौ रुपये भी ले 
जा. जब तेरा जी चाहे, इकट्ठे लौटा देना--गेहूं के पैसे भी 
और सौ भी. . . ” 

जबरा सोच में पड़ गया. एक तरह से वह हलका-हलका 
भी महसूस करने लगा. सोचा--चलो, सौ भी ले चलते हैं. 
जहां बछड़ों का लेखा, वहां पड़वों का भी. कोई कुरता- 
चुन्नी बनवा लेंगे. जाने कब से सुट-सूट कर रही है मुखत्यार 
कोर! बूटे को भी नया कुरता ले देते हैं. मेरे पास भी सिर 
के लिए पगड़ी नहीं है. जमा बोदी हुई पड़ी है. सड़क पर तो 
महकमे की लाल पगड़ी से काम चल जाता है, कभी किसी 
गांव जाना पड़ जाता है, इधर-उघर भी; वहां महकमे 
वाळी पगड़ी क्या सुंदर लगती है! उसने सौ के लिए भी 
सिर झुका लिया. 

“अच्छा तो, दिन छिपने के साथ आऊंगा मैं गांव में. 
चरनी बनिये की दूकान पर लिखत कर लेंगे. बही मैं लेता 
आऊंगा. चरनी की दूकान से ही तुम्हें बोरी उठवा दूंग।. सौ 
का। नोट भी वहीं ले लेना.” करम सिंह ने सारी बात समझा 
दी. 

उन दिनों गेहूं का आम भाव डेढ़ सौ रुपये से कम ही था. « 
पर करम सिंह ने बताया कि वह पौने दो सौ रुपया एक | 
क्विंटल का लेगा. सौ रुपया नकद. यह सारी लिखत वह तीन _ 
रुपयों की करेगा. दो रुपये सैकड़ा महीने का ब्याज. यह भी 
बता दिया कि वह छह महीने बाद ही दुबारा उससे बात करे. 
ब्याज देना है, ब्याज दे दे. ब्याज समेत सारी रकम चुकानी 
है, तो सारी रकम चुका दे. i 

जबरा करम सिंह की सारी शर्तें मान चुका था. उसे 
क्या एतराज हो सकता था? घर में आटा नहीं था. उसे तो 
खाने के लिए रोटी चाहिए थी--कहीं से भी मिळे, कँसे भी 
मिले. करम सिह की हर बात पर वह हुंकारा भरता रहा. | 


टा तीन जमातें पास कर चुका था. अब वह चौथी जमात | 
ब में दाखिल हो गया था. मगर इन तीन सालों में जबरे ने 
6) करम सिंह का एक मी पैसा नहीं चुकाया था. छह 
महीने बाद करम सिंह हिसाब करता. ब्याज के पैसे लगने 
से रकम बढ़ जाती. जबरा चुपचाप अंगूठा लगा देता. 
करते वकत करम सिंह हौले से कह देता, “जबर सियां,' 
की रकम तो चुका दिया कर. असल रकम जब भी आये. 


देना.” हे हू ९ 
जबरा बड़े कमजोर-से हौसले से जवाब देता, रकम तो 


८-0. In Public Domain Guru anole iid oe 


। | by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अब सरदारजी, जब भी लौटायेंगे, इक्टटी ही लौटायेंगे. 
बस, दांतों में जीम है. सब उतार देंगे.” Se 

वह बहुत कोशिश करता कि करम सिह का पसा किसी 
न किसी तरह लौटा दिया जाये. पैसा तो बढ़ता ही जा रहा था. 
एक दिन ऐसा भी आ जायेगा जब इतनी रकम लौटाने के 
बारे में वह सोच भी नहीं सकेगा. उसे अच्छी-खासी खबर थी 
कि करम सिह जान-वूझकर रकम बढ़ा रहा है. ब्याज लौटावे 
की बात कहकर तो वह यों ही व्यंग्य किया करता है. यही 
छूटने-खाते के ढंग होते हैं इन लोगों के. ज्वाला शाह और करम 
सिह में रत्ती भर फर्क नहीं है. तीन सालों में रकम दुगुनी हो 
गयी थी. ब्याज लगता और अगली बार पहली रकम में गिन 
ली जाती. इस बढ़ती हुई रकम का गम जबरे के हाड़ों को 
घुन की तरह खा रहा था. 

इस बार आपाढ़ी पर हिसाब करने के लिए करम सिंह 
ने जबरे को चरनी की दूकान पर बुलवाया. हिसाव करने से 
पहले ही वह खुद भी तीन बार जबरे के घर हो आया था. 
वह एक बार भी नहीं मिला था. मुख्तियारो ही जवाब- 
सवाल करती. कहती, “वह खुद ही आ जायेगा जी, आप 
के पास. जब लिये हैं, तो खरे दूध की तरह देंगे भी. जो देना 
है वह तो देना ही है. रब के सामने जान रखनी है.” 
करम सिह ताड़ कर कहता, “इस बार हिसाब से ही वात 
नहीं बनेगी. इस बार थोड़ा-बहुत देना भी पड़ेगा. कुछ तो हाथ- 
पल्ला झाड़ो.” 

मुख्तियारो देखती, हर वार उसकी निगाह उनके घर 
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में खड़ी तीसरी बार ब्याई गाय की तरफ उठ जाती: 


क सिंह पहले तो उसका हाल-चाल पूछने | 
जबरा देहरी के बाहर ही पैरों के भार बैठा गा 
करम सिंह बही की डोरी खोलने लगा, तो हा 
जवरे से देहरी के अंदर आ कर बैठने को कहा... णी 
बही खोलकर करम सिह ने चरनी के सामने रद्द 
और बोली, “लो भई सेठ, पिछला हिसाव बतादो ने 
अब तक का पूरा टोटर करके. शक न रह जाये कोई." 
उसकी बात में चालाकी थी, जिसे जबरा समझता: 
था और नहीं भौ समझता था. लेकिन उसे रकम तो देनी 
थी. दिये बगैर फांस निकलने वाली नहीं थी. चरनी ने हिस 
किया और ठोक-बजाकर बताया कि ब्याज सहित जी 


कुल नामा छह सौ रुपये बनता है. जबरे का मुंह खले का सु 
रह गया--जैसे चरनी झूठ-मूठ कह रहा हो. बह है| 
ड २०5° *९ हा हा. वह हृ 

हुआ कि रकम थोड़े ही दिनों में दुगुनी हो गयी है. उसे यतो 
याद नहीं था कि ये,थोड़े दिनों तीन साल का लंबा अज्ाओ| 
उस साल बूटा पहली जमात में दाखिल हुआ था, अव क 
में A ९१ हु अव 

चौथी में आ गया था. £ 
„करम सिह ने इस चोट पर साफ-खरी बात भी जड है| 

ले भई, सुन ले मेरी बात. एक ही सुनाये देता हूं. स 

रस्सी, सिरे पर गांठ. या तो सारी छह सौ की रकम जा 
दिनों के अंदर-अंदर चुका दे, वरना पांचवें दिन तेरी गा 


खरु 
फ़ 
अप 
हा 
बि 


एक 


पि 
प्प 


रस्सी ले जाऊंगा. तेरी गाय सौ से एक पैसा ऊपर कीन “-- 
क्छ 


है. यह बैठा है चरनीमल सेठ! ” |} 


जबरा कान खुजाने लगा. उसने अपना माथा पोछ मद 
{ 


भाथे पर ठंडा पसीना था. 


_ 


क पृस 


रहे थे. करम सिह की ति]: 


को बीघ रही थी. खड़े होते हुए उस । 
मुर्दा आवाज में जवाब दिया, “कोईबा 
नहीं, मैं मुख्तियारो के साथ सलाह 
लू. सुबह मैं आपके घर आऊंगा. . 
“घर कहां? मैं तो के 


चलनेवाला हूं.” करम सिंह ते हा 


कोठे! वहां आ जाऊंगा मैं. |. 
तुझ से कह दी! ” करम सिंह ते i 


दूकान से निकलकर वह जबरे 
बातें करते चलते रहे. 


९ 
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न में नहीं में. मैं तो थी 
गांव में नहीं रहता आज मैं. मैं | सा 


कंधे वाले समोसे में लपेट ल ड 
ही हो लिया. रास्ते में वे छोटी” छेक 


कः सिह और चरनी, दोरी वा 
लगातार उसकी तरफ झाकण 
मे अ 


तीख तीर की तरह जबरे के रोएंरो|| ; 


“कोठे भी कोन दूर हैं. थे, ब) है. | 


वहां से भागने को उतावला था || बैठने 
“जो भी कर! एक ही बा) यह, 


NID, 
न कलाश सेंगर 


आग ही आग बरसतो हें अब को बारिश में, 
आंख पाती को तरसती है अब की बारिश में. 


अब तो सुरज भी यहां छुप के निकल जाता है, 
प्रप की मांग सुबकती है अबको बारिश में. 
हृदकशी कर छली यहां तक हरे पत्ते ने, 
फिर भी वहं डाल चहकती है अब को बारिश में. 


इसी दलदल है धंसा जाता है लम्हा, लम्हा, 
पनी पहचान खिसकती है अब को बारिश में. 


हाय, मोसम ने चुरा ली है तड़प और चमक, 
बिजली छुप-छुपके सिसकती है अब की बारिश में. 
एक बादल जो मेरे ज॑सा है, रोता है वहां, 
फ़िर भी वह छत क्यों दहकती है अब को बारिश में. 


पिछली बारिश में एक बूंद मिली थी मुझ से, 
प्यास को रूह भटकती है अब को बारिश में. 


मनन एानाणणशणशणशणशशशशशशणशशणशणशणश"श"शशशएएओ)) 
| “लड़का भी तेरा अब सुख से गभरू है,” भड़भूजन की 
“प्टठी के पास रोककर करम सिंह ने जबरे से कहा. 

“हां, चौथी में पढ़ता है.” जबरे को हैरानी हुई कि ब्याज 
के पैसों की बात करते-करते करम सिंह बीच में उसके बेटे 


नी, दे गे वात कैसे ले बैठा. 

बा , हां, वह तो कृपा है बाघरू (वाह गुरु) की! ' जबरा 
की निगा भसे अपनी बात से दूर जा रहा हो. 

; रोएंरो॥ “ढोर चराने लायक तो वह्‌, सुख से, हो गया दिखता 


| ९. या एक और काम कर.” 
| क्या?” 
|. उसे पाली मिला दे मेरे साथ. हमारा पाली भाग गया 

९ भल, ऐसा कर ले. आगे से छह सौ पर ब्याज नहीं लेते. 
|| भणी में आये, यह छह सौ लौटा देना. तब तक लड़के को 
| ९ पास रहने दे. दोनों वक्‍त की रोटी, हर छमाही लीड़ा- 
सा मी दूंगा. . . चल, यों कर ले.” 

वह तो, करम सियां, पढ़ता है. चौथी में है. मैं सोचता 

| ` पढ़े जाये. दस कर ले. किसी लायक हो जायेगा. र 
लो इस बात को! हमारे बच्चे किसी दफ्तर में तो 
) पपा रहे! यही अंधेरा ढोना है हमें तो जबर सियां! छोड़ 
` विदाई. किसने उलटी मति दे दी तुझे! _ 
[| पेया ह ` ` तुम्हारी बात तो ठीक है, करम सियां. . .पर 


| ठीक है व्‌ ऐसा कर ले. 
| , तर अपनी देख. वैसा कर ले या एंसा क 
| E निपटा दे. इधर या उधर. अच्छा, सुबह मैं तेरी राह 
॥ पूछ; 
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देखूंगा फिर. . .” 

वे अलग हो गये. 

जवरा और मुख्तियारो सारी रात सोचते रहे कि कँसे 
किया जाये. गाय दे दी जाये या बूटे को पाली लगा दिया जाये. 
बूटा उनके पास ही गहरी नींद सो रहा था. जब भी बूटे को 
पाली शामिल करने की बात छिड़ती, तो दोनों जीव झुकते 
और उसके मुंह की तरफ हसरत भरी निगाहों से ताकने 
छगते. दोनों के कलेजे से एक हूक-सी निकर उठती. एंक 
धुंआ-सा उनके अंदर से उठता और बूटे की आने वाली 
जिदगी में अंधकार छा गया नजर आता. 

बूटे को घर में रखकर गाय की रस्सी खुलवा देने से 
दूध के ठठ में लात लगनी थी. चाय के गिलास के लिए भी 
तरसना पड़ता. खरीदकर लाया गया दूध तो निरा पानी 
होता है. गाय के पीछे जो बछड़ा था, दो सालों मैं तो उसे ही 
कितनी कीमत का होकर बिकना था. 


बरा गिनती-विनती-सी करता रहा. सात सालों में 
लड़का दसवां पास करेगा. फिर कोई कोर्स-वोर्स करवाना 
पड़ेगा. क्या पता कोसे में दाखिला मिले, न मिळे. कोस 
कर भी लिया, तो फिर नौकरी मिलेगी, इसका क्या भरोसा? 
अनेक लोग पढ़ाई करके घर में बैठे हुए हैं. हर आदमी को 
नौकरी भी कहां मिळती है! सिफारिश का जंमाना है. 
वह सोच रहा था कि सात-आठ साळ तो बड़ा लंबा अरसा है. 
तब तक तो एक युग बीत जायेगा. तब तक तो वह्‌ खुद भी 
बीत जायेगा. वह तो अब भी बीता-वीता-सा रहता है. सात- 
आठ साल किसने देखे हैं? बेटा गभरू होने को आ रहा है, 
तो उसे किसी काम में डालना ही ठीक रहेगा. उसके लिए 
बड़े लंबे धीरज की जरूरत है. बड़ा मजबूत इरादा चाहिए 
उसके लिए. इतना लंबा इंतजार कौन कर सकेगा? जबरा 
और मुख्तियारो फैसला-सा करने लगते कि प को 
ही स्कूल से हटा लिया जाये और करम सिंह की भँसों क पाली 
बनाकर उसे उसके कोठों में मेज दिया जाये. अभी से काम पर 
लग जायेगा, तो आगे के लिए काम की आदत पड़ेगी. लड़का 
शरू से ही कामा हो, तो जवान होने पर पूरा करिदा बनता है. 
° किन उसके मन का कोई सपना उनके फैसले को मोड़ 
दे जाता. बिजली की चमक जैसी एक चौध उसकी. आंखों के 
सामने आ जाती. जोहड़-बस्ती के दूसरे लड़के कैसे स्कूलों 
में आगे बढ़ते जा रहे थे. कोई आठवीं में, कोई दसवीं में 
पढ़ता था. लड़के नौकरियों पर भी लगे हुए थे. कुछेक़ को लगने 
की उम्मीद थी. नौकरी का कितना सुख होता है. मेंह हो, 
अंधड़ हो, बंधी तनखाह जेब में आ जाती है. कितना शाही 
ठाठ है. पढ़ाई से तो आदमी का जीवन सुधर जाता है. कमियों- 
कमीनों के लड़के तो एक तरह का सरदारी जीवन व्यतीतः 
करने लगते हैं. पढ़े-लिखों की बात ही और होती है. उनके _ 
मजे ही कुछ और होते हैं. लेकिन जबरे के बेटे की किस्मत RE 
यह सरदारी-जीवन कहां? उसका बाप नरक भोगते मर गया. 
उसने खद सारी उमर नरक भोगा. और अब उसका बूटा. : * 
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दूसरे दिन बड़े तड़के ही बूटे को साथ लेकर जबरा घर 
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से चल तो पड़ा, लेकिन उसकी ठुस-ठुस को देखकर उसका 
अपना मन भी गिरने-गिरने को हो रहा था. बूटे का चेहरा 
लटका हुआ था. उसकी आंखें डूबी हुई नजर आती थीं. 
a वह धीरे-धीरे चल रहा था. पांच-सात कदम चलने र बाद 
A जबरा उसे अपने साथ मिला लेता, पर वह फिर पीछे रह 
bs जाता. 

अपने साथ चलाने के लिए और तेज कदम उठाने के 
लिए वह कभी-कभी उसे गालियां भी देता. खीज उठता. 
पर कभी पुचकारता भी. “बेटे. . . बेटे. . . “कहने लगता. 

जबरा सोचता--अभी उसकी उमर ही क्या है. ढोर 
चराने की उम्र तो अभी हुई नहीं. बहुत छोटा है अभी तो यह! 
कितना मासूम चेहरा है! नन्हें-नन्हें हाथ-पांव, पतली बांहें 
और टांगें. पोधे-सी नाजुक जिंदगी. इस वकत अपना बेटा उसे 
बड़ा कमजोर लग रहा था. वह सोचता, कहां छोटी-सी जान 
को कांटों की बाड़ में झोंक रहा है. कैसे बरदाइत करेगा यह 
जेठ-अषाढ़ की धूप! 


ह ०५४८ aN Fe 5 5. मे के? 
& षाख-जेठ की रुत थी. जबरा बूटे को करम सिह के कोठे 
| पर छोड़ने जा रहा था. उसे रुपया चुकाना 
था. इस रकम के सूद के बदले अब बूटे को करम 
सिंह की मैंसें चरानी थीं. कम से कम छह महीनों तक तो 
चरानी ही थीं और फिर भी अगर ब्याज का पैसा उतर न 
सका, तो यह मैसें चराने का सिलसिला जाने कब तक चलने 
वाला था. 
अव तो वूटे को यही काम करना था. सुबह से शाम 
तक. करम सिंह के खेतों में ही. अन्य छोटे-मोटे काम भी करने 
थे. रात को सोना भी कोठों में ही था. रोटी-टुक्कड़ सब वहीं. 
आठवें-दसवें रोज गांव का चक्कर लगा सकेगा--वह भी 
कुछ पलों के लिए. 
_ जबरा नहर की पुलिया तक आ पहुंचा. पीछे आ रहे 
बूटे को हांक लगाकर वह पुल के एक छोर पर बैठ गया. 
` जब बूटा पास आया, तो उसने अपने पास बिठा लिया. उसके 
कंधे पर बांह रखकर उसने उसे अपनी बगल में भींच लिया. 
“लगाया करोगे भैसों के चक्कर?” 
हां में बूटे ने सिर ही हिलाया. मुंह तो जैसे उसका 
सिला हुआ था. 
; प को याद करोगे?” पर साथ ही जबरे ने सोचा, 
` यह्‌ भी कोई पूछनेवाली बात है. बूटा भी जबरे की तरफ जरा- 
ही लगा, जैसे कह रहा हो--यह किस तरह का सवाल 
४) हा. , 
“अरे | पढ़कर मु खश ? 22 EN नींद 
हज मन है?” जबरा जैसे नींद से 
लड़के की आंखों में जैसे चमक आ गयी. चेहरा जैसे 
बारिश से नहाये फूल की तरह निखर आया हो. उसके 
सहपाठी, ह दूंडा और पाखर कितने चाव से पढ़ रहे थे. 
` बह तो उन तीनों Et ज्यादा होशियार था. वह हट गया, तो 
जमात में उन तीनों की सरदारी हो जायेगी. चौथी का 
मानीटर अब उन तीनों में से ही कोई बनेगा--नहीं तो 
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वह मानीटर बन सकता था. उसी को बनना था. वह का 
होशियार निकल आया था. बहनजी सवाल बोलती । 
रह जातीं और वह सबसे पहले हल कर के ले आता. राइ ता 
की खबरों की तरह पंजाबी पढ़ता. कितनी बढ़िया लिई न 
थी उसकी! | | प्र 


बरे को महसूस हुआ, छह सौ रुपया लौटाना बडा 
कठिन है. गाय दी होती, तो फिर से ले पाना मुश्किह | है उ 
होता. बेटे को काममें न डाला, तो आगे खतं क 
चलायेगा? सात-आठ साल कहां पड़े हैं? उससे पहले-पहले ड 
यह पूरा सीरी बन चुका होगा. घर में अनाज आने ल 
जबरे के मन में एक सुनहरी किरण जागी. उसने सोच ल्य | 
कि वह एक साल के बाद बूटे को किसी अन्य जमींदार हे 
साथ पाली मिला देगा. उस जमींदार से पैसे लेकर वह कर | "फिर 
सिह के छह सौ रुपये की फांस काट डालेगा. कुछ पैसे र| ' 
जमींदार से और कुछ का इंतजाम वह खुद करेगा. इस तह | 
वह धीरे-धीरे अपना भार हलका कर लेगा. तब तकव, ६ 
सीरी बनने लायक हो जायेगा. फिर तो वह घर का हा | 
भार उठा लेगा. | कूः 
“हमारे लिए विद्या कहां, भाई! चल उठ! ”जबरे ते| रा 
लंबी सांस ली. | 
बूटे की आंखें डूब गयीं. गर्दन झुकाये वह अपने बाप के या 
पीछे-पीछे हो लिया. करम सिंह के कोठे सामने ही नजर आ| थइ 


रहे थे. बाप-बेटा सिर झुकाये चले जा रहे थे. छ| उष 
७ कच्चा कालेज रोड, बरनाला-!48707 । 
~ ~ JF Ri 

चलत-चलतः '| | थेंक 


स्‌ के ट्वेन तथा विलियम स्विटन नये-न ये पत्रकार ' हे 
बने थे. एक बार उन्हें तीन डालर की सल | 
जरूरत पड़ी. स्विटन ने कहा, “भगवान देगा” ! र 
मार्क ट्वेन एक होटल के द्वार पर चितित मुद्दा में | 
टहल रहे थे कि एक छोटा-सा चंचल कुत्ता आकर उरे | +; 
पांवों में खेलने लगा. वहीं जनरल माइल्स कहीं से घूमते | +. 
आ पहुंचे. कृत्ते को देख वे बड़े खुश हुए और पुछा, “कुत्ता | | 
बेचना चाहते हो?” ; | 
मार्क ट्वेन ने कहा, “तीन डालर निकालिये, कुत्ता 
आपका हो जायेगा.” । 
जनरल माइल्स ने तीन डालर दिये और कुत्ता सार्थ 

लेकर चले गये. 
थोड़ी देर बाद कुत्ते का असली मालिक कुत्ते * | 
विषय में पुछताछ करने लगा. माकं ट्वेन ने सुझाव दि 
“एक शते पर कृत्ता ढूंढ सकता हूं कि कुत्ता मिल 
पर तीन डालर पुरस्कार स्वरूप देने होंगे.” मालिक रा | छि 
हो गया. Bk 

मार्क ट्वेन जनरल माइलस के पास गये और ती“ | 
डालर लोटाकर कुत्ते को ले आये. फिर कुत्ते के मा 
को कुत्ता सौंपकर तीन डालर का इनाम ले लिया. 
--जितेंद्र कुमार ग 
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सुत्या 
f (a) 

. रेडियो राष्ट्र की, 
लिखाई $| प्राथमिक 


गा वेश | ज्ञाय री 
| „ क्वो एक बानगा. 

पे कोः | 
ha | रज कि काट दिए गर्मी के दिन 
२ `| | दोस्त 

रगा. | र ! 
च ल्ग) वो कूलर के साथ हों या कूलर की 
दार +| ह याद में. 
ह कस | 'फिराक' का एक शेर है 

पैसे न्र| गरज कि काट दिए जिदगी के दिन 
इस तह र ए दोस्त, 
[क ब ^ वी तेरी याद में हों या तुझे भुलाने में. 


*_ | हम 'प्राविशल' लोग कहलाते हैं 
| कूलर मामूली चीज है मगर एक 
जबरेे | प्राविशल' के लिए विशिष्ट है. इससे 
| क्षाराम कम मिलता है, प्रतिष्ठा 
-ब्राप के] थयादा. एक बार दिल्ली में फोन पर 
नजर आ| दइम का नंबर डायल किया था. 
उधर सुरीली नारी आवाज आयी- 
\ टाइम इज टेन मिनिट्स पास्ट फाइव. 
१ भं इतना गद्गद्‌ हुआ कि बोल उठा- 
|| १ यू. मेरे पास बैंठे दो दोस्त हंसे और 
` बोले-अरे यार, प्राविशल' हो. वहां 
|| ुम्हारा थेंक य्‌' सुनने को कोई सुंदरी 
देगा” | 'हौबैठी है. डिस्क है. 
मैं झेंपा नहीं. मैं जानता था, ये जो 


गत्रकार 


[दामे ||. 

“उनके | ए रहे हैं, ये भी उत्तरप्रदेश के गांवों 

घूमते ` के किसानों या गरीब पुरोहितों के लड़के 

“कर्ता || ६भाटा-दाल गांव से लाकर ये इलाहा- 
ब और बनारस में पढ़े. तब दिल्‍ली 

कृत्ता | १दरवाजे नौकरियों के लिए खुळे ये. 


छी नौकरियों पर आ गये. 
ए साथ | हक तो पूरा गांव घर था. दिल्‍ली में 
/ त दुनिया थी. गांव में बाहर 

कें || साम थे तो हर मिलनेवाले से दुआ- 
| ३५ गरामजी की होती थी. दिल्ली 

भर कनाट प्लेस में खड़े रहें तो 

[ i भी नमस्ते करनेवाला नहीं 

ता था. तब के इनके लेखन में 

i i और निर्वासन था, वह 

|! नकल था, यह कुछ हद तक 

| शी है. लेकिन एक बड़ा कारण यह भी 


आवश्यकता जानते हें क्या 
एक पूरे वर्ष को टेलीविजन वर्ष के रूप में 
भा. . और उस वर्ष में आपसे जो-जो अपेक्षाएं की जायेंगी प्रस्तुत 


घोषित किया 


था--गांव से आकर महानगर में बस 
जाना. यों पूंजीवादी व्यवस्था में निर्वा- 
सन अनिवार्य अभिशाप है. इन्होंते न 
जाने कितने हास्यास्पद अटपटे काम 
किये होंगे खास दिल्ली की नजरों में. 
ये ट वे ट्रैफिक सड़क पार करते हुए 
दोनों तरफ देखते थे, डबल डकर 

वस) का नाम सुनकर उसे अंगरेजी 
फिल्म समझते थे, छरी-कांटे का उपयोग 
नहीं आता था, टी पॉट के साथ रखें 
'गरक्यब्स” को मिठाई समझकर 
खा जाते थे और फिर बेअरा से शक्कर 
मांगते थे. यह सब इन्होंने किया और 
इतने वर्षों बाद अब दिल्‍ली वाले बन 
गये. मगर दिल्ली की ही राजनीति 
के बारे में जब मैं इन्हें बताता, तो ये 
चौंक जाते थे. दिल्लीवाले को दिल्ली के 
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री, हमारी ओर यहां 

आपकी, हमारी ऑर यहां तक कि आम आदमी की आज की 

हं--टलौविजन! इसीलिए बहुत 


बारे में सबसे कम जानकारी होती है. 
बहरहाल, बात मैं कर रहा था 
अपने कूलर की. अब जब बरसात हो 
रही है और ठंडा ही ठंडा है, तब ये 
दो हफ्ते की मरम्मत की छुट्टी से लोटे 
हैं. इसके पहले जब तापमान 44 तक 
था, ये दस दिन की मरम्मत की छूट्टी 
पर जा चुके हैं. इनकी मोटर पंद्रह 
मिनिट तक सुर-सुर करती, तब पंखा 
चलता. एक दिन इनके भीतर के 
बिजली के तार जळ गये. इनमें डाला | 
आधा पानी बाहर आ जाता है, जिसमें 
बिजली का करेंट होता है. सारा 
परिवार इस पानी से दूर रहता 
इनके फेफड़े खराब हो गये हैं. ये अब 
पानी फेंकते हैं, हवा नहीं. चौथे साळ 
ये मृत्यु को प्राप्त हो गये, हालांकि 
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6 बीमारी इन्हें दूसरे साल ही 
| शुरू हो गयी थी. 

घोर गर्मी में जब ये मरम्मत कराने 
गये थे, मैं सिर पर गीला नेपकिन 
रखे बैठा रहता था. 

मित्रों ने कहा--हम समझ गये 
जिंदगी बनाने का हर मौका छोड़ने 
की तुम्हारी आदत है. मगर नया कूलर 
क्यों नहीं खरीद लेते? 0 
मैंने कहा--अब वह दो हजार में 
मिलता है. मैंने चार साल पहले कूलर 
चोदह सौ में खरीदा था. 

मित्रों ने कहा--अभी तुम्हें पुरस्कार 
मिले हैं. पैसा काफी है, तो तुम कंजूसी 
पर उतर आये हो. जब पैसा कम था, 
तन एकदम कूलर खरीद लिया था. 
मैंने कहा--प्यारे, यही महाजनी 
चरित्र है. अमी लंदन में पश्चिम के 
ग्रात महाजन देशों के नेता इकट्ठे 
हुए थे, इनमें दो छोटे महाजनों--फ्रांस 
आर इटली--के दिल में गरीब और 
विकासशील देशों के लिए दर्द उठ 
'पड़ा. उन्होंने कहा-गरीब देशों को कर्ज 
| पर ब्याज दर हमें कम कर देना चाहिये 
और वसूली में सख्ती नहीं बरतनी 
चाहिये. मगर अमरीकी राष्ट्रपति 
रोनाल्ड रेगन ने कहा--हम न ब्याज 
दर में कमी करेंगे और न वसूली में 
रियायत करेंगे. जो गरीब देश हैं लेकिन 
कर्ज से अपेक्षित विकास नहीं कर रहे 
हैं, उनके साथ 'रियायत करने का कोई 
सवाल नहीं. जो विकास कर रहे हैं 
(जैसे मारत) वे तो ब्याज देने में 
समर्थ हैं. 

डः नीति का मतलव है--गरीब पर 


अविकसित तया गरीब पर विकास- 

शील दोतों प्रकार के देशों को कर्ज 
भौर व्याज से बांधे रहो. इससे मूलधन 
मी बढ़ेगा और ब्याज से कमाई भी होगी. 
मेरी आथिक नीति अब अमरीकी लाइन 
पर है. मूलघन से खर्च मत करो. यहां- 
वहां से ब्याज बटोरो. 978 में मुझे 
एकाएक बोध कराया गया था, 
कि कूलर मेरी प्राथमिकता है. करूर 
के विना मेरा लिखना-पढ़ना हो नहीं 
सकता. यह बोध मुझे विज्ञापनों, 


' परिवारजनों और मित्रों ने कराया.. 
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मुहल्ले में तीन परिवारों में कूलर 
कूलर मेरी आत्मा में बैठ गया. मैंने 
कलम रख दी. अब कूलर आ जायेगा, 
तमी लिखना संभव होगा. पैसे बैंक में 
बहुत नहीं थे, इसलिए झट से खरीद 
लिया. अब पैसे ज्यादा हो गये हैं तो 
इसी जर्जर कूलर को सुधरवाते खींच 
रहे हैं. सोचता हूं--यह गर्मी कटी जा 
रही है. अगले साल नया लेंगे. 
लर की बात मैंने विस्तार से 
धन्य बतायी कि कैसे जरूरत 
\ वेदा की जाती है किसी चीज की 
कि वह प्रतिष्ठा की निशानी बन जाती 
है. सफलता की साधक बना दी जाती 
है और उसके बिना आदमी अपने आप 
को घिक्कारता हैं. उपभोक्ता इसी तरह 
बनाये जाते हैं और कुछ लोग तो आज 
की संस्कृतिं को उपभोक्ता संस्कृति ही 
कहते हैं. मैं जानता हूं कि विज्ञान और 
तकनीक से सारे सुभीते मनुष्य को 
मिलना चाहिये. मगर झंझट प्राथ- 
मिकता की है. 
एक क्षेत्र के नेताओं से दिल्‍ली 
में पूछा गया कि आपके क्षेत्र में या 
तो रेडियो स्टेशन खुल सकता है या 
हैवी इलेक्ट्रिकल कारखाना, आप कोई 
एक ले लीजिये. नेताओं ने सोच-विचार 
के बाद कहा कि साब, रेडियो स्टेशन 
खोल दीजिये. अब देखिये-हैवी 
इलेक्ट्रिक कारखाना खुलता तो हजारों 
लोगों को काम मिलतो, आसपास 
कई छोटे उद्योग खुळ जाते, पूरे क्षेत्र 
का विकास हो जाता और आम आदमी 
खुशहाल हो जाता. मगर नेताओं ने 
सोचा होगा कि रेडियो स्टेशन खुलना 
प्रतिष्ठा की बात होगी. हम जनता में 
शान से कह सकेंगे कि लो तुम्हारे 
यहां भी रेडियो खुळवा दिया. हमारी' 
लोकप्रियता बढ़ेगी और हमें वोट 
मिलते जायेंगे. मेरा खयाल है कि 
नेताओं को चौराहे पर खड़ा करके 
खूब जूते मारना चाहिये थे कि तुमने 
क्षेत्र का विकास नहीं होने दिया. पर 
प्रचार इतना विकट है कि आम आदमी 
को मी यह गर्व अनुभव होने लगा 
कि हमारे शहर में ही रेडियो है. 
यह मूल्यों की उलटफेर है, सुनियोजित 
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tri 


प्रचार है, अनावश्यक को ३ 
बनाने को मानसिकता तैयार करने षी 


तरकीब है, यह बहुत अद्भुत है हे 
इंदौर के मेरे एक पत्रकार मित्र S पुक 
बताया कि शहर से कुछ किलोमीटर बड़ 
दूर एक गांव में पानी के में: 
विकट समस्या थी. इसके ह दोः 
छपते थे. एक दिन कलेक्टर ने हुम द. | १. 
तीन पत्रकारों से कहा--चलिये, उप्त | १” 
गांव को हो आयें. हम वहां पहुंचे वाः 
गांव के छाग एके जगह एकुन ह 
उन्हें बताया गया कि कलेक्टर साइ हर 
और बड़े-बड़े अखबारवाले आये ह न 
कलेक्टर ने पूछा--आप लोगों की क्या | 
जरूरत है. आपको क्या चाहिये. दो वि 
तीन सयाने आदमी खड़े हुए और कहा ग 
कि हुजूर इंदौर में टेलीविजन आ गया, | दाः 
हमारे गांव में भी टेलीविजन खुखा ॥ 
दीजिए. किसी ने पानी की समस्या र 
की बात नहीं की. कलेक्टर ने खुद पानी 
की समस्या उठाई और उन्हें बताया कि 
पानी की पूर्ति का ऐसा इंतजाम हम ' | र्‌ 
कर रहे हैं. NE | 
cS एंदीना  टॉव 
घर मेरे शहर में बहुत जल्दी एंटीना _ कह 
डु का संघर्ष चलने वाला है. दस | पड़ा 
बारह लाख के इस शहर की सड़कों 4 
का यह हाल है--सावधानी से लोग | ह्‌ 
न चलते तो आधे आदमी अभी तक शह 
लंगड़े हो जाते. सिर्फ आठ किलोमीटर | [कित 
दूर नमंदा नदी है मगर मार्च के महीने पे Et 


जल संकट शुरू हो जाता है. कीचड़ पीते ? 
हैं. आधी रात से गरीब औरतें धड़ | 
लेकर सार्वजनिक नल के आसपास | , 
बैठ जाती हैं. इन पर छोटे-मोटे आंदोलन | , 
हुए हैं. अखबारों में भी हर साल छपता | | 
रहता है. लेकिन पिछले साल भर से | || 
टेलीविजन का संघर्ष युद्ध स्तर पर चर | |च 
रहा है. ऐसा वातावरण बनाया गया | || 
है कि लोग भूल गये हैं कि पिछले दो || 
महीने में दाल दो रुपया किलो अधिक /| 
महंगी हो गयी है. वे पूछते हैं-अपने यहाँ | | 
टेलीविजन कब तक आयेगा... | ! 
इस शहर का आदमी रलानि सें मर | | 
जा रहाहै कि भोपाल, इंदौर और | 
रायपुर में टेलीविजन खुल गया , 
हमारे महान शहर में अभी तर्क हि 
खुला. जुलूस महंगाई के खिलाफ * 
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हक रह , लेकिन कोई अगर 

क विजत के लिए जुलूस निकालने की 
. द्द लगाये तो इतिहास का सबसे 
रन लू निकल जायेगा. लोग गुस्से 
॥ीटर्‌ | में उपद्रव करेंगे तो पुलिस को गोली से 
कौ | द्वो-चार॒सौ आदमी खुशी से मर जायेंगे. 
चार | ६ अमर शहीद होंगे. झोपड़ीवाला भी 
दो. | 2हीविजन की बात करता है, बंगला 
उप | दाला मी. ना वात हे 
चे मझसे मिर लोग कहते हैं- 
हे | हं टरेलीविजत क्यों नहीं खुळ रहा है, 
इब | आप इस बारे में कुछ लिखिये ना. 
| हैं. | अखबारों में ऐसे शीषेकों के नीचे टेली- 
क्या | विजन की मांग करते हुए नागरिकों के 
दो- पत्र छपते हैं-जबलपुर के साथ अन्याय 


क्यों? जबलपुर से सौतेला व्यवहार? 
भ्राखिर टी. वी. कब तक खुलेगा? 
जबलपुर ने क्या बिगाड़ा है? नगर के 
स्या | ता वर्ग को धिक्कार! 


गानी 
क़ि ब सघन प्रचार से टेलीविजन का 
हम वातावरण बनाया जा रहा है. 


डर ee समिशन 
कभी खबर छपी कि ट्र 

ना टॉवर आ गया. दूसरे दिन से लोग 

मा | अखबारों में चिल्लाने लगे कि टॉवर 


bs 'खड़ा क्यों नहीं किया जाता है? 

%| दो-तीन साल पहले एक अधिकारी 
| षह अनुमान लगाने आये थे कि इस 
प | शहर में टेलीविजन की सफलता की 
र कितनी संभावना है. वे मुझसे मिलने 
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भी आथे. मैंने उनसे कहा-आप बेखटके 
“लीविजन खोळ दीजिए. सारे शहर 
में एंटीना दिखेंगे. आप मेरे घर के 
स को सड़क से आगे बढ़ते जाइये 
दाना तरफ रहनेवाले दस परिवारों 
में से छ: परिवार दो नंबरी पैसेवाले 
हैं--चाहे सरकारी नौकरी में हों चाहे 
धधा करते हों. कुछ मुहकमों का तो 
क्रक भी शाम को जेब में से सौ रुपये 
निकालकर रखता है. पास में अरबों 
की लागत की योजना चाळू है और 
pl जानकारी है कि वहां की आधी 
सीमेंट और लोहे से शहर में इमारतें 
बन रही हैं. . 


अः इस शहर के मध्यम वर्ग में 
एंटीना की लड़ाई होने वाली है 

` बल्कि शुरू हो चुकी है. मुहल्ले में 
अमुक-अमुक के घर पर दूर से ही एंटीना 
दिखता है. एक यह अपना घर है कि 
इसमें घुसो तो शर्म आती है. इस 
ग्लानि से वह मध्यवर्गीय मारा जायेगा, 
जिसे ऊपरी आमदनी नहीं है. इसमें 
खासकर अध्यापक लोग -होंगे. बच्चे 
मां के पीछे पड़ेंगे ओर मां अपने पति 
से कहेगी कि बच्चे दूसरे के घर टी.वी. 
देखने जाते हैं तो बड़ी शमं आती है. 
तुम भी ले आओ ना. घर का मालिक 
कहेगा--भाई वे लोग घूस खाते हैं 
तो उनके पास पैसा है. मैं तो घूस नहीं 


७ व्यंग्यचित्र: अशोक श्रीश्रीमाल 
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ढीले होते जायेंगे: | 


खाता. उनकी पत्नी कहेगी-तुम्हारी 
ईमानदारी को क्या चाटें कि बच्चों 
के लिये टेलीविजन सँट नहीं ला सकते. 
क्या फायदा ऐसी ईमानदारी से! 
बच्चे कहेंगे-बाबूजी, आपने हमारे 
लिए कुछ नहीं किया. हमको तो अब 
दोस्तों से मिलने में शरम आती है. 
उनके सबके यहां टी.वी. आ गया है. 
बच्चे बहुत चतुर हो गये हैं. वे कहते 
हैं--भोपाल से आपके मित्र पांडेजी 
आये थे ना, उनका लड़का कह रहा था 
कि बाबूजी कहते हैं कि टी. वी. से मेरा 
भी बहुत ज्ञान बढ़ा है. लड़का बाप को 
फुसला रहा है कि तुम अपना ज्ञान 
बढ़ाने के लिये टी. वी. लाओ. 

इस कदर अनिवार्यता ओर प्रतिष्ठा 
की निशानी और जीवन का 
एकमात्र मूल्य बना दिया गया है 
टेलीविजन कि मुझे लगता है कि शहर 
में जो कुछ ईमानदार बचे हैं, वे मी 
भ्रष्टाचारी हो जायेंगे ओर टी.वी. 
रखेंगे. अगर ऐसा नहीं करेंगे तो हीनता 
की भावना व घरवालों के ताने 
से मर जायेंगे. 


आः का एक साल टेलीविजन 
साळ होगा. गेहूं, चावल के दाम | 
दुगने हो जायें, पीने को पानी 
न मिले, डकती हो, स्त्रियों की इज्जत 
लूटी जाये, कोई विरोध प्रकट नहीं | 
करेगा. सबकी मानसिकता पर ठेली: _ 
विजन छाया रहेगा. मैं यह नहीं कहता 
कि विज्ञान तकनीक का लाभ हमें नहीं 
उठाना चाहिये. जरूर उठाना चाहिये. 
यह सभ्यता और संस्कृति की 
आवश्यकता है. पर कब उठाना 
चाहिये-बुनियादी बनने के बाद 
यह सब होना चाहिये या बुनियाद 
कोई न हो और हमें ट्रांसमिशन टॉवर 
से लटक जाना चाहिये? यों पश्चिम के 
समाजशास्त्रियों का यह मत बनने 
लगा है कि टेलीविजन के असीमित 
उपयोग से सामाजिक संबंध टूट रहे 
यहां भी ऐसा होगा. जो लोग शाम को. 
बाहर निकलते हैं, लोगों से मिलते हैं, | 
मित्रों के साथ बैठते हैं, वे टेलीविजन 
के पर्दे से चिपक जायेंगे व संबंध 
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जनप्रतिनिधि इस रिवाज को अच्छी तरह था 
और मानता था कि दुनिया का कोई काम किसी के बिना 
रुकता नहीं है. इसलिए वह समय की पाबंदी पर बड़ा जोर 
देता. वह अपने भाषणों में अक्सर कहा करता, अब समय 


आ गया है कि हमें देश के विकास में तुरंत जुट जाना चाहिए.” बध 
या 'अब समय आ गया है कि हमें अपने देश से गरीबी प्रच 
फौरन मिटा देनी चाहिए.' मगर उस देश पर न जाने कैसा |. 
संकट आया हुआ था कि वहां कोई भी काम समय पर न C 
हो पाता. यहां तक कि सर्वोच्च जनप्रतिनिधि भी समय के 
अनुसार न चल पाता. वह समय पर कानून न बनाता, 
समय पर व्यवस्था न करता. समय पर न्याय न करता, | से 
समय पर नीतियां निर्धारित न करता. समय पर उद्घाटन को 
न करता, समय पर भाषण करने न पहुंचता. समय पर चाय हो 
पीने न पहुंचता, समय पर खाना खाने न जा पाता. का 
लेकिन समय की पाबंदी से संबंधित अपने देश के 
रिवाज और लोगों के मिजाज को वह अच्छी तरह जानता अप 
था. इसलिए समय पर काम न कर पाने के लिए वह के 
सम 
लि 
आ 
अप्‌ 
भौ 
सम 
५ पद 
उस 
, iE कः देश के किसी शहर में एक आदमी घड़ी देखकर हमेशा ही कोई न कोई उम्दा बहाना खोज लेता और जनता | हि 
समय बताने की नौकरी करता था. वह उस देश में यह विश्वास बनाये रखता कि वह खुद तो समय का बड़ा _ के 
के सर्वोच्च जनप्रतिनिधि का निजी सहायक था ही पाबंद है, लेकिन आजकल समय ही कुछ खराब चल रहा 
और उसका काम था जनप्रतिनिधि के दिन भर के कार्यक्रम हैं. मगर बहाने कोई कब तक बना सकता है. लोग असंतुष्ट ? 
के अनुसार समय-समय पर उसे बताते रहना किं अब उसे होने लगे. यह देखकर वह घबराया और एक दिन उसे | 
कहां जाना है या क्या करना है. घोषणा की, “मेरे प्यारे लोगो, अब तुम चिता मत करो. | तु 
.. जनप्रतिनिधि चूंकि अत्यंत महत्त्वपूर्ण व्यक्ति था, चूंकि मुझे रोज बहुत सारे काम करने पड़ते हैं और सब कामों £ 
उसे अत्यंत महत्त्वपूर्ण काम करने पड़ते थे. रोज उसे बहुत- को याद रख पाना कठिन होता है, इसलिए मैंने घड़ी देखकर | | 
_ से लोगों से मिलना होता था, जो अपनी मांगें, शिकायतें, समय बतानेवाले एक बेहतरीन आदमी को अपनी सहायतां | र 
_ शुभकामनाएं, कृतज्ञताएं आदि लेकर उसके पास आया करते. के लिए रख लिया है. उस आदमी के पास कलाई-घड़ी है, | [ 
_ रोज ही कहीं उसे कानून बनाने जाना होता, तो कहीं व्यवस्था जो बिल्कुल ठीक समय देती है. वह आदमी खुद समयका | 


करने. कहीं न्याय करने जाना होता, तो कहीं नीतियां इतना पाबंद है कि लोग उसे “मिस्टर राइट टाइम” कहते हैँ. || ' 
निर्घारित करने. कहीं पर उद्घाटन करने जाना होता, तो दुनिया भर की घड़ियां गलत हो सकती हैं, पर उस I 
कहीं पर भाषण करने. कहीं पर चाय पीने जाना होता, की घड़ी कभी गलत नहीं हो सकती. उसकी इस ख्यातिं से 
तो कहीं पर खाना खाने. प्रभावित होकर मैंने उसे तुम लोगों की सेवा में नियूक्त किया 

उस देश का रिवाज था कि वहां के लोग हर काम है. मुझे पूरी उम्मीद है कि अब तुम लोगों की सारी [| 
के लिए एक समय निश्चित करते और उस काम को उसी दूर हो जायेंगी. समय आ गया है कि अब हम अपने सारे | 


है 
है 


समय पर करते. चाहे कोई कितना ही महत्त्वपूर्ण व्यक्ति काम समय पर तिपटायें, और इस प्रयास में हमें तुरंत हु” यु 
क्यों न हो, वे किसी के लिए इंतजार नहीं करते थे. अगर कोई जाना चाहिए.” हि 
जनप्रतिनिधि समय का पाबंद न होता, तो वे उसे हटाकर उस देश में लोग इस घोषणा से बहुत खुद हुए. ुरेदेश | 
` दूसरा प्रतिनिधि चुन लेते थे. में न सही, कम से कम उस शहर में, जिसमें जनग्रतिर्निरि | 
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क... - द्धतापा, ऐसे कई लोग थे जो “मिस्टर राइट टाइम' कहलाने- 
तोर | बाहे उस आदमी को जानते थे उन्होंने उस आदमी को 
र न्यां दी तथा दूसरों को उसके बारे में बताकर उसका खूब 
किया 

हर प्रचार किये 

सा | ८ आदमी सचमुच समय का बड़ा पाबंद था. देश के 
न्‌ सर्वोच्च जनप्रतिनिधि का निजी-सहायक बनकर तो 
कै वह अपनी भारी जिम्मेदारी के प्रति और भी ज्यादा 
हा ) | «सचेत रहने लगा. वह जनप्रतिनिधि के दिन भर के कार्यक्रम 
ग, | को ठीक-ठीक याद रखता और ज्यों ही किसी काम का समय 
हे होने लगता, तुरंत उसे बताता, श्रीमान, अब आपको अमुक 

काम करना हैं. ह 

कक लेकिन शुरू से ही उस आदमी ने देखा कि जनप्रतिनिधि 
तो अपने ही कार्यक्रम का उल्लंघन किया करता है. कायदा यह 
ह था कि जनप्रतिनिधि से मिलने के लिए हर खासोआम 


को समय लेना पड़ता था और कोई भी व्यक्ति उसे निर्धारित 
समय पर ही मिल सकता था. लेकिन कुछ खास लोग समय 
त लिये बिना<ही उससे मिलने आ जाते. समय लेकर आये हुए 
आम लोग बाहर बैठे प्रतीक्षा करते रह जाते और खास लोग 
अपनी बारी के बिना ही सीधे अंदर चले जाते. 
इससे आम लोगों में असंतोष फँलना स्वाभाविक था 
भौर जनप्रतिनिधि उनके असंतोष से डरता था, क्योंकि वे 
समय की पाबंदी का खयाल न रखने के कारण उसे उसके 
, पद से हटा सकते थे. इसलिए जब एक दिन कुछ खास लोग 
“ उससे समय लिये विना मिलने आये तो उसने समय बताने- 
वाले निजी सहायक को बुलाया और कहा, “बाहर जो आम 
लोग बैठे हुए हैं, उनसे कह दो कि उनसे मिलने का समय 
भमी नहीं हुआ है.” 
| “लेकिन समय तो हो चुका है श्रीमान! ” उस आदमी 
एने | पे आपत्ति की. 


मों | करे. 


कर | “मगर उनके पास भी घड़िया हैं श्रीमान! ' 

ता | “होंगी, पर सब जानते हैं कि तुम्हारी घड़ी कभी गलत 
नी जाओ, कह दो” 

न “पर मेरी घड़ी में भी समय हो चुका हैं श्रीमान! मैं 


हैं. || , उहें कैसे यकीन दिलाऊंगा?” 
मी /| *_ उस आदमी को जिरह करते देख जनप्रतिनिधि को 
[से | एसा आ गया. बोला, “मैंने तुम्हें अपनी सहायता के लिए 
जया || जा है या उन लोगों की सहायता के लिए? नौकरी करनी 
यतँ | हैतों तुमको मेरा आदेश मानना होगा. वे लोग अगर तुम्हारी 
हारे | शी देखकर ही विश्‍वास करेंगे, तो ऐसा करो कि सुइ 
जुट | कर अपनी खड़ी समय से थोड़ा पीछे कर लो." 
| . उस आदमी को बुरा तो बहुत लगा, लेकिन उसने 
देश || हके हाथ में अधिकार है, क्या पता, मुझे नौकरी से 
बिं | काल ही दे. तब मेरा और मेरे बाल-बच्चों का क्या होगा' 
| पछ यह सोचकर उस आदमी ने अपनी घड़ी का समय 
"8 कर लिया ओर बाहर प्रतीक्षा करते हुए आम लोगों 
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को si घड़ी दिखाकर बता दिया कि उनका समय अभी 
नहीं आया है. लोग:उस.आदमी पर विश्वास करते थे, उन्होंने 
विश्वास कर लिया. 
जनप्रतिनिधि को अपने द्वारा ईजाद किया गया यह 
तरीका बहुत पसंद आया. अब.तो वह हमेशा खास लोगों से 
ही मिलता. उन्हीं के लिए कानून बनाने और व्यवस्था करने 
जाता. उन्हीं के साथ न्याय करने और उन्हीं के हित की 
नीतियां बनाने जाता. उन्हीं के साथ चाय पीने और खाना 
खाने जाता. आम लोगों को वह यह कहकर टरका देता कि 
उनसे मिलने का समय निकल चुका है, या अभी उनसे मिलने 
का समय हुआ ही नहीं है. उन्हें विश्वास दिलाने के लिए 
वह उस आदमी की घड़ी कभी आगे, कभी पीछे करा देता. 
खास लोग भी अपना उल्लू सीधा होते और आम लोगों 
को यों बेवकूफ बनते देख बहुत खुश थे. वे लेन-देन का घंघा 
करनेवाले लोग थे. लेने में जल्दी और देने में देर करने से 
उन्हें फायदा होता था, लेकिन समय काँ बंघन होने के कारण 
उन्हें कई बार नुकसान उठाना पड़ता था. जनप्रतिनिधि को 


तो. 


इस शीर्षक योजना के अंतर्गत कथाकार रमेश उपाध्याय 
आजकल रूपक. कधा में अभिव्यक्ति को संभावनाओं का 
जायजा ले रहे हैं. 26 अप्रेल 84 से प्रारंभ इस श्डंखला 
के तहत पिछले अंको में आप क्रमशः बोझ, रोशनी, 
हवा, “मिष्टी' और 'आग' पांच कहानियां पढ़ चुके हैं: 
इसी क्रम में प्रस्तुत है छठी कहानी 


अपनी मर्जी के मुताबिक समय को आगे-पीछे करते देख एक _ 
दिन उनके दिमाग में एक योजना आयी और योजना 
बनाकर उन्होंने जनप्रतिनिधि से कहा, “श्रीमान, एक ऐसा 
कातून बना दीजिए कि समय सब लोगों की मर्जी के मुताबिक 
चलते लगे.” 

“ऐसा कँसे हो सकता है श्रीमानो! ” जनप्रतिनिधि ने 
कहा, “समय तो एक प्राकृतिक नियम है जो सब पर समान 
रूप से लागू होता है. दफ्तर के समय में थोड़ी-बहुत हेराफेरी 
की जा सकती है, लेकिन पूरे देश ओर सारी दुनिया के समय 
में हस्तक्षेप कैसे किया जा सकता है?” 

“दुनिया की बात जाने दीजिए, लेकिन हूर देश 
अपना विधि-विधान अळग हो सकता है श्रीमान! आप काः 
बना दें तो सबको मानना ही पड़ेगा.” की 

“लेकिन मैं जनमत जाने बिना कोई नया १ 
बना सकता.” , ई 

“तो आप जनमत जान लीजिए.” खास लोगों चे 
योजना के अनुसार हंसकर कहा. कप 

जनप्रतिनिधि ने खास लोगों की बात मान ली ओर 
देश में जनमत संग्रह कराया कि लोग अपने समय को स्वेच्छा 


| [६ आगे-पीछे करना चाहते हैं या नहीं. त 

उस देश में लेनदार कम थे, देनदार ज्यादा. देनदारों 
ने सोचा, 'कितना अच्छा हो कि देने का समय कमी आये 
ही नहीं, या अधिक से अधिक देर में आया करे, और छेने 
का समय जल्दी से जल्दी आये. सो जनमत यह रहा कि 
समय को सबकी मर्जी के मुताबिक चलना चाहिए. और यह 
कानन बन गया कि देश के लोग लेन-देन का समय स्वेच्छा 
से आगे-पीछे कर सकते हैं. 
मगर उस कातून का बनना था कि देश में अव्यवस्था 
फैल गयी. लेनदारों ने अपनी घड़ियां घुमाकर आगे कर ली 
और वसूली करने जा पहुंचे. उधर देनदारों ने अपनी घड़िया 
घुमाकर पीछे कर ली और कहने लगे कि देनदारी का समय 
अभी हुआ ही नहीं. नतीजा यह हुआ कि दोनों के बीच 
झगड़े-फसाद होने लगे. सारे देश में मार-काट मच गयी. 

उस मार-काट में जब आम लोगों के साथ-साथ कुछ 
खास लोग भी मरे, तो खास लोग दोड़े-दौड़े जनप्रतिनिधि 
के पास गये और शिकायत की, “देश में बड़ी अव्यवस्था फैल 
रही है श्रीमान, व्यवस्था कीजिए.” 

“श्रीमानो, मैंने तो पहले ही समझाया था कि समय को 
हम अपनी मर्जी के मुताबिक नहीं चला सकते. अब मैं क्या 
व्यवस्था कर सकता हूं?” 

“कुछ ऐसी व्यवस्था कीजिए श्रीमान, कि लेनदार तो 
जब चाहें अपनी वसूली कर सकें, पर देनदार देते समय 
आताकानी न कर सकें,” 

i “पर यह तो अन्याय होगा श्रीमानो! लोग क्या कहेंगे? 
' उन्होंने मुझे न्याय करने के लिए इस सर्वोच्च पद पर बिठाया 

[ है. अन्याय करूंगा तो वे मुझे मेरे पद से हटा देंगे.” 

fi “हुम आपसे अन्याय करने के लिए नहीं कह रहे हैं 


आ 
हमको खिजा ने, तुमको संवारा बहार ने, 
अच्छा किया सुलूक गमे रोजगार ने, 


, अब आये हैं वो हुस्ने चमन को संवारने, 
जब जस्मे दिल को ताजगी बख्शी बहार ने. 


बेकद्र हो गया में जमाने को नजर में, 
टुक्रा दिया है जब से मुझे मेरे यार ने. 


तसकोने-दिल के वास्ते में सिजदारेज था, 
काफिर समझ के मारा गुले-लाला जार ने. 


र हद है शफक के मेरे दिले सादा लोह को, 
” बहका दिया है उनको नजर के खुमार ने. 
BE 
[| 


जुज एक निगाहे-शेफ कमी उम्रमर शफक 
को और आरजू न दिले-बेकरार ने. 
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श्रीमान! आप न्याय अवश्य करें, पर हम लोगों के साथ करें 


जैसा कि आज तक करते आये हैं. आपको अपना हिस्स. | धर 
अवश्य मिलेगा.” || रवि 
“मगर कोई तरीका तो बताइए कि लोगों को मेरे न्याय | कि 
पर विश्वास बना रहे.” Es" 
“तरीका हमने सोच रखा है श्रीमान! अपना-अपना | र्‌ 
न्याय मांगने के लिए लेनदार और देनदार दोनों ही आपके | 
पास आयेंगे. आप लेनदारों की घड़ियों को सही और देन- हो 
दारों की घड़ियों को गलत बताये. फैसले के लिए मिस्टर | ql > 
राइट टाइम की घड़ी को आगे-पीछे करा दें.” 
“लेकिन सुना है, लोग आजकल उसकी घड़ी के समय | [ङ्ग 
पर भी संदेह करने लगे हैं.” र 
“उसकी चिता आप न कीजिए. हम उसका और उसकी | हर 
घड़ी का ऐसा प्रचार करेंगे कि लोगों को उस पर पूरा भरोसा | वं 
हो जायेगा.” होऽ 
लेकिन वह आदमी मनमाने समय का कानून बन जाने | कोई 
के बाद से खुद बहुत परेशान था. वह कई लोगों का देनदार पी | 
था और उसके लेनदार फौरन वसूली करने पर आमादा | परर: 
थे. उसने अपनी घड़ी का समय पीछे खिसकाकर अपने लेन- | स 
दारों को टरकाने की बहुत कोशिश की, लेकिन वे टरकने | 
को तैयार न थे. कहते, “इस घड़ी से तुम आम लोगों को ही साथ 
बेवकूफ बना सकते हो, हमें नहीं.” 
तभी एक दिन उसने देखा कि शहर की तमाम दीवारों तुम्ह 
पर एक पोस्टर लगा हुआ है, जिसमें उसका और उसकी | | 
घड़ी का चित्र छपा हुआ है और नीचे लिखा हुआ है-- देश #॥ , प्लोच 
भर में सबसे सही चलनेवाली घड़ी! समय संबंधी तमाम | घड़ी 
विवादों का फैसला श्रीमान जनप्रतिनिधि मिस्टर राइट | पहूरे 
टाइम को इसी घड़ी के समय के आधार पर करेंगे. पत्रः | कः 


पत्रिकाओं में भी यही विज्ञापन छपा हुआ था. रेडियो-टेली- ` ५ क्र 


विजन से भी यही विज्ञापन प्रसारित हो रहा था. | समा 

. वह आदमी बड़ा खुश हुआ और अपने लेनदारों के | क्यो 

चंगुल से छूट जाने की आशा में खुशी-खुशी दफ्तर गया. | [हु 
i ल 


जनप्रतिनिधि ने उस दिन समय-संबंधी झगड़ों का निपटारा भौर 
करने के लिए विशेष अदालत लगायी और उस आदमी की | 
घड़ी के आधार पर लोगों के साथ न्याय किया. ) थी, 
शाम को वह आदमी अपने लेनदारों के पास गया | एड 
और बोला, “अब तो आपको मेरी घड़ी पर विइवास हो गया | | ९ 
होगा? अब मेरा पिंड छोड़ दीजिए. मेरी घड़ी के मुताबिक /| ^ 
देनदारी का समय अभी नहीं आया है.” „ | पढ़े 
“जाओ-जाओ, किसी और को बेवकूफ बनाता! 
उसके लेनदार बोले, “हम तुम्हारी घड़ी की सारी असलियत | | 
जानते हैं. क्या तुमने आज हमें जनप्रतिनिधि की विशेष | _ 
अदालत में नहीं देखा? वहां तुम्हारी घड़ी के अनुसार सारे | हीन 
फैसले किसके पक्ष में हुए थे? हम तो तुमसे अपनी वसूली | | 
करके रहेंगे. गड़बड़ करोगे तो तुमको भी जनप्रतिनिधि रै || हुए 
अदालत ख पकड़ ले जायेंगे.” | 
ष अदालत में क्या होगा, वह आदमी समझ गर्यी' | 
घोखा खाये हुए आदमी की तरह दुखी होकर वह अपे | 
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आया. बीवी ओर बच्चों के सामने उसने जनप्रति- 
न खब गालियां दीं. उससे भी ज्यादा अपने-आपको. 
"वया हो सकता था? 


` हेक़ित भवं 


की तरह वह घड़ी उतारकर रख रहा था कि 
अचानक उसे घड़ी पर ही गुस्सा आ गया. वह उससे 
कहने लगा, “तू ही है सारी खुराफात की जड़! तू 
होती तो मैं क्यों इस लफड़े में पड़ता? अब मैं उन लेनदारों 
हह ती किस दृते परः तेरे सहारे एका भ 
बोर आदमी ते मुझे भी भ्रष्ट और कमजोर बना दिया. अरे, 
कितनी बेशरम है! मेरे साथ इतनी हेराफेरी की गयी 
ओर तूने एक बार भी विरोध नहीं किया. टिक-टिक चलती 
रही. मैं तो बाळ-बच्चोंवाला आदमी था, अपनी नौकरी 
मे बंधा हुआ था, पर तू कम्बख्त किससे बंधी हुई थी? खराब 
हो जाती, बंद हो जाती, चलने से इनकार कर देती, तेरा 
कोई क्या बिगाड़ लेता? मैंने तुझसे कितनी उम्मीदें बांधी 
पी कि तू मुझे लेनदारों को वसूली से बचा लेगी? देश 
भर में तेरा प्रचार और गुणगान हो रहा है, पर तू है 
किस काम की?” 
कहते-कहते उसने बड़ी नफरत और आत्मरलानी के 
साथ अपनी घड़ी को फरा पर दे मारा. 
उसके बीवी-बच्चे बोल उठे, “हैं-हैं, यह क्या? घड़ी ने 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?” 
“सचमुच! घड़ी ने क्या बिग्राड़ा है?” उस आदमी ने 


' सोचा और उसका गुस्सा उतरने लगा. दरअसल, वह अपनी 


घड़ी से बहुत प्यार करता था. पुरानी होने पर आज भी 
पहले जैसी खूबसूरत थी. काले फीते में बंधा शुद्ध सोने का-सा 
भामूषण. सुनहरा केस, सुनहरा डायल, सुनहरी सुइयां, 
भौर उस अनथक जीवन-साथी के संग जुड़ी हुई हजारों 


। | समृतियां. जीवन-साथी ही नहीं, वह जीवनदायिनी भी थी, 


भ्योकि उसी के सहारे वह और उसका परिवार भी जी रहा था. 
॥हसा उसके मन में घड़ी के प्रति बहुत-सा स्नेह उमड़ आया 
शौर उसने घड़ी को उठा लिया. 

मगर वह बंद हो चुकी थी. टिक-टिक खामोश हो चुकी 
os की हमेशा चलती दिखायी देनेवाली सुई भी अहिर 


शेना अपनी घड़ी की यह हालत देखकर उस आदमी को 
मा आ गया. उसने चुपचाप घड़ी को जेब में रखा और 
भडीसाज के पास चल दिया. कर 
ग्या घड़ीसाज ने घड़ी देखी और कहा, “इसका बैलेंस बिगड़ 
है साहब, लेकिन ठीक हो जायेगी.” 
हीक उस आदमी की जान में जान आयी और वह घड़ी को 
बैठ गया. 


हीः 
| इ षडीसाज ने घड़ी को खोलकर उसके पुरजों को देखते 
भेयी 


“घड़ी तो बहुत बढ़िया है साहब! कया कहीं गिर 


त भाई, गिर ही गयी थी.” उस आदमी ते कहा. 2] 
04/4 राणाप्रताप बाग, दिल्ली-20007 
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का साहब अपनी कोठी के लॉन में टहल रहे थे. 
हाथ पीछ, झुकी गर्दन और सोच में मगन. अचानक 
सिपाही ने सामने आकर सेल्यूट किया व प्रार्थना 

को, “साहब! में खाना खा आऊ?” 

.. हूं.” कंप्टन साहब ने अपनी सोच में डूबे हुए ही 
'हुँ कहकर स्वीकृति दे दी. सिपाही ने संल्यूट किया और 
लोट चला. 

अभी सिपाही थोड़ी दूर ही गया था कि केप्टन 
साहब एकाएक चोंक पड़े. जाते हुए सिपाही को जोर से 
वापस आने का आदेश दिया. सिपाही पलटकर पास 
आया. “तुने क्या बोला था?” कप्टन साहब ने उस से 
पूछा. 
“साहब! मैंने बोला कि में खाना खा आऊ!” 

“नहा, तुम खाना नहीं खा सकता. तुम सिपाही लोग 
हो. तुम खाना नहीं खाते. खाना तो साहब लोग खाता 
है. तुम कुछ और बोलो.” 

सिपाही समझ गया और थोड़ी देर बाद सल्यूट 
मारकर फिर बोला, “साहब! में परादा छक आऊ? ' 

“हूं.” केप्टन साहब ने गंभीर होकर कहा और उसके 
जाने के लिए सिर हिलाया. सिपाही चल दिया. 

लेकिन अमी सिपाही थोड़ी दूर ही गया था कि कंप्टन 
साहब ते उसे फिर लौटने का आदेश दिया. 

“तुने क्या बोला?” केप्टन गरजा. 

“साहब, में बोला था, में परशादा छक आउं! ” 
सिपाही ने विनम्र भाव से कहा. 

“नहीँ, तुम परादा नहीं छक सकता. परशादा तो 
भाईजी लोग छकते हैं! तुम कुछ और बोलो! ” केप्टन 
साहब का हुक्म था. 

सिपाही दुविधा में था. घबराकर इधर-उधर 
देखने लगा. 

कैप्टन साहब की गरजती आवाज फिर सुनायी दी, 
“जवान, तुम कुछ और बोलो! ” द 

“जी-जी, सा'ब! . . :फिर मैं रोटी खा आऊ?” सिपाही 
ने सैल्यूट मारकर घबराते हुए कह, 

“हां, हां! सिषाही लोग रोटी खाता है.” आखिर 
कैप्टन साहब ने सिपाही को रोटी खाने की अनु्ति दे 
दी. उनके चेहरे पर अब संतुष्टता का भाव था! ट 


पंजाबी से अनुवाद : फ्लचंद मानव 
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Fe की सुहानी बयार बहने लगी 
है. मौसम बदलता है तो खाल पर 
9 नचुनी होने लगती है यानी खारिश- 
सी होती है. खारिश का मजा खुद 
खारिश है. खारिश की दवा कर लो तो 
सारा मजा जाता रहता है. चुनाव में 
यही होता है. खारिश होती है और 
विरोधी दल बगळें खुजाते हैं. कभी- 
कभी एक-दूसरे को भी खुजाते हैं. 
खुजानेवाला अगर जगजीवन राम 
हुआ तो वह अपनी खाज न तो खुद 
खुजाता है न दूसरे को खुजाने देता है. 
किसी वीराने में पेड़ के तने पर पीठ 
रगड़ता है. अगर अटलबिहारी बाजपेयी 
हुआ तो अपनी खारिश पर तो दवा 
चुपड़ता है और दूसरों की खाज पर 
नाखून. हेमवतीनंदन बहुगुणा खुजाते 
अपनी बगल हैं और चाहते हैं मजा 
| दूसरे को आये. 

} राजनारायण विचित्र चीज हैं. वे 
त तो आपकी पीठ पर खजोहण रगड़ 
देंगे फिर घी की कटोरी के लिए भाग- 
दौड़ शुरू कर देंगे. 

चौधरी चरण सिह को खुद खुजली 
i कभी नहीं होती. वे खुद दूसरों को हो 


खुजाएं उनकी ही पीठ, अपनी पीठ 
भगवान भरोसे छोड़ दें. 
तो भाई, चुनाव तो आ गया और 
चुनाव की खारिश भी जोरों पर है. 
अब सवाल यह है कि अगर विरोधी 
. दलों में एका न हुआ तो इंदिरा गांधी 
चुनाव जीत जायेंगी. और वे चुनाव जीत 
गयीं तो खाज का सारा सूखा मिट्टी 
हो जायेगा. 
हमें उम्मीद थी कि एका अब हो ही 
` जायेगा. राजनारायण के सुधर जाने के 
बाद इसमें कसर ही क्या रह गयी थी? 
मगर लगता है बिगड़े हुए अकेले राज- 
नारायण ही नहीं थे. विरोधी दल का हर 
नेता एक किस्म का राजनारायण था. 
बहूत दिन सोच-विचार हुआ. बहुत 
लोगों ने बहुत-सा सोच-विचार किया. 
इस सारे सोच-विचार के बाद सारे 
लोग एक बहुत बुद्धिमत्तापूर्ण और अहम 
. नतीजे को निकालने में कामयाब हो 
गये--विरोघी दलों के बीच एका होना 


जते हैं. इसके बाद वे चाहते हैं कि लोग | 
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चुनाव बक्र और एकता 


चुनाव को खारिश जोरों पर हैं. 


RN 


मथुरादास को डायरी 


यह देश सचमुच बहुत महान है. 
बड़े-बड़े ऋषि-मुनि और ज्ञानी यहां हुए 
हैं. उन्होंने छोटे-छोटे सूत्रों में बड़े-बड़े 
दर्शन की बातें कही हैं. उनकी परंपरा 
अब और आगे बढ़ चुकी है यह विश्वास 
हमें हो गया. सांख्यकार ने सौ-दो सौ 
सूत्रों में आत्मा, परमात्मा और सृष्टि 
का रहस्य लिखा. विरोधी दलों के 
कणादों ने एक सूत्र में भारत का भविष्य 
लिख दिया-एका होना चाहिए. 

कणाद ऋषि फलसफा लिखते थे 
ओर खेत में गिरे दाने चुनकर खाते थे. 
विरोधी दलों के नेता भी कणाद हैं. 
दाने चुगते हैं. दाने पड़े मिल जायें चुग 
लेमे. खुद खेत कमी नहीं बोयेंगे. हल 
चलाना हो तो हल हाथ से थामेंगे, 
मूठ खेत में रगड़ेंगे और कहेंगे अधि- 
नायकवाद किसानों का दुस्मन है. 
इसलिए वे खेत अपना नहीं बोते. बोये 
हुए खेत में उतरते हैं. और दाना चुगकर 
उड़ने लगते हैं. दाना उन्होंने चुग लिया. 
अब उड़ रहे हैं. उड़ रहे हैं और देख रहे 
हैं इघर-उघर कहीं चुनाव का कोई 
सूराग मिले 


तो सूत्र मिल गया--एका होना. 
चाहिए. 


एका नहीं होगा तो चुनाव में हार 
जाएंगे. चुनाव 


» ' मगर सबका अपना-अपना ढंग 
हे खुजाने का . . . किसी के खुजाने से खाज मिटती हैं तो किसी से 
औरं को लगती हैं. . .कोन कसे खुजा रहा ह, किसे खुजा रहा 


हें . . और क्यों खुजा रहा हें. . . बयान कर रहे हें मथरादास, 


व में हार जाने पर बड़ा 


- >> __ SE 


नुकसान होता है. जनता का नहीं अपना. 
जनता राजनारायण के विना काम चला 
लेगी लेकिन चौधरी का काम कुर्सी 


के बिना नहीं चलता. इसीलिए एका | \ क्षय 
होना चाहिए. | तुम 
' बता 

ञः सवाल है कि एका हो कँसे? | । 
इसके लिए सभी बुद्धिमान विरोधी | छोग 

दलों के विद्वान नेताओं का गंभीर “, धने 


विचार-विमशं हुआ और फिर एकसूत्र | प्रष्ट 
निकलाः एका मुद्दों पर होना चाहिए. | बारे 
यह बड़े पते की बात है. एकता मुद्दों ॥ है. 
पर ही होनी चाहिए. पर मुद्दे कौत सेः | ए 
मथुरादास का सुझाव है कि मुद्दा मी | छ्य 
एक ही होना चाहिए--अध्यक्षता. | 
इस सूत्र से विरोधी तेता मारी | 
कसरत करते हैं. इस एक सूत्र के मार्ष || + 
पर ही दस पार्टियों के बीस दल बन E ES 
हैं और फिर नये सिरे से एकता 
शुरू होती है. ह 
अपनी पूरी मासूमियत के साथ ६ | 
मुहा उठाया जाता है और अध्यक्षता के | 
लिए दूसरों को कुएं में घकेलर् || 
जबदंस्ती कुर्सी पर जा बैठने की ताग | 
लगाये रहनेवाला नेता भी कहता ह 
अध्यक्षता को एकता में बाधा | | 
बनाओ. 7 
इसका मतलब होता 


DI Ta] 


' धध्यक्ष बणाओ और एकता करा लो. 
तुम अपनी तरफ से इसे शर्ते न 
, बनाओ. 
ऐसे भी होता है कि कभी-कभी 
छोग इस चक्र में नहीं आते और भोंदू 
षने रहते हैं. कहते हैं---एकता कर लो, 
्रध्यक्ष भी बन जाओ. ऐसे उदाहरण के 
बारे में संदिग्ध हो उठना फर्ज हो जाता 
है तब नेता तो इस प्रस्ताव का स्वागत 
इरा है पर उपनेता से इसके विरुद्ध 


'पान दिलवा देता है. 
भा खिर यह चक्कर क्या है? 
\ “एकता, अध्यक्षता, चुनाव, 
जा बयान, इस सबके पीछे चक्कर है 
पे ।: मथुरादास को यह बात अब समझ 
रही है. मथुरादास ने अपने 
पड़ोसी का संवाद सुना तो उनके ज्ञान 
कः 6 खुल गया. पड़ोसी अपने बेटे 
पड़ोसी ष्य को लेकर चिंतित था. 
धोर हम की तस्करी करता था 
तून का बेटा चूंकि चौड़ी मोहरी की 
' हि ET था, घोती नहीं, इसलिए 
i तस्करी करना चाहता था. 
'३।) 


88 \°\™ 9 9 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


त्‌; 984 
CC-0. In Public Domain. Guru 


पड़ोसी बेटे को समझाता हुआ बोला, 
“बेटा, मैं चाहता हूं तुम कोई नेक धंधा 
करो. नेता बन जाओ क्योंकि डत 
बंदूकें लेकर जितना नहीं लूट सकता, 
नेता एक अदद कुर्ता-पायजामा पहनकर 
उससे कहीं ज्यादा संपत्ति बना सकता 
है. फिर तस्कर होगे तो पकड़े भी जा 
सकते हो. नेता होगे, तो छोग लुटकर भी 
अपने को अहोमाग्य मानेंगे. 
अब देखिए, चुनाव होता है तो दस- 
पांच लाख तो अब विश्वविद्यालय की 
छात्र-यूनियन का उम्मीदवार ही खर्चे 
कर लेता है. विधातसमा या लीकसमा 
के चनाव में यह भोजन नहीं नमक भर 
है. कितनी मजेदार बात है कि आदमी 
बीस-पचास लाख रुपया चुनाव में खर्च 
करता है सिर्फ जनसेवा के लिए. कमी- 
कभी तो उसका मौका भी नहीं आता. पूरे 
साल पिछली सीट पर ऊंघकर दिन काट 
नेता. सी 
तार अल को विइवास है कि सिर्फ 
ऊँघने का सुख पाने के लिए कोई पचास 


लाख रुपया खर्चे नहीं करेगा. तो फिर 


किसलिए करेगा! 


इसका जबाव पाने के लिए नेता को 
जरा नजदीक से देखना होगा. वह जन- 
सेवा की प्रतिज्ञा के बाद जिघर मुंह 
घुमाकर खड़ा हो जाता है उघर एक 
नंबर सफरदरजंग रोड हुआ करता है. 
जनसेवा का इससे अच्छा साधत और 
कोई नहीं है. जनसेवा करती है तो 
सफदरजंग रोड संभालो. वह संमळ 
जाये तो सब सिद्ध हो जाता है. 

मगर वह सिद्ध हो कैसे? चुनाव में 
साठ पार्टियों के पचास सदस्य जीतकर 
आते हैं और हर जीतनेवाला सफदर- 
जंग रोड की तरफ मुंह करके बठ जाता 
है. फिर वहीं बैठा रहता है. मीतर जाने 
का मोका ही नहीं आता. 


व्ह भगवान मक्खन बहुत खाते थे. 
उनकी मां मक्खन छींके से लटका 

6 देती थीं. तब कृष्ण अपने दोस्तों को 
एक-दूसरे के कंधे पर चढ़ाकर सबसे ऊपर 
खुद चढ़ जाते ये और मक्खन खा जाते थे. 
सफदरजंग रोड कुछ वैसी ही चीज है. 
अकेले कितनी भी उछलकूद करो, हाथ 
नहीं आयेगा. मक्खन हाथ आने के लिए 
साथियों का कंघा चाहिए. मगर सवाल 
यह है कि कंधे पर लादे कौन? बस चले 
तो साथी ठीक तब अपना कंघा खींच 
लें जब हाथ छींके तक पहुंचने 
ही वाला हो. 

इसीलिए एका जरूरी है. छींके तक 
पहुंचना है और मक्खन खाना है. 
एकता हो जाये तो सब हो जाये. 977 
में जनता ने ही छींके तक पहुंचा दिया 
था लेकिन मोरारजी भाई को सादा 
मक्खन पसंद नहीं आया. मक्खन की 
हांडी से उन्होंने कांति देसाई को लटका 
दिया और खुद बाथरूम चले गये. 
चौधरी को यह भ्रष्टाचार बहुत बुरा 
लगा. उन्होंने हांडी उतारी और जमीन 
पर दे मारी. अब वहां खाली छींका टंगा 
है और नजरें लगी हुई हैं. एकता का 
प्रयास जारी है. इस बार जनता को 
ज्यादा बड़ी जिम्मेदारी तिमानी है. 


हांडी भी खोलनी-है और उसमें मक्खन | 


भी भरना है. और कंधे पर ब 
ऊपर पहुंचाना है, एक को नहीं सबको. 


जनता से सहयोग की जोरदार अपील | 


इसीलिए मधुरादास मी कर रहे हैं. 7] 


~ 
ड 


जटिल, है 
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गः उन दिनों अक्सर मेरे पास आता था. थातो षा्‌ 


पिछले अंक में आपने पढ़ा : इला ने घर से भागकर 


से प्रेम विवाह किया था मगर न जाने क्यों अभय ते र 
आत्महत्या कर ली. उसके बाद विधवा इला का द 
दूमर हो गया. सब तरफ उसके बदचलन होने के किसे | | 
मशहूर हो गये. विश्वविद्यालय के विभागीय सहयोचियो र 
के साथ उसका नाम जुड़ने लगा. तभी रि ने 2 
उसे पी-एच. डी. करने के लिए गोवा जाने की अनुप | 
दे दी और समय पूरा होने पर उसके परीक्षक के रूप न्न | i 
आये डॉ. राघव, जो न केवल इला को जानते थे, अभवक्े | 
मित्र थे, इला के शुभचितक थे. . . और उन्होंने यहां! | ` i 
आकर देखा कि इला तो पहले-सी ही है--बेपरबाहू iB 
अलमस्त, अपने ही तरीके से जीनेवाली-- | i 
ग लंबो कहानी--समापन किस्त पर 


मेरे सहपाठी अमृत का सबसे छोटा भाई पर प्नेरा * 
व्यवहार उसके प्रति हमउम्र का-सा ही 'था. घुमा 
उन दिनों अंजू-संजू को लेकर काफी व्यस्त रहती'थी. ब | 
काफी संघर्ष का समय था, मुझे अपने पांव जमाने ये, पुस्तकें | 
लिखनी थीं, नाम कमाना था. सब मायनों में सफल होना घा. | 
उन दिनों एक पागल महत्वाकांक्षा मुझे बराबर आगे, बोर | रे 
आगे ठेला करती, सचमुच कुछ बनने की. अपने डेढ़े मुंह | त 
वाले ससुर को दिखा देने की, कि मैं क्या कुछ नहीं बन गया ५ | ह 
शुभा से शादी उन्होंने बड़ी मुश्किलों से की थी. कॉलेज $ | | 
दिनों का रोमांस था जिसकी परिणति विवाह ही थी. मेरे, * 
लेक्चररी के फटीचर दिनों में शुभा के आई.ए. एस. पिता | 
मुझे दामाद रूप में ग्रहण करने के लिये बिल्कुल तैयार बही || 
थे. मेरे पी-एच. डी. के लिये येळ जाते हुए उन्होंने साफ सबा | 
कर दिया था. कुछ-कुछ यह भांपते हुए भी कि शुमा ओर मैं | 
काफी घनिष्ठ हो गये | 
हैं. तीन साल धाद 
जब मैं अमरीकव | 
_ युनिवसिटी की पी-एच' || 
डी. और तीन साढ ||| 
की नौकरी का कांदूबट | 
हाथ में लेकर वापस | 
आया तब तक बई | 
शादी करने के डिबे)| | 
तैयार हो चुके थें पर 
उनकी अकड़ धमी | 
गयी नहीं थी. पैसे | | 
झुमा में कोई बार्ष | 2 
बात नहीं थी, बाटे | । 
कद और कुछ गे } 
बदन की लड़की थौ। 
सांवले रंग hE 
साधारण ताक | 
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हु 


पर 


ne कक पिता के पद का सहज आमिजात्य था. 


रब 


ने. ह बह मेरी पहचान की सभी लड़कियों की तरह मुझ 
ना || बह रीज हुई थी. शुमा की असली मिठास तो मैने 
ससे शादी के वाद पहचानी. जिससे में एसा विधा कि बरस 
ययो बरस निकल गये और मुझे किसी दूसरी औरत की पहचान 
यने | दी हुई. अपनी जमी-जमाई गृहस्थी के बीच सुरक्षित मन्ञे 
मति पर कभी-कभी बहुत तरस आता. वह हमेशा घबराया- 
इमे | प्वा और अकेला महसूस करता था. उसे कहीं चैन नहीं था, 
य छे न तौकरी में, न घन-दौलत र भारत में, न पश्चिम में 
यहाँ! | ` दृह बार-वार भारत जाता, दर्जनों लड़कियां देखकर नापसंद 
वाह्‌ लौटकर आता और अपने को उसी वातावरण 
में फिट करने की कोशिश करता. 
I> मैं एक वार भारत आने पर जब अमृत से मिला तो उसने 
कहा, “बेचारे अभय के साथ बड़ी ट्रेजेडी हो गयी.” 
रण 


"क्यों? Ey) हम सबने चौंककर पूछा, ''कृया हुआ? १3 


| वह | “घा है. एक बड़ी ही चालू लड़की ने उसे फांस लिया. 
मेरा | बिता हमारी राय लिये उसने शादी कर डाली.” 

शुमा | च्‌ च्‌ हमने दुख प्रकट किया. कितने अच्छे रिइते उसने 

हु | छकरा दिये थे, कितनी लड़कियों का उसने दिल तोड़ा था. 

स्तं | ` “कौन है?” शुभा ने पूछा. 

ए था. | “एक आर्मी कर्नेल की बेटी. बेतरह बदनाम मां, जिसके 

बोर | प्रमी ने कर्नल को गोली मार दी, मुकदमे चले, बेटी भी उसी 
मृ | तरह, छोटी उम्र में घर से भाग गयी. पकड़ी गयी. फिर 


होस्टल में रहकर पढ़ी.” 


ण “यह सब हुआ कैसे? ” शुभा ने पूछा. 
पिता तब तक मीनाक्षी हमारे पास आकर बैठे गयी. उसकी 


मोहे तनी हुई थीं, “राघव भाई, इन्हें समझाइए. अब वह घर 
की बहू है. अब अपने घर की इज्जत उसी के हाथ में है. यह 
समी से कहने लगते हैं, उससे फायदा क्या? मुझे तो लड़की 
अच्छी लगी. अभय के आगे-पीछे घूमती है. बिल्कुल अच्छी 
बीवी की तरह.” अमृत ने कहा, “वह आकर जीजी-जीजी 
कहने लगी और यह रीझ गयी.” 

“बचपन में गलती हो ही जाती है. मालूम नहीं उसकी 
राइफ कितनी दुखी रही होगी. मां की बदचलनी का यह 
मतलब तो नहीं कि लड़की भी वैसी ही निकले. . - “मीनाक्षी 
गे अमृत को झिड़का, “अपने को ही लो. शुमा की गाड़ी में 
 छ्देकर हम चारों डाक बंगले में नहीं जाते थे? जिन्हें हम 
` „ रविवारीय पिकनिकें कहते थे, वह आवारापन नहीं था? 
॥| › भार तुम्हारी मुझसे और शुभा की राघव से शादी न हुई 
तो हमें दुनिया बदचलन नहीं कहती?” 

(एम लोग हानरेबिल निकले. . -' 
ओर इला का दोस्त अपने मां-बाप से डर गया. « - 


बास |. बाप 
बाटे | ह उसने इला को छोड़ दिया. इसमें इला. का क्या 
Tg 

बी, || अरे मीनाक्षी, छोड़ो भी अमय और उसकी बीवी को. 


नभय बच्चा नहीं है, मगर कॉलेज की बात करके उन 
ऐको , तुमने कॉलेज को बात केर 

दिनों को फिर ताजा कर दिया,” मैंने कहा और अर्थ मरी 

शुभा को देखा. 


33 / सारिका / 7-।5 अगस्त, 7984 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotr 7 


(0-0. In Public Domain. Guruki 


शुमा मुस्कराने छगी. एक नयी दुल्हन की तरह, राज 
भरी हंसी. हम लोग वापस अपने होटल बहुत देर में पहुंचे; 
वहां अभय बैठा हुआ था, साथ में बीवी भी थी. पहली नजर में 
मुझे निराशा-सी हुई, जैसी छवि मन में आ गयी थी, उससे 
लड़को का तालमेल नहीं बैठ रहा था. चेहरे से वह बहुत 
सौम्य और मुदु लग रही थी, आवाज उसकी संयत और कोमल 
थी. शुभा, जिसके स्वभाव में पिता का अकड़पन घुला हुआ था 
ओर मोके-बेमौके उमर आता था, इस वक्त एकदम रूखी हो 
गयी थी. उस क्षण न जाने क्यों मैं तटस्थ होकर शुमा को देख 
सका, अगर वह मेरे कॉलेज के दिनों की प्रेमिका न होती तो 
म कहता कि वह बेहद मामूली औरत थी, आराम को जिंदगी 
में डूबी हुई, सफल पति के पद के सभी उपकरणों से भरपूर; 
कानों के लंबे छेदों में झूलती डायमंड की बाली, हाथों में डाय- 
मंड रूबी की चूड़ियां, महंगी साड़ी के बाडंर पर टिका मंगळसूत्र. 
उसका शरीर और चेहरा, ब्यूटी ट्रीटमेंट और हेल्थ प्रोग्राम 
के बावजूद ढीला लग रहा था. क्या यही बात थी अमय 
की बीवी इला और उसकी ताजगी में. उसे देखकर अपने- 
अपने पास जो है उसे दुबारा टटोलकर देखकर तसल्ली 
करने का मन होता है. नीचे जाते हुए मैंने शुमा के कंधे पर हाक 


किसी चाहत को मन में दबाय रखना ज्यादा 
खतरनाक है या उसे पुरा कर गुजरना. . . कंसे होते 
हें वे क्षण, उन क्षणों की तड़पन, उनको ऊहापोह 
जो अपने तमाम संचित दायरों, भय, सोच को 
दरकिनार कर कुछ पा लेने को बाध्य कर दते 
हैं . . स्त्री-पुरुष के बोच के नेतिकःअनेतिक 
इलील-अइलील जैसे दायरों के पार उनको 
मानसिक जुगुप्सा से साक्षात्‌ कराती रचना को _ 


> 


अंतिम कड़ो-= 


रख लिया. डाइतिग हॉल के करीब-करीब समी हमें देखने 
लगे. हम काफी अलग और सफल दीख रहे होंगे. हम जब 
गोल मेज के इद॑-गिदे बैठे तो मैंने पाया कि इला मेरे 
पास बैठी है. मेन्यू हाथ में लेकर मैंने सबकी पसंद पूछी,, 
सबसे पहले मैंने अपनी पसंद बताई, मैं रेशमी कबाब लूंगा; 
मगर पूरी प्लेट मेरे लिये बहुत होगी. . . ' Res 

“मैं आपके साथ शेयर कर लूंगी,” उसने हलके मगर 
स्पष्ट शब्दों में कहा. मेरी अमृत से नजर मिल गयी. 3 
ने मझे आंख मारी. जिसमें उसकी ओर भद्दा इ३ 
सम्मिलित था. मैंने सकपकाकर देखा इला को, 
चेहरा एकदम फक हो आया. यह स्पष्ट था कि उसने 3 
को देख लिया था. मैंने अपने को एक बड़ी ही अजीब £ 
में पाया-एक क्षण स्तब्ध रहकर मैंने कुछ संसालना 
“और क्या लेंगी आप?” वह देर तक चुप रही, मुझे लगा. 
वह एकदम हमको छोड़कर कहीं चली गयी है, कहीं 
कहीं अपने अंदर ओर मेरे पास सिर्फ उसकी निर्जीव 


~ 


Kang 


| हि आओ है. सिकुड़ी हुई, सिमटी हुई. मैं अगर उसे उंगली से हिला 
भी दूं तो वह एकदम राख के ढेर की तरह ढह जायेगी. 
“और क्या लेंगी आप?” मैंने फिर पूछा. मैंने पाया कि 
भेरा स्वर बहुत कोमल और पुचकार भरा हो आया है 
जैसे अंजू या संजू को चोट छगने के बाद मना रहा होऊ. उसने 
a आंखें उठायें. वह साफ, उजली दृष्टि थी, कृतज्ञ ओर हल्की 
` पनीली. उसने क्या कहा. यह मैं नहीं सुन सका. उस समय न 
जाने क्यों अभय के भाग्य से ईर्ष्या-सी हुई. मैंने कहा, “अमृत 
ने बहुत पी रकखी है. इसलिये इससे कुछ भी पूछना वेकार है. 
यह कहकर मैंने अभी-अभी घट गया वह अप्रिय प्रकरण 
नकार दिया. मैंने देखा कि इला ने बहुत कम खाया है, केवल 
चखकर ही छोड़ दिया. खाने के दौरान उसने मुझे बताया कि 
वह दिल्ली के एक नामी कॉलेज में पढ़ाती रही है. 
“राघव दा. अब मैं लौटकर फिर अपनी पुरानी पोजीशन 
में आ रहा हूं.” अभय ने उत्साह से बताया, “इला आगे 
पी-एच. डी. करना चाहती है. इसीलिये कब से आपसे मिलने 


को पीछे पड़ी थी.” 
र्‌ [नी में बैठते हुए अमृत ने कहा, “उससे सावधान रहना. 
तुम फसंने वाले जीव नहीं हो, फिर भी दूर रहना ही ठीक 
है.” उस रात मैं बिस्तर पर आना टालता गया. इच्छा न होने 
 परभीरातगयेरूम सविससे बीयर मंगाकर पीने बैठ 
गया. शुभा तैयार होकर पलंग पर लेट गयी थी. बोली, “लड़की 
. में सिफ रंग ही रंग है, ऐसी सुंदर तो नहीं कि सारा जमाना 
ढुल जाये. अमृत क्या कह रहे थे? ” 
. “तुम तो जानती ही हो, पीने के बाद ऊटपटांग बकने 
छगता है.” 
ig शुभा ने कहा, “वह तो हमेशा से ऐसे ही थे. कॉलेज में 
` सी. पता नहीं तुम्हारी क्यों उनसे इतनी घुटती है.” 
“शुमा, हमारी शादी उसी ने करवाई थी,” मैने कहा. 
| शादी के नाम से शुमा को जैसे कुछ याद आ गया, “तुम 
कब तक बैठे रहोगे? में कब तक जागती रहूं? ” 
उसने पतले पारदर्शी बादलों की तरह झिलमिले कपड़े 
पहन रक्खे थे, तकिये पर उसका सिर टिका हुआ था, उसने 
शदेन मोड़कर जैसे मुझे देखा, उसमें स्पष्ट ही आमंत्रण था. 
में बिना कुछ कहे अपनी बीबी को ताकता रहा. वह एक 
` अच्छी बीवी थी, इसमें शक की गुंजाइश नहीं थी. भले-बरे 
में मेरा साथ निवाहती आ रही थी, और मैं भी भरसक 
' उसे खुशी देने की ही कोशिश करता रहा था. शादी के ग्यारह 
महीने बाद ही जुड़वां लड़कियों के होने से वह बहुत व्यस्त 
आर परेशान हो गयी थी. ओर उनके पालने में उसका काफी 
समय चला जाता था. फिर भी मुझे कभी अकेला नहीं लगा. 
कभी किसी और की जरूरत महसूस नहीं हुई. शुभा अभी भी 
मुझे देख रही थी. मैने गिलास आधा छोड़ दिया और कपड़े 


9 


बदलते गुसळखाने में चला गया. जब मैं बाहर आया तो वह 


त काफी बीत चुकी थी. मैंने अपने को बेहद थका पाया. 


eh et सम >कनत २ ज*- 


` गाढ़ी नींद में सो गयी थी. मेरी प्रौढ़ और ढलती हुई बीवी, 
* हैं उसके प्रति ढेर से स्नेह और अनाम कृतज्ञता से भर गया. 
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लघुकथा 


रावण की लका 
ड] आनंद बिल्थरे 


षू रपंच को लगने लगा था कि अगर दुखईराम की 
| कारगुजारियां इसी तरह चलती रहीं तो उनकी 
स्वर्ण-लंका ताश के महल की तरह ढह जायेगी. 
दुखईराम का कसुर केवल इतना था कि वह ग्यारहवीं 
जमात तक पढ़ा था. देश-विदेश की हलचलों से परिचित 
था और परंपरागत रूप से सरपंच द्वारा किये जा रहे 
शोषण का विरोधी था. 


फ्छिले दिनों उसने बेगार करने जानेवाले मजद्रों को 
'बहका' दिया था और अब अझिक्षितों में शिक्षा का प्रचार 
कर उन्हें उनके अधिकारों के प्रति जागृत करने का 
अपराध कर रहा था. 

इस वर्ष दुखईराम के खेत की फसल अच्छी थी, 
और वह रात-रात भर खेत की मेढ़ पर बनी झोंपड़ी में 
बेठा उसकी रखवाली करता था. दो दिन पहले ही 
बूधन के जानवर उसके खेत में घुस आये थे और दुखई-” 
राम की उससे खासी झड़प हो गयो थी. सरपंच के बीच- 
बचाव के बाद मामला किसी तरह झांत हुआ था. 


कमरे में रात का सन्नाटा भर उठा था. होटलों के कमरे 
एक ही-से होते हैं, पलंग, सिरहाने, मेजें, लैंप, ड्रैंसिंग टेबिल, 
कुसियां, सोफे--अपने में सीमित और संपुर्ण, कमरे के आगे 
छोटी-सी बालकनी भी, जिस पर टहलते हुए मै सिगरेट 
पीता रहा. अपने अंदर एक जो चिड़चिडापन इकट्ठा हों 
गया था, उससे छुटकारा पाने की कोशिश में. डिनर में चार- 
पांच सो उठ गये थे, फिर भी मुझे लग रहा था कि मीनाक्षी 
और शुभा के अतिरिक्त किसी को वह अच्छा नहीं लगा. 
शुभा और मीनाक्षी बातों में मग्न थीं. अभय इला के अचानक 
मुरझा जाने पर काफी परेशान हो उठा था और उसे जल्दी 
से जल्दी खाना खत्म करके जाने की लगी थी. मैने सिगरेट 
फेक दी. कमरे में आकर मैंने शुभा को जगा लिया. 


बह तड़के ही दरवाजे पर दस्तक होती है. इला हैः 
में अचरज से उसे देखता रहता हूं. 

मैं अंदर आ हा ” उसकी आवाज मारी है. 

„उम घर नहीं गयी?” मैंने पूछा. 
गांव तीन किलोमीटर पर है, रात में सवारी कहाँ 
मिलती?” उसने कहा. 

मैंने हटकर उसे अंदर आने दिया, “फिर रात . . - ” 

मेरे मुंह से आघा वाक्य निकला--और फिर मैंने जबान दांतों 
से दबा ली. 
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दसके तीत दिन बाद ही बूधन की लाश दुखईराम 
त में पड़ी पायी गयी. गांव का वातावरण गरमा गया 
और सरपंच की बाहें खिल गयीं. पुलिस आयी और उसने 
को पांच दिन पूर्व हुए झगड़े की बुनियाद पर 
गिरफ्तार कर लिया. 
इधर-उधर से दोनों के बीच झगड़े और मनमुटाव 
की गवाहियां मिल गयीं. एकाध चश्मदीद गवाह भी तैयार 
इर लिया गया. पुलिस ने अदालत में चालान पेशकर 
रिमांड ले लिया. 


ठ की गिरफ्तारी के सप्ताह भर बाद ही 
अकस्मात उसका घर और खेत दोनों आग की भेंट 
चढ़ गये. सरपंच ने भागदौड़कर उसकी जमानत 
हरवा दी. दुखईराम ने खेत और मकान की जमीन ओनें- 
पेने में सरपंच को बेचकर गांव छोड़ दिया. 

सुनते हैं, थोड़ी-सी सजा काटकर दुखईराम अब 
शहर में रिक्शा चलाता है. गांव में बेगार फिर शुरू हो 
गयी है. शिक्षा के टिमटिमाते दीये को अज्ञान के अंध- 
वार ने अपने में पुरी तरह आत्मसात कर लिया है. 

“रावण अपनी लंका की सुदृढ़ता के प्रति अब पुरी 
तरह आइवस्त है 5 


| ९ बालाघाट (म.प्र.) 487007 


“रात कहां काटी? पूछिए न, रुक क्यों गये? कांटेज 
के सामने लकड़ी के कॉउंच पर... और कहां?” कहती 
हुई वह्‌ अंदर चली गयी. 

में नहा-धोकर निकला तब तक उसने रसोई में चाय 
बना छी थी. उजाले में इला को देखता हूं, उसका चेहरा 
ui है, रंगहीन. उसकी साड़ी, बाळ सळीके से बंधे हैं, लगता 
९ जैसे अभी-अभी क्लास पढ़ाने जा रही हो. 

वह्‌ भेरी चाय बनाकर मुझे थमा देती है और अपना 
गहा लेकर कमरे में चली जाती है, दरवाजा हलके से बंद 
भाता है. मेरा काम खत्म हो गया है. आज ही वापस जाना 
UE से क्या कहूंगा, उसे pa कई दिन हैं. “साँरी 
भड़की यन एयर लाइंस के रिजवेशन काउंटर पर बेठी 
३ कहती है, “तीन-चार दिन तक कोई भी सीट नहीं है. 
"हए GE आपका नाम चांस में लिख लू.” 

ES नंबर?” 

जड़सठवां.” 
रा आता ह इसे पहले ही अघीर भीड़ का एक 

मै र में घक्का खाकर दूर पहुंच जाता हू. 

पत के पर खड़े-खड़े इधर-उधर देखता हूं, पांत के 
शयादार पेड़ सड़क के बराबर, गंगा जैसी चौड़ी गंभीर 


| रद उष्ण घूप, स्त्रियों की साड़ियों के चटल 


में फूल. सब कुछ साफ, सुंदर. 
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fF 
होटल में पता चलता है कि स्टीमर भी सारे भरे 


हए हैं, शायद विडियो बस में जगह मिल जाये. बंबई 
पहुंचने में अठारह घंटे लगेंगे. तो मैं यहां अटक गया हुं. यह 
बात कोई नहीं मानेगा, शुभा भी नहीं. मेरी जंगह गिरिराज 
होते तो तुरंत इन दिनों के सदुपयोग में व्यस्त हो जाते; 
जफर होता तो--- 


कॉटेज खाली है. इला नहीं है, पर उसकी अटैची अमी 
भी कमरे में है. 

मुझ गुस्सा आ रहा है अपने पर, इला, मिटी पर, गिरि- 
राज, जफर, शुभा, समी पर, पूरी दुनिया पर. इला को खूब 
अच्छी तरह मालूम होगा कि मैं चार दिन तक निकल नहीं 
पाऊगा. उसे मेरा कार्यक्रम मालूम था. मैं चार दिन एक जगह 
चहा बटा रह्‌ सकता. इस सवका मतलब क्या है? वे सब सच 
कहते थे. आधा शहूर जो अपने को इला का प्रेमी बताता था, 
सच कहता था. चलो, निकलो, बस से ही सही. लंच खाता 
हूं. थोड़ी देर स्विमिंग पुल के पास बैठता हूं. काउंटर पर बस 
के टिकट की व्यवस्था को कह दिया है. फिर बिस्तर पर लेट 
जाता हूं. 

फोन बजता है. बस में भी जगह नहीं है. इला दीखेगी 
तो गला मरोड़ दूंगा. 


षः दिन ऐसे ही निकल जाता है. पलंग पर पड़े-पड़े 
और जासूसी उपन्यास पढ़ते-पढ़ते. शाम को पैजामे- 
९\कृते में ही मैं रेत पर निकल जाता हूं. सब कुछ कल 

जैसा है. वही बच्चे, जिन पीती हुई वही औरत, वही लहरें, 
वही सूर्यास्त. सूरज जब पानी में डूब जाता है तो एक घीमा 
स्वर पूछता है, कुछ मांगा?” 

मुड़कर देखता हूं, इला है. न जाने कब से पास आकर 
खड़ी थी. वह ऐसे मुझे देख रही है जसे कुछ हुआ ही न हो. 
उस क्षण मेरा सारा तनाव, सारा गुस्सा न जाने कहां बह 
जाता है. इला है, वह पानी में डूब नहीं गयी है. वह मुझे 
छोड़कर कहीं चली नहीं गयी है. 

“कहां थीं अब तक? ” संयत स्वर में मैं पूछता हूं 

“यहीं तो. सुबह पणजी गयी थी, टिकट की पूछताछ 
करने. आपका चेहरा देखकर बोलने को हिम्मत नहीं हुई. 
फिर सारे दित यहीं बैठी रही.” उसने फूस के छप्पर से ढंकी 
झोपड़ी की तरफ इशारा किया. ] 

“सारे दित?" 

“तो और क्या? कितना डरती नहीं हुं आपसे? ” 

“डरती हो तो यह सब नाटक क्यों करती हो? ” वह चुप- 
चाप, निरुत्तर मेरे साथ चलती रही. कॉटज के सामने आकर हम 
कुसियों पर बैठ गये. “मैं एक बात कहूं. . . एकदम सच-सच. 
आपके लिये मेरे मन में इतना आदर, इतना स्नेह है कि 
आप कभी जान नहीं सकेंगे. पहले मैं आपको अमृत भाई की / 
तरह ही बदमाश समझती थी, पर अभय की मौत के बाद 
आपने जो सहारा दिया, और बिना कुछ मुझसे चाहे हुए 
उससे मेरा...” 

“मैं बदमाश?” 


हर 


सिह ओर खरगोश 


न सगत बादल 


गल के जानवर एक बार पुनः हिम्मत करके 
जह के पास शांति समझौते के लिए पहुंच गये. 
बोले, “महाराज! खरगोश ने आपके परदादा 
के स/थ जो व्यवहार किया, वह वास्तव में निदनीय था. 
हमें उसके लिए पश्चात्ताप है. चूंकि जंगल में शांति बनी 
रहे इसलिए नित्यप्रति आपकी सेवा में एक जानवर 
| हाजिर हो जायेगा.” 
शेर को भला इसमें क्या आपत्ति हो सकती थी. 
एक दिन फिर खरगोश को बारी आयी तो उसने 
देरी के लिये क्षमा मांगते हुए वही पुरानी बात दुहरा दी. 
शेर उठकर चल पड़ा. खरगोश उसे उसी पुराने कुएं 
पर ले गया. वहां सिह ने कुएं में अपनी परछाई देखी और 
खरगोश से बोला, “अब जमाना बदल गया है इसलिये 
में इस दूसरे सिह से संधि करना चाहता हूं. तुम मेरी ओर 
से संधि-प्रस्ताव लेकर उस शेर के पास जाओ.” यह 
कहकर शेर ने खरगोश की टांग पकड़ी और कुए में फंकते 
हुए बोला, “जब तक तुम्हारे जेसे चालाक जीवित हैं 
शाति रह पाना असंभव है.” 
इसके बाद शेर शिकार के लिये जंगल में चला गया. [] 
९ शहीद भगतसिह महाविद्यालय, रायसिहतगर 


“और नहीं?” तीन साल तक शुभा दीदी के फादर ने 
उनकी शादी की कोशिश की, पर कर नहीं सके. पूरे शहर में 
` मशहूर था कि उनके साथ रोमांस लड़ाकर आप उन्हें छोड़- 

कर विदेश भाग गये.” 

“तुम्हें किसने बताया? यह सच नहीं है.” 

“अभय ने बताया था.” कुछ देर बाद चुप रहकर उसने 
कहा, सच क्या है, यह कौन निर्धारित कर सकता है? आप 


जब आप वापस लोटे तो शुभा दी के फादर ने आपको 
 रिवाल्वर दिखाकर बेटी से शादी करवाई.” यह बात इतनी 
` हास्यास्पद थी और इतनी तिरथंक कि मुझे हंसना ही पड़ा. 
“तुम सचमुच इस पर विश्‍वास करती हो?” 

` “हां,” उसने कहा. | 

“एक उम्र होती है.” इला कहने ळगी, “प्यार करने की. 
न्ता डेडी के साथ ही काम करता था. केप्टेन होनेवाला था, 
टें था, खूबसूरत था. मैं होस्टल न जाकर उसके साथ 
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चली गयी थी. रानीखेत में डैडी की कॉटेज थी, वहीं 
दो-ढाई महीने साथ रहे. अगर डँडी न मरे होते तो शायद 
बहुत दिन तक लोगों को पता न चलता. होस्टल में खवर 
गयी, ढुंढाई हुई. उसके घरवाले भी आर्मी के थे, ठेठ, उन्होने 
डरा-घमकाकर उसे फुसला लिया. सब कुछ एक हिदी फिल्म 
की तरह हुआ. शुभा दी आपसे कॉलेज में मिलीं, शेमांस 
हुआ, आप शादी करने से मुकरकर विदेश भाग गये, इधर 
उन्हें कोई जुटा नहीं...” इला की बात से मेरे मन में थोड़ी: 
सी सहानुभूति उठी थी, पर अब मैंने चिड़चिड़ाकर कहा, 
“तुम अपने बचाव के लिए बेचारी शुभा को बार-बार क्यों ! | “लह 
घसीट लेती हो?” Ll 
“क्योंकि वह भी वही कर रही थीं जिसके लिये मञ्ले 
रंडी, बदचलन और न जाने क्या-क्या कहा जाता है.” | 
“गिरिराज और जफर कभी अकेले में उसके पास नहीं 
आते. वह हाथ पकड़कर जफर से विअर पीने का इसरार 
नहीं करती, गिरिराज के लिये कबाब नहीं छानने लगती.” 
“उन दिनों मैं बहुत अकेली थी, भयावह रूप से अकेली.” 
“तुम्हारे पास हर चीज का जवाब है, साफ-सुथरा, 
रिहसे किया हुआ जवाब--जाओ, तुम अंदर जाओ. मैं आज | 
यहां सोऊंगा. . . / 


ह्‌ तस्वीरों और पोस्टरों का गोआ है. जहां झुंड के 
झुंड पर्यटक छुट्री मनाने आते हैं, जिसके बहुत प्रसिद्ध हौली 
डे विलेज में मैं दो दिन से रुका हूं. ठीक से खाना तक नहीं 
खाया है, सँर-सपाटे की बात तो दूर रही. पूरे दो दिन इला 
से झगड़ते-झगड़ते बीत गये हैं. वही बातें जो जिस बिदु से & 
शुरू होती हैं घूम-फिरकर वहीं आकर फिर खत्म हो जाती 
हैं, जिनकी कोई निर्णयात्मक परिणति नहीं है. आखिर मैं 
उससे इतना नाराज क्यों हुँ? क्या इसलिये कि मैं चाहता हूं 
कि वह इज्जत से रहे, सर उठाकर. वह काम-घाम करे. | | 
अपनी जिंदगी यों घज्जी-घज्जी फाड़कर बिखरा न दे. 
यह सव मेरे लिये इतना महत्वपूर्ण क्यों है? मैं इससे 
ज्यादा गहरे नहीं जाऊंगा. रुका रहूंगा, इसी तल पर, 
हा अ चाहे करे, वह समझदार है, यह उसका अपरता 
हर । 
कुछ देर बाद इला बाहर निकली है, वह पास बैठते || 
हुए शांत भाव से कहती है, “देखिए, इस सब कहा-सुती का 
नतीजा क्या निकलेगा? आप भी बैठे-बैठे कुढ़ रहे हैं, 
भी खून सुखा रही हूं. आप मेरा कहा सच मानेंगे नहीं, और 
झूठ को सच स्वीकार करूंगी नहीं.” . 
“मैं तुम्हारा कहा सच कैसे मान लूँ? तुम आंख से अबि | | १३ 
मिलाकर झूठ बोले ही जाओगी.” | 
“क्यों नहीं सच मानेंगे? मैं औरत हूं, इसलिए? कोई | 
पुरुष कुछ भी कह देगा और आप मेरी बात के ऊपर उसकी | रहे 
बात मान छेंगे? पुरुष होने का कितना दंभ और पूर्वाग्रह ९ | | 
आप में...” आए 
4४ णो फेमिं c र 
र हर बात को स्त्री-पुरुषों की लड़ाई बनाना तुम ण षम्‌ 
निस्टों को खूब आता है.” EE. 
| [ '२। 
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..(हुढुछ कड़ा-सा उत्तर सोच ही रही होती है कि मैं कहता 


रे | अच्छा बस. संधि चलो खाना खा लें, भूख के 
र |] 4 तिकल रहा हर मैं उसे शांत करता हूं. 
| बरे ग रेस्तरां में जाकर बैठ जाते हैं. अपेक्षाकृत मौन 


। ता होता है. खाने का स्वाद मुंह में ऐसा है जैसे कोयला 


. . बह कभी-कभी हाथ रोक देती है ओर मुझे 
है छगती है. मैं उस दृष्टि की अवज्ञा कर अपना टंगड़ी 
भे बबाता रहता हूं. लोटकर हम अपने-अपने कमरों में 
हा, | (हे जाते हैं. अपने-अपने दरवाजे अंदर से बंद कर हेते हैं. मैं 
यों | | हर ; संयत, ज्यादा देर जागना न पड़े सोचकर मैं नींद की 


| निगल लेता हूं. उस आधी गफलत, आधे होश की 
हिति में टंगे-टगे मुझे ऐसा लगता है कि पुरी कॉटेज में एक 

गंध-सी फूट रही है, दरवाजे के उस पार संगमरमरी; 
| रा बेदाग स्त्री का निर्वस्त्र शरीर जैसे किसी प्रतीक्षा में 
| म्ले अपने पर ग्लानि हुई. मैं उन सब पुरुषों से अलग 
| इह? सिर्फ द॑म ही है यह गैर जिम्मेदाराना. छबियां, जो मन 
| हो शांत पाकर अपने आप आंखों के आगे नाचने लगी थीं; 
रा, | इह मैते अलग झटक दिया. सारी रात मैं घर के सपने 


ज | छता रहा, कलह करती शुमा. आसन्न प्रसवा संजना; 
| एसे में भरे दोनों दामाद, हसते हुए गिरिराज--आपको 
री शादी करने से पहले मालूम नहीं था कि यह लड़की 

के | शमी रंडी की है-- जागकर मुझे अपने मन पर हैरानी होती 

ली | भो कुछ मुझे जागते हुए मथ रहा था, सपनों में भी उससे 

हीं | ति नहीं मिली थी. 

ला | \ इला ट॑रेस पर बैठकर नाश्ता कर रही थी, ताजे पपीते 


| पैर बनन्नास का. 
| आप ठीक से सोये नहीं क्या?” वह पूछती है. 


मैं | “रात को गोली ली थी, उसका खुमार है.” मैं एक 
[हुं | {पै चायदानी चाय मंगाता हूं. 
I साढ़े आठ बजे शटल पणजी जाती है, वहां आपका 


| छि ले चलना होगा. कल एक बजे की उड़ान में हो जायेगा. 


| रित भर गन करेंगे? वहां ट 
| कुछ दृश्य दर्शन करेंगे? वहां से टूरिस्ट टॅक्सी 


H चुप रहकर सर हिला देता हूं. यहां से शुरू होता है एक 
बजीब-सा सिनैरियो. गोली बहुत तेज होती नहीं थी पर 
शायद ज्यादा हो गई थीं. पर शायद थकान भौर तनाव 
| हि ज्यादा ही असर किया लग रहा था. टिकट कन्फर्म 
| „भांडवी नदी पर नौका की सैर. किनारे रुककर नारियल 


था, 

भी था 

बाद कहां-कहा टै मेरे मन में 
-कहां हमारी टैक्सी गयी. मेरे मत 

गैरपह लगा, सभी 'बीच” मुझे एक से लगते हैं. 

भर रेत, रेत और समुद्र. रेत में पंजे घंसा-धंसाक < 


शायद खलनायक का. और मैं ही उसका एकमात्र 
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| अझ्विनो पाराशर 


आस्था को बेचकर भी पेट अर रोटी मिले, 
बस यही अरमान लेकर जी रहा है आदमी, 


सड़क से पगडंडियों तक देख कर लोटा हूं में, 
अपने-अपने अहं लेकर जी रहा है आदमी. 


सभ्यता को फटी चादर ओढ़कर बेठा हुआ, 


इदं की मोटी सुई से सी रहा है आदमी, 


आदमी का आदभियत से नहीं रिइता रहा, 
फिर न जाने क्यों अभी तक जी रहा है आदमी. * 


चलती इला कहती है, “सूरज और समुद्र--या फिर पहाड़ 
भौर उसकी बर्फीली चोटियां-मैं समझ नहीं पाती कि मुझे 
अधिक पसद क्यों हैं! ” + 

मैं देखता हूं कि इला की एड़ियों में गहरी बिवाइयां पड़ी ' 
हुई हैं. में ठिठककर खड़ा हो जाता हूं. वास्तविकता का यह | 
छोटा-सा अंश मुझे झकझोर देता है. मेरे मन में ढेर-सी अनाम 
करुणा भा भरती है. 

“यहां एक-दूजे की शूटिंग हुई थी.” टैक्सीवाला कहता है. 
मैं अनुमान लगाता हूं कि शायद कोई पापुलर फिल्म रही 

होगी. 
“ओर यहां अक्सर रात को डोना पोला का मूत मी 
दिखाई देता है.” इला ने हंसकर कहा. 
टेक्सीवाले से इतना घुलकर हंसने की क्या जरूरत है, | 
मैं सोचता हूं साथ में अंजू-संजू की बात मन में उठकर इस 
विचार के साथ जुड़ जाती है. “पापा कितने दकियानूसी 
विचार हैं आपके.” 

“तमी तो तुम्हारी मम्मी से जुड़ा बैठा हुं.” मैंने हंसकर 
कहा था. मेरे अंदर कोई चुपके से फसफुसाया था. वह है 
दब्बूपन, कायरता. कभी अपनी जिंदगी का विस्‍लेषण करना; 
जो कुछ है उसी से चिपके रहने में सुरक्षा भी है और 
नेकतामी भी. 

“तुम्हारे पापा किसी को आंख उठाकर देंखे तो. . . 
शुमा ने कहा, “डाइवोसँ कोटं में पैसा-पैसा झड़वा लगी.” | 

वह निश्चय ही अच्छी जिंदगी है, बीवी, बच्चे. लड़कियों | 
से भी अग नहीं होना पड़ा. दोनों दामाद मारत से आकर 
यहीं बस गये. भरा-पुरा चहल-पहल भरा संपूर्ण परिवारः 
पर इधर सब कुछ चटकता हुआ, दरकता हुआ क्यों महसूस 
हो रहा है. इला पर इतना गुस्सा, उसे लेकर फेटेसी, कुळ 
मिलाकर मन में असंतुलन, असंतोष. . « 


म रुक गयी. उतरते हुए इला कहती है, मैं यहां 
रहती हूं.” छोटा-सा कच्चा रास्ता है. ऊबड़-खाबड़. एकदम 
आखिरी छोर पर छोटे से टीले परटंगी हुई पीली 
दीवारों और खपरैल की छत की कांटेज, सामने बरामदा, 
जिसमें झूला पड़ा है. वहां बैठने से नीचे, काफी नीचे समुद्र 
दिखायी देता है. उजला और शांत. 

“हरे नारियल में जिन पियेंगे?” इला ने पूछा. 

“नहीं, सिर्फ डाम. सिर सुबह से घूम रहा है. 

“आप आराम से बैठिए.” कहकर उसने मुझे स्ट्रा 
डालकर नारियल पकड़ा दिया. पास बैठती हुई बोली, 
“आपसे एक बात कहनी थी. मोका ढूंढ रही थी. मगर. . . 
झ्ञापके यहां आने से पहले ही मैं विभाग को इस्तीफा भेज चुकी 


/) 


` हें. अब तक पहुंच गया होगा.” 
® SQ 


“एसा कंसे?” मैंने कहा, “फिर मुझे यहां बुलाया क्यों?” 

उसका जवाब न देकर इला ने अपने बालों में उंगलियां 
फंसाते हुए कहा, “पढ़ाते-पढ़ाते मेरा जी भर गया है. मैं 
कुछ नया करना चाहती हूं. अपनी जिंदगी नये सिरे से शुरू 
करना चाहती हूं. अतीत को एकदम घोकर--नयी स्लेट की 
तरह. अब तक इधर-उधर भटकती रही. बिना चप्पु की नाव 
की तरह. अब स्थिर बठूंगी. इतने लंबे एकांत और एकाकी 
रहकर मैंने खूब आत्मविइलेषण किया है. अब मैं जान 
गयी i और किसे पाना चाहती हूं.” 


“जिसे हर सूर्यास्त मांगती हूं. . .” यह बात हंसी में उड़ाने 
की कोशिश करती दृष्टि बचा गयी. फिर गंभीर होती हुई 
बोली, “मैं इधर एक उपन्यास लिख रही हूं. कुछ-कुछ आत्म- 
कथात्मक. पचास पृष्ठ (लिखकर मैंने 'राइटसं वर्कशाप” में 
भेजे थे. उघर से अच्छी प्रतिक्रिया आयी है. वहां जाकर 
पुरा करने की बात चल रही है. अगर वह नहीं भी हुआ तो 
गर्मी में रानीखेत जाकर रहुंगी. पश्चिम में नहीं छपेगा तो 
क्या, यहां छपेगा. पैसा मिले तो भी ठीक, न मिले तो भी ठीक.” 


डुर का यह नया रूप है. गंभीर, आत्मविइवासी, मैं चुप 
रहता हूं. एकाएक मेरी आंखों के आगे रंग-बिरंगी 
फुलझड़ियां-सी छूटने लगती हैं. 

“इला, मुझे चक्कर आ रहा है.” खड़े होते-होते मैं 
छड़खड़ा जाता हं. अंदर ले जाते हुए इला की बांह जो मुझे 
हा दे रही हैं, कोमल भी है, दृढ़ भी. उसका युवा 
स्पशं जैसे मेरे चेतना खोते शरीर में घुल-मिल रहा है. पलंग 
एकदम कड़ा है, तख्त जैसा. इला मेरा चेहरा हल्के-हल्के 
ठंडे कपड़े से पोंछ रही है. मेरे अंदर से मुझे पुरी तरह झिझोड़ते 
हुए एक लंबी सांस निकल आती है. 

“इला, माफ कर दो.” मैं बुदबुदाता हूं. मेरे चारों 
तरफ एक नींद मरा अंधेरा है, एक सन्नाटा,,जिसमें मझे अपने 
दिछ की घड़कन बहुत तेज सुनाई दे रही ह. 

मैं कई घंटे सोया होऊंगा. जब जागता हूं तब तक 
बूप हल गयी है. बरामदे में तेरह-चौदह साल की नौक- 

रानीनुमा लड़की बैठी है. 
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“बाई, उधर बीच पर गयी है.” वह कहती है. 

मैं बरामदे में खड़ा होकर अपने को आजमाता ह्‌. 
से निश्चय ही खुमार उतर गया है. मैं एकदम 
महसूस करता हूं, जैसे किसी अंधेरी खोह से निकल आया ई 

चाय पीते-पीते मैं अनमना-सा नीचे देखता हूं. इस 
रेत पर काफी लोग जुट आये हैं. मैं पुरानी आदत के अनुसार न 
सारी बातें तरतीबवार रखकर देख रहा हूं. इछा ने इस्तीफा | थ 
दे दिया है, वह उपन्यास लिखेंगी, थिर होकर बैठेगी भा 
और मैं? क्या करूंगा? आर्थर से कहकर उसका इस्तीफा | ह 
रुकवा सकता हूँ. जब तक उपन्यास प्रकाशित न हो जाये; | , बो 
तब तक के लिये. इला को हमेशा के लिये खो देने के विचार | ' एव 
से यह बूढ़ा सीना इतना विचलित क्यों हो रहा है.? । 

तभी इला आती दिखायी देती है. शायद समुद्र स्नान हे 
लौटी है. उसने महीन-सा गाउन शरीर पर डाल रखा है; 
जिसके अंदर से उसकी बुंदकीदार बिकिनी झलक रही है. 
वह निस्संकोच आकर बैठ जाती है और खाली प्याले में चाय 
छानती हुई पूछती है, अब कसी तबीयत है? ” 

“अब ठीक है.” 

“खाना-पीना भी तो ठीक से नहीं हो रहा है.” कहकर 
वह पीछे झुकती है तो गाउन का दायां पल्ला पीछे ढलक | 
जाता है और न चाहते हुए भी मेरी दृष्टि उसकी जांघ तक | _ - 
अनावृत हो आयी टांग पर अटक जाती है. गाउन से अपना पुरा | 
पैर ढकते हुए वह सरल भाव से कहती है, “बचपन में दीवाली 
पर बुरी तरह जल गयी थी, सलवार ने आग पकड़ ली थी. 
उसी का यह्‌ निशान है, जला, झुलसा हुआ. साड़ी पहनने से || . 
ढंका रहता है. आप इतने ताज्जुब से मुझे क्यों देख रहे हैं. . .” .. > 
वह उठ खड़ी होती है, “मैं कपड़े बदलकर अभी आती हूं.” 

मैं भी उठ खड़ा होता हूं. मुझे किसी प्रमाण की जरूरत | 
नहीं बची. वह्‌ जैसी भी है, है. और मैंने उसकी चाहना की | 
है, शायद उस पहले दिन से ही. | 

इला मुझे विस्मय से देख रही है. फिर उसका चेहर 
एकदम बदल जाता है. उसमें प्रतीक्षा भी है, आह्वान भी. 
मुझे पुरी तरह मालूम है कि अगर मैं एक कदम आगे बढ़ा 
तो फिर पीछे नहीं जा सकूंगा. मेरे आगे-पीछे सभी कुछ एक 
अंधेरे में डूबने लगा. शुभा, अंजू, संजू; घरजमाई, नाती) || ।. 
नातिनी, दोस्त, समाज, नाम, इज्जत, डीनशिप, प्राविडेंट 
फंड, पेंशन. सब कुछ एक सकंग्रासी बाढ़ में डूबा जा रहा है. 
छब्बीस साल का विवाहित जीवन एक मिट्टी के ढूह की तराई 
गिर गया है. | 

ड्बते हुए सूरज का आलोक हमारे चारों तरफ मर «| 
उठा है. आगे क्‍या है, मैं नहीं जानता. इला मुझे खींचकर | 
चांटा मार सकती है. मुंह फेर सकती है. मेरा उपहास ४९ | 
सकती है. या फिर मेरे बढ़ते हुए हाथ को सहारा दे सकती है. |. 
निर्णय अब उसका ही है. सूरज पानी में एकदम डुबकी लगी | . 
गया. इला और मैं एक दूसरे की ओर मुड़े. हमारी आँख | 
मिलीं. मैंने कुछ कहने के लिये मुंह खोला, पर इला ने मेरे है 
पर उंगली रख दी. 

“बाद में बताना,” उसने कहा. f 
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चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, सिर्फ 
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सोने . ,984 तक इस पते पर भेज दें-- 
की , सारिका, (तस्वीर बोलती है: 
हूं ,62),20 दरियागंज, नयी दिल्ली-70002 


मय | ये तीन शीर्षकों पर क्रमशः 50, 30 
गण और 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. 
र श | श्वाप कितते भी शीर्षक मेज सकते हैं, लेकिन 
हर पोस्टकार्ड पर ऊपर प्रकाशित 'तस्वीर 
ये, |. बोलती हैँ बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है 
ला एक कार्ड पर केवल एक ही शीर्षक भेजें. 
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इसलिए कि बच्चा होने के पहले आपको 
प्यार और खशियां प्राप्त करने के 
अनेक अवसर मिलें 


जब एक साथ रहने की 
आपकी सबसे अधिक इच्छा 
होती है, निरोध 

आपकी सहायता करता है। 
आपको इतना समय 

प्रदान करता है कि इस 
दुनिया में आने पर 

आप अपने बच्चे का स्वागत 
शानदार ढंग से कर सकें। 


सुखी और निश्चिन्त वैवाहिक 
ज़ीवन के लिए- 


निर्षध्यक प्रयोग कीजिये 
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मन तो मन होता है, वह चाहे अमीर का हो, घेरे को चीरती हुई वस चली जा रही[यी. बाएं 
गरोब का हो ला ह हो, हरिजन का हो | हाथवाली सीट पर बैठे सज्जन ऊंघते-ऊंघते ठ क 
मरे का हो या औरत का हो! वह दूटता हेतोफिर दिनेश के कंघे पर आ गिरते तो हड़बड़ाकर सी f 
स्ट हो र ` चख जाती हे वह बैठते का प्रयत्त कर फिर से ऊंघने ळग जाते. दायीं तरफ वाला ५ 
ही," उ द और Ms रखती हैं जोड़ा और उनका बच्चा आज ही इंग्लैंड से लौटे थे और | 
र जानत क हरा-भ रे 


अब पंजाब जा रहे थे. 
ण भसुत हे हिमाचल प्रदेश के पहाड़ी जीवन से 


महिला ने कहा “इन्ना नी होया हो हि 

है ऐसे =F र लिख देंदे हन. इत्ये तो सब ठीक-ठाक 
छ एस हो मन को एक ता ३ गयी एसे ही मन की एक मार्मिक कथा वाने कुज बढ़ा-चढ़ा कर हून. इत 
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ही जापदा है.” पुरुष ने इस पर तो कोई प्रतिक्रिया का नहीं 
की, पर बच्चे से बोला, “ठहाई कांट यू सिट प्र गंस? 
गंस नाम ने दिनेश को झकझोरा. इस बच्चे का पूरा 
नाम क्या हो सकता है? गुरवेश सिंह, गजिदर सिंह! तभी 
वह अपने गांव में विचरने लगा, जहां उसे भी दिन्ना कहकर 
पुकारा जाता था. दिनेश का दिन्न तो चलो ठीक है, पर सुरेश 
को सीम्‌, नरेंद्र को किक्की, हेतराम को गुल्लू, शेखर को गुड्डू, 
उपनामो के स्रोत खोजते सामने मंगला आ खड़ी हुई. 
छगला गांव के एक कनैत की बेटी थी. सुबह घर 
स्‌ के काम में जुटती तो देर रात सोने तक उसे कुछ न 
कुछ काम ही रहता. हंसी-मजाक के लिए उसे 
समय ही न मिल पाता. घास काटते वक्‍त सामने वाली धार 
से ऊचे स्वर में कभी वह गंगी गा देती तो कभी गृर्टू के 
नाले में पानी भरते हुए किसी से दो बोल सुन लेती ओर दो 
सुना देती. मौणा के जंगल से उस दिन वह बाण के पत्तियों 
का एक बड़ा सा वोझ सिर पर उठाये आ रही थी. उसका 
चेहरा पत्तियों से पुरा ढका हुआ था, लेकिन दिनेश मंगला 
की लचकती चाल दूर से ही पहचान लेता था. 

वह उसके सामने खड़ी हो गयी, “दिन्ना पंडत, चल 
दिया स्कूल?” दिन्ना ने शायद हां तो कहा, पर वह मंगला 
का सब कुछ टटोलने में लीन हो गया. जवानी की दहलीज 
पर कदम रखे गांव की सुंदर लड़की अपने दोनों हाथों को 
बोझ थामने के लिए ऊपर उठाये उसके सामने खड़ी थी. 

“बड़ी बछाण ले आयी आज?” 

“दो कम दस डंगर हैं पुरे. तीन ओवर है. बिछाणी नी 
पड़ती? तेरे तो कोलियों के छोर आ जाते हैं, हमारे साथी 
को तो सब काम खुद करणा पड़ता है.” 

“सुस्ता ले थोड़ी देर.” दिन्ना ने प्रस्ताव रखा और 
साथ ही सवाल कर दिया, “उतार दूं बोझा?” 

“तकलीफ माफ पंडतजी!” मंगला ने मजाक-सा 
उड़ाया था. फटी कमीज से झळकते गोरे बाजू को देखते हुए 


 ₹रिच्ञाने पुछा, “कमीज कैसे फटी तेरी?” 


् 
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क्यूं? टांका गाणा है तैने?” मंगला झट से बोली. 
इस पर दिन्ना कुछ सहम-सा गया. मंगला ने निरुत्तर दिन्ना 
को स्वयं ही जवाब दे दिया; “तु क्या लगायेगा टांका पंडत, 
बिशन्‌ होता तो जरूर लगा देता.” 

तभी एकदम ब्रेक लगा. गंस का सिर शायद अगली 
सीट से टकराया होगा. वह रोने लगा था. उसे चुप कराने 
के लिए उसकी मम्मी ने एक बड़ी-सी चाकलेट उसै पकड़ा 
दी, जो संभवतः उन्होंने फ्लाइट से पूर्व हीथो के ड्यूटी फ्री 
काउंटर से खरीदी होगी. साथ की सीटवाले सज्जन ने नींद 
से बोझिल लाल-लाल आंखों से दिनेश को देखा, मानो पुछ 
रहे हों कि वह कहां पहुंच गये हैं. दिनेश ने भी कह दिया, 


“करनाल पीछे रह गया है.” उन्होने शीशे से बाहर अंधेरे में 
पीछे दोड़ती जमीन को कुछ देर देखा और फिर उनका सिर 
बायें कंधे में लुढ़क गया. 

दिनेश भी बाहर फैले अंधकार को देखता रहा, जिसमें 


से एक आकृति उभर आयी, काले रंगवाले बिशन 


मोटी-सी गर्दन के ऊपर गोलाई लिये हुए चेहरा ऐसा 5 


था कि किसी नवसुखिए शिल्पी ने मोटे-मोटे होंठ, चौड़ी 
नाक और छोटे-छोटे कान जड़ दिये हों. उसके काले घने 
बाल हमेशा तेल से चिपचिपाये रहते थे. उसका शरीर सुडौल 
आर सुगठित था. बस, यही आकर्षण था उसमें. बिशन 
गांव के सरकारी स्कूल में पढ़ता था और घर के हर काम ञे 
माहिर था. खेत गोड़ना, हल चलाना, ऊंचे से ऊंचे पेड प्र 
चढ़कर पत्ती काट लाना, पानी की दो कनस्तरों की ब बहुंगी 
कंधे पर ओर भरी बाल्टी हाथ में ले आना उसके ' 


साधारण काम थे. उसे गांव के सभी परिवारों के खेतों का | 


पता रहता था कि किसने कहां-कहां वया बीज बोया है. 
इसलिए बरसात में खेतों ही खेतों में घुसकर हरे-हरे खीरे 
खाने हों तो दिन्ना हमेशा विशन्‌ को साथ ले जाता. वह्‌ 
अच्छे नरम खीरे तोड़कर लाता और दिन्ना को खाने को देता. 
जव दिन्ना इन खीरों को खा रहा होता तो बिशनू ऐसा 
अनुभव करता मानों दिन्ना ने उस पर बड़ा एहसान कर 
दिया हो. वह दिन्ना से कुछ ही महीने तो छोटा था, पर वह 
हमेशा उसे भाईजी कहकर बुलाता था. 

स्कूल जाते कभी दित्ता का वस्ता भी उठा लेता था.. 
कई बार दिन्ना शौकिया लकड़ी फाड़ने लगता तो वह उसके 
हाथ से कुल्हाड़ी लेकर दो चार चोट में ही लकड़ी 
के झोटल के छोटे-छोटे टुकड़े कर देता था. हर तरह से वह 
दिन्ना के घर के काम में हाथ बंटा देता था. 

“भाईजी, आप तो बड़े आदमी हैं. वैसे मुझसे उम्र 
में भी बड़े हैं-पढ़ाई लिखाई में भी.” उसके इस कई बार 
दोहराये गए वाक्य से दिन्ना अपने आपको बड़ा आदमी ही 
समझने लगा. उसके हर हुक्म को बजा लाने वाला एक वफा- 
दार सेवक उसे बिशन्‌ के रूप में मिल गया था. 

उस दिन विशन्‌ ने भुट्रे भूने तो नरम दानेवाला दूधिया 
मीठा भूट्रा दिन्ना को दिया और थोड़ा सख्त दानेवाला अपने 
लिए रखा था. दाने खाते-खाते वह दोनों ऊपर की ओर चे 
गये तो मंगला उपले बनाती दिखाई दी थी. 

“कल तो बड़े ऊंचे कठ से गंगी गाने लगी थी.” 

"तेरा क्या खाया मैंने?” मंगला का जवाब था. ड 

“मैंने कब कहा तू मेरा कुछ खा रही थी. वैसे तुझे 
इनकार भी कोई नहीं है. जब जी चाहे, जो जी चाहे, खा लेता.” 
दिन्ना ने भी शब्द उछाल दिये थे. 

“अच्छा बोल, जब मैं घास काट रही थी तो शीय 
क्यूं मारा था मेरे को. पैर फिसल जाता तो सीधा खड्ड 
में पहुंचना था, हड्ड नी मिलणी थी तब मंगला की.” वह 
पाथे हुए उपळे की ढलान पर थोपते हुए बोली. 

“बह्‌ तो विज्ञान का एक प्रयोग दिखा रहा था मैं बित 
को. प्रकाश को दर्पण के द्वारा एक स्थान पर कैसे केंद्रित 
किया जा सकता है.” दिन्ना ने अपनी विद्वता के जाल में 
वास्तविकता को छिपाना चाहा था. जैसे 

“आया बड़ा ज्ञाण-ध्याण की बात बताणे वाला, जैसें 
हरद्वार का पंडत हो.” मंगला ने बुजुर्गों से सुनी बात कही- 
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का खिलाफ पे न ये खंजर 
ख़द को त दुश्मनों का सिपाही 


दीवार पर चुनाव का संजर सजाइए, 
फांसी के फसले को तरह फड्फड़ाइए. 
सुरज सिसक रहे थे अंधेरे की कंद में, 
जब आपने कहा था हथेली दिखाइए. 
कुछ लोग पूछते हैं ये पत्थर उछालकर, 
जरमों का म्या मिजाज है हमको बताइए. 


उठाइए, 
बनाइ ए. 


नारे लगाना जुर्म है सड़कों पे आजकल, 
हिम्मत को अपने घर का ही आंगन दिखाइए. 


मुंह में पड़ी लगाम हमारी पिघल सके, 
यारो! अब अपने आपको इतना जलाइए. 


छ शबाब 


“अच्छा छोड़, 
बाते. मक्की खायेगी? ” दिल्ना ने पेतरा बदला. 

“खाऊंगी जरूर, पर दो शर्तें होंगी.” मंगला ने आंखें 

फैला दीं, “बोल.” दिन्ना ने कहा. 

“हाथ मेरे हैं गंदे, तो दाणे मुंह में डालने होंगे.” मंगला 
बोली. सुनकर दिल्ला के शरीर में एक अजीब-सी गुदगुदी हुई 
थी. मंगला के छाछ-लाल ताजा होंठों को छूती उंगियां और 
फिर हंसते-हंसते दांतों के बीच से जीम पर गिरते दाने. . . 

| भर दाने विशनू डालेगा.” मंगला ने दूसरी शर्त भी 
पुना दी थी, 

दिल्ला उस पतंग की तरह जमीन पर आ गिरा था, 

| किस नोसिखिए ने बस उड़ाया ही हो. बिशन्‌ ने दिल्ना के प्रति 

। फादारी दिखाते हुए मंगला से कहा, “भाईजी की मक्की 

| इनसे ले तू दाणे.” 

“डाळणे हैं तो तू डाल नहीं तो रफा-दफा हो यहां से. आ 

झे हैं टेम बरबाद करने.” थानेदारी टोन में मंगला ने 


# मेट दे दिया था. 


ह गांव के पंद्रह-बीस घरों में कोली और कनेतों के 
का चार घर बामणों के थे. उन्हीं में से एक दिन्ना 
| द था. गांव में उस परिवार का आदर था. एक तो 
भी जाने-माने पंडित थे. टिपड़ा देखते और शादी-ब्याह 
रे थे. दूसरे, उसके पिताजी दसवीं पास थे और 
| करता ५, 7 में सुपरडँट थे. दिन्ना बचपन से ही पैट पहना 
षो i वह्‌ शहर के अंग्रेजी स्कूल में पढ़ता था. बड़ पंडतजी 
ऐसा जानकर बड़े-बूढ़े भी 'पायलागो पंडतजी कहकर 
. "'बभिवादन करते थे. उसके घर में कोलियों के लड़के 
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जमीन-वच्छू का काम करने के लिए आया करते थे. 
दिच्ना को तो सिफ गांव के चस्मे से पानी लाना होता था. 
पीने का पानी तो शुद्ध होता है न! इसे कोळी नहीं छू सकते 
थे. पानी लाने में दिन्ना की रुचि रहती थी, क्योंकि गुस्टू के 
इस नाले मे मंगला भी अपना टोकना भरने आया करती थी. 
गरट्‌ का नाछा इसी चरमे का प्रचलित नाम था.यह गांव 
फाग भर दूर था. जल स्रोत से एक कल द्वारा पानी नीचे 
सीधे स्थान तक लाया गया था, जहां रामबाण की बड़ी 
पत्ती को कल के सिरे पर मिट्टी थोपकर जोड़ दिया था. यही 
पत्ती नळ का काम करती, जिससे पानी की घार अविरल 
बहती रहती. नळ के इद-गिर्द बड़े-बड़े पत्थर रख दिये गये 
थे, जिनकी सतह मैरे कपड़े पीटने-वोने से चिकनी हो गयी 
थी. बहते पानी को जमा करने के लिए नीचे की ओर एक 
छोटा तालाव-सा बना दिया था, जहां गायें-वच्छ पानी पिया 
करते थे. इधर-उघर चारों ओर छगाये गये ब्यूंस के वृक्ष 
दूर से ही यहां पानी होने का संकेत देते थे. 


+ 
चः आ गया था. यात्री उतरने लगे. गंस और उसके 
मां-बाप उतर गये और दिनेश के साथ ऊंघनेवाळे 
सज्जन भी. बस प्रायः खाली होकर ही आगे चली. 
दिनेश ने पूरी रूबी सीट पर अपने को अकेला पाया. ज्यों 
ज्यों बस पहाड़ों की ओर बढ़ती जा रही थी, अपने गांव की 
पिछली यादें दिनेश के सामने खुलती चली जा रही थीं. 
बोर्ड की परीक्षाएं चल रही थीं. दिन्ना ग्यारहवीं का 
अंतिम पर्चा देकर घर लौटा तो पानी लाने का नियत 
समय हो चुका था. मंगला पानी लेकर चली न जाये; 
इस डर से उसने बहुंगी उठायी और दौड़ लिया गुहृट के नाले 
को ओर. पेड़ों के झुरमुट के पीछे से उसने देखा-बिशनू और 
मंगला खूब हंसी-मजाक कर रहे थे. तभी बिशन्‌ ने एक बड़ा- 
सा पत्थर उठाया और छप्प से तालाब में फेक दिया. कीचड़ के 
छीटे हवा में उड़े और मंगला के कपड़ों और चेहरे पर विवाह 
में लगाये जाने वाले कुमकुम बिंदुओं की तरह चिपक गये. 
तुनुकमिजाज मंगला इस पर बिगड़ी नहीं, बल्कि खूब जोर- 
जोर से हंसने लगी. बिशनू ने उसका 'ढाट्‌' सिर से उतारकर 
उसका चेहरा पोंछ डाला और फिर से उसके सिर में लपेट 
दिया. दिनेश का तन-बदन जळ रहा था इन अठखेलियों को 
देखकर. मन ही मन सोच रहा था कि मंगला अपना भरा 
टोकना लेकर घर जाये तो बिशनू की ऐसी-तैसी कर दूं. तभी 
मंगला ने उछलकर ब्यूंस की दो नरम डालियां तोड़ी. हाथ मे 
लपेटकर गोल 'बिन्ना बनाया और सिर पर रखकर बिशन 
के सामने मुस्कराते हुए सीधी खड़ी हो गयी. बिशन्‌ उसका 
इशारा समझ गया और टोकना उसके सिर पर रख दिया. 
जब वह्‌ टोकना सिर पर उठाये चली तो बिशनू उसके 
पीछे-पीछे कूल्हे मटकाकर चलने की नकल करने लगा था. 
उसने मुड़कर बिशनू को देखा और फिर दोनों खिलखिला 
पड़े थे. इघर दिच्ञा का रोम-रोम जल रहा था. मंगला ज्योंही | 
मोड़ पर ओझल हुई, वह दौड़ा. पानी के नाल के पास बने 
थड़े पर खाली कनस्तर फेंक और बहुंगी उठाकर एक-दो-तीन 
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| 
> CIN रेखा से ऊपर उठाने के लिए कर्ज 

f वितरण का एक कार्यक्रम आयोजित किया 
| गया था. सामने स्कूल के बच्चे, उनके पीछे साफ- 
सुथरे कपड़े पहने उत्साही और प्रफुल्लित लोग मर 
सबसे पीछे मेले-कुचेले, गुमसुम और भुनमुनाते लोग 
खड़े थे. मंत्री महोदय आये, मुस्कराकर, हाथ जोड़कर बैठ 
गये. गांव के मुखिया, अध्यक्ष महोदय ने उनके कान में 
अपनी चोंच डाल दी. गांव की उन्नति गाथा सुनकर मंत्री 
मुस्काते, गंभोर होते, कॅमरा सामने आते ही फिर मुस्करा 


थप्पड़ें सीधी बिशनू के जड़ ?. विशन्‌ इस 'अचानक हमले 
से चौंका. उसने दित्ता को देखा और बायें हाथ से बहंगी 
पकड़ ली. बहुंगी को छुड़ा पाना दिन्ना के बस का न था. 
_ बिशनू चाहता तो पंडित की ऐसी कुटाई करता कि वह जनम- 
जनम तक नीला हो जाता. 
०3६ _भाईजी, क्या हुआ? क्या किया है मैंने?” बिशन्‌ सहमा- 
`सा बोला. F 
“अकेली लड़की को देखकर छेड़ता है-- हरामजादे; 
साले नीच, कमी शकळ देखी है आईने में काले हन्शी. 
तू तो गोरी उजली मंगला पर ग्रहण-सा लगता है. छोटा 
आदमी कितना भी बड़े आदमियों की संगत करे, छोटा ही 
रहता है. मंगला हमारे जैसे बड़े आदमियों के लायक है. 
सुन ले कान खोळ के, ऐसी हरकत करनेवाले तुझ जैसे नीच 
. को तो गोली से उड़ा देना चाहिए था.” दिन्ना बदहूवास 
 बकता चला गया. | 
. _ बिशतूने कुछ नहीं कहा. उसकी आंखों में आंसू छलक 
. आये थे. उसने पानी की बहंगी उठायी. बड़े आदर से दिन्ना 
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उठते. बिल्कुल पीछे से आवाज आयी, “मुखिया, चोर है!” 

मंत्री सतकं हुए. मुखिया ने फिर चोंच घुसायी, 
“राब ने गांव बर्बाद कर दिये. . « ” 

मंत्री आइवस्त हुए. 

बह भीड़ को चोर कर सामने आ रहा था. मुखिया 
अचानक बोल पड़े, “कर्जा दो, ऊपर से गालियां खाओ. .१.” 

संच के पास से ही कोई बोला, “कलयुग में ऐसा ही | 
होता है. मुखिया साला चोर है. तीन हजार पर दस्तखत । | . 
लिये और सिर्फ एक हजार की मुगियां दीं... झोपड़ा गिरवी / | 
रखा लिया. . , बड़ा आया गरीबी हटानेवाला. , .” 

मंत्री आवइवस्त हो गये कि वह वाकई पिये हुए, है, 
अन्यथा होश में सरकारी लोगों के सामने यह कहने को 
इसकी क्या मजाल! फिर तीन-चार लोगों ने उसे दबोच 
लिया. समारोह समाप्त हुआ. 


AN = लए ५) कु 
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येक्रम के बाद मुखिया के घर डिनर 
क्का में सारे सरकारी अधिकारी और नेता 

चिकन पर टूट पड़े थे. इससे पहले उन्होंने 
जाम मीट कराये थे. कुछ लोग मुखिया के बड़े 
दरवाजे को एक छोटी खिड़की से भीतरी दृश्य बड़ी उत्सुकता 
से देख रहे थे. भीतर उत्सव था, मस्ती थी, रंगोनी थी 
और वैभव उस प्रांगण में बंद-बूद बरस रहा था. डिनर 
अपने चरम शिखर पर पहुंच रहा था. तमी मुखिया ने 
आदिवासी छात्रावास के अनुदान को बात, शहर के 
ठेके की बात और नये परमिट का सिलसिला शुरू कर दिया, 
मंत्री महोदय के कान में. . . . इतने में दरवाजे पर 
जोरदार शोर-शराबा शुरू हुआ. पुरे जोर से दरवाजा 
एक झटके के साथ खुल गया. . . डिनर वैसे समाप्ति 


को देखा ओर अपने घर की ओर चल दिया. i 
उसी शाम दिन्ना ने मन ही मन बिशनू को न जाते | न 
कितना कोसा था. उसने परमात्मा से उसकी मौत तक माग 
ली थी. यह भी ठान लिया था कि छोटे आदमियों के इस | 
गांव में वह अब रहेगा भी नहीं. कल ही दिल्‍ली चली || 
जायेगा, चाचाजी के पास, जहां वह आगे पढ़ेगा ओर नौकरी | | 
करेगा. लौटकर कभी वापस गांव नहीं आयेगा. # ^ 


दिए अपनी सीट पर लुढ़क-सा गया. बस ते पहाड़ी 

रास्ते का एक तीखा मोड़ बड़े वेग से काटा था. वह 
संभलकर बैठा. पीछे मुड़कर देखा. केवल पांच यात्री. 

कंबलों में लिपटे सो रहे थे. दिनेश ने मी अपना कंबल निकाली | 
ओर उसमें गुड़मुड़-सा दुबक गया. एक झपकी-सी आ गयी 
उस बस यात्रा के अंतिम हिचकोले के साथ उसने बाहर दे | 
कि वह्‌ अपने बस स्टाप पर पहुंच चुका था. पो फट चुक! | 
बस स्टैंड से फर्ती के साथ वह चढ़ाई पार करना चाहती 
पर पंद्रह वर्ष देस में रहने के बाद आज वह चार कदम ` 


x’ 


; 
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पथा. फिर भी वह चिल्लाया, “मुखिया, हरामखोर तुमने 
मेरी सारी सुगियां उठवा लीं, भगवान तुम्हें नहीँ 
ET मंत्री के हाथ से चिकन का टुकड़ा छूट 
रा. . . उनकी सफेद-शुस पोषाक पर धब्बे पड़ गये. 
होग दौड़े. मंत्री सुस्काये, बिगड़े नहीं. . . शायद अरपुर 
शे में थे. + . ठीक है, रहने दो, कहते हुए. . . हाथ 
पड़े. बस कया था. डिनर में खलल. मखिया 
हो आंखों में लाली और इस लाली का रंग उनके गे 
हमत गये, बाहर दरवाजे पर फिर शोर-शराबा हुआ, 
उसके मुंह से ढेर सारा खून बाहर आया. 
सुबह बस-स्टेंड पर सबको जबान पर रात की चर्चा 
दी. वह कांधे पर कुल्हाड़ी रखे सुस्त कदमों से आ रहा 
था और वे अखबार पर नजर फेरने लगे. 
बह जैसे ही अलाव के पास पहुंचा, उसकी नजर 
ब्रसवार पर पड़ी. उसका यह गांव शहर के पास था. 
रात की खबर फोटो सहित अखबार में छपी थी. 
उसने अखबार छीन लिया. मुखिया और मंत्री के 
ृस्कराते चित्र देखकर उसकी आंखों में एक अलाव 
उमरा. वह बड्बड़ाया, “में तुम्हें जिदा नहीं छोड़ंगा, 
बुखिया. . . तुने मेरा घर उजाड़कर मुझे गिरवी रख 
दिया है. . « | ” लोग खिसकने लगे और बह चीते को 
रह मुखिया के घर की ओर मागा. 
लोग सहमे-सहमे कानाफूसो करने लगे. एक ने 
श › माचारन्‌मा बात कहकर आतंक को दूसरी दिशा में 
| ' ह्यापित कर दिया, “मुखिया दिल्‍ली चले गये हैं, मंत्री 
है हो साथ. . . ” | 
#महाराष्ट्र बेंक बिल्डिंग, बी-37 वागले इंडस्ट्रियल एस्टेट, 
अणे-400604 (महाराष्ट्र ) 


ही हांफने-सा लगा था. धीरे-धीरे चढ़ाई पार की. धार पर 
पहुंचा तो दूर नजर आया अपना गांव. कुछ खास बदला 
रहीं था. वही दस-पंद्रह घर. सब लगभग एक ही तरह के. 
गचि ओबरा, ऊपर बरामदा, रहने के कमरे और रसोई. 
गरई मिट्टी से पुते इन मकानों को स्लेट की ढलानदार छतों 
गे ढाप रखा था. दिनेश ने तेजी से कदम बढ़ा उतरता-चढ़ता 
|| « झरा रास्ता पार किया. घर पहुंचकर हाथ-मुंह धोया. कपड़े 
:| बदले और उत्सुकता के साथ बाहर अपना बचपन तलाशने 
| ` निकल पड़ा. 


में ब मंगला के घर के आगे से निकला तो ठिठक गया. बरामदे 
बैठी महिला अपने बच्चे को गोद में लिटाये अपने झटके 
है? बदन पर सूर्यं की पहली किरणों का सेक ले रही थी. 
| भे शरारत अमी भी झलक रही थी. 

ह हि दिन्ना बाबूजी, कब आये? जनम ही लगा दिया 
जी में.” मंगला ने कहा था. 

भगला, गांव में कुछ भी तो नहीं बदला. वही घर है 
जलिहान, वही डंगरों की बू. तुम इतनी क्‍यों बदल गयी 
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कया बिशनू सिह देखभाल नहीं करता? कितने बच्चे हो गये | 
तुम्हारे! यह लड़का है या छड़की? ”दिनेञ्च ने ढेर सारे 
सवाल कर दिये. 

थकानमरी मुस्कराहट से मंगला ने कहा, “जी बाबूजी, 
हड्‌ड-मांस की कहां लक्कड़ पत्थर से जोड़ रहे हो. शरीर तो 
बदलता चला जाता है, खेत-घांसणी, मकान-ओबरा थोड़े 
ही बदलते हैं. तुम भी तो बदल गये हो अब.” 

'तुम तो जनम की ज्ञानी हो मंगला, अच्छा बता; 
बिशनू कहां है? क्या करता है?” दिनेश ने पूछा. कझन | 

मंगला ने कुछ शब्द उड़ेलने के प्रयास में गहरी सांस 
अरी और बोली, “जब तुम चले गये ना बाबूजी, बिनु 
मेरे पास आया था, भतेरे साल हो गये. कहता था, मंगला; 
मैं तेरे लायक नहीं हू. तुझे तो किसी बड़े आदमी की जनानी 
होना चाहिए. तुम्हारा नाम लिया था बाबूजी उसने. बोलता 
था, मैं तो चांद पर ग्रहण-सा लगूंगा तेरे साथ. मेरा शरीर तो 
गोली खाणे जोग है. फिर वह अचानक कहीं चला गया. लोग 
कहते थे, फोज में मती हो गया है. कोई बोलते हैं, जीता 
है, कोई बोलते हैं, मर गया है. चिट्ठी न पतरी,पत्ता ई नई 
कुछ उसका.” 

मंगला के मुख से निकलते हर शब्द के साथ-साथ दिनेश 
ने महसूस किया, वह सिकुड़ता जा रहा है, छोटा-छोटा और 
छोटा, सिर्फ ठूंठ. 

जड़वत खड़े दिन्ना की ओर एक नजर देखकर मंगळा 
ने सहसा कहा, “धूप छोड़ो न, ग्रहण जसे क्या खड़े हो 
गये मेरे आगे.” छा 
@ उपसचिव, माषा एवं संस्कृति विमाग, हिमाचल प्रदेद्य 
सचिवालय, शिमला-।72002 (हिमाचल प्रदेश) 


चलत-चलते 


बाः फिल्‍मी जगत को है. मोम ओर रावण का 
अभिनय करनेवाला अभिनेता था, एकदम 
स्वस्थ और चुस्त. एक दिन एक रिपोर्टर उसका 
इंटरव्यू लेने पहुंचा. बाकी ढेर सारो बातें होने के बाब 
प्रेस रिपोर्टर ने पुछा. 
“आपके स्वास्थ का राज क्या है? जय 
अभिनेता रुका. फिर उसने कहा, “इस प्ररन का | 
उत्तर में दस दिन बाद दूंगा.” 
“दस दिन बाद क्यों? अमो क्यों नहीं? ” प्रेस रिपोर्टर 
ने अपनी जिज्ञासा प्रकट को, “बात यह है. . + ” 
“कहिए न...” 
“में अमी नहीं बता सकूंगा. 'च्यवनप्राझ' बनाने- 
वाली दो दवा कंपनियों से मेरी बात चल रहो है. कोना 
ज्यादा पेसे देगी, अमी मुझे मालूम नहों है: जो कंपनो 
ज्यादा पेसे देगी. उसका बना हुआ 'च्यवनप्राझ' सेरी सेहत 
का राज बनेगा.” | रे 
रिपोर्टर मुस्कराया और चलता बता. 
हीरालाल ठाकुर 


ठ गर सजा 
छ प्रसून वर्मा 


उन दिनों की है जब में कक्षा 
न्न [व सें पढ़ता था. हमारे 
विज्ञान के अध्यापक बेहद सख्त 
थे तथा पढ़ाई के मामले में किसी प्रकार 
की ढील बरदाइत नहीं करते थे. विज्ञान 
B सेरा प्रिय विषय था, अतः में विज्ञान 
. जी-जान से पढ़ता था. फलतः वे मुझसे 

} प्रसन्न रहा करते थे. 
| ॒ एक बार उन्होंने पुरी कक्षा को दस 
` प्र॒दन दिये और अगले दिन उनके उत्तर 
| याद करके आने को कहा. साथ ही यह 


सी कहा कि जो छात्र उनके उत्तर 
नहीं दे पायेगा उसे सजा मिलेगी. 
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` अविस्मरणीय सपने, घटनाएं 
और संस्मरण प्रस्तत करता 
पाठकों का अपना स्तंभ 


अगले दिन उनकी कक्षा में सभी 
छात्र दम साधे बैठे थे. उन्होंने एक सिरे से 
प्रशन पूछना आरंभ किया. किसी छात्र 
ने एक का उत्तर दिया किसी ने दो 
का, कोई भी छात्र चार से ज्यादा प्रश्नों 
के उत्तर नहीं दे पाया. सभी को वे खड़ा 
करते गये. 

जब मेरा नंबर आया तो उन्होंने 
मुझसे भी प्रदन पूछे. मैंने उनके नो 
प्रइनों के उत्तर तो ठीक दे दिये परंतु 
दसवें प्रहन का उत्तर देने में मैंने अपने 
आप को असमर्थ पाया. में छत की ओर 
ताकता उत्तर याद करने का प्रयत्न 
कर ही रहा था कि इतने में मुझे एक 
झन्नाटेदार थप्पड़ पड़ा, फिर दूसरा और 
तीसरा भी. साथ ही उन्होंने मुझे 
कुर्सी पर खड़े हो जाने का आदेश दिया. 


ऋग्रनोखा पिता 


(न कु, ज्योति 


स न्‌ 975 के आसपास की घटना है. मैं बड़े भाई के साथ मां को देखने 

( स्थानीय जिला अस्पताल गयी हुई थी. मेरे सामने ही एक व्यक्ति 
अस्पताल में दाखिल किया गया, जिसकी एड़ी तिलहर से / शाहजहांपुर 
आते वक्त ट्रेन से कट गयी थी. दुर्माग्य से वह व्यक्ति अपने संबंधियों के आने से 
पूवं ही स्वर्ग सिधार चुका था. पत्नी आते ही पछाड़ खाकर गिर पड़ी. तीन मासूम 
लड़कियां पापा-पापा कहकर बिलख उठी. मृत व्यक्ति का पिता वार्ड के बाहर 
बेठा बीड़ी सूतता रहा. उसकी आंखों में आंसू की जगह गुस्से के लाल डोरे उभरे 
हुए थे. लाश जब पोस्टमार्टम के लिए बाहर लायी गयी तो वह तमाशबीनों की 
र एक किनारे खड़ा हो गया. उसने बहू पर एक निगाह डाली और सैकड़ों 
लोग की परवाह किये बिना बड़बड़ाने लगा, “अरे, बदजात! अब काहे रोउत. 
तैने हमारे खानदान को नांव मिट्टी मैं मिलाय दौ. अरे, बदचलन! हम समुझाउत 
हतै---लड़किनी नाहि होऊनों चाहिए. और तैने एक नाहीं तीन लड़किनी पैदा 
करके हमारे खानदान की नाक कटवाय दी. बता बो भला हमारे तीन लड़के.- - 
हमारे बाप कै चार बेटे... माइयों के दुई-दुई लड़का ओउर जहो विमलुवा 
(मृत) जहो मरि गौ तो भला, नाहि तौ पतो नहि क॑ लड़किनी औउर होऊती 
पिता का ऐसा रूप मैंने पहली बार देखा था. ऐसे पिता की कल्पना मात्र से 

ही मन में नफरत पैदा हो जाती है. सोचती हूं कि कया हिंदुस्तान में ऐसे भी 
पिता हैं जो केवळ लड़कों के जन्म को खानदानी प्रतिष्ठा समझते हू. [] 


और बाकी लड़कों को बैठाकर 
शुरू कर दिया. में कुर्सी पर खड़ा धीरे. | 
धीरे रोता रहा. मेरी समझ में यह नहों 
आया कि उन्होंने मुझे सारा क्यों. र 

पीरियड समाप्त होने पर उन्होंने 
मुझे स्टाफ रूस' में आने को कहा. इस 
डर से कि शायद और सार पड़े मे और 
तेज-तेज रोने लगा. पर जब में 
'स्टाफ-रूम' पहुंचा वे स्नेह मिश्चित स्वर, | 
में बोले, मैंने तुमसे सभी प्रइनों के उत्तर : 
को आशा की थी, इसीलिये मन्न | 
तुस पर क्रोध आ गया. तुम्हारी मेहनत 
में कसी है. आंसू पोंछ डालो और मन 
लगाकर मेहनत से पढ़ो, ” 

में हतप्रभ-सा उन्हें देखता भर रह | 
गया था. 6] 


ससुराल को जामुन र 
[4 

॥लेखरास सुदुल से 
च 

से 

हा 
दूसरे ठः 

वर्ष ण 

ससुराल पहुंचा. Ff 
मकान के अहाते म॒ 
में जामुन का ब 
वृक्ष फलों से उ 
लदा हुआ था. hf 
दूसरे दिन, जब | ब 
घर के सभी लोग गहरी निद्रा में लीत | 
थे, में बड़े भोर ही उठा ओर!पे | 
पर चढ़ गया. रात्रि में बारिश भी | 7 
हुई थी. पर फिसल रहे थे, फिर भीबड़े | ए 
हौसले से पेड़ पर चढ़ा. ऊपर की | ए 
शाखाओं में काली-काली बड़ी-बई! | हू 
जामुन फली थीं. मैं उनका मोह संवरण : | } ् 
न कर सका और उस जिरा की शाखी 4 SH 


पर चढ़ गया. अभी मुंदिकल से 2025/| 
जामुन लपक-लपककर तोड़ पाया था | 
कि नीचे: की शाखा पर अधिक जीए | 
पड़ने से वह चरमरा कर टूट गयी. ५ | 
की ज्ञाखा टूटते ही संयोग से ऊपर * | 
मोटी शाखा, जो दूसरे हाथ से | 
थी, जकड़कर पकड़े रहा. तीचे निगाईँ | 
पड़ते ही पुरे शरीर में थरथराहट सगा 


3 ‘46 | 
EF 7-25 अगस्त, 984 / सारिका / पष्ठ £ 
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संजोकर ऊपर की शाखा में 
32 देर फंसाकर लटक गया और 
ग भ जोर से चीख-पुकार सचायी. 
र से मंझले साले मास्टरजी दौड़कर 
आये; देखकर स्तंभित रह गये. सोढ़ी 
गयी, तब जाकर नीचे उतरा. पर 
वोद के प्रत्येक पहिये पर पेर थरथराते 


- रहे. र 
अत्मिक संतोष 


न राजेश कुमार अग्रवाल 


ः (मध्य प्रदेश ) प्रवास के समय 
ध की बात है. मैंने साइकिल का 

लाइसेंस नगरपालिका से बन- 
बाया.साइकिल में आगे की ओर हेंडिल में 
कसवा दिया. चार-छः दिन बाद ही यह 
टोकन साइकिल से गायब हो गया. दुख 
से ज्यादा आइचर्य हुआ. कार्यालय के 
चपरासी भी बेचारे हैरान थे. खासतौर 
से इसलिए कि आमतौर से वहां इस 
तरह की चोरियां होती ही नहीं हैं 
५ उन्होंने इधर-उधर साइकिलों में टोकन 


| * खोजने का प्रयास भी किया पर वह नहीं 


मिला. चेकिंग तेजी से चल रही थी अतः 
मुझे अगले ही दिन दुबारा लाइसेंस 
बनवाना पड़ा. इस बार डर के मारे मेंने 
उसे साइकिल में नहीं कसवाया. दूसरे 
दिन जब छुट्टी के समय कार्यालय के 
बाह्र से साइकिल उठाने को हुआ तो 
देखा कि एक छोटा-सा मुड़ा हुआ फटा 
छिफाफा कैरियर में अटका हुआ है. 
।हले तो मन हुआ काणण होगा कंक दू. 
पर खोला तो हैरत में षड़ गबा. उसमें 
एक-एक रुपये के दो नोट शोड़कर रखे 


|| ` हए थे. चूंकि लाइसेंस दो रुपये में ही 
;| ^ बनता था इसलिए यह समझते देर नहीं 


छी कि यह उसी की क्षतिपूर्ति है. 

हो सकता है कि चेकिंग को सख्ती के 
करण कोई व्यक्ति मुश्किल में फंस 
जे हो और तात्कालिक रूप से वह 
हि ला दिखाकर उसने छूटकारा पा 
! रो उसकी आत्मा ने यह कृत्य 
| पति नहीं होगा और उसने क्षति- 
आरके ही संतोष प्राप्त किया होगा. 
ui संतोष प्राप्त करने की यह 
"भष मुलाये नहीं बनती. 7 
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प्रसाद या अवसाद वहते देखा.उसकी त्यौरी में बलपड़गये. 
उसने कहा, “आप सम्य लिबास में हैं, 
छ] मनोहरलाल बिइवास आपको इतनी मी बुद्धि नहीं हैं कि 
hl ली पसा भगवान का प्रसाद दायें हाथ में लिया 
र या था. वहाँ एक मंदिर में जाता है, बायें में नहीं? ” पुरुष चुप रहा. 
आ पूजा के उपरांत प्रसाद कुछ पल बाद बिना कुछ बोले उन्होंने 
वतरण प्रारंभ हुआ. एक पंडा शाल से ढका हुआ अपना हाथ दिखाया 
ला द रहा था. अमीरों के जो कटा हुआ था. 
हाथों में प्रसाद देते समय वह मूदु- चादर के हटने से मैंने उनके कोट में 
मुस्कान बिखेरता और गरीबों के कोई 'चक्र' देखा और आंख खुलने पर 
हाथों में प्रसाद देते समय भौहेंकुछ आंसू की कुछ बूदें. न 
तन जाती थीं. प्रसाद वित्तरित करते मेरे मन में इस बात की कचोट रह 
हुए जब वह कुछ और आगे बढ़ा तो गयी कि वह वीर पुरुष बिना प्रसाद 
उसने सभ्य लिवास में, शानदार शाल लिए चल दिया. काशी के उस भव्य 
आड़े एक सजीले कितु प्रौढ़ावस्था के मंदिर में भगवान के द्वार में उन्हें प्रसाद 
पुरुष को प्रसाद पाने के लिए बायां हाथ नहीं, अवसाद मिला. | 


चायं हजारी प्रसाद 
\ 

द्विवेदी ने कहा था 

ष जगदोश सिंह 


क्र थुन तो सब करते हैं, कितु ज्योतिषियों की दृष्टि 
० | में काकमैथुन का कुछ अपना ही महत्व है. कहा 
जाता है कि इस मेथुन के दशन करनेवाला छह 
महीने से अधिक जीवित नहीं रहता. मुझे भी इस 
मैथन के दर्शन ने एक दिन आसन्न मृत्यु की सूचना दे दी. चेहरे पर हवाइयां उड़ने 
लगीं. अब क्या, अब तो सारी रंगी-रंगाई दुनिया से रुखसत होना पड़ेगा. किलु | 
मन में एक विचार आयी, क्यों न किसी अच्छे ज्योतिषी से ग्रहशांति की युक्तिं 

ज्ञात की जाय. कहीं जाप-वाप से मौत का इरादा बदल जाय. , जाति 
उद्विग्नता और निराशा के उमड़ते सैलाब की स्थिति में मैने ज 
डॉ. हजारी प्रसाद द्विवेदी से अपने कतव्य कमो के लिए अ दशन मांगा. भीतर 

की घबड़ाइट ने पत्रोत्तर की प्रतीक्षा नहीं करने दी. मैं बनारस पहुंचा. . 
सोलह अप्रैल ।978 की अविस्मरणीय सुहानी संध्या. पूज्यवर डॉ. हंस एंव] 
बंधवर डॉ. विमल के साथ श्रद्धेय द्विवेदी जी के यहां पहुंचा. चरण i कर हम 
लोग ज्यों ही बैठे उन्होंने पूछा, तुम्हारे पत्र का उत्तर मिला? उत्तर मैंने चौदह 
को ही लिख छोड़ा है.” पत्रोत्तर प्राप्ति का धैर्य मुझमें कहां था. में तो यों 
चला गया था. वे फिर बोले, पत्र तो बहुतेरे आये थे. कितु अस्वस्थता के व ह 
उनका उत्तर नहीं दे सका. तुम्हारे पत्र का उत्तर इसलिए दिया कि पता नहीं 
तुम पर क्या बीतती होगी.” फिर खिलखिलाते हुए बोले, “इससे कुछ नहीं होता. 
ये सब कॉमन वर्डस हैं. आखिर ये मैथुन के लिए कहां जायेंगे." 
घर लौटने पर आचार्य जी का पत्र प्राप्त हुआ. उन्होने लिखा था- 

बार काकमैथुन मी देख चुका हूँ तुम्हारी तरह डरा भी हूं और 
भी बुरे देखे हैं. कुछ नहीं होता. कोई चितन न करो, कम से कम मेरी जितनी 
में तो कोई संदेह ही नहीं है. न मन लगाकर पढ़ो... मैंने मत छगाकर 
पढ़ा और प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण भी हुआ. n 


९ / - 5 ३रिस्ति) ITI AHc Domain. 50॥॥/0॥ ०७ 


: आजाद RE 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


URE. 


एक सामान्य घर की लड़की 
को ससराल के लोगों क 
सामने किन-किन कठिन 
परीक्षाओं से गुजरना पड़ता 
हैं ओर सफलता के लिए 
कितने संयम ओर सझबझ 
को जरूरत होती हें, लज्जा 
और मर्यादा को दोधारी 
तलवार पर चलकर केसे 
परिवारी जनों का सन 
जीतना पड़ता हें, इस बात 
को कहती इस स्तंभ. को 
चोंतोसवीं रचना-- 


पने साथ लाये सामान की छीछा- 
लेदर होते देखकर उसकी क्या 

गति हो रही थी, यह वही 
जानती है. उसे लगा कि पिछले तीन 
दिनों में वह कुछ ज्यादा ही सयानी 


हो गयी है और जितने ज्ञान का 
लाभ उसे तीन दिनों में हुआ, उतना तो 
बी.ए. की डिग्री लेने तक नहीं हुआ था. 
कमरे में बिखरे सामान को बार-बार 
देख रही थी कि क्या खोट है इन 
सामानों में, जिसकी वजह से वह 
तीन दिनों में ही ऐसी हीन हो आयी है. 
कोई गैलरी में खड़ा बतिया रहा था, 
“समान-वमान छोड़िए बहनजी, कैश 
कितना मिला है?” 

“कैश देने की हस्ती है?” बोलने 


तगागाई Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Ha 


का लहजा सुनकर लगा जैसे किसी ने 


कानों में पिघछता शीशा डाळ दिया ५ || 


हो, जो बारात का खर्च तो दे नहीं 
सका, वह तिलक क्या देगा? ” नीली का 
सारा अस्तित्व क्रोध से सुलगने लगा 
यह नारी की भी कैसी नीच जाति है? 
एक स्त्री को दूसरी को जलील करने में 
कितना मजा आता है? यदि आप 
सहानुभूति नहीं दर्शा सकतीं, दया 
नहीं बरत सकतीं, ढांढस नहीं दिला 
सकतीं, तो चुप तो रह ही सकती हैं 
क्रोधावेश में उसके दांत मिच गये 

बहू का पिता क्या करता है?” 

मास्टर है, छोकरों को पढ़ाता है 
आर क्या करता है? चार बेटियां हैं 
2-4 सौ वेतन मिलता होगा 


|| पये मे आदमी क्या बचायेगा, 
शते दा! ” अंदर की झुंझलाहट 
शा भर सास बोलती जा रही थीं. 
NR बहनजी, स्वप्न में भी 
नता नहीं सोचिएगा. ये मास्टर जितना 

| त ६. डॉक्टर, इंजीनियर क्या 


कमायेंगे? जितनी तनख्वाह 


ए उसका चौगुता तो ट्यूशन से कमा 
| ऊँ ti) 
हों ˆ| (तै अपने को एक नयी दुनिया में 
ली अपने को एक नयी दुनिया 

पा रही थी. शादी के साथ-साथ 
तो उसकी दुनिया को बदलना ही था, 
पर इस दुनिया के लोग अपने द्वारा 
नेसुन लोगों से इस कदर भिन्त 
होंगे, उसे नहीं पता था. अपनों से कट 
| परायों से वह जुड़ने चली थी, पर ये 
। एराये ऐसे कि उसकी मिट्टी पलीद 
कले पर तुल पड़े हैं 

सफाई में चीखना चाहा, पर आवाज 
धौ कि अंदर ही घुटकर रह गयी. 
बिरे सामान को वह पुनः घूरने 
लगी है. घूरते-धूरते मां द्वारा सुनाई 
बह कहानी भी याद आने लगी, एक 
| \रजा था. उन्होंने अपनी लड़की की 
“शादी में सव कुछ दिया, पर लड़की की 
सास कहती चलती कि सब कुछ तो 
दिया, परंतु सोने का टेवकन (इंट का 
छोटा टुकड़ा, जिसका प्रयोग लूढ़कने वाले 
वनों को ळूढ़कने से रोकने के लिए 
| किया जाता है.) तो मिला नहीं.” 
|| $हानी याद कर नीली के अधर विरक्ति 
॥ ठढ़ें हो आये. कितना भी दे दो, 
वाले संतुष्ट कहां होने के? 


के बातें मन में आती रहीं, 
| "° फिर वह सामान समेटने लगीं. 
EN कैमरा अव्यवस्थित हो गया. 
' हतो तीन दिनों से रोज ही हो रहा 
और वह रोज ही व्यवस्थित किया 
| सस सामान समेटते-समेटते 
| से ही उसकी दृष्टि कोने में रखी 
| णक की तस्वीर पर पड़ गयी. कुछ 
। आंतों भें Lt आलोक की बड़ी-बड़ी 
| गायब हो गये खो गयी कि सारे दुःख 
| बांतों के आलोक की पूरी छवि 
| जवते सामने खेल गयी. 

पे है जैसे विवाह निदिचत हुआ, तब 
_ एक नियम-सा बन गया था 


आलोक के प्रतिकूल बोलने का. जितरे 
मुह उतनी बातें. तब हद हो 
जब अपनी ही मौसी ने पूछा था, 

नीली, तुमने लड़का देखा है या नहीं? 
यदि नहीं देखा है तो देख ही लो, 
क्योंकि मैंने सुना है कि उसका चरित्र 
अच्छा नहीं है. उसकी दोस्ती गलत 
लोगों से है. तुम्हारे पापा पता नहीं 
बया देखकर इतनी हड़बड़ी मचाये 
हुए हैं.” नीलिमा अपने संयम को रोक 
न सकी थी, “ठीक कहती है मौसी, 
लड़का तो मैंने नहीं देखा है, पर सोच 
रही हूं कि अब देख ही लूं.” 


इ््ग्तनी-सी बात पर घर में 
छ बवंडर-सा खड़ा हुआ. लगा कि 
हर तरफ भूरी, काली आंघी- 

सी उठने लगी है. 

“अरे भाभी, भइया को नजर छगा- 
कर ही छोड़ोगी क्या? यह तो बड़ी 
कंडम फोटो है, अब असली रूप देखोगी 
तो शायद बेहोश ही हो जाओ.” 
छोटी ननद के अचानक प्रवेश कर 
मजाक के लहजे में कहा तो वह अपने 
में लौट आयी. 

“अच्छा भाभी, अब झट से तैयार 
हो जाओ. तुम्हें देखने बहुत से लोग 
आ रहे हैं 

“मुझे देखने?” वह तो भूल ही 
गयी थी कि वह नयी-नवेली दुल्हन है. 

“तुम्हें नहीं तो क्या मुझे?” 

“लेकिन मैं तैयार हूं.” 

रिम्मी हंसने लगी, “तुमने तो कुछ 
गहने पहले ही नहीं: बड़ी भाभी को 
तरह गहते पहनो त.' दु बात में 
वह बड़ी भाभी को बात ले बैठती थी, 
“जब बड़ी भाभी शादी कराके आयी 
थी, तब उनके शरीर पर इतने गहने 
थे, इतने गहने थे कि उसका शरीर 
गहनों में ही छिप गया था. भाभी आपके 
शरीर पर उतने गहने क्यों नहीं? 

रिम्मी को जवाब देने की बजाय 
इसिंग टेबिल के सामने जा खड़ी हुई. 
गले में पतली-सी जंजीर, कान में 
टॉप्स, हाथ में पतली-पतली एक-एक 
चडी और एक नग की छाल अंगूठी. 
कुछ इतता ही उसके हिस्से में आया था. 
मां के पास जितने जेवर थे, उसके पांच 
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हिस्से लगे थे. चार बहनों के लिए तथा 
एक आने वाली बहू के लिए. उसे कुछ 
ज्यादा ही मिल गया था. पापा बोले 
थे, “पहली लड़की है. कुछ खास तो 
दे नहीं पा रहे, इसलिए इसके हिस्से 
के गहनों की मात्रा ही बढ़ा दें. और 
लड़कियों की शादी तक तो बबळू 
भी कमाने लगेगा. ; 

इन कुछेक गहनों में ही उसका 
सांवला मूख सोने-सा चमक आया था. 
उसकी सुंदरता की किसने तारीफ नहीं 
की थी? इसी मुखड़े को लेकर विवाह 
के दूसरे ही दिन एक तूफान उठ खड़ा 
हुआ था. सभी रस्म प्रायः समाप्त 
हो चुके थे, केवल विदाई शेष थी कि 
आलोक बिफर गया था कि वह बिना 
लड़की देखें विदाई नहीं करायेगा. 
उसके ही परिवार के किसी एक ने 
चिट्ठी के माध्यम से उस तक पहुंचाया 
था कि लड़की किसी काम की नहीं. 
पापा आलोक के आगे घुटने टेके बोले, 
बेटा, ये लोग तो मुझे अपमानित 
करने पर तुले ही हैं. तू भी इनके 
बहकावे में आ गया?' कितु आलोक तो 
पत्थर बन चुका था. बात इस पर तय 
हुई कि आलोक के छोटे एवं बड़े भाई 
लड़की देख छेंगे. 

“नीलिमा, हम लोग अब अपने- _ 
अपने घर लोट रहे हैं. देखो, चिट्ठी 
लिखना.” उसके कंधे पर अपने हाथ 
रखते हुए बड़ी ननद रोमा बोली थी. | 
नीली पागलों की भांति उनका चेहरा 
निहारने लगी. - . -सच, इतने प्रेम से 


बोली हैं या. . . - 

“अरे ऐसे क्या देख रही हो? मेरा 
थोबड़ा सकंस के जोकर की मांति 
ळग रहा है क्या?” वह गुस्से में बोली. 

“नहीं, दीदी,” उसने अक्सर ननद- 
झोंक की कहानी सुनी थी. 

“अम्मा, यह क्या कर रही हो? 
नीली की साड़ी क्यों निकाल रही हो? 
उसके बक्स में तो वही एक साड़ी है, 
जो किसी खास मोके पर पहनी जा 
सकती है और उसे ही तुम मुझे देने के 
लिए उद्यत हो.” उसकी सास उसके 
बक्से से कोई साड़ी निकाल रही थी. 
रोमा वहीं से चिल्ला पड़ी. 

“तो क्या हुआ? कौन-सा हीरा-मोती 
जुड़ा है कि उसकी सांस रुक जायेगी? ” 

सच, उसके बकस में एक वही अच्छी 
एवं कीमती साड़ी थी. दूकान तक 
अम्मा, पापा के साथ वह गयी थी. 
साड़ियों के ढेर से बार-बार उसी साड़ी 
को उठाती, फिर रख देती. उसके पापा 
काफी देर से यह देखते रहे तो बोले, 
“तुझे यह साड़ी पसंद है तो इसे भी 
अलग करवा देता हूं.” 

“नहीं पापा, मैं तो यूं ही इसकी 
कढ़ाई देख रही थी.” अपने लालच को 

जबंदस्ती दबाती हुई वह बोली थी. 
कितु बाप तो बाप ही होता है. 
पापा ने लेने की जिद की ती अम्मा बोल 
पड़ीं, “बड़ी महंगी है. छ: सौ में तो तीन 
अच्छी-अच्छी साड़ियां हो जायेंगी.” 

“मन ही तो है. कोन बार-बार 
उसकी शादी करनी है?” पापा उसकी 
तरफ से बोले थे. 


के 

ञः में जीत पापा की हुई थी. 
७% अब उसी साड़ी पर सास की नजर 
है. रोमा के मना करने पर जाने 
क्या-क्या बड़बड़ाती रही. उसके लिए 
वातावरण इतना असह्य हो आया कि 
यही इच्छा हो रही थी कि साड़ी में ही 
आग लगा दे या सभी को कमरे से 
बाहर धकेल दे, कितु व्यवहारिकता- 
वश बोल पड़ी, “ले लीजिए न दीदी, 
मां जी का मन यदि इसी में रहता है 
तो क्यों इंकार कर रही हैं?” 

. “नहीं नीली, मेरी सास मी जब मेरी 
पसंद की साड़ी अपनी बहुन की लड़की 
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[बीना सिंह | 
जबाबा स्व. श्री त्रिभुवन नारायण सिह का तेम 
सान्निध्य कुछ नया करने के लिए प्रेरित करता होते 
रहा है. बी. ए. की छात्रा. लेखन की शुरुआत k 
अभी हाल में ही की है. कुछ रचनाएं आकाशवाणी | जागे 
डेः 


से प्रसारित. किसी बड़ी पत्रिका में प्रकाशित होने ' | 


वाली यह पहली रचना है. 


emo 


को दे रही थी तो संकोचवश मैं भी 
हां में हां मिला रही थी, लेकिन 
वास्तव में मेरा मन कितना रो रहा था, 
इसे तो मैं ही जानती हूं.” 

रोमा अपनी मां की ओर मुखातिव 
होती हुई बोली, “अम्मा, जो बक्सा 
तुम्हारे लिए आया है, मैं तो उसी 
की साड़ी लूंगी.” 

“सास का बक्सा तो आता ही है 
न्यौता-हकारी के लिए.” रोमा के 
ऐसा कहने पर सास बड़बड़ाती हुई 
कमरे से बाहर चली गयी. 

छुट्टियां खतम हो चली थीं, इसलिए 
आलोक भी रोमा के साथ ही जा रहा 
था. नीलिमा आज ज्यादा ही उदास थी. 
आलोक चला जायेगा तो मन में जमती 
गलत घारणाओं का निवारण भी कोन 
करेगा? यहां तो सब एक से एक हैं. 

नीली को आलोक पर गर्वं था. 
उसकी महानता का प्रमाण उसे प्रथम 
दिन ही मिल गया था. सच, आलोक 
पूजनीय है. जिस समय आलोक ने 
कमरे में प्रबेश किया था, उस क्षण 
वह बहुत उद्िग्न-सा दिख रहा था. 
पैंट की जेब में हाथ डाले कमरे में 
चहलकदमी करते हुए उसने पूछा था, 
“बता सकती हो नीली, दुनिया की सबसे 
गंदी चीज क्या है?” उसके उत्तर का 
इंतजार किए बिना ही वह बोला, “वह 
चीज है राजनीति. मेरा घर भी राज- 
नीति का भयंकर अखाड़ा बन चुका है. 
इसका मुझे आभास नहीं था. मुझे यह 
ज्ञान अपने विवाह में ही हुआ. यह ऐसा 
कुचक्र है नीली, कि महान से महान 
लोग भी इसमें फंस जाते हैं.” आलोक 
की बातों से ऐसा लग रहा था कि 
ps ' का सारा गुबार अभी निकला नहीं 


———S 
है. थोड़ा रुककर वह पुनः बोला, | १ 
“कल्पना करो नीली, एक अच्छे. | 
खासे आदमी को पागल कहा जाये और | | 
यही बात बार-बार दोहरायी जाये तो | १ 
क्या वह व्यक्ति सचमुच पागल न 9 दे 
हो जायेगा? अगल-वगल के लोग रोज़ |. 
ही मां के पास आते थे और पह | " 
पढ़ाते थे कि दहेज लेना तो आजकल | ह 
का फैशन और आवश्यकता है. शादी | 
की असली शान-शौकत है. बिना दहेज | '। 
की शादी बिना नमक के भोजन जैसी. | हे 
सीधी-सादी मां उनके कुचक्र में फंसती | 
गर्य 2 | 
“दहेज तो अनपढ़ बेटों के बाप भी *__ 


eS कर | शाद 
मांगते हैं. आप तो... ” होंठ दबाते भी || तो 
मुंह से यह वाक्य निकल गया था. | ढक 


“दहेज नहीं मांगता है नीली, | 
समझाने की असमर्थता में शब्दों को | | 
खींचते हुए वह बोला, “वह गौ || 
मांगता है. एक भिखारी गिड़गिक | | 
मांगता है बाबू दस पैसे! और ह || 
हैं कि अकड़कर मांगते हैं ह | भ 
हजार . . इसमें और उसमें कोई | गिह 
अंतर नहीं है. वह हमारे ह । 
काफी नीचे है, इसलिए दस क्त) र 
मांगता है. हम उसकी अपेक्षा कारी || \ 
ऊचे हैं, इसलिए पचास हजार मांगते ४ नी 


2 का | 
“यह तो आज का प्रचलत है। | 
से उसने. + 

धीरे से कहा था उस A | ए 


“नीली, तुम इस कोढ़ 
कहती हो?” आश्चर्यं से माँहे टेढ़ी 
गयी थीं, बड़ी-बड़ी आंखें बो 
छोटी हो गयी थीं, “गलत चम , | 
प्रचलन में लाना कहां की बु _ 
आजकल तो जलाने का प्रचर है 


हा लत कर लूटने का प्रचलन 

द्रति गलत प्रचलतों को स्वीकार कर 

| हैः श हए क्या?” 

| हतां सोच रही हो नीली? ” बड़ी 
एबं उससे छोटी ननद 

र ते उसे पुनः विचार में निमग्न 


पूछा था. 
ता | हा, द नहीं दीदी, आप लोगों के 
प सा| धर काट खाने को 
i] } ह ळोगों के जाने से या आलोक 
के जाने से? Ee मजाक करती हुई बड़ी 
न बंद व्यामा ने इछा 
ठ “आलोक कहां है? सास ने अक- 
अच्छे | त कमरे में प्रवेश करते ही पूछा. 
हा रान कुछ ज्यादा ही क्रोधित दिखाई 
ह दे रही थीं. ताड 
| 6: माह पूर्वं वर-रक्षा में चढ़ी चांदी 
रे | की थाली ननदों के सामने पटकती 
प | हुई बोलीं, “आकर फैसला करे कि यह 
ह टांक भर की थाली छोटी को दें या 
जैसी, अम्मा लड़ाई क्यों करवाना चाहती 
फंसी हो. रोमा तो अपना नेग ले चुकी है. 
यह नेग तो मेरा है. क्यों रोमा, तुमने 
प मो ही ह थान कि यदि आलोक की 
तेजी ॥ रारी में चांदी की थाली चढ़ती है 
था, तो दीदी तुम लेना और द्वार की 
हो” || छाई का रुपया मैं छूंगी.' इयामा 
गंगा 
रीस हाँ दीदी, यही तय हुआ था.” 
डकर | से के इस तुच्छ व्यवहार से वह 
र हम | तरह तड़फ रही थी. सास द्वारा 


पचास. ` की थाली अब श्यामा के हाथ में थी, 
कोई | झिकी नक्काशी को वह गौर से 
॥हार रही थी. इस थाली के लिए मां 
शे अपनी डेढ़ भर की जंजीर तुड़वानी 
। फी थी. डेढ़ भर की जंजीर तुड़वाकर 
मांगते। \ ग एक पतली-सी जंजीर बनवाई 
रान शौर बाकी पैसों से चांदी के बर्तन, 
है” जर रास आदि विवाह के लिए 
गेल लिये. विवाह से ही संबंधित 
च्ल | र और घटना याद आ जाती है— 


5 | प के दिन पापा, दोनों बड़े 
इन र एवे दोनों चाचा को बुला लाये 
जँ गी | ` चाचा आते ही नाक-भों सिको- 
तीह थे, “भइया, क्यों नीलिमा 
त ६ ' छे में झोक रहे हैं?” पापा उस 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ण्ड् 


समय नहीं बोले थे. तब दोनों बड़े 
पापा छोगों ने भी कुछ इसी तरह की 
बात कही थी. पापा तब बड़े शांत 
स्वर में बोले थे, “मैं आज ही शादी 
कॅसिल कर देता हूं. आप लोग बस 
पाच-पाच हजार की मदद कर दें. 
मैं वादा करता हूं कि मरने से पहले 
ब्याज सहित चुका दूंगा.” पापा की बात 
सुनकर जो घर अब तक मछली बाजार 
बना हुआ था, वह बियाबान जंगल बन 
गया. सब एक साथ सरक गये थे, 


नी सोच रही थी, यदि वे 
पापा को थोड़ी मदद कर देते 
तो उसकी यह दुर्गति न होती. 
क्या वे लोग मदद नहीं कर सकते थे? 
किसकी आथिक स्थिति खराब है? बड़े 
पापा वाराणसी में ही सिविल इंजीनियर 
हैं, छोटे पापा टाटा कंपनी में फील्ड 
आफीसर, पापा से छोटे पर्सनल मैनेजर 
और उनसे छोटे ठेकेदार हैं. सगा भाई 
भी अपना नहीं होता है. यह हमारा 
इतिहास बोलता है. जितना प्रेम सगे 
भाइयों में बचपन में होता है, उतना 
यदि बाद में भी देखने को मिले तो 
भाग्य की ही बात है. 
औरतों एबं छोटी-बड़ी लड़कियों 
का रेला उसे देखने पुनः आ घमका. 
उनमें कुछ तो वही थीं, जो पहले आ 
चुकी थीं, पर कुछ नयी थीं. औरतें 
कितनी क्षुद्र बुद्धि होती हैं, इसका ज्ञान 
उसे हो चुका था. पहले तो कपड़े का 
एक सूत पकड़ेंगी, फिर खींचता शुरू 
करेंगी, फिर पूरा ही उषेड़ देंगी. 


मात्य'चहल-पहल वाली सड़क की एक दूकान पर सूटेड-ब्टेड एक 
सा व्यक्ति ने आकर दुकानदार से कहा, 


फोन करता चाहता हूं.” 


फोन करने के बाद 
निकाल कर ढुकातदार की 


“अरे, हमारी दिल्‍ली में. . - अपनों 
“हलते होंगे, यह पिछड़ा जिला है, 
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चलते-चलतेः 


उस व्यक्ति ने झटके से एक का नोट पसंसे _ 
ओर बढ़ाया. “नहीं, रहने दीजिए.” 
सेमी...फिर हम तो अनजाने हैं.” _ 


घागा वही पुराना. सीमा का उल्लंघन 
होते देख नीली की झुकी पलकों में 
क्रोध की चिंगारी भड़क आयी. उसके 
संयम का बांध टूट गया. यह सब 
आप लोग किसालए कह रही हैं? 
यही दिखाना चाहती हैं न कि आप 
मेरी हितैषी हैं. हितैषी तो उसे नहीं 
कहते, जो किसी को अपने कर्तव्य एवं 
घर से विमुख होने का उपदेश दे. 
रही मेरी सास की बात, सास तो मां 
के समान होती है. मां अपने बच्चे 
का हित समझकर ही कुछ बोलती है. 
आप यह क्यों मूलती हैं कि मां की 
गाली बच्चों के लिए आशीर्वाद के 
समान होती है.” नीली की बुळंद होती 
आवाज से घर के सारे लोग उसके 
कमरे की ओर दौड़ पड़े. इसका 
आभास होते ही नीली सकपका 
गयी थी. 

एक अपराघ-भाव से उसकी गर्दन 
झुक गय्री. झुके नेत्रों ने कई जोड़े पांव 
दरवाजे पर देखे, फिर उन पांवों को 
वापस लौटते भी देखा. रह गये केवल 
बिवाईवाले पांव. चार दिनों में इन 
पैरों ने शायद ही कभी विश्राम किया 
हो. हमेशा चलते रहनेवाले पांव इस 
समय स्थिर कँसे? इन पांवों को कमी 
नहीं भूल सकती वह. उन दोनों में 
बिछुए भी दो रंग के थे. ये पांव थे 
उसकी सास के. इन पांवों की मल्लिका 
की आंखें भी मर आयी थीं, शायद 
जीवन में पहली बार. fl 
७ के-67/., नयी बस्ती, ईश्वर 
गंगी, वाराणसी-227002 (उ.प्र.) 


“श्रीसान्‌ जो, में एक 
$ ४ 


यहाँ के लोग सम्यता में पिछड़े हें; 
--राजेश मेहरोत्रा 


~ 


नाका दरा 


पनपतो कला और मरजी 


® 
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इंरान-इराक युद्ध! . . - यह ओर इस तरह के आंतरिक अथवा बाह्य- 

युद्ध दुनिया में अनगिनत जगहों पर लड़े जा रहे हूँ ओर व्याप्त होती 

जा रही हें एक अजीब-सी अशांति पूरे संसार में. पढ़िए, इसी अशांति के 

दुष्परिणामों को रेखांकित करता हुआ रिपोर्ताज कि धर्माध होकर 

अपने-आपको युद्ध मं झोंक दने पर खुद को कितना नुवसान उठाना पड़ता 
हें ओर दूसरे भी किस कदर दुविधा में पड़े रहते हं-- 


राक जैसे-जैसे करीब आ रहा था मेरे दिल में अजीव-सी बेचैनी करवटें 
बदलने लगी थी. . . कैसा होगा इराक देश? मुझे तो वहां की भाषा भी 
नहीं आती है, क्या करूंगी? . . . पिछले चार सालों में ईरान में सुनी बातें 
दिमाग में गूंजने लगी--सद्दाम हुसैन खरअस्त (गधा) है, सद्दाम हुसैन काफिर 
अस्त है' वगेरह-वगैरह. मेरे अन्य पत्रकार साथी जो पहले इराक जा चुके थे बड़े 
विस्तार से अपने अनुभव और इराक के रहन-सहन के बारे में बता रहे थे, 
मगर मेरी जिज्ञासा थी कि भयमिश्चित रोमांच से हमकिनार हो रही थी. आठ-दस 
लोगों का यह भारतीय काफिला जिसमें पांच पत्रकार, चार मौलवी और एक 
संसद सदस्य थे, इराकी हवाई जहाज में बैठे बड़ी बेतकल्ळूफी से घुल-मिलकर 
बातें कर रहे थे, मगर मेरा मन बार-बार तीन बार देखे हुए ईरानी युद्ध-क्षेत्रों 
की तरफ मुड़-मुड़ जाता था जहां पर इराकी बम गिरे थे. इराकी पायलटों 
की लाशें और जले हवाईजहाज देखे थे. टी.वी. पर इराकी युद्धबंदियों के इंटर- 
व्यू सुने थे. उनकी बातचीत, वहां का माहौल सब कुछ दिल व दिमाग में चक्कर 
लगा रहे थे. ईरान की दीवारों पर लिखे अक्षर उभरने लगे--'मर्ग या पीरूजी! ” 
(मौत या जीत) 
हवाई जहाज से उतरकर जब हम वी. आई.पी. लॉज में पहुंचे तो 
20-25 इराको मौलवी व अफसर हमारे अभिनंदन के-लिए खड़े थे. तीन दिन 
बाद, चौदह अप्रैल से “इंटरनेशनल पापुळर इस्लामिक सेमीनार” आरंभ होने- 
वाला था, उसी में सम्मिलित होने के लिए हम इराक आये थे. 
होटल तक जाने का रास्ता रोशनी से भरा हुआ था. मुझे ताज्जुब हुआ कि 
यह कसी राजधानी है जहां पर युद्ध के जमाने में दीवाली मनायी जा रही है. 
रोशनी से नहायी मस्जिदें और फव्वारे देखकर ईरान की काली रातें याद आयी 
जहां पर सात बजने के बाद चिराग जलाना मना था. कार में इराकी गाने का 
कंसेट चल रहा था और ड्राइवर बहुत मग्न होकर उस संगीत पर स्वयं को 
अभिव्यक्त कर रहा था. ईरान में इस्लामी सरकार आने के बाद नाच-गाना पाप 
समझा जाने लगा था. जिसकी कार में रेडियो कैसेट होता उस पर जुर्माना होता 
और कभी-कभी रात भर कोतवाली में रखकर उसकी मरम्मत भी होती थी. 
रोज नबे-नये मौलवी संसार के कोने-कोने स्ते आ रहे थे. तीन 
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पत्रकारों के बीच मैं तन्हा महिला थी. चारों 
ह, सुरमई, सफेद अवा-कबा फहराते ऊंची टोपी के 
र न ।काली-सफेद दाढ़ी को सहलाते हुए हर 
हर उम्र के मौलवी अलरशीद जैसे होटल में चहलकदमी 
रे थे. इनके बीच मैं सहमी मगर हर प्रकार की घटना 
और दुर्घटना को झेलने के लिए आमादा खड़ी थी. ईरान 
ढुखदायी अनुभवों की याद अभी ताजा थी और मैं इंतजार 
में थी कि देखें यहां का समाज व वातावरण औरत का क्या 
बनाते हैं! 
बगदाद में स्थित पवित्र-स्थान |काजमैन' और अब- 
का मजार देखने हम सब साथ गये. दोनों इमारतों पर 
बनी जाली, नीली काशीकारी और सोने के गुंबदों का जवाब न 
था. इन यात्राओं कप मौलवियों से परिचय हुआ. मैं ईरान 
जा चुकी हूँ और खुमेनी से लेकर आम इंसान से मिल चुकी 
हूं, इस इत्तला ने सबकी रुचि बढ़ा दी. मेरा भय जाता रहा 
और सेमीनार आरंभ होने से पहले इन तीन दिनों में खूब 
हंवा वार्तालाप चला. हर जगह मैं बाल खोले साड़ी पहने 
हुए गयी. इस बात का अहसास हो गया कि इराक इस्लामी 
देश होते पर भी प्रगतिशील और स्वतंत्र विचारों का है. 
मगर यह स्वतंत्रता अलरशीद होटल को रास न आयी. 
तीसरे दिन मद्धिम धुनों की संगीत लहरी की जगह होटल में 
कुरानखानी की आवाज गूंजने लगी. डिस्को, केसिनो और 
फ्लोर-शो बंद हो गये. बार में ताला पड़ गया. ओबराय जो 
दिल व जान से इस होटल को गुटनिरपेक्ष देशों के सम्मेलन 
के लिए तैयार कर रहे थे और उसके स्थगित होने के बाद 
शमी उसकी सजावट व इंतजाम में तन्मय थे, खामोश रह गये. 
मौलवियों के आगे क्या कहते? शाम के समय हमें समाचार 
मिला कि सारे पत्रकारों को अन्य होटल में जाना है. बात 
कुछ समझ में नहीं आयी. तभी किसी ने बताया कि कल रात 
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मौलवियों ने एक गोपनीय बैठक बड़े हाल में की थी, जिसमें 
इराकी समाज की स्वतंत्रता पर आलोचना और नैतिकता पर 
जोर दिया जा रहा था. अंत तक यह बात साफ न हो सकी 
कि वह मौलवी किस देश के हैं, जो कट्टरवादिता और अंध- 
विश्वास को रह्‌ करने के लिए इस सेमीनार में लेख पढ़ने 
द है, और उसी को प्रोत्साहन देने का उत्साह दिखाने लगे 


„_ दुसरा दिन, सेमीनार का पहला दिन. हम सब शानदार 
हाळ में बेठे थे. तभी हैदरावाद के मौलाना मेरे पास से गुजरे 
और बोळे, “आपा, आपको एक भरपूर कुतें की जरूरत है. . . 
हिंदुस्तान लौटकर पूरी आस्तीन के कपड़े पहने.” उनके 
बदले स्वभाव से मैं विचलित हुई, तभी अद पत्रकार बोल उठे; 

हम तो इनके कपड़ों पर एतराज नहीं करते हैं. . . काला साफा; 
पीले-सफेद दुपट्टे, सारे बदन पर लपेटे झंडा बने घूम रहे हैं, 
यह सेमीनार है फंसी शो नहीं.” चेहरों से गंभीरता घुली, तमी 
एक घाना के मौलवी जालीदार तिकोनी चादर कंधे पर 
डाळे गुजरे. वही साहब चहके, “यह मेजपोश ही पहनकर 
आ पहुंचे हैं.” 

“ये सब खुमैनी को दुआ दें जिसने इनका सिक्का फिर 
चळवा दिया है. यदि इस्लाम की बात न होती तो इस 
ईरान-इराक युद्धविराम में इन मौलवियों का क्या महत्त्व 
होता.” मैंने धीरे-से कहा, “वह तो है. इस्लाम की तारीख 
में मोलवियों ने इतनी विदेशी यात्राएं कमी नहीं की होंगी 
जितनी इस युद्ध ने करा दी हैं. कभी ईरान जाते हैं कभी 
इराक, कमी मुरक्को, तो कभी कुवैत, तो कभी साऊदी 
अरब, तो और कभी सोवियत छड हो आते हैं.” 

“पिकतिक है, मोलवियों की पिकनिक. . . युद्ध और 
युद्धविराम के बारे में सिफं खुमैनी को सोचने का हक है 
बाकी सारा धंधा चलता है.” 

सेमीनार की गतिविधि आरंभ हुई, बहुत कुछ खुलकर 
सामने आया, जंसे पढ़े गये 
परचों में यह बात साबित की 
गयी थी कि आक्रमणकारी 
ईरान है. उसमें तथ्य यह पेश 
किया गया था कि इस्लाम- 
निर्यात का जो आंदोलन 
खुमैनी सरकार ने आरंम 
किया था उसने हर देश में 
अशांति ही फैलायी थी, 
विशेषकर उन देशों में 
जिनकी आबादी 'शिया” थी. 
इराक में 65 प्रतिशत शिया 
हैं. इसी बात को लेकर खुमैनी 
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काफिर हुकूमत करे, यह 
कहां से अन्याय है? खुमैनी ने 
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किया था. इस ऐतिहासिक घटता ब उन्हें आत्मबल की 
चरमसीमा पर पहुंचा दिया और उन्होंने खुले शब्दों में कहा 
था कि दुनिया के बादशाह खबरदार हो जायें. 
इस ऐलान से सबसे अधिक विचलित साऊदी-अरब के 
बादशाह हुए थे. मध्यपूर्वी अरव देशों में 'अरब एकता' का 
नारा भी फिलिस्तीनी समस्या के संदर्भे में बेकार लगता है 
और ईरान-इराक युद्ध में मी सीरिया, लेवनान का व्यवहार 
खमैनी का खुला समर्थन करना कहीं भी 'पान अरब की 
पुष्टि नहीं करता है. सीरिया का इराकी पेट्रोल-पाईप- 
लाईन का रोकना, दजला के पानी को अवरुद्ध करके कुछ 
इराकी इलाकों को सूखे की कठिनाई से दो-चार कराना 
अपने-आप में “पान अरब' के प्रति विद्रोह हैं, जो इस बात को 
` साबित करता है कि हर अरब देश में अपनी डफली अपना 
राग है. अब इराक का वाषिक युद्ध व्यय 2 मिलियन 
डालर है, यंदि इस समय साउदी अरब व कुर्वत साथ 
न देते तो इराक की अर्थ-व्यवस्था का ठचरा बैठ जाता. 
यह दूसरी बात है कि ईरानी इस्लामी-निर्यात और सद्दाम 
हुसैन को लगातार चुनौती देने के पीछे खुमेनी की सरकार 
का हाथ रहा है, मगर यह भी सही है कि सद्दाम हुसैन को 
युद्ध के लि! आमादा करने में साऊदी अरब और अन्य 
शक्तियों का सीधा न सही, मगर थोड़ा-वहुत हाथ रहा है. 


ब्बासी काल-जो खलीफाओं का काल था, उसके 
बाद आज “बास सोशलिस्ट पार्टी' के समय में इतना बड़ा 
इस्लामी बुद्धिजीवियों का मजमा लगा था. संसार भर के 
मौलवी आये थे, जो इराक की पुरानी संस्कृति व सम्यता 
की याद ताजा कर रहे थे. 
इराक की राजघानी बगदाद वास्तव में इमाम बाड़ों 
और मस्जिदों क( शहर है. अब्बासी काल (जब इस्लाम का 
आगमन हुआ) के दूसरे खलीफा मसूर (ईसा पूर्वं 750- 
775) ने बहार की एक शाम को दजला के पश्चिमी किनारे 
पर बसे सासानी गांव को देखा (762 ईसा पूर्व) और 
एक शहर की बुनियाद डालने का निर्णय ले लिया. उस शहर 
को बनने में चार साल लगे. एक लाख कारीगर, मिस्तरी 
कलाकार समी मुस्लिम देशों से बुलाये गये थे. इस शहर 
का नाम फारसी के दो अक्षरों से मिलकर बनाया गया. 
बगदाद' अर्थात खुदा द्वारा दिया गया बाग या स्वग. इसे 
अर्ब लोग “शांति का नगर” नाम से भी पुकारने लगे. यह 
शहूर कहानियों में हारुन रशीद (पहले खलीफा) के नाम 
[जाना जाता है. 
. _ वास्त्व में बगदाद शहर खलीफाओं (मोहम्मद साहब 
को माननेवाले) का शहर है और इन्हीं खलीफाओं की 
जगतप्रसिद्ध कहानी 'अलिफ लैला” है जो कि न केवल संसार 
भर की भाषाओं में अनूदित हो चुकी है बल्कि उसने बहुत 
सारे रस्मों-रिवाज की बुनियाद भी डाली है, जैसे लगभग 
सारे योरोप में रस्म है कि शराब पहले मदे चखेगा फिर 
बैरा इजाजत लेकर दोनों गिलास भरेगा. 


| 
. तलवार, कपड़े, मूत्ति, गुलदान विभिन्न रौशनी के प्रभाव: कहीं 


सुमेर की मेसोपोटामिया, बेबीलॉन, असीरिया ओर | 
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अब्बासी काल के बांद टको की चार सौ साल तक हुकूमत EE 
और इसके बीच में कई बार ईरान का प्रभाव भी. 97] 
में टकीं हुकूमत का हटना और पहली वार रिपब्लिक का | 
का बनना, जिसने इराक के बिखरे समाज को समेटने का ० 
प्रयत्न किया. । 
बगदाद, एक आधुनिक शहर है. गगनचुंबी 
के बीच मस्जिदों का वजूद इस बात का द्योतक है कि 
अपनी संस्कृति व सभ्यता को संजोकर रखना जानते हैं 
बगदाद में अदिमिया और काजमैन पवित्र-स्थल हैं 2. 
जो बारह इमामों में से दो की आरामगाहें हैं. नीली काशी- | 
कारी, सोने का गुंबद, अंदर शीशेकारी और जाली का काम ४| 
अद्भुत है. बगदाद शहर को संवारने में इमाम बब्ब | 
हनीफा ने बहुत साथ दिया था. उनकी कब्र पर बनी इमारत | 
भी आकिटेक का बेजोड़ नमूना है. 
पूरे बगदाद में बड़े-बड़े पुराने दरवाजे हैं, जिनके नाम 
चांद दरवाजा, काला दरवाजा, खुरासान दरवाजा, बेदे- | 
भजनूं दरवाजा, बसरा दरवाजा वगैरह-वगैरह हैं. इनमें से | 
केवल एक दरवाजा बचा है. बगदाद की दो प्रसिद्ध सड़कें | 
हैं. रशीद और इन. सादून सड़क पर अब्वासी पैलेस है, |. 
जिसका दरवाजा दजला की तरफ है. सुमेर होटल, अलीबाबा 
रेस्ट्रां और सिंदबाद होटल भी हैं | 


| Fes समय बिताया है. बगदाद दुनिया का घनी 
शहर गिना जाने लगा था. शस्तअरब का सीना | 
पानी के जहाजों से भरा रहता था. चीन से चीनी मिट्टी के | 
बर्तन, मलाया और हिंदुस्तान से मसाले ओर रंग, टको से 
गुलाम और लाजवद, पूर्वी अफ्रीका से हाथी दांत और स्वर्ण | 
चूर्ण, साऊदी अरब से मोती और हथियार. | 
उस समय अरब अपने चेक बगदाद बैंक में जमा करते 
और मुनाते थे. ' 
जुहरे आतिया वास्तव में किसान हैं और हेरिन | 
के डायरेक्टर हैं. वह शाम जो उनके घर पर गुजरी, | 
इराक की तारीख ही नहीं बल्कि कला और साहित्य को भी 
जिदा किया. i 300 
जुहरे एक बहुत अच्छे चित्रकार मी हैं, फोटोग्राफर | | 
भी और पुरातन चीजों को परखनेवाले दक्ष और ईत || 
ड बाद सूफी संगीत पर नाचनेवाले एक कलाकार | | 
जुहरे अतिया का घर स्वयं अजायबखाना था. दीवार ४ ५ 
पर बसरा का पुराना दरवाजा लटका हुआ था.- अलग | 
| 


ह रशीद बादशाह के समय में इराक ने अपना | 


see 


5 


से भी वह घर वर्तमान वातावरण का नहीं लग रहा थी, | 
यह बात मेरे लिए हमेशा सुखद आइचर्य का कारण ब | 

रही है कि मध्यपूर्वी व ईरान के बुद्धिजीवी भारतवर्ष " | 
ba के रूप में आत्मा और विचार के घरातल | | 
उनका प्रेरणा-्रोत भारत रहा है. है 
ड , 


-.5 अगस्त, 984 / सारिका / 


व्लामी पापुलर सेमिनार 
आज तीसरा दिन था. 
चाफा 
हॉलका दर (7 
ता और सद्दाम हुसन. 
दस फौजी अफसरों के 
गाण दालिल हुए. इराक के 
राष्ट्रपति सद्दाम हुसैन के बारे 
' काफी सुत रखा था कि वह्‌ 
' ब्रेधड़क बिना इत्तला के गावा, 
वहाँ के देहातियों के घरों, 
कारखानों और स्कूली मे 
चले जाते हैं और बड़े 
आराम से आम आदमी से 
बात करते हुए उनका दुख-सुख 
सुनते हैं. इस समय स्टज पर 
जाकर बैठ गये और बड़े 
विनम्र स्वर से बोलना आरंभ किया--“इराक हमेशा युद्ध 
विराम के लिए तत्पर रहा है. ईरान के मुकाबले इराकी क्षेत्र- 
फल, जनसंख्या और प्राकृतिक स्रोत एक चौथाई हैं. सोचने 
की बात है 54 मिलियन जनसंख्यावाले देश के सामने 74 
मिलियन जनसंख्या की बिसात ही क्या है! 25 वर्षं तक 
खुमैनी साहब इराक के मेहमान रहे हैं और आज फिर इराक 
का सौभाग्य होगा कि वह हमारे अतिथि बनें. आप सभी धर्म 
के रक्षकों के सामने ईरान-इराक की समस्या को आकर 
सुलझा लें या फिर हमें इजाजत दें कि उनके पास हाजिर 
होकर इस युद्ध के बारे में उनसे सुझाव और विचार लें. 
आप सबकी इच्छा से आज ही उनके पास दावतनामा भेजा 
जा रहा है. आशा है वह हमें निराश नहीं करेंगे.” 
उसी दिन शाम को औकाफ मंत्री का पत्रकारों के साथ 
रेस सम्मेलन था. वास्तव में हम सब औकाफ (धामिक) 
मंत्रालय के अतिथि थे. मंत्री ने आते ही बताया, “विशेष 
कारणवश हम प्रेस-सम्मेलन स्थगित करते हैं. मगर सारे 
पत्रकारों के लिए जो इच्छा रखते हों, बसें तैयार हैं. मिसा 
सेक्टर की ओर ईरानी हमले में बहुत लोग शहीद हुए हैं. 
युद्धक्षेत्र देखने का बेहतरीन अवसर है, कपड़े व सामान लेते की 
आवश्यकता नहीं है. केवल कैमरा और टेप ले लें, फिल्म 
रोल की आवश्यकता पड़ी तो उनका इंतजाम होगा-' 
नशि टर्की, फ्रेंच, यूगोस्लाविया, बंगलादेश, भारतीय, चीनी, 
इंडोनेशियाई, सूडानी के सारे पत्रकार यह सुतकर ऐसी 
स्ती से उठे जैसे फौजी सिपाही! बस से हम हवाई अडडे 
पक गये, वहां से हम फिर हैलिकॉप्टर से मिसान सेक्टर की 
हा शीर उड़े. समय कम था, रास्ता दूर था, हेलिकॉप्टर म 
' भसे उड़ रहा था, पायलट के समीप बैठी मैं पूरे बगदाद ह 
i प को देख रही थी. पायलट बहुत प्रसन्न थे और यादों र 
प्रि - . जब वह एक मारतीय सरदारजी से उड़ान के 
खिल ता ले रहे थे! मे च 
हेलिकॉप्टर अब बगदाद शहर से बाहर की ओर उड़ान 
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भर रहा था, कानों में सनसनाहट और हलक के ऊपर नसों 
का शदीद खिंचाव महसूस हो रहा था. पसे से टॉफी निकालकर 
मुंह में डाली ताकि मांसपेशियों का तनाव कुछ कम हो 
तभी पीछे से इराकी रेडियो के संवाददाता अखबारी साहब 
ने पूछा, आप डर तो नहीं रही हैं, नीचे मीलों दलदल है? 
उनकी इस बात से नजरें एक-दूसरे अंदाज से पैरों के नीचे. 
फैले दलदल पर डालती हुई बोली, “कहीं आप तो खौफजदा 
नहीं हैं?” उनका फौरन जवाब मिला, “बेगुनाह मरने 
डर लगता है कि मुफ्त जान से हाथ धो बैठे! ” 

मिसान सेक्टर बगदाद से काफी दूर था, मगर हम 
45 मिनट में पहुंच गये थे. वहां पर कमांडर के साथ प्रे 
कात्फ्रेस तय थी. इराकी टेलीविजनवाले हमारे साथ थे. 
एकाएक कुछ मीलों की दूरी पर गोले बरसने लगे. कमां 
प्रेस-सम्मेहन के बाद हेलिकॉप्टर से ड्यूटी 
निकल गये. हम सामने उड़ती चिगारियां ओर लाल होते 
आसमान को देख रहे थे. सुबह सेमिनार का अंतिम दिन था. 
जो केवल सेमितार की रिपॉटिग करने आये थे वे पत्रकार 
व्याकुल थे. हमारे हेलिकॉप्टर हमें छोड़कर वापस बगदाद 
जा चके थे. रात के आठ बज रहे थे. गोलों का शोर बढ़ 
था. अजीब-सी बात थी कि इस एक हमले में 7400' 
एक साथ लाशों में बदल गये. इसानी लहर जो ईरान 
तूफानी वेग से इराक की ओर बढ़ती है उसे रोकने के लिए 
इराक के पास वायुसेना है. मगर हर बात की सीमा हो 

रात के दस बजे आधे पत्रकार बसों में बैठे और बगदाद 
की तरफ चल पड़े. कुछ पत्रकार वहीं युद्धक्षेत्र में { 
कि नये आक्रमण की फिल्म लेकर सुबह लौटेंगे. उन 
बैरक में बैठे सिपाही कह काटने लगें थे. सारी रात 
कर हम सुबह सात बजे बगदाद पहुंचे. शाम को सेमिनार 
की विशेष बैठक केवल मौलवियों के लिए थी. दूसरे दित हमें 
नज्फ और कर्बला की तरफ जाना था. उसी नज्फ 5 
जिसका सपना खुमैती साहब देख रहे हैं 


8), शाम खाली थी, इसलिए शहर को देखने की इच्छा न 
| `` रोक पायी. शाम ढल रही है, नीली काशीकारी की 

` म॒स्जिदों की हसीन मीनारें चिराग सिर पर उठाये 
धंघले पड़ते आसमान के बीच चमक रही हैं. आजान की 
| जती प्रतिध्वनियों में शहर का कोलाहल डूबता नजर 


f 
. 
११ 
।क्‍ 


~ 


आ रहा है. काम से लौटते, चीनी, जापानी, भारतीय मजदूरी 
' के झंड सड़क पार करने की बेकरारी में खड़े हैं. 

4 _ सड़क पर पानी छिड़कती मशीन जा रही है. भिश्ती 
| मशक कमर पर लादे प्यासे राहगीरों को शरवत पिला 
| ) रहा है. सड़क के किनारे बने पुराने चायखानों की खाली 
. केचे, चारखाने का रूमाल सिर पर बांधे और बेचेन उंगलियों 
से तस्वीह फिराते अधेड़ बूढ़े इराकियों से भर रही हैं. कुछ 
ने गप्पें मारना और चाय पीना आरंभ कर दिया. कुछ 
चौपड़ बिछाकर कौड़ी खेलने में व्यस्त हो गये हैं 


म का घुंधलका और रोशनी का फैलाव बगदाद को 
शा. रंग दे रहा है. दजला नदी इस नाजो अदा से 
| बगदाद के सीने पर लहराती है जैसे शहर से 
रोमांस लड़ा रही हो या फिर संदल के दरख्त के तने से 
लिपटा सांप लैप-पोस्टों और इमारतों की जगमगाहट का 
` अक्स दजला के पानी पर दीयों की कतारों की शक्ल में उभर 
, रहा है. भाषा न जानने से अजनवीपन का अहसास बढ़ रहा 
है. कुदरत चाहे जितनी ही हसीन क्यों न हो, यदि वहां के लोगों 
के अहसास और खयालात का लम्हा न कर पाऊ तो लगता है 
' बस एक बेजान मगर हसीन कैलेंडर देख रही हूं. . . और 
' सचमुच इन हसीन कैलेंडरों के बीच मैं खामोश तमाशाई 
| बती हुई हूं. 
! “इतनी उदास, खामोश और तन्हा क्यों हो?” 
“नहीं तो?. . .” 
“झूठ! चलो उदास, खामोश और तन्हा न सही मगर 
| सोच में ड्वी हुई हो न?” 
4 “आप. मे ? 22 
“इतनी देर से मुझे घूर रही हो. पहचाना नहीं? . मैं 
मरजीना, अलीबाबा की कनीज? ” 
£ ओह, मरजीना! ” 
हां, मेरी बात का जवाब तो दो! ” 
| व्याकहूं, भाषा न जाननेवाला गूंगा होता है. अहसास 
| की भाषा को न अक्षरों की जरूरत पड़ती है न ध्वनि की. 
` इसलिए इन नजारों के उसी धरातल पर जी रही हि 
| “समझी! समय की गति को पकड़ने का प्रयास कर 
| रहीहो?” 
% “शायद हां! किसी अजनबी देश की शाम किसी 
मुसाफिर के लिए कितनी विचारोत्तेजक और भाव-मिश्चित 
होती है, विशेषकर ऐतिहासिक जमीन की जो बहुत खामोशी 
से भूत की प्रतिध्वनियों और वर्तमान के पदचिह्लों का समन्वय 
पैनोरमा की तरह पेश करती है.” 
“तुमने बगदाद देखा? घूमना .. . चाहोगी?” 
“क्यों नहीं, मैं मरजीना से लेकर अब तक के इराक 


As 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


को जीना चाहती हुं.” 

“कल क्या प्रोग्राम है?” 

'नज्फ, कर्बला, जानती तो हो न मैं ईरान-इराक यद्भ- 
विराम पर आयोजित सेमिनार में आयी हूं.” 

“उफ! बसरा शहर, कितनी बार उजड़ा कितनी बार 
बसा है! गोले बरसते रहे, लोग झुलसते रहे. इस्तुलअरव के 
सीने पर सारे जहाज साकित खड़े हैं. वाह रे जंग! हां सुनो, 
तुम सिंदबाद से मिली हो? आजकल वसरा से बगदाद आये 

“सिंदबाद. . .?' 

“हां सिंदबाद, बगदाद का प्रसिद्ध वड़ा ताजिर. शायद 
अभी साटून रोड पर किसी फँशन-शॉप पर खड़ा होगा या फिर 
सिदबाद होटल में बैठा टर्की काफी पी रहा होगा.” 

“उधर ही जाती हूं. मुलाकात हो गयी तो खुशी होगी.” 

बगदाद शहर पूरे मध्यपूर्व में अपनी हसीन रातों के लिए 
प्रसिद्ध है. एक तरफ मस्जिदों में आजान हो रही है तो 
दूसरी तरफ बड़े-बड़े होटलों में फ्लोर-शो हो रहा है. कहीं 
पर चित्र प्रदशनी लगी है तो कहीं पर फैशन-शो हो रहा है. 
हर व्यक्ति पसंद की जिदगी चुन सकता है. मगर यह स्वतंत्रता 
बेलगाम नहीं है, उसकी भी सीमा है. जो इराकी समाज 
को उसकी सभ्यता, संस्कृति व आधुनिक युग की ठोस 
धरती पर खड़ा रखे हुए है. 


) 


मारा ळंवा-चौड़ा काफिला बस और कारों के जरिये 
हे कर्वेला पहुंचा! छोटा-सा शहर मगर शियों का फवित्र- 
स्थल. इस शहर में इमाम हुसैन व उनके अलमबरदार 
और 72 शहीदों की कब्रें हैं जो बेगुनाह शहीद हुए थे. (ईसा 
पूर्वं 680) कर्वला की खूनी घटना का महत्व ईरान-इराक 
युद्ध को समझने के लिए महत्वपूर्ण है, दूसरे यदि हजरत 
इमाम हुसैन हक के लिए शहीद न होते तो इस्लाम आज तक 
(400 वर्ष जिदा न रहता. 
संक्षेप में, खलीफा उस्मान, चौथे खलीफा (ईसा पूवे 
656) की हत्या को लेकर मनमुटाव और गृहयुद्ध की स्थिति 
आ गयी. छह वर्षो में स्थिति यहां तक पहुंच गयी कि 
खलीफा उमायाद मोआविया जिनकी राजधानी उमसकम 
थी, उन्होंने कूफे में हजरत अली को शहीद करा दिया तार्कि 
वह्‌ हजरत अली की राजधानी 'कूफा' पर कब्जा करके 
इस्लाम की सत्ता पूरे रूप से अपने हाथ में ले ले. मोआविया 
की मृत्यु (ईसा पूर्वं 680 में) हुई. उनके लड़के यजीद उमसकसं 
के खलीफा बने. मदीना के लोगों ने इमाम हुसैन को खलीफा 
बनाना चाहा जो अपने दादा मोहम्मद और पिता अली 
की तरह प्रवित्र थे. 
मदीना से-हुसँन 'कूफा' आये ताकि पिता की खिलाफत 
को: ले सकें. हुसैन अपने परिवार और 72 लोगों के सार्थ 
निकले. यजीद ने उबैदउल्लाह नाम के गर्वनर को कूफा की 
तरफ रवाना किया ताकि वह हुसैन को धेर सके. हुसैत पे 
देखा कि वह पूर्णरूप से कूफा के निवासियों से अळग रर 


गये हैं, साथ ही पानी की धारा को भी काट दिया है और ई | 


i 
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अंक के आवरण की इराकी चित्रकार बत 
ते तासिरा शर्मा की अतरंग बातचीत 


रूल अलफेककई 


भारतवर्ष मेरे सपनों का देश ! 


री आवाज, उस पर बात-बात 
भा बेतहाशा हंसना, गर्दन 
में पड़े बेंशुमार अजीबो- 
गरीब नमूतों के हार, हाथों और 
उंगलियों में तरह-तरह के कड़े और 
अंगठियां. व्यक्तित्व ऐसा कि हर अंग 
को देखना और समझना पड़ता है, 
क्योंकि आत्मा से लेकर लिबास और 
जेबरात तक सब कुछ कला का नमूना 
लगता है. इराक को इस प्रख्यात 
चित्रकार से मेरी पहली मुलाकात 
उनके बनाये चित्रों द्वारा फेशन सेंटर” 
में हुई थी. सुमेरियन शहजादियों के 
उद्यान-स्रमण-सी हालत थी. 
चालीस साल की बतूल से दूसरी 
मुलाकात भी चित्र प्रदशनी में ही हुई 
ओर तीसरी बोमेन फेडरेशन में, 
जहां पर उनसे लंबी बातचीत भी 
चली. 
वर्तमान इराकी चित्रकारों की स्थिति 
बताते हुए उन्होंने कहा, “966 को 
क्रांति से पहले चित्रकार क्या स्वयं 
इराक की ही दशा कोन-सी अच्छी 
थी. उस स्थिति में घ्रतिभाएं खिलने से 
पहले मुरा जाती थीं. आज के 
संदर्भ में कहा जा सकता है कि प्रोत्साहन 
और सुविधाओं ने न केवल चित्रकारों 
व कलाकारों को भविष्य की चिता से 


हालत में उबैदउल्लाह बलपूर्वक उनसे आत्मसमप्णे करवाना 
चाह रहा है. हुसैन के साथियों ने खंदक खोदकर उसमें 
आग रौशन की ताकि दुश्मन उन तक पहुंच न पाये, मगर 
उबैदउल्लाह के फेंके तीरों ने एक के बाद एक सबकी जान 
ली. आखिर में मरनेवाले हजरत इमाम ह थे. लारों 
वहीं कूफा के रेगिस्तान में बाळू के नीचे दब गयीं. इस्लाम 
या शियों में शहादत का दर्शन इसी घटना से आरंभ होता है. 
नज्फ में हजरत अली की आरामगाह है और करबला में 
इमाम हुसैन की. इमाम हुसैन की कब्र से कुछ दूर पर हजरत 
अब्बास की कन्न है जो हुसैन के चचाजाद i 
र बंद किये गये पानी के बावजूद ह 
हुने थे तो एक के बाद एक उनका हाथ काट ड 
पानी से भरी महक दांतों से निकलकर प्यासी धरती पर गिर 
गयी. . , और वह वहीं शहीद हो गये! हुसैन का छह मास 


मुक्त कर दिया है बल्कि उनको छपी 
प्रतिभा को परखने और फलने-फलने 
के लिए जमीन भो दी है ह 

'मेरे पूछने पर कि वह किस स्कूल 
आफ आर्ट से प्रभावित हैं? आदत 
के मुताबिक पहले हंसी, फिर बोली, 
“बगदादियन स्कूल (अब्बासी काल 
का अलवसीती स्कूल) से प्रभावित 
हूं. इस चित्र को शेली में सजावट 
प्रधान होती है. रंगों की जबान से बहुत 
कुछ व्यक्त करना पड़ता है. 

“बड़े! दिलचस्प बात है कि आप 
बगदादियन आरं से प्रभावित हैं क्योंकि 
इस्लाम का आरंभ इसी काल से होता 
है और यही काल इराकी साहित्य, कला 
का बेहतरीन काल रहा है. फिर इस्लाम 
में ललित-कला की निदा क्यों. . .?” 

“वास्तव में इस्लाम आत्मा का धमं 
है, वह विचारं और भावनाओं का आदर 
करता है, उसकी व्यापकता पर विचार 
करता है, उसे प्रोत्साहन देता है मगर 
भौतिक चीजों को नकारता है. इसी 
लिए वह 'इंसानी-बदन' के चित्रों व 
चेहरों को बनाने को मनाही करता है. 
फिर एक बात हमें नहीं भूलनी चाहिए 
कि इस्लाम एक सियासी धर्म है. जब 
अरब में इस्लाम आया उस समय वहा 
मूर्ति पूजा होती थी. एक नये दशन 


भाई थे और 
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का बच्चा हजरत अगसर प्यासा ही दम तोड़ गया! | 
हजरत मोहम्मद के जीवन, व्यवहार, आचरण को ' 
'सुन्नत' कहते हैं. उस सुन्नत को माननेवाले सुत्ची कहलाते | 
हैं. इस्लाम आने के बाद सारे मुसलमान सुन्नी थे. 300 वर्ष _ 
तक अरबों ने ईरान पर हुकूमत की. है. ईरान की धामिक 
सरकारी, दरबारी भाषा अरबी हो गयी थी. मगर ऐसे लोग 
भी थे जो अरब सत्ता व इस्लाम को नकारते थे. वे ईरान से 
भागकर भारतवर्षं आये और गुजरात में बसे और 'पारसी/ 
कहलाये. यह 'जरदुर्ती' थे जो ईरान में आग की पूजा करते 
अरब व अरबी भाषा से घबराये फिरदौसी थे जिन्होंने 
दुख के क्षणों में ईरान की तारीख को 'शाहनामे' की शकल 
(60,000 शेर) में कहता शुरू किया ताकि खालिस फारसी | 
की एक सनद आनेवाली नस्लों के लिए बच सके. / 
ईरानी में सफब्वी काल में शिया सेक्ट (शाख) का 


को समझाने के लिए, आम दिसागों तक 
पहुंचाने के लिए उस समय को सरल 
अभिव्यक्तिःयही थी.” 
उनके उत्तर की स्पष्टता बहुत भली 
लगी! 
“आप किन विदेशी चित्रकारों सें 
प्रभावित हुई हैं? या आपका आर्ट 
किसी विदेशी स्कूल ऑफ आरं से प्रमा- 
वित हुआ है? ” 
“कभी नहीं. चित्रकार जब विदेश 
यात्रा पर जाता है तो उसको कला 
प्रभावित नहीं होती, बल्कि दूसरों 
को कला उसकी दृष्टि और कल्पना 
में व्यापकता देती है. मेरा विवास है | 
कि अच्छा कलाकार कभी. भी किसी ४ 
अन्य कलाकार को कृतियों का अनुसरण | 
नहीं करता, मगर उससे सीखता है. | 
इराकी चित्रकला पर अरबी व्यक्तित्व | 
की छाप है. वेसे विदेशी स्वयं विदेशों 
में जाकर प्रभावित हुए हैं. जैसे सीजान-- 
फ्रांस, पिकासो--इटली, इनकी आरंम | 
की कला पहले इस्लाम और फिर अफ्रिकन ४ 
आर्ट से प्रभावित हुई है. दलाकगुखा | 
मोरक्को को चित्रकला से प्रभावित है. 
“भारतवर्ष के बारे में आपके 
विचार?” 
“बाह! ” कहकर उन्होंने दोनों हाथ 
सीने पर बांधे और खिलखिलाकर | 
बोली , भारतवर्ष मेरे सपनों का देश | 
है. मेरी बहुत पुरानी इच्छा है उस | 
अद्भुत धरती को जीने को! जीवन में _ 
जब भी अवसर मिला उसे देखने | 
जरूर जाऊंगी!” $ 


` आरंभ हुआ. यह भी सियासी जरूरत थी, अरबों के बीच 
` इरानी व्यक्तित्व को जिंदा रखने के लिए. शिया, अली और 
सुन के शदीद अनुयायी हैं. अब खुमैनी यह दावा करते हैं 
कि नज्फ और कबंला शियों का पवित्र-स्थान शियों को 
| मिळना चाहिए. बगदाद पर 7587, 76 ड और :605 
| _ में ईरानियों का आक्रमण हुआ था. 638 में सुलतान मुराद 
._ “महादाम दरवाजे' से बगदाद में दाखिल हुआ और बगदाद 
की सारी मस्जिदों और इमामबाड़ों को उसने फिर से सजाया 
और मरम्मत करवायी. इस बात की ओर इशारा करते हुए 
+ खुमैनी का दावा है कि इराक का प्रत्येक धामिक-स्थल इरानियों 
ने बनवाया है, यहां तक कि रेजाशाह पहलवी कह दिये 
है गये सोने के दरवाजे बीसवीं सदी में भेंट किये गये हैं. इस 
` दावे के साथ खुमैनी युद्धबंदी के पक्ष में नहीं हैं. 
जब हम नज्फ पहुंचे तो हमारे स्वागत में स्कूली बच्चे 
' फौजी लिबास में हाथों में सदाम हुसैन की तस्वीर लिये अरबी 
` में नारे लगा रहे थे. वे सब हमें बताना चाह रहे थे कि हमारे 
हक. प्रिय नेता सद्दाम हैं. खुमैनी लाख कहे मगर हम सद्दाम हुसैन 
| को चाहते हैं.” 


हे 


4 हर 
Ei iF दुस्तान के शिया आज भी नज्फ करबला के कफन को 
८५ हो महत्व देते हैं. नज्फ जाकर मेरे मन में भी विचार 
प आया कि आयी हूं तो एक-दो कफन तोहफे के तौर पर 
 बुजगो के लिए ले लूं. अभी मैं सोच ही रही थी कि कड़ी धूप 
में लाश को उठाये चार अरब हजरत अली की दरगाह में 
दाखिल हुए और उनकी कब्र के कई चक्कर लगाकर 
E कब्रिस्तान की तरफ चले गये. लाश पर इराकी झंडा पड़ा 
देखकर पता चल गया कि फौजी अफसर होगा. आधे घंटे 
में इस तरह से दस लाशों आयीं और गयीं, मगर दरगाह का 
अनुशासन मंग नहीं हुआ. संसार भर से आये हुए लोग नमाज 
. ओर इबादत में व्यस्त रहे. 
ईरान में एक शहीद का जनाजा पूरे शहर में घुमाकर 
ही कब्रिस्तान ले जाया जाता है. रोना, चीखना, पुरे सामाजिक 
पर होता है फिर शहीद की तस्वीरों का पोस्टर पूरे 
` शहर में चिपकाया जाता है. दोनों समाजों को देखकर लगता 
है कि ईरान का मुख्य उद्देश्य युद्ध करना है वरना उसका 
 तख्ता पलट जायेगा. इसलिए इस्लामी रंग में रंगी शहादत, 
सु और कब्रिस्तान उनकी धुरी हैं, वहां पर कारखाने, 
मिल उत्पादन के स्थान पर बंद पड़े हैं. स्कूल-कालेजों में 
फौजी ट्रेनिंग दी जाती है. विश्वविद्यालय बंद है. प्रगति का कोई 
'चिन्ह किसी मी क्षेत्र में नहीं है. यहां तक कि खूजिस्तान की 
रिफाइनरी बंद पड़ी है. नौरग्ज नामक पेट्रोल का कुंआ बह्‌ 
रहा है. कुर्वत के गि पीने का पानी नहीं है. तेल पुरी 
फारस की खाड़ी में फॅल रहा है, मगर खुमैनी को चिता नहीं 
है. इराक में सब कुछ चल रहा है. समाज का प्रत्येक व्यक्ति 
` अपना कर्तव्य निभा रहा है. फौज युद्ध क्षेत्र में अपना कर्तव्य 
निमा रही है. नयी इमारतों से बगदाद भर गया है. चीनी, 
जापानी, भारतीय तख्ती क्रेतों पर झूलती हुई दूर से नजर 
ती है. नये फ्लाईओवर ओर पुल, होटल, इमारतें 
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के साथ. यह प्रगति? हां, युद्ध के कारण इराक में 
चार गुनी मंहगाई जरूर बढ़ी हैं. दूसरे लोग इस युद्ध से 
थक रहे हैं. आबादी कम होने के कारण जवान कम नजर 
आते हैं. दूकानों पर अधिकतर बूढ़े और दपतरों, मंत्रालयों व 

अन्य स्थानों पर सिर्फ औरतें नजर आती हैं. शहीद के परिवार 
को सरकार एक मरसीडीज कार देती है. लड़कियों की अधि: 
कता के कारण उनका झुकाव विदेशियों को ओर हो सकता 
है, इस आशंका से एक नया कानून बना है कि विवाह के बाद 
बिदेशी पति चंद माह युद्ध क्षेत्र में जायेगा. इससे पहले 
यह कानून था कि यदि किसी ने किसी विदेशी से विवाह 
किया तो उसे इराकी नागरिकता लेनी पड़ेगी. 


रान में सद्दाम हुसैन का दावतनामा पहुंच गया. ईरानी 
रेडियो ने ऐलान किया--'इस दावतनामे का जवाब 
बहुत जल्द मिल जायेगा?' मौलवियों के एक विशेष 
वर्गे को बहुत प्रसन्नता हुई. उसी दिन मेरी मुलाकात सूचना 
मंत्री से हुई. अभी मैंने प्रश्‍न पूछना शुरू ही नहीं किया था कि 
फोन की घंटी बजी और उनकी घबराई आवाज उभरी 
“कब. . . ? कब. . . आया?” कुछ समझ में नहीं आया कि 
हुआ क्या! बस, सूचना मंत्री क्षमा याचना करते हुए भागे 
और मैं होटल लौटने के लिए. पुराने सारे रास्ते बंद हो गये 
थे. कार काफी पेचदार गलियों और पुलों से गुजरती होटल 
पहुंची. वहां पर फ्रांसीसी पत्रकार घबराये खड़े थे. पूछने 
पर पता चला कि.होटल के पास टी.वी. सेंटर में बम फटा है 
जिससे सारे होटल के शीशे चूर हो गये हैं. समझते देर न 
लगी कि यही जवाब खुमैनी को 'दावा पार्टी” (यह पार्टी 
मूसासदर ने इराक में आरंभ की थी. यह खुमैनी के उपन्सक 
हैं. मूसासदर खुमैनी के बहनोई थे जिन्हें गद्दाफी ने मरवाया 
था) से दिलवाना था. 


कमरे में पहुंची और सिर पकड़कर बैठ गयी. बिस्तर, | 


सोफे, कपड़ों, किताबों, फश पर सिर्फ शीशे थे और मेरे 
बिस्तर पर बालकनी का आदमकद दरवांजा उखड़ा पड़ा था. 
कमरे को साफ करनेवाली लड़की 'लैला' आ गयी और 
लगभग रुआंसी होकर बोली, “पिछले छह माह से हमारा 
यही काम रह गया है, शीशों की किरची को समेटना क्या 
आसान काम है?” 

शाम तक हम सब पत्रकार अन्य होटल में शिफ्ट कर 
दिये गये. 

(अगले अंक में समापन किस्त) 


युद्ध का चाव वस्तुतः ईरान को चर्राया हुआ है या इराक 
को? . . .सरजीना के रूप में इराक की नारी आज किस दौर 


से गुजर रही है और व्यापारी के रूप में सिदबाद आज कोन: | 


सी भूमिका निमा रहा है?--पढ़िए, इस रिपोर्ताज की 
समापन किस्त 34 
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| कन्हयालाल नंदन 


में भुगत रहा है, उसकी रचना प्रक्रिया 
पर इसका क्या असर पड़ रहा है. 
कुछ ऐसे ही कारण थे जो मुझे 
बगदाद की एक साहित्यिक पत्रिका 
'आफाक अराबिया' के दफ्तर ले 
गये. किसी पत्रिका के दफ्तर में 
इतनी शान-शौकत देखकर मैं भ्रम में 
पड़ गया कि कहीं गलत जगह तो नहीं 
आ गया. आप विश्वास नहीं करेंगे, 
पूरे दफ्तर में उसका फर्नीचर, दीवार 
दूसरे साज-समात कुछ इतने खूबसूरत 
ढंग से सजे हुए थे कि उन कुियों पर 
बैठने में डर लगता था कि कहीं इन 
बेचारियों की सेहत न खराब हो जाये! 
जिन लोगों को विश्व की फर्नीचर- 
बैलियों का पता है उन्हें मालूम है 

सीरियाई मुतब्बतकारी _ कितनी 
कीमती होती है. उस पत्रिका के दफ्तर 


eh नवे 
प एक बार थूगोस्लोवाकिया को 
एक महिला लेखिका गोजदाना 
से दिल्‍ली में पूछा था--क्या 
कारण है कि दूसरे विश्वयुद्ध के इतने 
प्ल बाद भी परिचम का कथाकार 
रुद्ध की प्रतिच्छाया से अपना पीछा 
| गहं छुड़ा सका? ” उसने बहुत खूबसूरत 
| जवाब दिया था--जिन भयावह 
| स्थितियों को पश्चिम के कथाकार ने 
बपती आंखों देखा है और उसका 
परिणाम कहीं न कहीं भोगने को मजबूर 
| हुआ है, उससे पीछा छुड़ा पाना मुश्किल 
हेता है. इराक पहुंचकर मेरी यह जानने 
गै इच्छा फिर बलवती हो उठी कि 
ईरान-इराक युद्ध को पिछले 
शर साल से इराक का लेखक न केवल 
भनी आंखों देख रहा है, बल्कि उसके 
परिणाम सीवे-सीधे दैनंदिन जीवन 
* < 
शाके की सरजमीन पर साहित्य से जुड़े सरोकारों के बीच सवाल ८९ 
श कि हरदम सिर पर खटकती युद की तलवार क नाताल 
हि झेक, सपादक और पत्र-पत्रिकाएं कौन-सी भूमिका FE हु! 
कीर ओर साहित्यकारों के रुझातों में क्या फक आग है गा be 
| गयी कहानियां किन-किन आडंबरों का शिकार हो सकती हूं अ र 
|| (न. भारत के बीच कितना साहित्यिक आदात-प्रदात संभव ह 
ह... आदि मसलों क संदर्भ में अखिल मी तलि 
थ को रेखांकित करता विशिष्ट परिचयपूण साक्षात्स 
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७ मोसुल में खेले गये हैदर महमूब 
के नाटक का नायक अल-जलीली 
अपने लोगों से हमलावरों को 
खदेडने का आह्वान कर रहा है. 


में पुरा का पुरा फर्नीचर सीरियाई 
मुनव्यतकारी का बेहतरीन नमूना 
था. संपादक डा. मोहसिन जे. अळी 
मूसवी के कमरे में पहुंचते ही 
मैंने सबसे पहले उन्हें इस खूबसूरत 
फर्नीचर और साजो-सामान की 
मुवारकवाद दी. उन्होंने उस मुबारकबाद 
को अपनी बगल में रखी हुई कुर्सी की 
तरह एक तरफ खिसका दिया और 


लनेवाली खिड़ांकेयां की तलाश 


मेरी आवभगत में लग गये. फिर बोले, 
“यहां साहित्यकारों में टैगोर बड़े 
लोकप्रिय थे. इसके वाद की पीढ़ियों 
का भारतीय साहित्य अरब देशों में 
मुनासिब मात्रा में नहीं पहुंच पा रहा 
है.” मैंने पूछा, “प्रेमचंद, प्रसाद, जैनेद्र 
अज्ञेय. . .? ” वे बोले, “प्रेमचंद को यहां 
नहीं पढ़ा जा रहा है. असल में हम लोग 
चाहते हैं कि आधुनिक साहित्य भी 
पढ़ा जाये, लेकिन अनुवादों का चैनल 
नहीं खुळ पा रहा है. मैंने तो यहां इस 
बारे में यूनियन ऑफ राइटसं में भी 
बात उठायी है.” 

मुझे इस बात में हैरत हो रही 
थी कि जब इस देश में भारतीय साहित्य 
के नाम पर टेगोर से आगे कुछ पढ़ा 
ही नहीं गया या नहीं जा रहा है, तब 
फिर साहित्य के जरिये एक-दूसरे को 
समझने का क्रम शुरू कसा होगा. 
वे मेरी इस चिता से सहमति प्रकट करते 
हुए बोले, “हमारी दिक्कत यह है कि 
तमाम भारतीय भाषाओं से सीघे 


अरबी में अनुवाद का क्रम खोलना बड़ा | 


श्रमसाध्य है. हमारे पास इतनी भारतीय | 
भाषाएं जाननेवाले लोग नहीं हैं. | 

और फिर धीरे-धीरे बात का सिल- 
सिला नये लेखन पर आ गया. वहां का 
नया लेखक बगदाद के बदलते हुए 
स्वरूप का चित्रण करता हुआ आपको 
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मिलेगा. पिछले एक-दो सालों में बगदाद 
की सड़कें, बगदाद की ऊंची-ऊंची 
बिल्डिगें, बदलती हुई क्षितिज रेखा, 
आधुनिकता से परंपरा की टकराहट, 
पश्चिम के सांस्कृतिक प्रभाव आदि के 
प्रति नया लेखक सोचता है और 
उन्हें अपनी कहानियों और कविताओं 
में ढाल भी रहा है. यह भी पता चला कि 
इराकी कहानियों में स्थानीय मसले 
बहुत उभरकर आ रहे हैं. वहां के 
हुक्मरान का ऐसा सोचना है कि 
इराक की अच्छी शिक्षा इस देश को 
समझने-समझाने में समर्थ होनी 
चाहिए. उसका फायदा देश को मिलना 
चाहिए. 
मैंने जैसा पहले कहा, मेरी जिज्ञासा 
युद्ध के संदर्भ में लेखन को जोड़कर 
देखने की भी थी. इराकी साहित्य के 
समीक्षक आज के लेखन में युद्ध की 
प्रतिच्छायाओं का बारीकी से अध्ययन 
कर रहे हैं. एक फिलिस्तीनी लेखक 
, हैं मि. जबरात. वे युद्ध संबंधी इराकी 
लेखन पर डा. मोहसिन के साथ 
काम कर रहे हैं और अगर मोटे 
तौर पर भी देखें तो अब तक लगभग 
साठ-सत्तर उपन्यास और सात-आठ 
कहानी संग्रह सिर्फ युद्ध की थीम को 
लेकर प्रकाश में आ चुके हैं. डा. 
मोहसिन स्वयं अंग्रेजी में इराकी साहित्य 
के एक समर्थ समीक्षक माने जाते हैं 
मैंने पुछा:-- 
क्या इस प्रकार के लेखन को आप 
किसी विद्येष संज्ञा से भी अभिहित 
करना पसंद करते हैं जेसे कि अंग्रेजी 
में वार राइटिंग” से एक खास 
लेखन-दृष्टि का परिचय मिलता है? 


“जी हां, पिछले कुछ बरसों में इस 


i 


तरह का लेखन इराक में पनपा है जिसे 


. हम इस संज्ञा से अभिहित कर सकते हैं. 


इतना ही नहीं, ऐसे लेखक भी हैं जो 


स्वयं युद्ध में रहे हैं या अभी भी सेना में 


काम कर रहे हैं. मैं स्वयं अंग्रेजी का 
आदमी हूं, इसलिए यह गर्व से कह 
सकता हूं कि अगर अंग्रेजी में हैमिग्वे 
थे तो यहां पर भी इस दिशा में महत्व- 


Fr 
eT, 
कि आपके 


पूर्ण काम हो रहा है. _ 
अभी आपने कहा 
कुछ लेखक सेना में मी काम कर 


रहे हैं. सामान्य सिपाही को तुलना 
में एक लेखक-मन सिपाही की चेतना 
भिन्न होती है. . - 
--मैं आपकी वात समझ रहा हूं कि 
आप किस बात की ओर संकेत करना 
चाहते हैं. लेखकों का युद्ध में जाना एक 
दूसरी तरह की संवेदना से उन्हें जोड़ता 
है. लेकिन यह भी सही है कि ऐसे ही 
लोग सैनिक जीवन का सही खाका 
उसको पूरी अंतश्चेतना के साथ 
चित्रित भी कर सकते हैं. बल्कि मैं 
तो यह्‌ कहूंगा कि अब युद्ध के लिए 
लेखकों को बाहर से कल्पना करने की 
जरूरत नहीं रह गयी. अब उस वाता- 
वरण को वे स्वयं देख और भोग रहे 
हैं. यथार्थ के धरातल पर उन्हें वह 
वातावरण उपलब्ध है. अब उन्हें 
सीधे युद्धभूमि में ही लिखने के लिए 
नये-नये प्लाट मिल रहे हैं. इतना ही 
नहीं उनकी शैली तक बदल रही है. 
अव उन्हें बात को कहने के लिए आडंवर- 
पूर्ण शब्दावली और शैली की जरूरत 
नहीं है. सीधे-सीधे बात कहने का अंदाज 
पनप रहा है. . और ऐसा 980 के बाद 
से विशेष रूप में से हो रहा है. 
कया यहां को अरबी पत्र-पत्रिकाएं 
इस तरह के लेखन को प्रकाशित 
करने में दिलचस्पी लेती हैं और 
नयों को प्रोत्साहन देने में जो 
भूमिका उन्हें अदा करनी चाहिए, 
वह करती है? 
-वेशक. अरबी का महत्वपूर्ण डेली 
पत्र है अलतौरा' जिसके संपादक नये 
लोगों को काफी आगे बढ़ा रहे हैं. 
क्षमा करें, मेरी जिज्ञासा यह जानने 


& आधुनिक इराकी उपन्यास के 
सस्थापक मोहम्मद अल सैयद 


सात्र डुगड्गी पीटने का स्वर 
नहीं हैं? र द ऐसा साहित्य 
प्रचार-साहित्य से आगे नहं 
पाता. रम 
देखिए, यह उम्मीद करना बेकार | 
है कि कोई कहानी मानवता के खिलाफ, 
युद्ध की महत्ता और गरिमा की स्थापना, 
करने के लिए लिखी गयी होगी, 
यह तो गैरइंसानी लेखन होगा | 
लेकिन मैं एक कहानी का जिक्र करना | 
चाहुंगा. मेरे एक साथी की | 
है "पिस्तौलों को दीवार' (वाह | 
आफ पिस्टल्स). कथानायक के पिता | 
को पिस्तौलें जमा करने का शौक है... | { 
और नायक है कि वह अपने पिता || 
के इस शौक से घृणा करता है. वह अपने | 


गांव जाता है तो उसी समय उस गांव | 
पर दुश्मन का हमला हो रहा होता है. | न 
उस हमले को देखकर उसे अपने पिता | , 
की जमा की हुई पिस्तौलों की याद F 
आती है. . . वही पिस्तौल जिन्हें ||| | 
वह बेहद घृणा करता था. कहानी यहीँ | \ £ 
खत्म होती है, लेकिन युद्ध के प्रमाव/ F 
और उसकी चपेट में आदमी की बदलती ||' र 
हुई मानसिकता का एक खाका हमारे ' ः 
सामने जरूर रखती है. यह ईरान-इराक | को 


युद्ध के शुरू-शुरू के दिनों में लिखी हई , 
कहानी है. तब से तो एक से एक | बा 
खूबसूरत कहानियां लिखी गयी भौर | 
छपी हैं, Ee र 
एक समोक्षक के नाते आप ईप | | 
तरह के युद्ध संबंधी लेखन में भर | 
कौन-कौन से महत्वपूर्ण तथ्य पाते | 
रहे हैं? ) 
--असल में युद्ध का यथार्थ-चित्रण || | \ 
ही इन कहानियों का असली कस ध 
नहीं होता. युद्ध क्या होता है और उसके 80 
कुप्रमाव किसी देश को कहां पहुंचा । 
देते हैं, इसके जरिये तमाम लेखकों 
ने इराक को राष्ट्रीयता का संदेश द | | 
है. यह (हुब्बुलवतनी' किसी उल | 
से पैदा राष्ट्रप्रेम नहीं, है, बल्कि स f 
भौम घरातल पर मानवीय मूल्यो *. | 
प्रतिष्ठा है जिसमें हुब्बुलवतनी भी ४ 
है. इस तरह के लेखन से अपने गी 


नेष आकर्षण और निष्ठा का 
भी उभरकर आया है. इस पर 
नि काफी कुछ लिखा है और अव वह 
के रूप में जल्दी ही अरबी और 
अंग्रेजी में छपनेवाला है 
आप एक बात तो मानेंगे कि कोई 
संवेदनशील लेखक-मन फौजी अपने 
वमत की आंख का आंसू देखकर 
उस्ते मारने के बजाय हो सकता है 
यद्ध से ही विमुख हो जाये. किसी 
सामात्य फौजी के लिए यह बात 
संमव नहीं कही जा सकती. इस 
तरह मोचे पर संवेदनशील होकर 
पद्ध-विमुख होना अपने को ओर 
अपने देश को खतरे में डाल सकता है. 
--जी हां, आप बहुत सही फरमा रहे 
हैं. ऐसी स्थितियां युवा लेखकों की 
धनेक कहानियों में आपको यहां देखने 
झो मिल सकती हैं. में तो ऐसी कहानियों 
को युद्ध के प्रति अरुचि पैदा करने- 
बाली महत्वपूर्ण कहानियां मानता 
ह. यृद्धबंदियों की भावनाओं को लेकर 
हिरी गयी कहानियां भी इसी तरह की 
' हैं जिन युद्धबंदी शिविरों में कुछ 
„ईरानी कवि-मन फौजी बंदी हैं, उनकी 
कविताएं कुछ इसी मन:स्थिति की 
कविताएं हैं. एक बात और हुई है कि 
इस युद्ध ने हमारे यहां की पत्रकारिता 
को एक नयी शैली दी है. . .और पत्र- 
कारिता से जुड़े हुए संवेदनशील लेखक 
| काफी आगे आ रहे हैं और लेखन की 
गयी शैलियों की आजमाइश कर 
हहे. 
कई बार एक स्थिति का उन्माद 
चाहे वह देश पर हमला होने पर 
कलम से ही, क्‍यों न हो, 
. जन में इतना बड़ा सैलाब पैदा 
` शर देता है कि खास तौर से छुटभ॑ये 
रे ऐसी स्थितियों में लेखन 
छित तस्वीर पेश करने लग 
श्रे हे? क्या आप भी एसा महसूस 
६ ते od जगह होता है. सैलाब में 
' कही रे को छानने के लिए आपको 
पा है. मे कोई जाल डालना ही 
करने पे पिस्य कूडे-कचरे को इकट्ठा 
| वास नहीं करता और न 
2 


हू ee पूल SN ल्ल र E x 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotr 


यास का मुखपृष्ठ. 


न 
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७ मोहम्मद अब्दुल मजीद 


BIE, 


यह मानता हूं कि किसी लड़ाई को कूड़ा- 
लेखन का जरिया बनाया जाना 
चाहिए. युद्ध का लेखन प्रोपेगंडा भी 
हो सकता है और परम ऊंचाई तक 
पहुंचा हुआ कालजयी लेखन भी हो 
सकता है. हम इस बात के बारे में पूरी 
तरह सावधान हैं कि हम दुनिया को 
इराक की वही रचनाएं पढ़ने को दें जो 
युद्ध की स्थितियों से उपजी हुई 
कालजयी कृतियां मानी जायें. 
युद्ध की इन नयो स्थितियों के 
टकराव में आपका परंपरागत 
लेखन कितना हताहत हुआ है? 
--हताहत' शब्द से मुझे एतराज है. 
परंपरा प्रवाहमान धारा है वह भी 
नये के साथ समानांतर, हमेशा चलती 
रहती है. ।950 के आसपास का इराकी- 
लेखन परंपरा से बहुत समृद्ध था. 
लेकिन समय के साथ उसका स्वरूप 
बदला है. फिर भी इतना कहना 
चाहूंगा कि स्वरूप कुछ भी स गया 
हो हमारे यहां के नये लेखक में भी 
अपने पीछे की परंपरा का सहारा 
लेकर चलने का जबर्दस्त माहा है. 
आपके यहां लेखन में सादगी को 
कितना महत्व दिया जाता है? 


` अंग्रेजी में कह सिपल इज मोस्ट 


इंपोटेट'. . . सादा लेखन सबसे महत्वपूर्ण 

माना जाता है. 
आपने परंपरा को बात की थी, आप- 
के यहां. 'अलिफ-लैला' को दुतिया 
हे, “सिंदबाद की यात्राएं' रही हैं 
'हेना-मजन्‌ं' की प्रेम कहानी है-- 
इनसे सारे संसार ने लाभ उठाया है. 
में जानता चाहुंगा कि जब लला" 
मजनूं को जोड़ो इसी इराको 
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धरती की देन है तो उनकी प्रेम 
परंपरा का यहां के साहित्य पर मी 
तो कुछ असर पड़ा होगा! 
-_देखिए, हमारे यहां प्रेम कहानियां 
लिखी तो गयी हैं, आज भी लिखी जा 
रही हैं, लेकिन उनकी व॑चारिक दृष्टि 
बदल गयी है. आज का कहानीकार 
लैला-मजनूं को अपने को उत्सर्गं कर 
जानेवाली प्रेम-परंपरा को सहानुभूति 
तो दे सकता है लेकिन मजनू के पागलपन _ 
को पसंद नहीं करता. अतीत को जीना 
अच्छा हो सकता है, लेकिन पागलपन 
जीना मुनासिब नहीं होता. एक बात 
ओर जान लीजिए कि लैला-मजनूं 
इराकी जीवन में कोई बहुत इज्जतदार 
मुहब्बत की जोड़ी नहीं है. ‘अरेबियन 
नाइट्स' पढ़िए तो उसमें और भी तमाम 
जोड़ियों के नाम मिळते हैं. लेकिन 
आज के अधिकांश लेखक इन जोड़ियों 
की प्रेम-शैली का मजाक उड़ाते हैं. 
अभी हाल में ही संस्कृति विभाग ने 
मोहम्मद अब्दुल मजीद का एक उपन्यास 
छापा है, जो है प्रेम-कथा लेकिन युद्ध की 
स्थितियों पर आधारित है. उसमें प्रेम 
बहुत है लेकिन पागलपन नहीं है. 
आपके यहाँ आधूनिक इराकी कथा- 
साहित्य को शुरुआत कब से माती 
जाती है? 
--उन्नीसवीं शताब्दी के मध्य से 
जब 856 में अळ-अलूसी ने पुराने 
'मकाम' के रूप को फ्रांसीसी साहित्य 
की देखा-देखी पुनरुज्जीवित करने की 
कोशिश की थी. 2923 में 'लुगत-अल- 
अरब' नामक पत्र में किस्सा-अल- 
रुय्या' शोर्षक से कहानियां प्रकाशित 
हुई. ये कथा और समीक्षा का मिलाजुला 
रूप मानी जाती हैं. 922 में अल 
सय्यद का शादी के लिए' उपन्यासः 
प्रकाशित हुआ जिसमें आधूनिक उपन्यास 
के विकास के बुनियादी सूत्र मिलते है 
इससे दो साल पहले सुलेमान फँजी व 
उपन्यास प्रकाशित हुआ था. आप उसे 
इराकी उपन्यास को शुरुआत मान 
सकते हैं. अल सय्यद ते उसमें क्रांतिकारी 
रंग भरे. SR 
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धारावाही उपन्यासिका : समापन किस्त 
Se AUS CUES 


पिछले अंकों में आपने पढ़ा : 


विश्वविद्यालय और महाविद्यालय में हड़ताल है, सभौ 


लड़के पढ़ाई को लेकर परेशान हैं मगर डॉ. अतुल इन 
सबसे बेखबर अपने लिए राजनीतिक माहौल बनाने में 
व्यस्त हैं. वे आगामी चुनाव में खड़े होना चाहते हैं. वे 
अपने छात्र-छात्राओं का शोषण करने में जरा भी नहीं 
हिचकिचाते. रोहित जैसे प्रतिभाशाली छात्र से राजनीतिक 
लाम उठाते हैं तो दोपा, दामिनी, सुकीति जसों से शारीरिक. 
दामिनी बदनामी के डर से आत्महत्या कर लेती है. दीपा 
भरी सभा में उनका अपमान करती है. सुकीति का 
पारिवारिक जीवन बिखराव के कगार पर पहुच गया है. 
मगर डॉ. अतुल दीपा से बदला लेने और सुकीति से 
शारीरिक सुख पाने के सपने देखते हैं. आंदोलन जोर 
पकडता है और रोहित, सुकीति, गुप्ता, कांतिमोहन, 
रागरसिह वगरह को जेल में बंदकर दिया जाता है डॉ. अतुल 
विभिन्न पार्टी नेताओं, मंत्रियों से साठ-गांट बिठाने में व्यस्त 
हो जाते हैं. उनकी ही तरह और मो प्राध्यापक इस क्षेत्र 
में पदार्पण करने के लिए कदमताल करने में मश्गूल हैं. 


॥ Kangri Collection, Haridwar 
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डॉ अतुल ने अचानक सुबह समाचार पत्रों में ह 
* कळ शाम को ही पंद्रह छात्र-नेताओं और राजनीति | 
को छोड़कर बाकी सभी जेल से रिहा कर दिये गये हैं. || 
साथ-साथ यह भी एक सूचना थी कि सरकार उनकी समस्याओं | | 
पर सहानुभूतिपूर्वक विचार कर रही है. विश्वविद्यालय भौर 
उससे संबद्ध सभी कॉलेज पहली सितंबर से खुल रहे हैं 
उन्होंने कार निकाली और दस मिनट के भीतर प्रो. || 
गुप्ता के फ्लेट के सामने पहुंचते हैं. उन्होंने ऊपर आते | 
गुप्ता और सुकीति को जेल से छूटकर आने के लिए बा | 
दी. मगर दोनों इतना फीका मुस्कराते हैं कि डॉ. अतुल * || छूर 


ME. NSC. NE . SC 


अच्छा नहीं लगता. | भप 
“जेल में बीमार थे?” वे कहते हैं | णा 
“नहीं तो.” कि 


“तब दोनों उदास क्यों हो?” | षेय 

“उदासी की तो बात ही है, सर.” प्रो. गुप्ता लीश ह 
हुए कहते हैं, “हम सभी कायर लोग हैं. हम कुछ नहीं *- || पू 
सकते. SD दिन ठीक कहते हैं कि जब तक नेताओं | 
गो का नेतृत्व जन-विरोधी और बुर्जुआ नेताओं के 
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|" वा, हम कायर ही रहेंगे. बाबू वर्ग बगैर अपनी मानः 
क्ष है कार और भाषायी चरित्र तोड़े तमाम ट्रेड यनि- 
ह रेतत्व में आ गया है. राजनीतिक स्थितियां तब 
होंगी. हमारा शिक्षक-समाज-गलत है सर, उफ 
i, क्वांतिमीहत 
क 


हत भी छूट गया?” | 
#/क्षिक्षकों में केवल वही रह गये हैं 
“और छात्र i 
“अनवर, रोहित आदि कुल दस रह्‌ गये हैं. चार-पांच 

हैसियत के राजनीतिक कार्यकर्ता भी अभी तक नहीं 
छोड़े गये हैं. कांतिमोहन के समझाने-वुझाने के वाद ही लोग 
जेल से बाहर आने के लिए तैयार भी हुए ह 

सुकीति चाय रखकर गयी है. डॉ. अतुल की इच्छा है 

कि वह भी सामने बैठती. मगर भीतर से अभी भी उनके सामने 
ह रही है. बल्कि एक तरह से नफरत की मोटी तहें मन के 
पर जमती गयी हैं. कांतिमोहन ओर सुकीति को लेकर 
| ज्रोअफवाहें उठी थीं उसकी सुकीति को जेल से ही जानकारी 
! बह्‌ डॉ. अतुल की साजिश को समझ रही है. ऐसे बिचौलिए 
इहे खतरनाक हैं. 
` “ब्वेठो सुकीति, खड़ी क्यों हो?” वे टोकते हैं 
“एक बात कहूं, सर!” 
“कह ना?” 
“आप मरते क्यों नहीं हैं?” 
डॉ. अतुल चौंकते हैं और डरकर उसकी ओर ताकने 
शाते हैं. “तू भी नक्सलाइट है, सुकीति?” 
. वह खिलखिलाकर हंसती है. आपको भी इस मुहावरे 
'े बुरक्षा और सुविधा मिलने लगी है 
“मुझे तुमसे डर लगने लगा है.” 
“अगर आप डरते तो अच्छी बात थी. हमारे यहां के 


गया, . . 


प्र डॉ. अतुल को लगता है, सुकीति उन्हें अपमानित करने 
| तुरी हुई है. मगर वे भी कम हरामी चीज नहीं हैं. उन्हें 
ममान सहने की बड़ी विचित्र लत है. वे लगातार मुस्कराते 
कया हैं इसी मुस्कराहट ने तो कई कन्याओं का हनन 
| पयाति है. वे अमर फल खाकर आये हैं -पौराणिक कथाओं के 
6 ९ सदासरवंदा--सदाबहार. 
` जारे आदमी को उग्र ही बनाता है. है न, सुकीति/ 
रहो है ,रम-गरम बातों की जानकारी मुझे बराबर मिलती 
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._ सुकीति उनके सामने खड़ी नहीं रह पाती. गुस्सा समेटकर 
भंदर चली जाती है. 

कुछ भी हो डॉ. अतुल इसे बर्दाइत नहीं कर सकते. 
इस आरत से बदला तो लेना ही है. कायर बदला लेने में बड़ा 
निपुण होता है. डॉ. अतुल मन-ही-मन प्रतिज्ञा करने लगते हैं, 
बदला नहीं लिया तो आदमी नहीं, कुत्ता. 


बः से डॉ. अतुल सीधे शिक्षा मंत्री (के आवास पर पहुंचते 
हैं मंत्रीजी को कहीं जाने की जल्दबाजी है. उन्होंने 

अपने साथ डॉ. अतुल को भी गाड़ी में ले लिया है. 
रास्ते भर दोनों बतियाते रहे हैं 

“तब सर, चुनाव की तैयारी कर रहे हैं न! ” मंत्रीजी 
पूछते हैं, इन दिनों सरकार बहुमत में है. विरोधी दलों में 
कोई दम नहीं है. परंतु पार्टी का विचार है कि चुनाव करा 
लिया जाय. इन आंदोळनों को नकारने का आसान रास्ता है.” 

“मैं तो कब से तैयारी किए बैठा हूं. मगर बिना आपकी 
चौतरफा सहायता के चुनाव जीतना असंभव है.” 

“मैने आपको वचन दिया है, सर.” 

गाड़ी सचिवालय पहुंचती है और दोनों साथ-साथ शिक्षा 
मंत्री के कार्यालय में जमकर आसन ले लेते हैं 

“अब बतलाइए सर, आपके इस शिष्य को क्या करना 
होगा? ” मंत्रीजी इत्मीनान से पूछते हैं, जैसे इस आसन पर 
बैठ जाने के बाद आदमी परमानंद लोक में पहुंच जाता है. 

“कुछ का सफाया करना होगा.” 

“आप निर्चित रहें. हुम कुछ शिक्षक और छात्रों को 
चुनाव की घोषणा के बाद भी नहीं छोड़ने जा रहे हैं. शिक्षक 
ओर कर्मचारियों को हम हड़ताल-अवधि का वेतन भी नहीं 
देने जा रहे हैं. इनमें तो कइयों पर गंभीर आरोप हैं. 


भामूल नहीं तो बहुत कुछ परिवर्तित हो, इस मुद्दे को क आंदोलन शुरू हुआ था, सभो छात्र इस आंदोलन 
में जुट भी इसलिए थे कि उन्हें यथा-स्थिति अब सह्य नहीं थी--मगर ह अचानक इन छात्रों को कया हो 
जो साथी जेल में ही रह गये हैं उनके लिए उन्हें बेचनी 2 नहीं है. . . मांगे जहां थीं वहीं हें, 
प्रकार की तरह बाहरी लोग भी बुनियादी परिवतन क पक्ष रा नहीं हैं. . . अखबार भो चुप हैं. . . और 
बसे अधिक चुप्पी साधी हे इन छात्रों ने... आखिर एसा क्य होता है. . . कौन-से वे हालात हे जहां तमाम 
ोर्चाबंदी असली मुद्दे पर से भटक जातो है. . .? शिक्षा-जगत को नीति और राजनीति को बेनकाब 
करती उपन्ासिका को अंतिम कड़ो- 


“और कांतिमोहन? ” 

“वह तो भयानक है--नक्सलाइट. आपका आदेश हो 
तो उसे हम जेल के अंदर गैर राजनैतिक दर्जा भी देने के 
लिए तैयार हैं.” “उ 

डॉ. अतुल इत्मीनान की सांस लेते हैं, जैसे कांतिमोहन 
के आतंक के कारण ही यहां आये हों. बोले, “मेरे खिलाफ 
आपकी पार्टी से कमजोर आदमी को टिकट मिलना चाहिए. 

“सब कुछ मैने सोच लिया है. मगर मेरी मदद के लिए 
एक शर्त है, सर.” 

“वह क्या?” 
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“जीतने के बाद मेरी पार्टी में आ जाना होगा.” 
“सरकार बनायेंगे? ” 
“जरूर बनाएंगे.” 
“डॉ. सिन्हा, डॉ. वेद और गुरुप्रसाद जैसे लोगों के लिए 
- भी कुछ होगा? स्वामी-भक्तों का उद्धार तो होना ही चाहिए. 
मंत्रीजी उठाकर हंसते हैं. “आपके लिए उपकुलपति र 
पद या फिर लोक सेवा आयोग का अध्यक्ष-पद क्यों, सर! 
“अभी कुछ नहीं. चुनाव हारने के बाद.” 
“हारने का कहां सवाल है. आपको तो जीतने के वाद मेरी 
पार्टी की सरकार में मंत्री बनना है. 


| अतुल का मासूम चेहरा खिल जाता है. युनिवसिटी 
है ॥ # में दो दर्जन लड़के उनके लिए कब से चिल्ला रहे हैं. 
यह स्थिति रही तब तो मुख्यमंत्री बनने में 
भी कोई झंझट नहीं है. 
“लड़के आपके गांव जायेंगे?" 
“कम-से-कम दो सौ.” अचानक उन्हें खयाल आता है, 
“एक लड़का है, रोहित, उसे छुड़वा दें. वह लड़का मेरे लिए 
जरूरी है.” 
“जेल में सभी कम्युनिस्ट रह गये हैं 
“रोहित को छोड़ना होगा. जेल में उसका साहित्य मर 
रहा ठ 
“एक सप्ताह वाद जिसे आप कहेंगे, छोड़ दिया जायेगा. 
' . बस, जरा इधर आप लोग जमकर दो-चार दिन क्लास चला 
दीजिये. सब कुछ ठीक हो जायेगा.” 
“तमी तो कांतिमोहन जैसे लोगों के इस झूठ को सबक 
मिलेगा कि देश में जनता की लड़ाई शुरू है.” 
ऐसा लगता है कि मंत्रीजी को डॉ. अतुल की बात 
` समझ में नहीं आयी हो. शायद उनकी पहुंच भी उस गहराई 
तक नहीं है. उन्होंने बड़ी सहजता से पूछा है, “इस कांतिमोहन 
` से आपको बड़ा आतंक है. मैं तो यही समझ रहा था कि भय 
खाली सरकार को ही है.” 
“ऐसी बात नहीं है.” डॉ. अतुल उन्हें समझाते हैं, “लेकिन 
उसके पीछे बहुत ज्यादा लड़के हैं.” 
मंत्रीजी उनकी चिता को हल्का करना चाहते हैं, “सब 
ठीक हो जायेगा. कॉलेज एक सप्ताह भी चलने दें. चुनाव 
अ करिइमा है. हम टिकट भी तो उनके दुश्मनों को 
$ देते हैं.” 
5 अतुल को उनसे बतियाकर संतोष महसूस हो 
हि रहा हे. 
उन्हें विचार हुआ कि सरकार से बातचीत के बाद हड़- 
तालियों से मेंट जरूरी है. उन्हें भीतरी बातों का कहां पता है. 
डॉ. अतुल समझते हैं कि जनता असली मुद्दे पर कहां और कैसे 
मटक जाती है. वे जिसे जनता कहते हैं वह जनता तो अपनी 
मुट्ठियों में बंद है. जब चाहें कठपुतली का नाच करा दें. 
उसी दिन से डॉ. अतुल के दिन काटे नहीं कट रहे हैं. 
[ने के लिए कुछ भी नहीं है. यह भी मन होता है कि एकाघ : 
सप्ताह के लिए कहीं चले जायें. विश्वविद्यालय भी खुल गया है. 
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क्लास चल रहे हैं. सत्र शांति है, जैसे इसके पूर्व कुछ मीह |~ 
ही नहीं हो. फिर भी यह कैसा उत्साह है, एकदम मर | 
और कुचला हुआ. भीगी बिल्ली की तरह सिकुडा. जो ७. | 
कल तक आक्रामक थे, वे कितने निस्तेज लग रहे हैं छ | 
इन छात्रों को क्या हो गया हैं? जो साथी जेल में ही र | 
गये हैं उनके लिए इन्हें बेचैनी क्यों नहीं है? अखबारों 
सुखियां भी मरी हुई हैं. छात्रों की मांगे जहां थीं, वहीं हैं 
सरकार की तरह बाहरी लोग भी बुनियादी परिवर्तन के 
एकदम पक्ष में नहीं हैं. सरकार ने विभागों में नियुक्तियों के || {६ 
लिए आइवासन भर दिया है. अखवार इसी बात को कई' | 
दिनों से उछाल रहे हैं. गलत और अयोग्य शिक्षकों की नियुक्ति £| 
के बारे में सरकार की तरह अखवार भी चुप हैं. अखबार वहीं | कह 
हैं, जहां डॉ. अतुल हैं. रोज-ब-रोज नये-नय कॉलेज खुलते जा. 
रहे हैं. इसी अनुपात में निरक्षरता और गरीबी मी बढ़ती | 
जा रही है. डः. अतुल जानते हैं कि इस स्थिति में कुछ भी नहीं || ०० 
होगा, केवल चुनाव जीता जा सकता है. | | मैच 
वे किस नयेपन के लिए छटपटा रहे हैं 
भी एक भारी पहेली है 

डॉ. अतुल एक बार गांव जाकर लौट आये हैं. 

ड रोहित उठना ही चाहता है कि डॉ. सिन्हा टोक देते है 
अतुल को तुम्हारी पार्टी समर्थन दे रही है?” 

“उनके क्षेत्र से मेरी पार्टी का कोई उम्मीदवार नहीं है 
फिर तो ये निर्दलीय उम्मीदवार हैं, निर्दलीय उम्मीदवार के |. 
समर्थन में पार्टी को क्या एतराज हो सकता है.” || 

“तुम अतुल के क्षेत्र में कब जा रहे हो? ” । 

“इसी सप्ताह अपनी टीम के साथ जाने वाला हूं.” ७ (जो 
रोहित बात बदलता है, “इन्होंने व्ही.सी. का चांस छोड़ | हः 
दिया है. है न, सर?” | 

"डॉ. अतुल का यह महान त्याग है.” डॉ. सिन्हा लालची | 
की तरह अपने होंठ चाटने लगते हैं. “डॉ. अतुल के दोनों हाथों || के हि 
में लड्डू हैं.” [|रक 

“आप भी तो कम भाग्यशाली नहीं हैं, सर.” | मे 

“अतुल मुझसे भारी पड़ जाता है. लेकिन देख लेता | 
रोहित, सत्ता में फिर कांग्रेस ही आयेगी.” Bh 


; pi प्र 
यह स्वयं के लिए †|' 
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“आपको ज्योतिष में भी रुचि है क्या, सर?” | ऐकर 
“अखबारों का टोन यही है.” Ee 
डॉ. सिन्हा यहाँ रुकने पर और भी चाट सकते हैं. वह | न 


फौरन वहां से चल देता है. गः 


द्‌ ही दिन रामसिंह गिरफ्तार कर लिया जाता हैं | कर 


रोहित अपने आपको तौल रहा है. इन साथियों जैसा || 


साहस और ईमानदारी उसमें नहीं आ पाती हैं || भे 
उसकी चेतना को घुन किधर से खा रहा है? तर्ब | 
क्या कहानीकार रोहित एक दोहरे आदमी का ११ | 
है? साहित्य में उसकी समझ है कि गांघीवाद थ ओर & 
सामंतवाद कभी के संमाप्त हैं.-वर्गो में बंटकर सारा दे 
आमने-सामने खड़ा हो गया है. प्रो. कांतिमोहत 7 
रहे थे कि कम्युनिस्ट पार्टियों में अब वह घार नहीं रह 
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आ?” घर की जमादारनी ने मझली बह से 
। दवा था, रोने चिल्लाने की आवाजें सुनकर. _ 
| “वापा का शरीर पुरा हो गया है! ” रोते हुए ही 
इहा था मझली बहु ने! 
प्क्या, 

. “छालाजी गुजर गये! ” आइचर्य से उसका मुंह 
हा रह गया था, दुख से सराबोर हो गयी थी सुनकर वह. 
| | ब्राक उसकी निगाह बाहर पड़े 'लालाजी' के बिस्तर 

|| एर ठहर गयी थी. एक हल्की-सी बिछोने की चांदनी और 
हकी-सी चादर पड़ी थी. उसने एक ठंडी आह भरी थी. . . 
बफ्तोस की गहरी लकीरों से उसका चेहरा भरता चला 
गा था. 
| दो महीने और जी जाते लालाजी, तो सदियां आ 
बातो, कम-से-कस गद्दा-लिहाफ तो मिल जाता. . .' 
इह्‌ मन ही मन बड्बड़ाई थी. D 
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[जो घार स्वतंत्र जनसंगठनों और जनसंघर्षों में है. अगर 
इहे व्यापकता मिले तो व्यवस्था-परिवतं न की दिशा को साफ- 
माफ समझा भी जा सकता है. 
वह कई दिनों से डॉ. अतुल को एक ताजा कहानी सुनाने 
गै लिए बेचैन था. रात गांव से लौटते ही उन्हें सुनायी तो 
| उका कमेंट था, “यार, अगर यह मेरी कहानी होती तो 
| एमे यही दिखलाता कि भूख लगने पर वह बूढ़े मालिक की 
|| शी उस गट्ठर से भी मिठाइयां और फल खोलकर खा 
|| है और गट्ठर को उसी तरह संभालकर बांध देता है. 
मं तुम्हारी तरह कहानी-लेखक तो हूं नहीं, क्या करूं? 

कहानीकार रोहित इस कमेंट से रात भर दुखी रहा है 


. वह || शी की पुरी कहानी बदल देने की जरूरत है क्या? जब एक 

| छ बसत नहीं कर रहा है तब ये तमाम युवक और 

है |, जहालत, डॉ. अतुल और डॉ. सिन्हा को कंसे बर्दाश्त 
रा औ कह रामसिह में सचमुच बचकाना मटकाव हैं! तब ' 

| है. || की रामसिह की गिरफ्तारी बुरी तरह कचोट 

|| मेळा सह सैकड़ों छात्र इस युतिवसिटी में हैं. रामसिह 


| तु सरकार को नष्ट हो जाता चाहिए सर, वह 
(९ के सामने झुंझलाता है. 

क्या बात है? 33 

का क्या कसूर था? _ 

भरावर दुविधा में क्यों रहते हो! 


= 
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„स को हारना चाहिए, सर!” 
लिए तो कांग्रेस से टिकट नहीं मांग रहा ह 
„र क रामसिह गुंडा है?” 
किसने कहा?” 
[4 और 
, पुलिस आर यहां के जिलाधिकारी ने.” 
दे केवल कहानियां लिखो, रोहित. आज की राजनीतिक 
उहापोह में कुछ भी होने को नहीं है. देश में साक्षरता इतनी 
कम हैं कि तुम्हारी कहानियों को अभी पुलिस और जिला 
अधिकारियों से कोई भय नहीं है.” 
रोहित की आदत है कि डॉ. अतुल से असहमत होते 
हुए भी उनसे समझौता नहीं तोड़ता. गुस्सा भी आता है, 
मगर बेचारा रोहित करे क्या? कैरियर का सवाल है. यह 
कैरियर का चक्कर न होता तो डॉ. अतुल को आसानी से 
ठेगा दिखलाया जा सकता है. 
ही | एक.बात सुनी है, सर. सुकीति दी चुनाव लड़ेंगी.” 
क्या कहा, सचमुच?” डॉ अतुल को अचरज और 
खुशी दोनों होती हैं. 
“मैं जानता हूं.” 
“कहां से लड़ेंगी?” 
“आप की ही ओर से.” 
“हां, वह मेरी ओर की रहनेवाली है. मगर गुप्ता 
तो उत्तर प्रदेश का है.” 
“मुझे आश्चयं होता है 
„ मुझे कोई आश्चयं नहीं होता,” डॉ. ज हंसते हैं. 
सभी चुनाव लड़ने की मुद्रा में हैं. इस वक्‍त चुनावों को लेकर 
अखबारों में बड़ा रस आ रहा है.” 
“कैसा रस, सर?” 
“अखबार-रस, और कंसा रस?” डॉ. अतुल जोरदार 
ठहाका लगाते हैं. 


जु चुनाव की पूरी तैयारी कर ली है. सारा इलाका 
निरक्षर, नासमझ और गरीब है. बहुत अच्छा मौका है. 

जीत सुनिश्चित है. जो भी चूनावःप्रचार के लिए 
तैयार है उससे डॉ. अतुल मुफ्त में काम कराना नहीं चाहते. 
उचित पारिश्रमिक के साथ तैयार हैं. उनका लक्ष्य बहुत 
बड़ा है. मुख्यमंत्री बनना है. उपकुलपति की तुलना में शिक्षा 
मंत्री का पद भी बहुत बड़ा है. यही कारण है कि उन्होंने असी 
उपकुलपति के चांस को ठुकरा दिया है. 

“सुखदेव भी हमारे हाथ चलेगा, सर.” 

“पट्ठा बड़ा काम का आदमी है. मेरे साथ चलते का | 
वायदा किया है.” F 

“बहुत गरीब है लेकिन. . . ” 

“जो कहोगे करूंगा. रिचडं का कुछ पता चला? ” 

“नहीं, सर.” 

“उसे परीक्षा नहीं देनी है?” 

“द्या कहूं, सर.! fe 

“लगता है, दीपा के साथ आराम-सुख के सामने कैरियर | 
की उसे कोई चिता नहीं है.” 
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“दीपा और रिचर्ड भी आपके गांव पहुंचेंगे, सर- 
डॉ. अतुल दीपा का नाम कम ही बहुत ज्यादा सिकुड़ 

जाते हैं. मगर रिचर्ड से उन्हें विशेष घृणा है और सरल 
आदमी से बदला लेना भी बहुत आसान है. दीपा का अपहरण 
करने में ही आत्मा को विशेष शांति है. वे आल्हाद मे गालों 
को सहलाने लगते हैं, जैसे कहीं-कहीं अटके स्मृति-चिह्नं 
अभी तक रोष हों. § s 

“दीपा मेरे चुनाव में बहुत काम आयेगी. 

“कैसे, सर? 277 

“बहीं चलकर बताऊंगा.” 


चानक डॉ. अतुल चौंकते हैं--सामने सुखदेव के साथ 
दीपा और रिचर्ड खड़े हैं. तीनों लपककर उनके पांव 
छूते हैं. दीपा पूछती है, अच्छी तरह हैं न, सर? 
“कहां थे इतने दिनों से? लगता था, भारत छोड़कर 
चले गये हो?” 5 
“नहीं, सर. युनिवर्सिटी बंद थी. दोनों इधर-उधर घूम 
रहे थे. सोचा सामने रहने से खामख्वाह छोगों का गुस्सा 
उभरेगा. लोग हमारे खिलाफ तरह-तरह से हंगामे खड़े 
करते रहेंगे.” दीपा हंसती है. 
“डिपार्टमेंट में आती.” 
“डरती थी.” 
“तब दीपा, मेरे क्षेत्र में चल रही हो? 
दीपा उल्लास से कहती है, जैसे सब कुछ भूल गयी हो, 
“जरूर, सर. सुना है, सुकीति दी आपका विरोध करनेवाली 
22 


t) 


“ज॒तलब? 22 
“यह नोटिस आपने नहीं पढ़ी?” पर्स से निकालकर 
बढ़ाती है. इसके बाद रोहित लेकर पढ़ने लगता है. 


दाया : नीरज सिन्हा 


पचास हजार साल! 


परियों और पारदों के संसार से निकला जमाने का सच 
और पिछले'पचास हजार साल से पीढ़ी दर पीढ़ी सुनायी 
जा रही देश-विदेश को कहानियों का दस्तावेज-- 


सारिका 
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डॉ. अतुल अनायास ही ह हैं. “सचमुच मेरे चुना 
में बड़ा मजा आयेगा. रोहित को ठीक पता था. सुकीति मे 
खिलाफ चुनाव लड़ेगी. उसका प्रचार शुरू हो गया ह. सुन | 
रोहित. हमें भी जवाब में नोटिस तैयार करनी होगी.” `” | 
रोहित कुछ जवाब नहीं देता है. b 
“इसे तो चुटकी बजाते साफ कर दूंगा. मेरा चरित्र | 
हनन इतना आसान नहीं है तैयार हो रोहित? अभी गार \ 
“तैयार हूं, सर. | 
w SS 
छ क्षणों तक उनके बीच सन्नाटा रहता है. इस सन्न 
Ci दीपा ही तोड़ती है. “मे रे रिसर्च का क्या होगा, सर्‌?” 
®%“चुनाव के बाद पूरा करा दूंगा.” | 
“कहीं आप मंत्री या मुख्य मंत्री बन गये तव?” | एक 
“तभौ तो जनता की नजर में भी यह महान काग | मृता 
होगा.” वे सुखदेव की ओर देखते हैं, “मुझे खुशी है सुके | 
कि मैने तुम्हें काम देने का वायदा पूरा कर दिया है.” 
“जब तक इस धरती पर रहूंगा आपका एहसानमंद 
रहूंगा, सर.” | रथि 
सुखदेव को एल्हाम है कि डॉ. अतुल चुनाव के बाद कहाँ | | 
मंत्री-वंत्री बन गये तो उसे अपना पी. ए. भी बना सकते हैं | का 
रिच की आंखें लाल हैं, इसका ध्यान डॉ. अतुल को | एवं 
अभी आया है. वे पूछते हैं, “रिचडं, तुम नशे में तो नहीं हो!” | रि 
“नहीं, सर.” वह उसी सोफे पर लेट जाता है. 'पे| शिल 
सिकुड़े हुए बाल कितने घिनौने हैं. काले तो हिंदुस्तानी भी | गाव 
कहलाते हैं. मगर इनके बाल इतने सिकुड़े या बुढ़े हुए नह 
है. मुझे इससे घोर नफरत है. प्रभु ईसा की कसम सर, आ | 
मुझे मारिये. इसने आपकी इज्जत ली है. यह मेरी पता | 
है, सर. मैं क्षमा मांगता हूं. . . क्षमा. . . सर... .' 
रिचडं अचानक खुद को तमाचे लगाता है. हालां | 
यह उसकी पुरानी आदत है. ज्यादा पी लेने के बाद इसी तरह [|| ओर 
करता है. रोहित के गाल तक झनझनाने लगते हैँ. दीपा | 
उसके दोनों हाथ खींचकर अपने गालों से सटाती है. बहप | 
बड़बड़ाता है, “प्रोफेसर समझते हैं, मुझसे तुम्हारा सर! 
शारीरिक और नकली है. असली और सहज कॅसे होगा! | 
वह दीपा की बांह को अपनी गर्दन के नीचे दबा लेता 
“हुम पति-पत्नी हैं. मैंने प्रेम करने के बाद तुमसे विर 
किया है.” 
“तुम्हारा यह विश्वविद्यालय यह नहीं मानता किं पु, 
, कोई प्रेम भी कर सकता है.” 
मगर डॉ. अतुल तो इन सारी स्थितियों से [९ 
निबिकार और निरामिष थे. उन्हें चुनाव के सपने बई ग: 
से आने ळगे हैं ५ 
“तब हम कायरों की जमात कल सचमुच डी. _ 
के साथ प्रस्थान कर जायेगी?” परंतु सभी खामी 
रिचडे की बातों की ओर किसी का भी ध्यान नहीं हैँ | 
७ यह्‌ उपन्यासिका पुस्तक रूप में वाणी प्रकाशन! | 
नगर, दिल्ली से शीघ्र प्रकशित हो रही 
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र व्यवस्था के अपने कुछ 
है कायदे होते हैं, जिनके मुताबिक 

वह भीतर-बाहर मौजूद लोगों 
> नकीले कोनों pe झाड़कर उन्हें 
पंपाट चेहरेवाली जिंदा 'ममी' में 
परखितित करती रहती है. निरंतर 
बतेवाली इस प्रक्रिया में तंत्र का 
एकर वर्ग व्यवस्था की जरूरतों के 
ताबिक खुद को ढाल लेता है, 


° 


सरा वर्ग न ढाल पाने के कारण 


उपे क्र अमानवीय शोषण, अन्याय 


$ नीचे पिसता रहता है. यह दूसरी 
स्थिति भी इस वर्ग को व्यवस्था 
की शर्तों पर ढलने को मजबूर करने 
का कार्यं करती है. 'जगत्तारनी 
एबं अन्य कहानियां में संग्रहीत 
गिरिराज किशोर की पांच कहानियां 
शिप की बढ़ती जटिलताओं के 
बाबजद, व्यवस्था के नोकरशाही 


| अ्रत्र के विभिन्न स्तरों पर अस्तित्व 


के लिए संघर्षशील बेहद ईमानदार 


भौर संवेदनशील लोगों की आंतरिक 


ट्ट के यथार्थ को कलात्मक शर्तों के 
साथ सामने रखती हैं. चूहा, घोड़ा 
है जगत्तारनी के प्रतीक इन कहा- 
नियों में निहित व्यंग्यार्थ को व्यापक 
शायाम प्रदान करते हैं. यद्यपि कहानी 
क्षेत्र में फैटेसी, प्रतीक और मिथ 
श सृजनात्मक उपयोग नया नहीं है, 
क्लि जिस कौशल से गिरिराज 
किशोर ने इनका साथेक और मूल्यवान 
सयोग किया है, उससे इन कहातियों 
), महेरव बहुत बढ़ जाता है. 

ऋष्य के स्तर पर व्यवस्था की 
लाति र और इनके विरुद्ध चलने 

सेषष को लेकर गिरिराज 
ही Ge ये कहानियां आपस में 
स्थितियों गा मा 
के की पैनी 7 और व्यवस्था 

भरित 


पेचीदगियों समग्र बारीकियों और 
| भेरि 


को यथार्थं रूप में उभारने 
पेक्य रही है. जटिल आंतरिक 
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शिल्प की बढ़ती जटिलताओं के बावजूद 


॥ मूलचंद गौतम 


जा वाली कहानी वीरगति' शेर- 
चूहे, मालिक-नौकर के संबंधों के 
आधार और विपरीत परिस्थितियों 
में उनकी भूमिका में चूहे और नौकर 
की यत्रणा, भयपूर्ण मनःस्थिति को 
सामने छाती है. इस त्रासदायक हांके 
से पीड़ित व्यक्ति सच्चाई और न्याय 
के पक्षधर बुद्धिजीवियों से सुरक्षा की 
मांग के बदले ज्यादा अकेला और 
असुरक्षित हो जाता है. अतिथि 
सत्कार के लिए आतुर धमंभीरु 
गृहस्वामिनी द्वारा शरणागत व्यक्ति 
को मौजूदगी में, अचानक घर में घुसे 
निरीह चूहे की हत्या करा देना कहानी 
की विडंबना को सांकेतिक व्यापकता 
में बदल देता है. 'जगत्तारनी' कहानी 
सृष्टि की शुरुआत से अब तक परंपरा- 
गत अनुभव का दंभ पालने और 
युवाशक्ति की उत्साहपूर्ण जोखिम 
उठाने की प्रबृत्ति की उपेक्षा करने 
वाली पुरानी पीढ़ी के द्ंद्र का प्रतीका- 
त्मक बयान है. जगत्तारनी के गहरे 
जल में तिरछी होकर अटकी नाव को 
बाहर निकालने के नजरियों में व्याव- 
हारिक कितु डरपोक पुरानी पीढ़ी 
के लोगों की असफलता और तयी 


७ गिरिराज किशोर 
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पीढ़ी की आस्था और उत्साहपूर्ण 
स्थिति को एक नया अर्थ मिळता हैँ. 
इस संग्रह की “घोड़े का नाम 
घोड़ा', 'रघुनाथ कृपा! और घोड़ा 
चला अढ़ाई घर' कहानियां व्यवस्था 
के तंत्र में मंत्री, अफसर और कलरको 
के स्तर पर चळनेवाळी जद्टोजहद 
और मूल्यहीनता के बीच अपराजित 
व्यक्ति की नियति और संघषं से 
अमूर्ते और मूर्तं दोनों स्तरों पर जुड़ी 
हुई हैं. गिरिराज किशोर के लेखकोय' 
अनुभव को इन कहानियों में एक 
नयी ऊर्जा और रचनात्मक 
आयाम मिला है. सबसे बड़े नत्थू 
और छोटे नत्थू की यांत्रिक प्रक्रियाओं 
से गुजरते घोड़े और अफसर को एक 
जैसी नियति इन कहानियों को जोड़ती 
है. यंत्रणा और निरंतर अपमान को 
सहते ये प्राणी अंतर में स्वतंत्रता की 
ललक तो लिये रहते हैं, लेकिन 
परतंत्रता के बदले में मिळनेवाळी 
सुख-सुविघाएं इन्हें इसी कठघरे में 
कद रहने को मजबूर करती हैं. गिरि- 
राज किशोर ने इन कहानियों में 
इस प्रक्रिया के सूक्ष्मातिसूक्ष्म रंग ओर 
रेशों को पकड़ा है. पितरवाणी को 
न जानने वाले भूषण वंद्योपाध्याय 
को आद्यंत जिस अपमान और 
यातना को सहना पड़ता है, वह 
नौकरशाही की शर्तों, योग्यताओं और 
मानसिकता का पर्दाफाश करती है. 
गिरिराज किशोर के पिछले 
यातनापूर्ण अनुभवों को इन कहानियों 
में पुरे तीखेपन के साथ देखा जा सकता. 
है. ये कहानियां कलात्मक अनुशासन 
के साथ ब्यवस्था के असली चरित्र को 
नंगा, वेपर्दा करती हैं, इसलिए सार्थक 
और मूल्यवान होने के साथ कथाकार की 


परिपक्व दृष्टि का संकेत देती हैं. 6] | 
SS NRE 
७) जगत्तारनी एवं अन्य कहानियां : | 


गिरिराज किशोर, प्रकाशक : संभावना _ 


प्रकाशन, रेवती कुंज, हापुइ-24504 
_ दा 
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अनत्तर योगी : समञ्च श्रारवीय चिंतराधारा का उपन्यार 


ष्टि का आदि लक्ष्य और चरम 
लक्ष्य है आनंद या लीला-रस, 
&परंतु इस आदि और 
चरम' सीमा के बीच चौबीस तत्वों 
का लंवा-चौड़ा कारबार है, जिसे 
“स्थिति' कहते हैं. स्थितिमान सृष्टिः 
सत्ता में चरम लक्ष्य केवल लीला-रस 
ही नहीं हो सकता. स्थिति में कर्म- 
योग की जरूरत होती है और यहां 
पर लक्ष्य वन जाता है 'ऋत' या धम 
यह ऋत-साधना ही धम, अथ, काम, 
$ भोक्ष--चार पुरुषाथों की आकृति लेती 
{ है. आनंद ऋत की बांसुरी पर ही 
बजता है. अनृत का प्रवेश होने पर 
इसकी धुन में बेसुरापन आ जाता है 
और तब जरूरत होती है धर्म संस्था- 
पार्थ’ अवतार लेने की. अतः सृष्टि 
04% 4 में पौरुष की भी जरूरत है. केवल 
आनंद से ही काम नहीं चलने का. 
यही कारण है कि साहित्य केवल 'रस' 
या आनंद का वितरण ही नहीं करता, 
' बल्कि वह भजा उठाकर धर्म के लिए 
अरण्य-रोदन भी करता है और पौरुष 
प्रधान चरित्रों की सृष्टि करके हमारी 
चेतना को उत्कषं भी प्रदान करता 
है. मुझे वीरेंद्रकुमार जैन की यह कृति 
महाभारत के नजदीक लगी. वस्तुतः यह 
बौद्धकालीन महाजनपद युग का महा- 
भारत ही है. तत्कालीन इतिहास-प्रवाह 
का चित्र देते हुए उसके मध्य एक 
पुरुषोत्तम' आकृति का छायाचित्र 
सिलहुट) उपस्थित करना ही इसका 
मुख्य उद्देश्य है. उस इतिहास-प्रवाह 
में रस और पुरुषार्थ' के अविराम 
सधात एक दा वजत 
हैं. ब्रिबसार, हे कुणीक 


चंडप्रद्योत के माध्यम से, परंतु सबको 


यह कृति उपन्यास के ढांचे में उपस्थित 
किया गया एक “चरित्र काव्य' है 


० 
अजातरात्र, अभयराजा, उदयन और 


अतित्रांत करते हए एक अ-मांसल छाया. 


कुमार वर्द्धमान की पुरुषोत्तम मूति क 


ग कबेरनाथ राय 


इस उपन्यास का उद्देश्य है अतुत्तर 
योगी की पुरुषोत्तम छवि को उत्कीण 
करना. इसलिए उसके काम, क्रोध. 
मोह से पीडित अन्नमय-प्राणमय स्तरो 
का संघर्ष व्यक्त न करके उसकी अस्मिता 
को ही व्यक्त किया जाता है, जो विश्व 
संवित या महाचिति-प्रवाह का अंग 
बन चकी है. उपन्यासकार भगवान 
महावीर के संदर्भ में जो कुछ लिखता 
है, वह काल के भीतर घटित होती हुई 
अकाल-कथा है, अनुत्तरा कथा है 

अनत्तर योगी! में तीर्थकर के 
दायित्व-वोध का शुरू से अंत तक 
आंतर्ध्वनन' (आरकेस्ट्रा) उपस्थित 
किया गया है. बिवसार, उदयन, 
चेलना, भरत चित्रकार, अभय राजा 
आदि के माध्यम से एक से एक चटक 
घ्वनियां और अन्न-प्राण-मन के कोषों 
की उत्तेजक रागिनियां उपस्थिति होती 
हैं, परंतु इनके सारे इशारे नायक की 
दायित्व-यात्रा को ही स्पष्ट करते हैं 
यों स्वयं नायक का कोई मांसल तीन 
आयाम वाला चित्र स्पष्ट नहीं होता, 
बल्कि बिबसार या अभयराजा काफी 
जीवंत है उसकी तुलना में, परंतु यह दोष 
विषय की आकृति के कारण है. महावीर 
एक निरंजन, वर्णमुक्त, पारदर्शक 
श्रमण चरित्र हैं, स्फटिक निर्मल और 
दीप्त. दीप्ति ही एकमात्र वर्ण है. अतः 
उन्हें सतरंगी वर्ण पट में बिवसार और 
अभयराजा की भांति उपस्थित कँसे 
किया जा सकता है. इसी से तीर्थकर 
महावीर का पोट्रॅट, बाल-जीवन के 
एकाध अध्यायों को छोड़कर सर्वत्र 
रूप और काल के चौथे आयाम में 
व्यक्त किया गया है. बिबसार, अभय, 
कुणीक या उदयन अपरा की चित्रसृष्टि 
के अंग हैं, परंतु तीर्थकर परा की पार- 
दशक दीप्ति को ही व्यक्त करता है. इसी 
में ही तीर्थकर के इस 
छायाचित्र' (सिलहुट) 
योग किया 


 ् अनुत्तर योगी, वीरेंद्र 


लिखना और समझना दोनों 
काम हैं. श्री जैन को संभवतः इस चौधे | 
आयाम का व्यावहारिक अनुभव है. 
द्वितीय खंड के अंतिम अध्याय, जिनमे | र्‌ 
मन के पार को यात्रा एवं आत्मा ई |. 
परमाण का विस्फोट व्यक्त हुआ 
अथवा प्रत्येक खंड के अनेक अनन्व | भौर ल 
जो 'अगम' की मनोभूमि से जुडे हैँ, [में परिः 
इस बात के सबूत हैं. लेखक के मन और | हैतियत 
काल के चौथे आयाम में उद्घाणि | न होने 
होनेवाले स्फटिक पारदशक की पोट | भागी: 
पृष्ठभूमि और हाशिये को नव स्थायी | े बही 
भावो के, विशेषतः रति, करुणा और | भय 
विराग के अत्यंत चटक रंगों से मोहक | शा भ्रम 
मुखाक्ृतियों से सज्जित कर दिया है. | ऐस 
इस उपन्यास के अंदर चिताबारा | भे 
का वैदिक-अवैदिक, ब्राह्मण-वौद-जैत | 7 
समस्त संयक्त उत्तराधिकार व्यक 
हुआ है. वस्तुतः तीर्थकर्‌ 
इसमें जैन पैगंबर बनकर नहीं, भारतीय 
पैगंबर या 'पुरुषोत्तम' बनकर ब्यक| "हि 
हए हैं. बहत-सी ऐसी बातें हैं, जो कटू ||" उह 
जनों के लिए खटकनेवाली भी हो 
हैं. लेखक ने पग-पग पर ब्राह्माण 47 
श्रुति’ के सही रूप को अंगीडत बर 
की चेष्टा की है. साथ ही लक्ष्य बी 
से मी यह शुद्धतः भारतीय उपसया 
है और “रस” (आत्मोपलब्धि) पर्ष 
पुरुषार्थ (चेतना का उत्कर्ष और 
की प्रतिष्ठा) की भूमियों को । 
गंतव्य मानकर सारी कथा-यात्रा हैः 
है. विधा की दृष्टि से अवश्य ही य| 
आधनिक' है. यह उपन्यास ६. 
उपन्यास की विघा के सारे भेत 
नियमों एवं अमेक्षाओं को सी 
करके चलता है. इतने बड़ 
और समग्र भारतीय चिंता केर 
घिकार को एक ही बिंदु पर इस 
उपस्थित करने का प्रयत्न 
प्रथम बार हुआ है और र 5 
उत्तर भारतीय भाषाओं में | 


सजी 


इत्रनें सुखों के बीच 


[केलि | ते 

सने छ] हरमन चोहान 

Fe | दरकुमार शर्मा के नवीनतम कहानी संग्रह--'इतने सुखों के बीच 
त | र्‌ प्रकाशक : मिलिद प्रकाशन, हैदराबाद, न : पच्चीस रुपये 
ह १ | ` को पढ़कर घोर निराशा होती है. संग्रह में कुल आठ कहानियां हे 
नो | लामग सभी कहानियां बेहद कमजोर लगती हैं. संकुचित दृष्टिकोण 


5 | ; परिवार-समाज की व्यर्थं ऊहापोह्‌ और कारखाने के माहौल में फोरमेन की 
न और से काम करने वाले के आत्मकथ्य में गुंथी हुई कहानियां वर्णन शैली के 


नि | होने से जमती नहीं हैं. संग्रह के शीर्षक वाली कहानी-- इतने सुखों के बीच' 
"प्र | पानौ और देवर के असहज वार्तालाप में व्यर्थ लंबी लगती है. घटिया संवादों 


सया | इहाती की र लेखक की इमेज खंडित होने की आशंका रहतो है. संवाद 
गा ओर | भय सें भी घटिया हैं. लेखक अंग्रेजी शब्दों के मायाजाल में प्रगतिशील 
मोह | श भ्रम पालता लगता है. कोल्ह चक्रव्यूह, कड़ी या रोड़े कहानियों में 
दिया है. | हक विभिन्न सामाजिक समस्याओं को उचित रूप में नहीं उठा सका है. 

ताधारा | भाषा, शेली और शब्दों के साथ खिलवाड़ करना साहित्य में कुछ 
'सकों का मुख्य उद्देश्य बन गया है. इस संग्रह में व्याकरण की भयंकर रेड 
| प्ररे गयी है. उदाहरण के तोर पर 'बसेरा' कहानी का यह एक अंश 


त्‌ करे । भो आता और वहिशाना-हंसी ( ?) भी आती है. आखिर वे स्वयं 
ह दट | 


को है 
| स | एका, ताबड़-तौबड़', 'यकबक', होते-साते', ताबे-जिदगी आदि प्रेस 


णे जाने दीजिए, लेकिन जब लेखक व्याकरण की भयंकर भूलें करता है 


आयः हिदी सें एम. ए . या पी-एच. डी. कर लेने वाळे ऐसा सम पाल लेते 

भो हिदी साहित्य की कोई महान हस्ती बन गये हैं और इसी भम में 
va में रखकर पोची भाषा-शैली में धड़ल्ले के साय कचरा तयार 
अधकचरे साहित्य का प्रकाशन वे इधर-उधर जुगाड़ करके 


है हैं RY ल्य 
या स्वयं , समथ, पेसा और कागज का सू 
स्वयं कर लेते हैं. समय, की मुष्टि का 


| 
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2 ढी तुष्टि और धन को मुष्टि . 


पुष्ठ 6] से जारी . . . 


विदेशो साहित्य का इराकी साहित्य 
पर कितना प्रभाव आप देखते हैं? 
भारतीय साहित्य के बारे में आपने 
बताया था कि आप टंगोर 
से आगे नहीं बढ़ पाये (छिटपुट 
अपवाद अलग बात हो सकते हैँ), 
अन्य विदेशी साहित्य का इराकी 
साहित्य पर क्या प्रभाव है? 
सन्‌ 50 के आसपास अस्तित्ववाद 
का बोलबाला यहां पर भी था और 
अव यहां उसे कोई पूछता भी नहीं. 
गोर्की को यहां बहुत दिलचस्पी से 
पढ़ा जाता रहा है. सोवियत लेखक हैं 
दोस्तोयव्स्की, लेकिन उनके साहित्य 
में साम्यवाद की गंध ढूंढने के बजाय 
लोग मानवीय जीवन के बड़े खूबसूरत 
पहलुओं से जोड़कर उन्हें पढ़ते रहे हैं 
दोस्तोयव्स्की इराक में बहुत लोकप्रिय 
रहे हैं. लेकिन जैसा मैंने पहले कहा 
हमारे यहां अनुवाद का चँनल नहीं 
खुळ पा रहा है. हम इसकी कोशिश में 
हैं ताकि साहित्य के जरिये अन्य देशों 
की खिड़कियां इस धरती पर खुले. 
और इस तरह बात जहां से शुरू 
हुई थी वहीं फिर आ गयी. और हम 
दोबारा कभी फिर मिलने के वादों 
के साथ खुदा हाफिज' कहकर बाहर. . . 
बाहर देखा कि इनामिल का एक 
बहुत ही खूबसूरत म्यूरल कोलाज बगीचे 
में बना हुआ है. पत्रिका के दफ्तर का 
स्थापत्य भी ऐसा कि पारंपरिक अरबी 
स्थापत्य में आधुनिकता के धागे पिरोये 
गये हैं. परंपरा का अळंकरण जिंदा भी 
है और आधुनिकता के सांचे में नहा 
भी रहा है. . - बिल्कुल आज के इराकी- 


लेखन की तरह. जरूरत के मुताबिक | 


इतिहास के पन्नों से विषय पकड़े जा 


रहे हैं. जैसे-अठारहवीं शती के मध्य 


में इराक पर नादिर शाह द्वारा किये 


गये हमलों को हैदर महमूद ने प 


नाटक में ढाळकर ईरातियों की हार 


ऐतिहासिक संकेत दिये हैं. ह 


मोसुल में अभी हाळ में इस नाटक: 


जब खेला गया तों एक सप्ताह तक हाल 


में तिल धरने की जगह न मिली. [ 


sees MP 
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राष्ट्रीय नाट्य बिद्यालय: ट्ृष्टिहीनवा कीं 
में भ्रीं लोग आगे बढ़) रहें 


क | ke ह 


ब्केलनेवालों ने अपने ढंग से देखा 

और उसी कुटिलता से बयान 

किया-- “राष्ट्रीय नाट्य विद्या- 
लय फॅशनपरस्त लोगों की वह 
दुनिया है जहां पचास फीसदी लोग 
नशे में रहते हैं. चालीस फीसदी 
लड़कियों के चक्कर में, रोष दस फीसदी 
दिमागी रूष से खाली होकर कालांतर 
में या तो आत्महत्या कर लेते हैं या 
फिर फन से महरूम होकर पनवाड़ी 
की दुकान चलाने लगते हैं.” 

यह बात इतनी बार और इतने 
सुनियोजित ढंग से कही गयी कि लोग 
इस पर बरबस विश्वास भी करने 
लगे. और पते की बात तो यह 
कि इसे कहने वाले दोनों तरफ के 
लोग रहे (हैं). . . रंगमंच से जुड़े हुए 
भी और मात्र सनसनीखेज बात 
कहकर अपनी अहमियत जताने वाले 
भी. जबकि दोनों की नीयत में एक 
बुनियादी फकं रहा. जिसे या तो 


पुराने, अनुभवी और योग्य व्यक्ति का 
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उजागर नहीं किया गया, या,फिर वे 
इतने ठोस नहीं थे कि उनका दूसरा 
पहलू भी स्पष्ट हो पाता. जो भी हो 
“राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय! पर लगने 
वाले आरोप इन्हीं (लड़की, शराब,नशा, 
काहिल अध्यापक, अपाहिज व्यवस्था) 
शब्दों तक महदूद रहे. पिछले कुछ 
दिनों से सूत्रधार इन्हीं सूत्रों को पकड़े 
राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय की दीवारों 
से टकराता एसबेस्टस की छत झांकता 
घूमता रहा. और जिस नतीजे पर पहुंचा 
वह राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के समूचे 
परिवार समेत उन तमाम लोगों के 


* सामने पेश कर रहा है जिनका रंगमंच 


से रिश्ता है. 

कल अगस्त की पहली तारीख है. 
ओर राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के नये 
छात्र प्रवेश ले रहे हैं, पुराने अगली कतार 
में जा रहे हैं, और एसे समय जब उसे 
एक नये निदेशक मोहन महषि जैसे 


श 
HBL xX 


| 
| 


साथ मिल रहा हो.॥' पा | 
स्वागत करती है. | 


€*+ बजह है कि राष्ट्रीय गा | 
बिद्यालय पर इस तरह के | छे : 
लगाये जा रहे हैं, और दरअसल प 
क्या और कितनी है? लोगों से| 
उनके साथ बैठना, अंदरूती 
के साथ कारक तत्वों तक पहु 
काफी समय तक चलता रहा 
कहीं जाकर यह पता चल पाया. 
तरह की खबर फैलाने के १४ 
के तत्व एक साथ लगे रहें: 
विद्यालय की प्रशासनिक 
और शैक्षणिक कमजोरी 
अपने को किसी न किसी झु 
रहना चाह रहे थे. और 
चटपटी चीजों को बेचकर बॉ 


लेकिन उन्होंने यह 
व्च कि इसका दूरगामी परिणाम 


जा रहा है: इसी तरह 


के र प्रचार से प्रशासत को 
ही वरी दबाने का मौका मिलता है. 
हो से जड़े इन छात्रों को 
इप से बधाई देती चाहिए कि 
। तरफ बे जहालत्‌ हे जलालत 
|| लिदगी जीते रह * अपनी 
| |. और अल्हड़पन को जस म 
रखा जो कि रंगमंच असी 

के लिए जरूरी तक॑ है. समझदार 
|. वालों ते इसे अपने ढंग से देखा 
| कहा कि यह नशे में चूर पीढ़ी 
|) गांजा पीकर, शराव चखकर, 
टे पड़े हैं, हंस रहे हैं, वतिया 
है उन्होंने यह नहीं देखा कि ये 
व्ददराज से आये छात्र किस तरह 
पाई करते हैं, इनके रहने के लिए 
'ग्रब्या वैसी है? कैसे खाते हैं, इनका 
हब कैसे चलता है. यह सव भी जान 
को और इन समस्याओं पर भी कुछ 
बेले तो शायद कुछ बेहतर नतीजा 
| किला. यह बात बहरहाल सूत्रधार 
| झल्ए भी वजनी ढंग से कह रहा है 
॥ क्सने स्वयं इन परिस्थितियों को 
देवा है, और इसके लिए वह प्रोफेसर 
रामगोपाल बजाज, जो उन दिनों 
| निदेशक का कार्यभार देख रहे थे, 
॒ £ आमारी है कि उन्होंने यह सब 
|शागग-समझने और देखने में एक दोस्त 


वरह मदद दी. 
स ग 5 का बड़ा भाग एस्बेस्टस 
उन्न. * "छत के नीचे है. गर्मियों में गर्म, 

ड ह में शीत लहूर्‌ और बरसात 
ति म नयी धुनों में आपसी बात- 
॥ „ "ह बमानी हो जाये उस इमारत 
मर का कया रिश्ता बन सकता है, 
मार नहीं मालूम. हो सकता 
छो इसे बात को भारत-सरकार 
मती र गानती हो. शिक्षा मंत्री 

कौल को चाहिए कि 

₹ गरसरकारी कार्यक्रम 

पेठकर इस विद्यालय तक आयें 
भारतीय संस्कृति की 
परेपरा किस तरह दम 
शतधार यहां एक बात स्पष्ट 


करना चाहता है कि अक्षर ज्ञान की 
शिक्षा, जिसे सरकार विश्वविद्यालय तक 
पहुंचाने के लिए पता नहीं कितने करोड़ 
रुपया बर्बाद करके न घाटका न घर 
का बना रही है उसकी अपेक्षा हनर और 
Fl ठ कट कहीं सो फीसदी 

हतर है. इन्हे [ओं से महरूम 
मत रखिए, यहां वकं नहीं यहां 
बेहतर इन्सान पेदा होते हैं, और इस 
शिक्षण-संस्थात की आवश्यक आव- 
श्यकता कवाड़ी बाजार से निकलकर 
तरसीमलाल तक आकर टिक गयी है. 
ठोस और स्थायी दीवारों का दिखावटी 
स्वरूप तरसीमलाल के हाथों का कमाल 
हो सकता है लेकिन इस सच्चाई से 
इनकार नहीं किया जा सकता कि सब 
बेमानी है 


{लुन के द्वार से प्रवेश 
१ करते हो लगेगा आप किसी 
मुंसीपाल्टी के दफ्तर में घुस गये 
हैं. यह कलाकारों का आश्रम है, कहीं से 
भी नहीं लगता. तीन सोफे, दो पंखे, 
एक टाट, दो चपरासी, एक फोन, 
फ्लावर पॉट की पेंटिंग, एक केबिन 
सब रिशेप्सन के साथ एकाकार हो 
चुके हैं, जिन्हें देखकर ऐसा लगता है 
जैसे एक गैलरी के सामने स्थायी 
रूप से रख दिए गये हैं जिनका काम 
है हर आने वाले की जांच करना 
और धौंस खाना-खिलाना, आगंतुक 
चाहे कत्थक केंद्र का हो या ललित 
कला का, यहां तक कि मंडी हाउस के 
रेगलर विजिटर भी अपनी महिला 
मित्र के साथ इधर ही एकांत खोजते 
हैं और कूलर के पानी के साथ गर्मी 
मिठाते हैं क 
इन्हीं के सामने शुरू होते हैं गेल 
में पडे प्रशासनिक विभाग, वित्तविभाग 
वगैरह-वगैरह. रचनाकार, कछाकार 
यहां कहीं दूर तक नहीं दिखाई देते. 
इन सब में कितने बदलाव की जरूरत है. 
मोहन भाई ही समझेगे: सूत्रधार तो 
मात्र परिवर्तत का हामी भर है. . 
आगे छोटी-छोटी कथाएं 
बीस-बीस छात्र पीछे एक भदद अध्यापक 
है और अस्थायी रूप से चल रहा आठ 
वर्षीय सार्वजनिक मूत्रालय है. इस 
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परिवार पर इसका क्या असर पड़ता 
होगा. कहना उतना आसान नहीं है 
जितना कि आप इस शब्द पर हंस रहे 
हैं कि यह भी कोई समस्या है जिसे 
यह सूत्रधार उठा रहा है, लेकिन यहु 
है और इसका हल जरूरी है, ठीक 
उसी तरह जैसे महिला-छात्रावास 
की व्यवस्था है. 

किसी जमाने में घोड़े का अस्तबल 
अब भारतीय रंगमंच में नाम कमाने 
वाली नायिकाओं का निवास-स्थान 
बनाया गया है. पानो और मेंढ़क की 
उछल-कूद में फंसी संभावित नायिकायों 
को जो सहुलियत मिली है वह शमे 
आते के लिए समाज, सरकार और 
समझदार लोगों के लिए काफी है. 
लैट्रित में उठकाये गये ठिन की चद्दरों 
की जगह महिलायें 'खांसी' से दरवाजे 
का काम लेती हैं. नहाना दूसरी जगह, 
चेहरा देखना तीसरी जगह और भोजन 
चौथी जगह. और तो और भोजनालय 
पांचवीं जगह. न खेलने की जगह न 
घूमने की व्यवस्था. इसमें कौन कितना 
ओर किस तरह सीखता होगा अनुमान _ 
से परे है. ऐसी ही कुछ हालत छात्र- 
छात्रावास की है जहां एक दस बाई 
आठ के एक कमरे में आठ लोग रह रहें .. 
हैं, जिसमें एक पढ़ता है दूसरा हँसता है, | 
तीसरा नाटक की जाइत याद कर रहा 


Ny 


@ मोहन मर्हाष : जोखिम भरा काम 


BR हि आप निदेशक की जगह आये हैं 
t कैसा लग रहा है? 

जीखिम भरा काम है. एक चुनौती है. 
कुछ न कुछ तो करना ही होगा. 
क्योंकि आज जो हालत है यहां की... 
आसानी से उसे नहीं सुधारा जा सकता. 
फिर भी मैं निराश नहीं हूं. हमें उम्मीद 
है कि हम टीम बनाकर ही चीजों 
को सही जगह पर ले जा सकेंगे. 

[] सही' के मायने कया हैँ? क्या आप 
यह मानकर चल रहे हैं कि यहां जो 
कुछ था वह 'गलत' था! 

नहीं! मैं यह नहीं कहता कि यहां जो 

कुछ था वह गलत था या यूं भी कह 

सकते हैं कि सब सही था लेकिन एक 
दृष्टि की कमी थी, जिसके चलते ये 
सारी बातें हुई, होती रहीं. समस्या 
है महज दृष्टि की. वह साफ हो जाये तो 
फिर सारी स्थिति खुद समाप्त हो 
उ 

Ie] 


. छात्रों का प्रवेश, उनकी 


है तो चौथा तलवार भांजता है. नतीजा 
यह होता है कि कमरे की व्यक्तिगत 


है और वहइसका मरीज बन जाता है 
इनके बारे में लड़की और शराब का. 
आरोप जमता नहीं, अगर कहीं कुछ- 


कंठा, रंगमंच पर सामने आ जाती | 


k Js 
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उसको व्यावहारिक रूप देने की ललक चूंकि मोहन में ये सारी ख़बियां | 
इकटूटी हैं. इस बिना पर लोग अब उम्मीद पर हैं कि विद्यालय में एक गुणात्मक | 


परिवर्तन होगा. . . 


तो करना हीं 
होगा... 


पढ़ाई, सुविधा और उनके खुद को 
दुरुस्त करने का अवसर और इस 
सब से ऊपर है उसकी समझ जिसमें 
वे आना चाहते हैं और मैं यह मानकर 
चलता हूं कि यह हमारी जिम्मेदारी 
है कि उन्हें हम कितना योग्य बनाकर 
निकालते हैं. 

[ इसके लिए आप क्या कर रहे हैं? 
बहुत कुछ! अभी तो प्रवेश को ही 
लेकर कुछ विचार-विमर्श चल रहा है. 
उसे किस तरह व्यवस्थित किया जाये. 
क्योंकि हमने यह महसूस किया कि 
अच्छे लोग दूर ही रह जाते हैं. जैसे 
कलकत्ता, मद्रास, बंबई और भी कई 
जगहें हैं, वहां से जो लोग हमारे यहां 
प्रवेश के लिए आये हमने देखा कि वे 
अनुमान के अनुसार उतने अच्छे नहीं 
थे जितना हम समझकर चले थे. 


कुछ ऐसा है तो सूत्रधार की दो मान्यताएं 
हैं. पहली बात तो यह शाइवत है. चलता 
आया है चल रहा है, ओर चलता रहेगा, 


दूसरी बात, छात्र-छात्राओं के संबंध 


में डाक्टर लोहिया की एक आसान 
| खिलाफी और बलात्कार 


बात “बायदा र 


॥i रामगोपाल बजाज कहते हैं. “मोहन महषि का आना 
ण # जरूरत थी और दीर्धेकालिक मांग क्योंकि अब इससे ज्यादा 
बर्दाइत करना इस संस्थान के लिए मुश्किल हो जाता. 
का रंगमंच से रिश्ता प्रतिबद्धता का रहा है. और मुतवातिर तौर 
रहे. देश में, विदेशों में, हर जगह जहां भी मोहन ने काम किया है गंभीरा | 
से. और दूसरी बात जो ज्यादा जरूरी है वह है एक दृष्टि की पैनी समझ और | 


कुछ || 
मोहन | 
प्र्‌ जड़े | 


| 
| 


ARE, 


इसके लिए जरूरी है कि हम 
नाट्य विद्यालय के वारे में 
को ज्यादा से ज्यादा बताये और 
उनके संपर्क में रहें. इसके लिए 
तय किया है कि सूवों की गज 
में जो अकादमियां हैं और कामकर ली| . से 
हैं, उनसे संपर्क बना रहे. और झा ई 
यह भी कोशिश है कि रंगमंच की तर| 
रुझान रखने वाले छात्र यदि ह 
रूप से कमजोर हैं उनकी प्रवेश परो फाई 
की जिम्मेवारी उस सूबे की अब 
व्यवस्था करे. वर्ना इस ट्‌ 
सिस्टम में तो छात्र 
जायेगा. 
छ प्रवेश के लिए आपजो 
बनाते हैं उसके लिए क्या देखते ह| _ 
यही तो मूल बात है. दरअसल, ही उठक 
देखना चाहिए कि छात्र में गीत य 
नृत्य, मनोविज्ञान आदि की रित] 
समझ है. जब तक यह नहीं होगा 
फिर तो बहुत मुश्किल हो जाता| 
[ग शैक्षणिक बदलाव? _ | | 
जरूरी है! हमारी समझ से विद | 
कोर्स समाप्त कर देवा ह 
डाइरेक्शन एज सच कुछ नहीं 
क्योंकि छात्र को सब कुछ पढ़ाया 
है. निर्देशन निर्भर करता हैं 
अपनी समझ पर. 


छोड़कर औरत और मर्द के सारे 
जायज हैं.” जब रिह्ते इस ते 
लगेगें तो न तो कोई आत्म 
या विक्षिप्त होगा न ही * 
बब्बर इस पर टिप्पणी क 

७ छाया: राकेश सत 


] न बर्टिस्ट्स एसो- 
| सिंएशन का 
|ररकार स प्ररोह 


00 ढले दिनों हिमाचल प्रदेश के 
" / ॥ लोकायुक्त न्यायमूर्ति श्री टी.वी. 
जधाजिं।. आर. ताताचारी ने टाउन हाल, 
मकर (ला के एक भव्य समारोह में आल 
र हमार | झ्या आटिस्ट्स एसोसिएशन की 
की तर| बव से पत्रकारिता के लिए प्रतिवर्ष 
द आ) [या जानेवाला 'भारतेंदु हरिश्चंद्र 
सश पर| हाई' सुपरिचित कवि, समीक्षक और 
| अका) एकार श्री कन्हैयालाल नंदन को और 
झा साहित्य के लिए दिया जानेवाला 
| पुस एवार्ड युवा कथाकार 
| ३रुराम को समपित किया. इस अवसर 
| पर बोलते हुए उन्होंने कहा कि क्षेत्रीय 
` और सांप्रदायिक भावनाओं से ऊपर 
उठकर रचनाकारों को व्यापक मान- 
` फित गीय दृष्टिकोण अपनाना चाहिए. 
होगा| rs सरोकारों से लैस रचनाकार 
॥ द समाज को रास्ता दिखा सकते हैं 
| पी थ्यावसायिक दृष्टि अपनाकर वे 
` पि को पथभ्रष्ट भी कर सकते हैं. 
। i द भाषण में श्री सुदरँन 
जा था की गतिविधियों पर 
शा ता, 26 अक्तूबर, 955को 
जोन बलराज साहनी के साथ 
या ह नींव रखी थी. 
प्रतियोगिता ल भारतीय नाट्य 
क नि करती है, जिसमें 
Cr सभी भागों के नाट्यदल 
ए = TS साहित्य 
पग पहले संस्था सर्वश्री 
शौरी बि कुलदीप नैयर, अरुण 
(प्रभाकर, मन्नू भंडारी और 
सम्मानित कर चुकी है. 


च 
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! जुलाई, 933 को फतेहपुर 
जनपद (उत्तरप्रदेश) के गांव परसदेपुर 
में जन्मे श्री नंदन इलाहाबाद 
विश्वविद्यालय से हिदी में एम. ए. कर 
कुछ वर्ष बंबई विश्वविद्यालय में 
प्राध्यापक रहे और फिर ग्यारह वर्ष 
तक “धर्मयुग' के सहायक संपादक रह कर्‌ 
“पराग' के संपादक हो गये. कुछ वर्ष 
“सारिका” का संपादन भार संभालने 
के बाद अब समाचार साप्ताहिक 
“दिनमान' के संपादक हैं. मुझे मालूम 
है! (कविताएं), “नाट्य परिबेश्' (रंग 
आलोचना) तथा अंतरंग’ (इंटरव्यू) 
आपकी चर्चित कृतियां हैं. ब्रेख्त के एक 
नाटक की गीतिनाट्य में पुनरंचना 
'लूकुआ का शाहतामा, 'कृति-स्मृति' 
(साहित्य समीक्षाएं) तथा अमृता 
शेरगिल पर एक कला पुस्तक शीघ्र 
प्रकाऱ्य. बच्चों के लिए 'देशी मन 
बिदेशी धरती? तथा धरती लाल 
गलाबी चेहरे? आदि किताबें लिखी 
हैं. कला त्रैमासिक 'आधार' के अलावा 
कई पुस्तकों का संपादन भी कर चुके ह 
पहले कविता संग्रह मुझे मालूम है 
को उत्तरप्रदेश हिंदी संस्थान पुरस्कृत 
कर चुका है. र 

।5 नवंबर, !952 को कानपुर 
जनपद ( उत्तरप्रदेश) के गांव भाऊपुर 
में जन्मे बलराम अध्यापन तथा छिट- 
बुट नौकरियां करते हुए हिंदी में कान- 
पुर विश्वविद्यालय सा हुए. 
चार वर्ष तक दैनिक आज, में स्टाफ 
स्पोर्टर रहे और पिछले पांच वषे से 


'सारिका' में उपसपादक हैं. 
हुए हाथ” तथा मालिक के 
(कहानियां), 'प्रतिध्वनियां (रिपो- 
ताज), नेताजी की वापसी (हास्य 
व्यंग्य) तथा “समकालीन हिंदी कहानी 
का सफर” (समीक्षा) आदि कृतियाँ 
प्रकाशित. इससे पहले प्रेमचंद पुरस्कार 
(मध्यप्रदेश) से सम्मानित हो चुके हैं 

इस अवसर पर बोलते हुए श्री 
कन्हैयालाल नंदन ने कहा कि आज जो 
स्थिति बन गयी है, उसमें पुरस्कारों- 
सम्मानो और मिलने वाली राशि का 
कोई मतलब नहीं रह गया है. ये सब 
अपनी विश्वसनीयता खो चुके हैं. आल 
इंडिया आटिस्ट्स एसोसिएशन के 
एवाडं अगर उस खोई हुई विश्वस- 
नीयता को प्राप्त कर सकें तो यह 
एक बड़ी वात होगी. हिमाचल प्रदेश की _ 
साहित्यिक संस्था 'शिखर' के प्रधान 
श्री महाराजकृष्ण काव ने समारोह की 
अध्यक्षता की. 

इस समारोह में डॉ. प्रभाकर 
श्रोत्रिय (भोपाल), हिमांशु जोशी, 
अवघनारायण मुद्गल, राजकुमार 
गौतम, घीरेंद्र अस्थाना, चित्रा मुद्गल; 
(दिल्ली), ओमप्रकाश थानबी 
(जयपुर), हृषीकेश सुलभ (पटना), 
यशपाल वैद (अंबाला), अवधेश कुमार 
(देहरादून), पुष्पपालसिह्‌ (पटियाला), | 
केशव, श्रीनिवास जोशी, तुळसी रमण, 
मौळूराम ठाकुर (शिमला), रेखा 
(कुल्लू, सुदशन वशिष्ठ (मंडी) आदि | 
अनेक रचनाकारों ते हिस्सा लिया. ] | 


. केंद्रीय हिंदी निदेशालय द्वारा जाओ 
स 
लेखकों कौ कृतियों को एरस्कार | नुं चिकित्सा-एक वरदान 


! | रे f पु दिनों केंद्रीय हिदी निदेशालय, शिक्षा और सांस्कृ- 


; तिक मंत्रालय भारत सरकार ने अनेक हिंदी लेखकों अर सा जन | 
६ . को क्लृतियों को पुरस्कृत किया है, जिनमें से सुपरिचित पिछले २ सारूक चुंबक चिकित्सा के आधार | 
कथाकार राकेश वत्स का उपन्यास जंगल के आसपास पर कुछ चुंबक उपकरण तेयार किये गये 

तया यवाकथाकार दामोदर खड़से का पहला कहानी संग्रह और ये उपकरण हमारे कार्यालय में सब | 


AF .. भटकते कोलंबस 


F प्रमुख हैं. ज्ञातव्य है हत ह ह | 
Fre, कि राकेश वत्स के हा 
i rs इस पुरस््गत उपन्यास वड़ा चुंबक, सिरेमिक चुंबक, चुंबक 
| ip का एक अंश तथा 
(4 दामोदर खड़से की 


अनेक कहानियां 
सारिका’ में छप 
चुकी हैं. पुरस्कृत 
कृतियों के रचनाकारों 
को ढाई-ढाई हजार 
रुपये प्रदान किये 
जायेंगे. 

राकेश वत्स असें 
से कहानियां लिख 


अव तक निम्नलिखित रोगों पर अभेक | 
व्यक्तियों को अच्छा फायदा हुआ हें. इसब | 
घुटने का दर्द, मधुमेह, हनिया, अपेन्डीसायटिस | | 
दमा, मुलयव्याध, रीढ़ की हड्डी का दर्द, नेत्र. | 
विकार, सरदर्द, नाक का ददं, (सायनेटिस);' 
टांसिल, दांतों का दर्द, पीलिया (जॉन्डीस), | 
कब्जीयत, रक्तदाव, पेट का दर्द, मूत्र विकार 
पथरी, संघीवात, मिरगी (हिस्टीरिया) चह 
का लकवा, अंडकोष वृद्धि, हृदय विकार, तय || 
टीका, स्त्रियों का रक्तस्राव, प्रदर आदिः | | 


७ राकेश वत्सं ७ दामोदर खड़से 
रहे हैं. “मंच' पत्रिका 
का संपादन-प्रकाशन 
करते रहे .और अब 
“सक्रिय कहानी पत्रिका 
निकाल रहे हैं, अपने 
द्वारा प्रतिपादित 
सक्रिय कहानी आंदो - 
लन को अधार प्रदान 
. करने के लिए. पुरस्कृत 
` उपन्यास के अलावा 


चुंबक का जल (२४ घंटे का) लेने से ७० 
फीसदी रोग अच्छे होते हें. ध्यान रहे चुर्र 


. इनके बई कहानी 
संग्रह भी प्रकाशित हो . इलाज सिर्फ लकड़ी पर बैठकर ही # 
चके हैं जिनमें से जाता ह्‌ 
अंतिम प्रजापति’ 
और बंटवारा! 


संपक : पूनमचंद राठी, चुंबक 
(मेग्नेटोशि रापिस्ट) 
राऊतवाडी, स्कूल नं. ५ के पीछे 
अकोला-४४४००५ 


प्रमु हैं. दामोदर खडसे कहानियों के अलावा कविता 
लघुकथा भो लिखते हैं. हाल ही में काला स॒रज' उपर न 
है. दया पवार के उपन्यास 'अछूत' 


ऑफ महाराष्ट्र, थाणे में हिदी अधिकारी पद 
कार्यरत हैं. इतके अलावा केंद्रीय हिदी निदेशालय ने प्रेमः 
सहूजवाला व चंद्रकांता की कृतियों को मौ पुरस्कृत क्रिया 


F 


ज 
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उत्कृष्ट साहित्य कलात्मक झपाकार 
सस्ता इतना कि आप खरीद सकें 


कहानो 


उपन्यास 


अनामदास का पोथा / हजा रीप्रसाद द्विवेदी / रु. ]2.00 
बाणभट्ट की आत्मकथा / हजारीप्रसाद द्विवेदी रु. ]5.00 
मेला आँचल / फणीश्वरनाथ रेणु / रु. 7.00 ' 

राग दरबारी / श्रीलाल शुक्ल / रु. 8.00 

आधा गाँव / राही मासूम रज़ा / र्‌. ]7,00 

वे दिने / निर्मल वर्मा / रु. ]].00 

एक चिथड़ा सुख / निर्मल वर्मा / रु. ]0.00 

मित्रो मरजानी / कृष्णा सोबती / र. 6.00 

डार से बिछड़ी / कृष्णा सोबती / रु. 6.00 


| तमस / भीष्म साहनी / रु. ]5.00 


बसन्ती / भीष्म साहनी / रु. ।0.00 

रेखा / भगवतीचरण वर्मा / रु. ।5.00 

सुहाग के नुपुर / अमृतलाल नागर / रु. ।2.00 
कुरकुर स्वाहा / मनोहरश्याम जोशी / रु. ।3.00 
अंधेरे बन्द कमरे / मोहन राकेश / रु. ।8.00 

लोग / गिरिराज किशोर / ₹ु. ।].00 

शह ओर मात / राजेन्द्र यादव / रु. ।3.00 
रकोगी नहीं राधिका / उषा प्रियम्वदा / रु. 6.00 
नंगा शहर / भीमसेन त्यागी / रु. 6.00 

सुखा पत्ता / अमरका'न्त / रु. ।2.00 


' | भठारह सूरज के पौधे / रमेश बक्षी / रु. 6.00 
| आधा पुल /'जगदीशचन्द्र / रु. 2.00 


एक चूहे की मौत / बदीउञ्जमां / रु. ।।.00 
अध चाँदनी रात / गुरदयाल मिह / ।0-00 
अजनबी / आल्वेयर कामू / रु. 6.00 bs 
उस रात के बाद / ग्रेहम ग्रीन / र. ।2.00 
ह्रोशिमा के फल--बियतनाम को प्यार / एदिता UE 
और मौत सर गयी / उपा शेठ / र. 8.00 . ' ` 
बीसवों सदी का जिस्न | लाजञार लागिन / 6:00 


सारिका / 7-]5 अक्तूबर ।9 3 
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का बढ़ता काग्रतों के गिवलाफ रुक कारार कदम] 


प्रतिनिधि व्यंग्य / हरिशंकर परसाई / रु. 0.00 


` बहू | अक्स पहेली / त्रिपुरारी शर्मा / र. 0.00 


, प्रतिनिधि कविताएँ / मुक्तिबोध / रु. 0:00 


संस्मरण. 


& “के कट 8: 
(228 ग़ज़कम्तल प्रकार के लिप्तिटेर टेट 
श शजकमल [न प्राइवेट लिमिएेंड | 
` | 8 (४.8) नेताजी छुभाष आर्ग, नशी *िन्ली - :0002. 
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प्रतिनिधि कहानियाँ / फणीश्वरनाथ रेणु / र. !0.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ / भगवतीचरण वर्मा / रु. 70.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ / अमरकान्त / ₹. 70.00 
प्रतिनिधि कहानियाँ / मन्नू भण्डारी / र. ।0.00 / 
प्रतिनिधि कहानियाँ / ज्ञानरंजन / रु. 0.00 


व्यंग्य 


नाटक ४ 
पगला घोड़ा / एवम्‌ इन्द्रजित / बादल सरकार / रु. 0-00 


कविता 


प्रतिनिधि कविताएं / सर्वेशवरदयाल सबसेना / रु. ।0.00 » 
प्रतिनिधि कविताएं / फ़ज अहमद फॅ / रु. ।0:00 
प्रतिनिधि कविताएँ / अमृता प्रीतम / ह. 0.00 


अपनी खबर / पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' / रु. 6.00 


मीना बाजार / सआदत हसन मण्टो / रु. 5. 


झोधालोचता - 
दूसरी परम्परा की खोज / डॉ. नामवरतिह / र. 0.00 


पाठकों की बचत 
एवं सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिकायती- 
पत्र मिलते हैं कि उन्हें 'सारिका' 


अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं. 


पातो, उनके पहुंचने से पहले ही 
सारी प्रतियां बिक जाती हैं 
पाठकों को सुविधा के लिए हम 
उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना 
शुल्क आज ही ड़रापट/मनीआडंर 
के रूप में नीचे दिये गये कूपन 
के साथ हमें भिजवा दें ताकि उन्हें 
“सारिका डाक से नियमित 
मिजवायो जा सके. 

शुल्क की रियायती दरें: 
वाषिक : 80 रुपये 
अर्धवाषिक : 4| रुपये 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर 
एक वषं/छह माह के लिए 
“सारिका' भेजने को व्यवस्था 
करें. समुचित राशि संलग्न है. 
नाम 000006 


पता, . . , .... «० «०००००» 


००००००००५७००००००० 


शल्क तथा कपन कृपया इस पते 
पर भेजें 

प्रसार अधिकारी, 

सारिका, टाइम्स ऑफ इंडिया, 
7, बहादुर शाह जफर मागं, 
नयी दिल्ली-I0002 
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जाला 
| 
| दुख तेरा डुख, 


तेरा सुख मेरा सुख, 
मेरा सुख मेरा सुख | 


--बया वजह हं कि हम अपने दुख तो बांट लेना 
चाहत हं मगर सुख नहीं 

ये त्योहार के दिन हैं और त्योहार प्राय: महिला प्रधान होते हैं 

तव इस अवसर पर क्यों न महिलाओं से ही जानें कि वे जीवन में 


दुख और सुख को किस प्रकार देख और समझ रही हैं तथा 
उनको नजर में हमारा व्यवहार कैसा होता चाहिए! पढिए-- 


दीपावली पर विशेष 
भारतीय महिला कथाकार विशेषांक 


अमृता प्रीतम (पंजाबी), मृणाल पांडे, इस्मत चुगताई (उद्‌) 
शशिप्रभा शास्त्री, निर्मला देशपांडे, (मराठी), चित्रा मुद्गल, 
कणा सेन (बंगला), अरुणा सीतेश, पद्मा सचदेव (डोगरी) 
चित्रता फुकन (असमिया), चमेली ज॒गरान आदि की 
कहानियां, लघुकथाएं और गजलें 

छ युवा लेखन कहानी प्रतियोगिता 

अनिता मनोचा की कहानी 

पान बहार 

--गोविद मिश्र का उपन्यास अंश 
[न | मेरो दिलचस्पी का विषय, यात्रा हैं, पड़ाव नहीं! 

--मूढुला गर्ग से दिनेश द्विवेदी की अंतरंग बातचीत. 


6-3] अक्तूबर, ]984 


पुरे परिवार से 
हर पखवारे रोच क, मनोरंजक 
और ज्ञानवर्धक मुलाकात 
का वादा 


वर्ष : 


8. गिरफ्तारी : श्रीलाल शुक्ल 
3. वे तीन घर : काशीनाथ सिह 
25. भूख (मैविसकन ) : सेक्स आउन 
33. कपर्यू : राकेश वत्स 
48. तबादला : गोपाल शेखरन 
5. दिसंबर इक्त्तीस (ओडिया) 
दुर्गामाधव सिश्र 
54. रकम रेट : नफीस आफरीदी 
60. बीवी भई कोतवाल : 
रामसरन शर्मा 


न उपन्यास अंश 
29. पगडंडियां : गोविद मिश्र 


ग्रन्य आकरा 


22, तुलसीदास चंदन घिसँँ : राम राज 
काहरनाह व्यापा : 
= परसाई 

7. मथुरादास की डायरी: विधायक 
बिकाऊ हैं! : मथुरादास 


विशेष आयोजन 


4, पोढ़ियां आमने-सामने : डॉ. 
है महीप सिंह, डॉ. हरदयाल, डॉ. 
रामदरश मिश्र, सुरेंद्र तिवारी, 
कुसुम अंसछ और सुनीता जैन 
को अंतरंग बातचीत 


व्यवस्थापकीय पता: 
टाइम्स हाउस 
$ बहाद्रशाह जफर मागं, 
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जारिंका 


धस नस = 
कहानियां अर कथा-जगत की जीवंत पािकी 


ST आज जज र्रर्ज जा 
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न आवरण : पवन महेंद्र 


67. 


सीताओं का अपहरण और रावणों 
की संस्कृति : बलराम 


J5. 
I8. 
24. 
28. 
30. 


32. 
35. 


"न 


बेचारा कालिदास : मोहन राकेश 
गजल : मलिकजादा जावेद अहमद 
यद्ध और शांति : खलील जिन्नान 
गजल : विजयकिशोर मानव 
समाचार पत्रसन्‌ 2084: 


सी. राजेंद्र सिह 
मुद्दा : ज्वाला प्रसाद शर्मा 


फर्क : देवेद्र नारायण शर्मा इंद्रेश 


36. नौकर : सातादीन खरवार 

47. किस्से खोजा नसरुद्दीत के : 
लक्ष्मीचंद्र गुप्त 

, गजल : सत्यपाल सक्सेना 

56. स्वर्ग-नरक : जिम बिशप 

58. ठोरा बावा : प्रियरंजन 

63. गजल : रोहिताइव अस्थाना 

, वही चेहरा : ए- असफल 

. चश्मा: मंजु गुप्ता 


6. आपको बात 
« तस्वीर बोलती है: रघु राय 
. भरतमुनि के वंशधर : सुत्रधार 
. पखवारे की पुस्तकें : मधुरेश, 
महेश दर्पण, राकेश तिवारी 
74. हलचल 
७ कई पृष्ठों पर चलते-चलते व 
व्यंग्यचित्र 


शहायक संपादक 
अवधनारायण मुद्‌गल 
उप-संपादक 

रमेश बत्तरा 

सुरेश उनियाल 
बलराम 


महेश दर्पण 


संपादकीय पता १ 
सारिका 

0, दरियागंज, 
नयी दिल्‍्ली-।20002 
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१६- ३१ अगस्त, १६८४ 

काशी का करारा तमाचा 
काशीनाथ सिह अपना रास्ता 

लो बाबा कहाना म शहरा बाब का 


` सावित हए हैं. ऐसा लगा कि कथा 
न पढ़कर स्वयं को पढ़ रहा हूं. सही 


उपयोग सही जगह पर हैं. प्रतीक्षा 


लोक-कथा विशेषांक की है. सारिका 


की उत्तरोत्तर प्रगति की कामना सहित. 
न कृष्ण थालिया, बंबई 


झूठा सच 


is NINE 2 जननन-न+ 
कहानियों में अपना रास्ता लो 
बाबा', प्रर्तिहसा', सुत्रगाथा और 
 'एक सिगरेट एक अगरबत्ती, लघु 
रचनाओं में “सिद्धार्थ का जाना 
पसंद आयी. सुत्रगाथा. कहानी में कहानी 
के बारे में संपादकीय में लिखी गयी बातें 
कहानी के अनुरूप नहीं हैं. छापने को 
और भी बहुत-सी रचनाएं मिलती 
होंगी. मेरी नजर में कम अज कम मौसम, 
इनसे मिलिए, तुलसीदास चंदन घिसें 
 सरीखी उबाऊ, और निरर्थक 
प्रकाशित रचनायें छापना जरूरी नहीं. 
आप शायद पाठक के लिए इनको 
प्रकाशित नहीं करते हैं. इस तरह की 
रचनाएं तो अन्यत्र छपती रहती हैं 
इन बातों को कथित साहित्यकारों 
` व्यंग्यकारों ने लिखा होता है, अंतर 
' यही रहता है 
७ सीतेशकुमार द्विवेदी, कोरबा 


खिसियानी बिल्ली. . . 


कि 3०277 i कल 

श्री सुलभ” का आलेख जहां उनकी 
कला-संगम” संस्था की सदस्यता से 
उपजी प्रतिबद्धता की झलक दर्शाता 
5 वहीं शिक्षा विभाग द्वारा इस वर्ष 
उपरोक्त संस्था को मात्र बारह हजार 


रुपये अनदान मिलने की खोज प्रकट 


CC-0. In Public Domai 


करता प्रतीत होता है, जो अन्य वर्षा 
की तुळना में इस संस्था को मिला सबसे 
कम सरकारी अनुदान है 


प्रेमचंद रंगशाला को सी. आर 
पी. कब्जे से मक्त करने हेतु रंगकर्मियों 
द्वारा छेड़े गए आंदोलन से इस 
संस्था ने अपने आपको जिस प्रकार 
अलग रखा, वह इस संस्था द्वारा पटना 
के रंगमंच का प्रतिनिधित्व करने के 
दावे को खोखला साबित करती है. 
सतीश आनंद और प्यारे मोहन सहाय 
जैसे महंत जो रंगकर्म को जागीर 


- समझ बैठे हैं, सुलभजी की दृष्टि में 


पटना रंगमंच के कर्णधार हैं, तो इस 
महंती का विरोध स्वर सजना 

अंतरंग', “मित्तमा', 'आस्था', 'हिरावल 
आदि संस्थाएं रंग-आंदोलन का कौन-सा 
उभार हैं? 

@ प्रमात ना. झा, पटना 


सुत्रगाथा का सूत्र 


मनीषराथ की कहानी “सुत्रगाथा' 
ग्राम्य जीवन को छती हुई निःसंदेह 
उत्कृष्ट बन पड़ी है. लेकिन योजनाओं 
की घांघली को लेकर अपढ़ ग्रामीण 
कितनी भटकन भोगता है, यह उजागर 
नहीं हो सका. इसमें तो उल्टे बेचारे 
बनवारी पर ही दोषारोपण कर दिया 
गया. कहानी का अंत कहानी के साथ 
न्याय नहीं कर पाया. लेखक का 
व्यक्तित्व कहानी पर हावी हो गया. 
आखिरकार लेखक ने चलते-चलते 
ऊपरवालों को मस्खा मार ही दिया. 
हरिशंकर परसाई (डिपार्टमेंट का 

उम) विभागों के यथार्थ भ्रष्ट 


लू 


आचरण को उजागर करते हुए नने, 
७ भगवती प्रसाद गहलौत, मंदसोर 


ee 


नाम नया माल पुराना 


राहण 7 
स. रा. यात्री का कहानी 'रिक्ति 
अपने आप मे कुछ अछग प्रतीत हुई 
विघटित मानवीय मूल्यों के उद्घाटन 
में दुह्रे व्यक्तित्व का चित्रांकन काफी 
सुंदर और साफ 
काशीनाथ सिह ने 'अपना रास्ता 
लो बाबा' कहानी में पुरानी चीज 
को फ्रेश माल को महर लगाकर 
बाजार में चलता कर दिया है. जहां 
संवेदना ज्यादा घनीभत हो गयी है. 
अपनी बात के प्रस्तुतीकरण में लेखक 
चूक-सा गया है. अंततः वह कोई 
चभती हुई बात नहीं कहता. बहुत 
ही हल्के ढंग से बात को चलता कर 
देता है, टाळ देता है. और यहीं पर 
सारी संवेदना हवा हो जातो है. | | 
@ अरुण अंजलि, रांची 


oo 
समाज का सच, आज का सच 
—————————n 


अंक पढ़कर बहुत ही प्रसन्नता हुई. 
मनीषराय की कहानी [सुत्रगाथा 
एवं काशीनाथ सिह की 'अपना रास्ता 
लो बाबा” दोनों ही कहानियां अत्यंत 
मामिक, रोचक व सराहनीय रहीं 
जिनमें रचनाकारों ने जिस सरह 
ब सुबोध शैली में आज के समाज का. 
सजीवता से चित्रण किया है, उसके 
लिए वे.बधाई के पात्र है 
@ रवि किरण चोवे, बंबई 
2. मन 

. .और पड़ता पड़ गया. « * 


मथरादास के पड़ता सिद्धांत का 

अध्ययन किया. जैसा कि उन्होंने भूमिक 
हा है कि भारत की कल्याणकारी 

जनहितकारी, विकास और समृद्धि 
की स्रोत पंजीवादी व्यवस्था कां 


है 'पड़ता'. मथूरादास इसे 


साम, दाम, दंड, भेद 
जिस विधि से भी पड़ता 
उसी को 'पड़ता' कहते हैं 


७ मनोज कुमार त्रिपाठी 


,-5 अक्तूबर, ।984 / सारिका | 
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| पटना 


_ सनम मेंड 
केश सुलभ द्वारा लिखित “सम- 
दलीत रंगमंच के बीच उभरता रंग- 
वगर-पटतां पढ़ने को मिला. 
सुलभ जी ने शीर्षक तो दे रखा 
_ साचेतना के बीच उभरता रंग- 
नगरु-पटना परंतु पढ़ने के बाद 
पतीत होता है उभरते के बजाय पटना 
रंगमंच डूबने लगा है. रिपोर्ट के प्रारंभ 
में जलस प्रदर्शन तथा पूर्वाभ्यास की 
दिवकतों को दर्शाकर रिपोर्ट की शुरू- 
आत अच्छी हुई, फिर बाद में शिक्षा 
विभाग के अधिकारियों की खींचतानी 
और अन्य संस्थाओं को मिलने वाली 
सहायता पर जो रोष व्यक्त किया है, 
लगता है इस बार सरकारी अनुदान 
पर पलने वाली सुळभजी को संस्था 
की उदरपूर्ति नहीं हो पायी. 
आगे पटना रंगमंच में सक्रियता 
के स्तर पर जिन नाटकों का उल्लेख 
किया गया है, उनमें क्या 'कलासंगम' 
की ही प्रस्तुति उत्कृष्ट और स्तरीय 
रही है तो फिर 'रंग-चेतना के बीच 
उभरता रंगनगर-पटना' न लिखकर 
रंग-संस्था--कला संगम” लिखना 
चाहिए था. क्या इन प्रस्तुतियों के 
अलावा माध्यम की बकरी” एवं 
'आला-अफसर', अंकुर की दुलारी 
वाई एवं 'खेल पोलमपुर' सर्जना 
की अबगरीबी हटाओ,” एवं पेपरवेट', 
पटना ड्प्टा की आदि विद्रोही स्पार्टकस,' 
सद्गतिः एवं 'वृक्ष', कला त्रिवेणी की 
भतंहीन' उल्लेखनीय नहीं थीं. 
अंतरंग के बारे में लिखकर 
अ पटना रंगमंच को जितना उभारा 
है यह तो समझा जा सकता है परंतु 
पटना रंगमंच की प्रस्तुतियों के संदर्भ 
i अंतरंग की प्रस्तुतियों “इतिहास 
चक्र एवं 'सगीना महतो’ की चर्चा 
न करना इनकी मानसिकता को दर्शाता 
ह. पटना इप्टा की प्रस्तुति “महाभोज' 
उ करते समय इन्होंने जिस 
छाकार के बारे में नशे में चूर होने 
की बात कही है वो बिल्कुल निराधार 
इस नाटक से जुड़ा रहा: 
पटना रंगकमियों के संघर्ष की 
*हानी कहते हुए सुलभजी ने बारिस 
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तस्वीर बोलती है 
सारिका ; अंक 2355 
पुरस्कार बिंबताओं के 
बधाड़े 

अथम पुरस्कार : 50 रुपये 


हर सच को हरा जायेगी यह गांधी की 

पु बकरी 

वतरणी तर जायेगी यह गांधी की बकरी 

सौ खून माफ कर सकती है यह गांधी की 

बकरी, 

हर राह साफ़ करती है, यह गांधी की 

र बकरी. 

-सवइवरदयाल सक्सेना 

७ साधना चौधरी, 97, कृष्णानगर, 

भरतपुर (राज). 

द्वितीय पुरस्कार : 30 रुपये 

दो हृदयों के तार जहां भी जो जन जोड़ 

रहे हैं 

मित्रभाव की ओर विशव की गति को 


मोड़ रहे हैं, - 


घोल रहे हैं जो जीवन-सरिता में प्रेम 
रसायन, 

खोल रहे हैं देश-देश के बीच मुंदे वातायन. 
-- दिनकर 

कु. रागिनी मालवीय, प्रवक्ता, 
के. कु. रा. बा. इ. कालेज, सुलतानपुर 


| तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये 
बहुत नाजुक जमाना है, जबां को बंद 
कर रखो, 


में भीगते हुए जुलूस की बात कहीं 
है. क्या स्वयं सुलभ जी एवं जिन बड़े 
महारथियों की चर्चा (दो हु तीन 
को छोड़कर) की है, वे जुलूस में थे? 

वर्तमान परिवेश में कहीं के भी 
रंक्षेत्र की चर्चा में तुक्कड़ ताठकों 
का एक अपना ही महत्व है. खासकर 
पटना रंगक्षेत्र के लिए. जहां आये 
दिन नुक्कड़ नाटकों का प्रदशन होता 
रहता है. परंतु सुलमजी ने प्रेक्षागृह 
से न निकलने की शायद कसम खा 
ली है. पटना इप्टा की नुवकड़ प्रस्तुति 
की जो तस्वीर इन्होंने संचित करार 
दी है, हाल में सजना पटना द्वारा 
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मसल मशहूर है, दीवार के भी कान होते | 
--अहमदी _ 

@ आरती प्रियदर्शी, 29, प्रेमपुरा, 
हापुड-245207 
प्रश॑सित शीषेक | 
चाहते तो किसी पत्थर की तरह जी | ; 
3 

हमने खुद मोम की मानद पिघलना | 
चाहा. 

७ मनोज कुमार द्विवेदी, बेगूसराय 
पेट की आग तो सौ तरह से बुझ E 


रूह को चाहिये बस एक मुहस्बन | 


७महादेव प्रसाद गुप्त, ललितपुर 


हंसते भी नहीं, रोते भो नहीं, 
खामोश नहीं, हम चुप मी नहीं 
यूं आंख उठाकर देखो जरा, हि. 
हम क्या-क्या नजारा करते हैं. hs 
@ अपूर्वं घर, जबलपुर, (म.प्र.). | 


आयोजित, 'नुक्कड़ नाटक समारोह, | 
की इन्होंने चर्चा करने की आवश्यकता _ 
नहीं समझी जिसमें पटना तथा बाहर _ 
की संस्थाओं ने भी भाग लिया. _ 
इस दौरान रंगकमियों ने एक विशाल | 
जुलूस भी निकाला. प्रेमचंद रं 
को सरकार के खूनी पंजों से मुक्त 
कराने की आवाज बूळंद की एवं 
हत्या की संस्कृति का विरोध किया गया: | 
अंत में दर्शकों की जो बात कही गयी 
है वो बिल्कुल गलत है. आज पटना 
रंगमंच को पहले की अपेक्षा ज्यादा 
सही दर्शक मिले हैं 

७ अनूप कुमार दूबे, पटना 


| | त के कोने में मंडेर पर लोहे का एक पोल लगा था 
उसके सहारे सड़क के खंभे से मकान में बिजली लायी 

गयी थी. कुछ दिनों से बिजली के बाहरी तारो में पोल 
के पास फंसाया गया हमारा घरेलू तार ढीला पड़ गया था 
इससे तार की गांठ जरा-सी हवा चलते ही अपनी जगह से 
खिसक जाती और मकान की बिजली गायब हो जाती. वास 
से उसे हिला-झुला दिया जाता तो बिजली आ जाती, पर 
उस हालत में वह ज्यादातर दुप-दुप करती रहती. मजबूर 
होकर तार को कसने के लिए बिजली मिस्त्री को बुलाया 
गया 


इस वकत वह नौजवान मिस्त्री छत पर पहुंच गया था. 
घर का एक होनहार लड़का, जो ऐसे मामलों की देख-रेख 
करने में तेज था, उसे पूरी बात समझाने लगा. नीचे बरामदे 
में मैं आराम कुर्सी पर पड़ा था; न जाग रहा था, न सो रहा था 
नींद के धंघलके को बेधघकर लड़के की बात से मुझे पता चला 
कि मिस्त्री अब बाहों के जोर से उचककर मुंडेर पर पहुंच 
श्रता 
ऊंघते हुए भी मेरे मन में हमेशा बसे रहने वाले डर ने 
सांप की तरह फन फैला दिया. मुझे लगा कि मिस्त्री जैसे ही 
तार की गांठ कसने की कोशिश करेगा, रबर की चप्पल और 
प्लास्टिक की किलेबंदी के बावजूद बिजली का झपटा खाकर 
वहीं झूल जायेगा. मैंने थोड़ा-बहुत साहित्य और समाज- 
विज्ञान पढ़ा है, पर यांत्रिकी के मामले में मैं बिल्कुल घामड़ 
हुं और उसका हर करिश्मा मेरे लिए अचंभे और आतंक की 
बात है. तेजी से चलती हुई हर मशीन किसी भी वक्त मुझे 
खौफनाक आवाज के साथ चूर-च्र होती नजर आती 
मोटर पर चलते हुए हमेशा दिल धड़कता है कि कहीं ब्रेक 
त फळ हो जायें और जब ब्रेक लग जाता है तो राहत मिलती 
है. रिवाल्वर के कारतूस हथेली पर रखते ही विस्फोट होने 
. का खयाल आता है, बिजली मेरे लिए आज भी एक खतरनाक 
रहस्य हैं, उसका बटन दवाते हुए मैं हमेशा एक दिमागी 
झटका झेलता हूं 
मिस्त्री के बारे यह खतरा पल भर के लिए मेरे दिमाग 
में कांधा और उसके बाद मैं फिर पहले जैसा ऊंघने लगा. 


ब मैं बदल चुका हूं और जो चीजें मझे पहले उकसाती 

दुख देती या उल्लसित करती थीं, उनकी जगह 

दूसरी चीजों ने ळे ळी है. पहले मैं महीनों जेल में रहा 

था जबकि मुझ पर कोई मुकदमा नहीं चला था. यह नजरबंदी 
भर थी. तव'मूझे कोई दुख न हुआ था. बाद में अपनी कान्‌नी 
जिम्मेदारी न निभाने ओर असावधानी के कारण एक आदमी 


गिरफ्तारी 
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श्रीळाव्ः श्रुकळ 


की जान लेने के जुर्म में मुझ पर ढाई साल मुकदमा चलता 
रहा. इस मुकदमे में मैं हवालात तक नहीं गया और आखिर 
में अदालत ने मुझे बरी कर दिया--जिसे मेरे वकील बाइज्जत' 
बरी किया जाना बताकर मुझे हमेशा बधाई और अपने को 
शाबाशी देते हैं. इस मुकदमे ने मेरे जिस्म और दिमाग की 
चल-चल ढीली कर दी है. लगान-वसूली के खिलाफ आंदोलन 
करने और चौराहे के किनारे बाजारू इश्तहारों के अंग्रेजी 
अक्षरों पर तारकोल पोतते हुए हिदी का प्रचार करने में धर 
लिया जाना एक बात है, इन मामलों में गिरफ्तार होकर जेल 
जाने से मेरा जिंदगी के यथार्थ से सीधा सामना न हुआ था. 
पर जेल के बाहर रहते हुए भी उस मुकद्दमे ने मुझे जिस यथार्थ 
के गड्ढे में ढकेल दिया था, उससे बाहर निकलने पर मेरा 
रक्त प्रवाह आज तक सुन्न पड़ा हुआ है 

अब “इनकलाब जिदाबाद' के नारे, अपने सबसे बड़े 
नेता के साथ सुबह का नाइता या किसी अंतरराष्ट्रीय राज- 
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आम धारणा ह कि सपने में जो दिखत 
जीवन में ठीक उसका उलटा घटता ह 
सपने में घट रहा हो, वह जब वसे का 
में भी घटन लग तो स्थितियां एक खतरन 
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! हे, वास्तविक 
ह्‌. पर जो कुछ 
वसे वास्तव 
[क मोड़ भी 


ले सकती हें! -इन्हों ं 
ले सकती हें! -इन्हीं खतरनाक मोड़ों को रेखांकित 


करतो कहानी. . . . . 


दीतिक संगठन की ओर से यूरोप जाने का बुळावा मुझे नहीं 
हलसा पाता. सच तो यह है कि कहीं कुछ भी नहीं हुलसाता ; 
मन्नी के जो मेरे भतीजे की बेवा है और उसकी उंगली 


क्‍ .. पकड़कर चलने वाले पांच साले के बच्चे के. जब की यह घटना 


है तब उसकी उम्र डेढ़ साल थी, वह हमेशा मुन्नी की गोद में 
झलता रहता था, उसके फूले हुए गालों पर गुड़हल के फूलों की 
लाली थी, वह अपना हाथ उठाकर हमेशा मैं मैं' कहता रहता 
था. अपनी घरेलू जवान में मैं उसे गलफुल्ला कहता था. वह 
अब भी गलफुल्ला है, गोद में लटकने की और हाथ उठाकर 
मेँ मैं' कहने की आदत उसने अब छोड़ दी है. वह अब गलफुल्ला 
कहे जाने पर बुरा मानना भी सीख रहा है. अपने को प्रशांत 


कहलाना चाहता है 


न्नी का असली नाम कुछ और है; रवींद्रताथ की किसी 
कविता के प्रकरण से कोई शब्द लेकर उसका नामकरण 

७ किया गया था. पर वह नाम मुझे कलावीथियों की याद 
दिलाता है जहां हर नाम के पीछे 'जी' अपने आप लग जाता है. 
मैं कलावीथियों में नहीं, घर में रहता हूं; इसलिए उसे 
ून्नी कहता हूं. विधवा होते हुए भी वह दूसरी युद्ध-विधवाओं 


की त्यागमय, गौरवपूर्ण मुद्रा से अनजान है. वह आसानी 


से, अनायास मुस्कराती है, बिना दिखावे के मेरी देखभाल 
करती है, बिना बहस किये मेरी बातों को इस तरह काट देती 
है जैसे मेरी लिखित रजामंदी उसके पास पहले से ही मौजूद 
हो. मुन्नी और गलफुल्ले के साय, अपनी दिमागी गुत्वियों के 
वावजूद, मैं कभी अपने को विस्थापित नहीं महसूस करता. 
बहरहाल, यह आज की बात है. उन दिनों मुझमें कुछ 
वचा हुआ था. वैसे लोहिया के न रहने पर मैं राजनीति से 
रिटायर हो चुका था, या अखबारों की भाषा में कहें तो, उससे 
सत्यास ले चुका था. पर अखबारों ने ही शुरू-शुरू में मेरे इस 


. पलटे पर सबसे ज्यादा शंका दिखायी थी. उन्होंने लिखा था 


कि हथियार छोड़कर आत्मसमर्पण करने वाले डाकू का भरोसा 
भले ही कर लिया जाये, राजतीति से संन्यास लेनेवाली का 
भरोसा तहीं, क्योंकि वह उसके बाद संन्यास की ही राजनीति 
शुरू कर सकता है. जो भी हो, मेरे बारे में अखबार का हे 
वाद में रिआयत का हो गया क्योंकि उत्होंने समझ ल्या 


र कि मेरा काम बर्बेरतापूर्ण स्थितियों के खिलाफ घर मे _ 


बेंटकर ftp और सुसंस्कृत लहे में विरोध प्रकट करना 
भर रह गया है. यह वह दौर था जब मैं अखबारों में संपादक 
दी पत्र' शीर्षक के अंतर्गत सरकारी दफ्तरों के भष्टाचार 

रज के लिए बहुओं का दाह, टेलीफोन विभाग की तालायकी, 
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नौकरशाही की घिस-घिस, रेल यात्रा की असुरक्षा जैसे 
विषयों पर ऐसे विचार व्यक्त करने लगा था जिनसे किसी की 
असहमति न थी. वाद में मुझे हत्यारा साबित करने को 
सरकारी कोशिश ने मेरे आगे इस प्रकार के विरोध की निर्‌- 
थंकता भी उघाड़कर रख दी.” 

तो, उस दिन जो मेरे लिए सिफ आदत की मजबूरी 
या स्वभावगत आशंका थी और जिससे त्रस्त होते हुए भी 
जिसे मैं हमेशा निरर्थक मानता था, अचानक यथार्थ बन गयी. 
और वह ऐसा यथार्थ बनी जिसे आज भी मैं अपना ही समझ- 
कर याद कर पाता हूं 


=, _ 

सो गया था. तभी अचानक छत पर से भयानक 
घिघियायी आवाज निकली और लड़के ने चीखना. 
शुरू किया. मेरे छत पर पहुंचने तक लोग वहां 
पहुंच चुके थे और जब तक मुंडेर पर बेढुंगे तौर से गिरे हुए 
मिस्त्री और एक टूटे हुए बिजली के तार को देखकर मैं सही 
बात समझ सक्‌, उससे दूर खड़े हुए लोगों की तादाद और 
उनका शोर बेसाझ्ता बढ़ने लगा. उस शोर के बीच से दो बातें 
मेरी समझ में आयीं. एक थी : कोई नजदीक न जाये, बिजली 
के इंजीनियर और पुलिस के आने तक लाश को इसी तरह 
रहना चाहिए! ' और दूसरी : यह तार पहले ही से झूल रहा 

था. मैं जानता था, एक न एक दिन किसी को जमेगा." 
मुझे यकीन नहीं हो रहा था कि एसा हो सकता है. बचपन 


से मुझे बताया जाता रहा था, सपते कभी सच नहीं होते. | 


उनका फल हमेशा दूसरी तरह का होता है. सपने में सांप 
देखा तो धन आता है, जिस्म की मालिश हो रही हो तो 
बीमारी आती है. सपने और जागते के बीच मैंने इस मिस्त्री 
को ब्रिजली के झटके से मरते हुए देखा था, उससे मुझे घब- 
राहट हुई थी और डर लगा था. ऐसा सपना असली जिदगी 
में उसे हमेशा के लिए जिंदा रखने को काफी था. पर वही मिस्त्री 


इस वक्त बिजली के झटके से मरा पड़ा था. उसका काला ' 


बहुत कम काला चश्मा नीचे छत पर पड़ा हुआ था. काली 
पतलन और एक सुनहरी टी-शर्ट पहले ही की तरह उसके 


~ 


जिस्म से, अपनी पुरानी चुस्त शिकनों के साय, चिपकी थी 
सिर्फ बाल पीछे झूल गये थे जिससे मत्थे का एक बेढंगा निशात 


खळ गया था. उसका चेहरा टेढ़ा पड़ गया था और सिगरेट 
से धंआये हुए ऊपर के दांत अश्लील ढंग से खुळे हुए थे. 
उसके. . .पर छोड़िए, मुदे का नश-शिखत्वर्णत सुनाने से क्या 
फायदा! बिजली के इंजीनियर और पुलिस के इंतजार में लोग 


मेरे इद-गिरद जमा होने लगे थे और मुझसे बातें करने लगे थे. 


। मुझसे कुछ सवालात भी भलमनसाहत के साथ पूछे जा रहे 
थे, जिनका मैं जवाब दे रहा होऊं या नहीं, मेरी भळमनसाहत 
` का प्रदर्शन निश्चय ही उनसे ज्यादा असरदार था, क्योंकि 
| 'लोगों की सहानुभूति मृतक को ही नहीं, मुझे भी मिल रही थी. 
पर में न पूरी तौर से कुछ सुन पा रहा था, न समझ. में इसी 
_ विस्मय के आतंक से सुन्न था कि जो मेरे सपने की कल्पना थी, 
वह अचानक सच कंसे हो गयी. मेरे लिए यह सपना उतना ही 
भयंकर था, जितना कि सपने में किसी नाग को देखना जो किसी 
को डसने जा रहा हो और चीखकर जागते ही मैं देखूं कि वह 
सांप के काटने से दम तोड़ रहा है. मैं समझ नहीं पा रहा था 
कि मैं अब भी सो रहा हूं या नहीं, तभी किसी ने पीछे से 
कहा, “पांच रुपये की किफायत के पीछे एक जान ले ली साले 
ने! अरे वाह रे नेता! ” इसके बाद मुझे आसमान घूमता हुआ 
नजर आया. 
होः आने पर मैंने अपने को कमरे में बिस्तर पर पड़ा 
हुआ पाया. मुझे बताया गया कि मेरी तबीयत अचानक 
खराब हो गयी थी और भीड़ में मौजूद एक अघं- 
क्टर ने मुझे कुछ दवा देकर आराम करने की सलाह दी 
थी. मैं थोड़ी देर बिना सपनों की नींद सो लिया था पता चला 
' कि मिस्त्री की लाश को पुलिस पोस्टमार्टम के लिए ले जा 
| चुकी है, टूटे हुए तार और पूरी मुंडेर के फोटो लिये जा चुके 
` हैं, तमाशबीन अपने अपने घर, दूकान या दफ्तर जा चुके हैं 
सिफ कुछ बेकार लड़के बंगले के फाटक के बाहर छुट्टा जानवरों 
की तरह यूं ही टहल रहे हैं. 
/ , मेरा यह बंगला कुछ पुरानी काट का है. बाहर लंबा- 
चौड़ा बरामदा और गोल मेह्राबों वाला पोटिको है जिस पर 
' बहुत पुरानी लतरे फ॑ली हैं. उनमें से कुछ का नाम मुझे भी 
! ` मालूम नहीं. सच तो यह है कि यह बंगला मेरा है ही नहीं, 
` किराये का है. जिलों के हाकिम नेताओं को कम किराये के 
` राने शानदार मकान हमेशा ही एलॉट करते रहते हैं. यही 
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सरकारी जन-संपर्क है. उसी हल्ले में कई साल पहले, जब मेसी 
आवाज पर हजारों कार्यकर्ता कलक्टरी का घेराव कर सकते 
थे, एक प्रच्छन्न कांग्रेस-विरोधी जिला मजिस्ट्रेट ने यह बंगला 
मुझे किराये पर दे दिया था. यह किसी ट्रस्ट-वस्ट की संपत्ति 
था और इसका नाममात्र किराया वसूलने के लिए पहले एक 
मुंशीनुमा बूढ़ा आदमी आया करता था. कुछ दिन बाद उसका 
आना बंद हो गया और मैं लगभग भूल गया कि यह किराये 
का बंगला है. अब इसे मेरा परिवार अपना बंगला मानकर 
रह रहा है. जिस जागते और सोने की मध्यवर्ती गोधूलि में मैं 
जिंदगी बिता रहा था, उसके हिसाव से यह ठीक ही था, 
बंगला मेरा न होते हुए भी मेरा था, मेरा होते हुए भी मेरा 
न था. 

बरामदे में मेरे आते ही दारोगा ने, जो अभी तक पोटिको 
में लताओं और दूसरी वनस्पतियों का मुआयना कर रहा था, 
आगे बढ़कर मुझसे कहा, “मैं तुम्हें गिरफ्तार करने आया हू. 
चुपचाप थाने चले चलो.” 

मैंने उम्मीद की थी कि वे बरामदे में कुसियों पर बैठे 
होंगे, मेरे आते ही वे उठकर खड़े हो जायेंगे. उनमें से दारोगा 
आगे बढ़कर मेरा अभिवादन करेगा, मुझे 'आप' कहेगा 
और पूछेगा कि आपकी तबीयत अब कैसी है. उसकी जगह 
मैंने देखा, दारोगा की बात से भी ज्यादा वदतमीजी उसकी 
आवाज में है. वह पोटिको के पास मेरा रास्ता रोककर खड़ा 
हो गया. एक सिपाही मेरे कमरे के दरवाजे पर खड़ा होकर 
मेरे पीछे जाने की राह रोक चुका है. एक सिपाही फाटक पर 
खड़ा है और तीसरा मेरे दायीं ओर खड़ा होकर मुझे चुपचाप 
उनींदी आंखों से घूर रहा है. 

मेरे लिए यह एक झटका जैसा था, पर घबराहट दिखाये 
बिना मैं पास की कुर्सी पर जाकर बैठ गया. दारोगा मेरे पास 
आकर खड़ा हो गया, बोला, “यह बैठने का वक्त नहीं है.” 


बरामदे के एक कोने में हमारे घर का वह होशियार | 
लड़का अचानक प्रकट हो गया था. मैंने उसे पुकारकर कहाँ, 


eg हे, तो दूकान में ताला 
क्यों नही' लगा द्वैते ? 
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ने बेटे.” 
| क्रो फोन मिळाअं वट. 
77 
"द्रोनं अनप f F हे ह 
“क्गौन अनूप! ” मैं गरजा, दारोगा की ओर इशारा 


करते हए 
र के जंगल में एस. पी. का टेलीफोन नंबर वह आसानी 


नपा सकेगा. मैं फिर चिल्छाया “फोन यहीं ले आओ.” 
दारोगा ने कहा, सीधे थाने चले चलो. फोन-वोन वहीं 


ने सौम्यता दिखाने की कोशिश की. कहा, “दारोगाजी, 

४७ ढ्ोई गलतफहमी हो रही है. मैंने कोई जुमं नहीं किया है.” 

| कहकर मैंने तंबाकू की पुड़िया निकालने के लिए कुर्ते की जेब 
१ ह > ८ ॐ 

मेरा हाथ जेब तक नहीं पहुंचा, उनींदी आंखों वाले 

पाही ने उसे वीच ही में कसकर पकड़ लिया. दारोगा से 

“ बोला, “यह्‌ खतरनाक पाट है. दस साळ पहले जौनपुर की 

मा में इसी ने पहले गोली चलायी थी. मेरी ड्यूटी वहीं पर 

थी. 

बात सही थी, पर पूरे तौर से नहीं. मुझे अपना बचाव 

करना था, इसलिए, कई साल पहले, मैंने अपने रिवाल्वर से 

ह्वा में गोली चलायी थी. चारों ओर पुलिस के डंडे बरस 

रहे थे. मैं घायल होकर गिरना नहीं चाहता था. हवा में गोली 

चलाते हुए मैं भीड़ से वच निकला था. उसके बाद भीड़ पर 

पुलिस ने गोलियां चलायी थीं. आठ-दस लोग मरे थे. राज- 


-२| =नीति छोड़ने का मेरे लिए यह भी एक कारण था. मैंने 


| उपनी आंखों से देख लिया था, सब तरह की शांतिपूर्ण 
िद्धांतवादिता के बावजूद आज की राजतीति का आखरी 
समाधान गोली और जेलखाने में ही होता है 
दारोगा ने मझे झटककर उठा दिया. मेरी दोनों जेबों 
को थपथपाया. सिपाही ने मेरा हाथ छोड़ दिया. मैं कुर्सी 
पर दुबारा बैठने जा रहा था, तभी दोरोगा ने कहा, खड़े 
रहो | 4) 
मैंने दोहराया, “मेरा जुर्म कया है? ® 
मेरे पास खड़े सिपाही ने कहा, “थाने चलो, वहीं पता 
, षर जायेगा.” 
' पर इस बार दारोगा ने कहा, “तुम्हारी वजह से एक 


॥ ५ आदमी की जान गयी है. बिजली के तार नंगे पड़े हुए हैं 


इहे ठीक से रखना तुम्हारी जिम्मेदारी थी. 
“पर यह तो मकान मालिक की जिम्मेदारी है 
मकान मालिक तुम्हीं तो हो. 
ते नहीं ट f 3. 77 
„^ नहीं हूं, यह एक ट्रस्ट का मकान ह: 
किस ट्रस्ट का? ” दारोगा ने पूछा 
__ वगळ वाले सिपाही ने कहा, “कोन है साला ट्रस्ट का 


$ मे नेर? ” पीछे वारे सिपाही ते मेरी ओर इशारा करके 
। कहा, यही हि 


जज इसके बाद मेरा सारा संतुळत गुम हो गया. मुझे लगा [Rt 
| ३. वाले सिपाही की बात सच भी हो सकती हैं हो सता 
3 ट्रस्ट के कुछ मरणासच्न बुजुर्गों ते कुछ दिन पहले मिलकर 
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मुझे ही मैनेजर तैनात कर दिया हो, उन्होंने मुझे सूचना भेजी 
हो और उनका खत डाकखाने में ही गुम हो गया हो. मकान 
मेरा है या ट्रस्ट का, ट्रस्ट का मैनेजर मैं हूँ या कोई और---कुछ 
भी तय कर पाना मेरे लिए मुश्किल हो रहा था, पर दिमाग 
एक मामले में साफ था कि कोई भी लिखा-पढ़ा मिस्त्री एक 
तार को कसते हुए अगर बिजली का झटका खाकर अपनी 
जान खो सकता है तो कहीं उसमें भी खोट हो सकती हैं. 
मैंने दारोगा से पूछा, “ट्रस्ट की बात बाद में होती 
रहेगी, पहले यह बताइए कि मिस्त्री का नाम क्या है? कहां 
का रहने वाळा है?” 
उसने जवाब दिया, “यह तो तुम्हीं बताओगे-- 
थाने पर्‌.” 
एक क्षण के लिए मेरा ध्यान बंट गया. लड़के ने बरामदे 
में आकर जोर से कहा, “फोन खराब है.” 
दारोगा ने कहा, ' जिसे देखो कप्तान और डी. आई. 
जी. के नीचे बात नहीं करता. दुबारा अनूप-अनूप का नक्शा 
खींचा तो हथकड़ी डालकर थाने ले चळूगा. भरे बाजार से 
टहलाता हुआ निकाळूंगा. ” 
पर मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया. मुन्नी गलफुल्ले को 
गोद में लिये हुए कोने वाले बरामदे के छोर पर आ गयी थी. 
गुसलखाने की ताजगी से उसका चेहरा दमक रहा था, उसके 
लंबे बाळ पीठ पर छितरे होंगे, पर सर को उसकी साड़ी के 
पल्लू ने पूरी तौर से ढक रखा था. गळफुल्ले ने मुझे देखते 
ही इशारे से मां की गोद में उचकता शुरू कर दिया. मुन्नी ने 
पूछा, “कुछ चाहिए?” मैंने इशारे से ही उसे अंदर जाने को 
कहा. गळफुल्ले ने मैं मैं चिल्लाना शुरू कर दिया. दूसरे ही 
क्षण उसकी आवाज घर की अंदरूनी दीवारों में खो गयी: 
मैंने गहरी सांस ली. 
दारोगा भी इससे दुचित्ता हो गया था. कुछ थमकर उसने 
पूछा, ट्रस्ट का नाम क्या है? राख 
बहुत कोशिश की, पर ताम को मेरी याददाश्त ने सालों 
से खारिज कर रक्खा था. कहा, “मुझे नहीं माळूम-' 
पीछे से सिपाही बोला, “थाने पर एक मिनट में याद 
आ जायेगा.” ४ 
जैसे बरामदा खाली पड़ा हो, इस अंदाज से उठकर मैं | 
अपने कमरे की ओर बढ़ा. दारोगा से कहा, “आप लोग | 
जाकर पहले मिस्त्री के बारे में पता छगाइए. मैं थाने नहीं 
जाऊंगा. मैंने कोई जुर्म नहीं किया है. आपको मेरा बयात 
लेता हो तो यहीं ले सकते हैं 
दारोगा की आंखें चढ़ गयीं. चेहरा अचानक खतरताक | 
हो गया. फाटक पर खड़े हुए सिपाही से बोला, कि गे 
थाने जाकर जीप ले आओ, साथ में आगंगार्ड भी. यह आदमी | 
खतरनाक है.” फिर मुझसे बोला, “अब चुपचाप कुर्सी पर 
बैठ जाओ. जरा भी हरकत की तो गोली मार दूंगा.” कमर 
से रिवाल्वर खींचकर उसने अपने हाथ में निकाल लिया. _ 
मैंने कहा, “मैं यहां नहीं बैगा. क ह 
पीछे खड़े हुए सिपाही को धक्का देकर में जी से अपने | 
कमरे की ओर बढ़ा. फाटक पर गहमागहमी बढ़ रही है-- 


र्म और तेज हवा के एक झोके का सा यह एहसास मेरे कानों 
और कनपटियों पर हो रहा था. अचानक मेरा बरामदा एक 
अंधेरे जंगल में तबदील हो गया. मैंने क्षण के एक खंड में देखा, 
बरे मझे जीप पर ले जाकर जंगल में छोड़ चुके हैं. मेरे चारों 
ओर तनी हुई राइफले हैं. वे इस इंतजार में हैं कि मैं कब एक 
कदम इधर से उधर बढ़ूं और कब उनकी गोळी मेरे कंधे को 
तोड़ती हुई दूसरी तरफ से निकल जाये. आज एनकाउंटर के 
लिए इन्होंने मुझे चुन रखा है. मेरी बचत कमरे में पहुंचने 
सही हे? . ` > 
सिपाही मेरी कमर पकड़कर झूल गया था. में उससे 
छिटककर हटा. दारोगा ने मेरी ओर अपना रिवाल्वर तान 
दिया. बरामदे के कोने में खड़ा हुआ लड़का बड़े जोर से चीखा. 
दारोगा ने कहा, “वहीं खड़े रहो.” उसी ववत सिपाही 
के बेंत का भरपूर वार मेरी पीठ पर्‌ पड़ा. 
: उसके बाद मेरी ओर से सारे फैसले अपने आप होने लगे. 
` पूरी ताकत से मैं दारोगा पर झपटा. फोश गालियां देते हुए 
वह दो कदम पीछे हटा और रिवाल्वर की नली ऊपर की ओर 
. करके उसने फायर किया. हम सब एक बेवकूफी भरे खतरनाक 
खेळ की गिरफ्त में आ गये. बिना यह ध्यान दिये कि गोली छत 
 सेटकराकर किधर गयी, मैंने दारोगा को धर दबोचा और इस 
` अचानक हमले से मुझे उसका रिवाल्वर छीनने में कोई 
दिक्कत नहीं हुई. दोनों सिपाही मेरी ओर बढ़ें, तव तक 
_रिवाल्वर मेरे हाथ में आ चुका था. मैं देख चुका था कि इस 
_ रिवाल्वर को छोड़कर उनमें से किसी के पास कोई खतरनाक 
हथियार नहीं है. बरामदे की लंबाई में, हाथ का रिवाल्वर 
'हिलाते हुए, मैं कई कदम पीछे चला गया. दारोगा के रुख 
से कुछ तिरछे और उसके सिर से बहुत ऊपर निशाना लेते 
हुए बरामदे के बाहर मैंने हवा में गोळी चलायी. फाटक पर 
और घर के कोने-कोने में एक अजीव-सा शोर होने लगा. 
पुलिस घबरा गयी है और उसका जवाबी हमला बहुत ही 
र होगा, यह मुझे साफ दिखाई दे रहा था. मेरे लिए 
ही रास्ता था कि इस फर्जी एनकाउंटर में अपनी जान 
गने के लिए दारोगा को मैं पहले ही खत्म कर दूं. शायद 
के लिए भी यह अनिश्चय का क्षण था क्योंकि मुझ 
मला करने के बजाय वे बचाव की हालत में आ गये थे. 
एक सिपाही खंभे के पीछे चला गया था, दूसरा कमरे के 
राजे की ओट में. मैंने दारोगा पर रिवाल्वर तान दिया. 
तभी, दारोगा के बहुत पीछे बरामदे के कोने में मुन्नी 
र अपने बच्चे के साथ दुबारा दिखाई दी. वह खतरे के दायरे 
' में थी, पर उसे निश्चय ही इसका पता न था. उसपर भेरी 
 उचकती हुई निगाह पड़ी और मैं जितना देख सका, वही 
मेरे लिए काफी था. उसके चेहरे की बदहवासी ने मुझे झकझोर 
दिया. वह चीख रही थी पर उसका चेहरा ही एक चीख बन 
गया था. मैंने उसकी आंखों में बरामदे में फैले संपूर्ण बरवादी 
के उस दुक्‍्य को देखा, जिसे मैं रचने जा रहा था. 
गलफुल्ला गोली चलने की आवाज सुनकर मां की गोद 
उतरने के लिए छटपटा रहा था. मेरी ओर मुंह करके वह 
जाता था और उसका दायां हाथ मशीन की तरह 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


 kangri 0००० गौर, 7 


बार-बार ऊपर नीचे हो रहा था. 
मैं मैं” कहता हुआ बच्चा चीखता रहा. उस | 
नहीं समझ पाया कि वह रिवाल्वर का यह खिलौना TR 
लेने को मचल रहा है दाव 
पुलिस अब भी अनिइचय में थी, सिर्फ दारोगा की 
मुझे कुछ और न करने के लिए सावधान कर रही थी. पुलिस | 
के तीनों आदमियों पर अपनी निगाह जमाये हुए, बच्चे के | 
बेतुके उत्साह को झेलता हुआ मैं बरामदे के किनारे पह 
गया. पुलिस वालों की ओर से अपनी निगाह हटाये दिः | 
मैंने दो और हवाई फायर बाहर को ओर किये. उसके बाद । 
रिवाल्वर की गोलियां खत्म हो गयीं. तव मैंने तेजी से घमकर+ 
खाली रिवाल्वर लॉन में बहुत दूर फेंक दिया. वह दूसरे छोर | 
पर जाकर एक झाड़ी के पास गिरा. | 
. _ बच्चा अब भी मैं मैं' कर रहा था. सड़क से कई लोग | 
बंगले के अंदर आ गये थे और बहुत से बरामदे में भी चढ | 
आये थे. दारोगा के चेहरे पर गुस्सा था, पर अव वदहवासी नहीँ "क॑ 
थी. मैं सिपाहियों के हमले का इंतजार कर रहा था. अचार | 
सिपाहियों को इशारे से अपने पीछे आने को कहकर वह्‌ बोला, | 
जो हुआ सो हुआ, अब तुम बंगले से बाहर नहीं जा सकते हो. | 
तुम यहीं पर गिरफ्तार हो चुके हो. हवालात ले जाने के लिए | 
हम दुबारा आयेंगे.” | 
एक सिपाही लॉन के दूसरे छोर पर पड़े हुए रिवाल्वर | 
को उठाने चला गया. मेरा तनाव खत्म हो चुका था. लोगों || 
के बरामदे में आ जाने से मुझे लगा, एक दुःस्वप्न था जो टूट | 
चुका है. Fi 
. मैने दारोगा से, और दूसरों को भी सुनाने की नीयत त 
ऊंची आवाज में कहा, “हवालात में जाओगे तुम! तुम इतने 
लोगों के आगे मेरी हत्या करने जा रहे थे. मैंने सिफ तुम्हारे | 
रिवाल्वर की गोलियां खाली की हैं.” कुछ लोगों ने मेरी ओर 
से बोलना शुरू कर दिया था. मैंने अब मुस्कराकर कहा 
“तुम्हें मेरा एहसान मानना चाहिए. मैंने तुमको हत्या के जुम 
से बचा लिया है.” दूसरों की मौजूदगी भुलाकर मैं बरामदे 
के कोने में मचलते हुए गलफुल्ले की ओर चला गया. इस वर्ष 
उसके गाळ जाड़े के पहले संपर्क में कुछ ज्यादा ही चमक रहें गे. | 


दिः बीत गया. पुलिस ने पूरे मकान की घेराबंदी क | 
रक्खी थी. पर तब तक मेरे घर वालों ने कई काम कर i 
लिये थे. फोन ठीक करा लिया था. डाक्टर आकर मुरी | 
देख चुका था. मेरे स्वास्थ्य की तारीफ करके मुझे तीननवा || 
घंटे सुलाने का इंतजाम कर गया था. वकील के साथ दो-चा् 
रिश्तेदार बराबर मौजूद थे ताकि इस बार गिरफ्तारी का | 
सवाल उठे तो हर बात कानूनी ढंग से हो. मुझे मैजिस्टर 
इजलास या घर जाकर आत्मसर्मपण की भी राय दी गयी थी 
ताकि न मुझे छू न सके और जमानत होने तक मैँ स करे Fr 
जेल में रह सक्‌. पर यह होना मुदिकल न था, क्योंकि घ | 
बाहर निकलने पर पुलिस मुझे पहले ही गिरफ्तार कर ती 3 


> 
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हि अब वे अपने बारे में 
सोचने लगे थे, उन्होंने 
पेंतालीस सालों तक अपने 
चारों ओर ओर अपने भीतर 
जो महानताएं खड़ो कर ली 
थीं, उनसे उन्हें क्या मिला? 
और उन ऊंचाइयों ने उन्हें 
क्या दिया?. . . क्यों होता 
है ऐसा कि इंसान अपनी 
जिंदगी के लिए जिन आदशों 
को अपनाता है. - . वही 
उसके लिए आगे चलकर 
सबसे आघा प्रनचिन्ह बन 
ड हैं! --वक्‍त और उम्र 

आरोह्‌-अवरोह में जीवन 

पृष्ठभूस को रेखांकित 
करती कहानी. 


काशीना । 


ञः एकादशी हो, अमावस्या हो, पणिमा हो, तीज हो, दशमी हो, इनके सिवा कोई 
त्यौहार हो और इतके भी सिवा गरहन हो तो गंगा किनारे घर मिलने का और 
ही सुख होता है. ज्यादा नहीं, बस छोटी-सी कोठरी हो, आगे खड़ा होने भर की | 
जगह हो तो जिंदगी चाहे जितनी नरक हो, चल जाता है. मदन खशकिस्मत थे कि उन्हें F 
तीन कोठरियां मिल गयी थीं और वे मी ब्राह्मण होने के कारण सस्ते किराये पर. है. 

वे बारजे पर खड़े थे और गरहत की भीड़भाड़ में लगातार उठते हुए कुछ शोर सुच 
रहे थे जिनसे संगीत की फिजां बन रही थी-- हर, 

हाथी का दान 

घोड़े का दान 

सोने का दान 

चांदी का दान 

रुपये का दात 

पैसे का दान 

और कुछ त हो 

तो बासी रोटी का दात- 

सैकड़ों की तादाद में डोम' थे और तसला बजा-बजाकर बैठकर, उंकड़, होकर, 


पृष्ठ: 73 / सारिका / 7-7 ६ शक ५ 2६ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लपककर, दौड़कर नहाकर जानेवाले घर्मात्माओं से मांग 
रहे थे. यह 'कोरस' जैसा एक स्वर और नीरस नहीं 
था, छिटपुट यहां-वहां लगातार चल रहा था. 
विज्ञान का विद्यार्थी होने के बावजूद वे साहित्य के 
शौकीन रहे थे और उनकी आंखों के आगे जाह्नवी कहानी 
का वह दृश्य आ रहा था जिसमें ढेर सारे कौवे मुंडेर पर 
उड़ते हुए रोटी के टुकड़ों के लिए कांब-कांव कर रहे हैं ऑर 
झपट्टा मार रहे हैं. > क 
इस विचार से उनका मन दुखी हो गया और यह संगीत 
कानों को कड़वा लगने लगा. उन्हें उन विद्वानों पर गुस्सा 
आया जो 'यथार्थवाद' को हाल की घटना मानते हैं. जबकि 
सच्चाई यह है कि हर आदमी शुरू करता है 'हाथी' से और 
अंत करता है 'बासी' रोटी पर. लाळसाएं शुरू होती हैं आस- 
मान से और आ जाती है जमीन पर. और यह मांग, मांग 
का यह राग क्या (क्या कविता मांगों से नहीं पैदा हुई है? ) 
बहुत पहले डोमों के ही किसी पुरखे के कठ से फूटा होगा. 
उन्होंने बचपन में डोमों को देखा था--सुम्मी और 
सबरी और डंडा लेकर खेत-खेत घूमते हुए. साही, लोमड़ी, 
नेवला, स्यार, सांप के विल और मांद की तलाश करते हुए. 
कटे खेत में अन्न वीनते हुए, पुआल के गाज के नीचे की पया 
पछोरते हुए, वांस की खपच्चियों में डलिया और मौजी और 
खंचियां बनाते हुए, नीम की नन्हीं-तन्ही सींकों से पत्तल 
जोडते हुए. सांपों के जिन बिलों के पास दूसरा फटकने की 
हिम्मत नहीं करता था, उन्हीं में से उन्हें खींचकर रस्सी की 
तरह घुमाते हुए. भूखा-नंगा होने और कदन्न खाने के बावजूद 
उनका बदन लोहे जैसा मजबूत होता था और वही अपने 
इकळौते त्योहार गरहन के रोज तसला बजा रहे हैं 
उन्हें लगा कि कहीं भी आदमी की ताकत का सही 
- इस्तेमाल नहीं हो रहा है. 
इसी वक्‍त उन्हें याद आये विपतराम. विपत उनके के 
पड़ोस के गांव की एक चमटोल के चमार थे और एक ही 


मदरसे में उनसे तीन जमात ऊपर पढ़ते थे और जाने कैसे 
बचपन से ही जैसे लड़कियां खेल-खेल में गाते-वजाते हुए 


सहेलियां बन जाती हैं-- 
मछरी को चुइयां, 
झूर-झार भूइयां 
हमरी दुअरिया 
आया गुइयां. . . 
वैसे ही वे भी ब्राह्मण होते हुए विपत के गहरे दोस्त बन 
गये थे. विपत ने आगे चलकर इनके जीवन का ढर्रा ही बदल 
दिया था. उन्हीं के चलते भदन ने कभी जनेऊ की मर्यादा नहीं 
रखी, 'कच्ची-पक्को' के चक्कर में नहीं पड़े, बाप की सारी 
शिक्षा के बावजूद किसी के घर 'सत्यनरायन' की कथा 
नहीं सुनायी, शादी-व्याह और पूजा-पाठ नहीं कराया, 
तेरहीं के दिन ब्राह्मणों के झुंड को साथ लिये कहीं खाने नहीं 
गये और 'पांयळागी' सुनने पर किसी जजमान को 'जय' 
का आर्शीवाद नहीं दिया. उन्होंने ब्राह्मणों में कुजात 


 कहलाना पसंद किया और सबसे अपना नाता तोड़ लिया. 


| 
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विपत में ऐसी समझदारी आयी थी अपने मामा सेजो 
बंगाल में कहीं गोदो मजदूर थे और छुट्टियों में हर बार हफ्ते 
दस दिन अपने भांजे के साथ बिताते थै. विपत चाहे जिस 
दर्जे में पढ़ते रहें हों, अपनी जमात के सबसे तेज लड़के थे 
और चीजों को बहुत जल्दी पकड़ते थे. उनके वाप गांव के 
ठाकुर जुगुल सिह के हलवाहे थे और मां उन्हीं के यहां रोपनी 
बुआई और कटिया करती थी. 

दोनों गांवों के वीच एक अखाड़ा था, वहीं इन दोनों की 
की बैठकी होती थी. उनके रेखमीन आयी थी और वे किताबों 
से हटकर गांव-जबार की बातें करने लगे थे. विपत वताते 
कि जमाने का रुख क्या है और खतरे के पहले ही उसे भांप 
लेना और उस पर अमल करना कितना वड़ा कदम है! कोई 
भी काम न करना, कांख में पत्रा दवाये हुए दरवाजे-दरवाजे 
घूमता, मुहूरत निकालना, सिद्धा-पिसान गंठियाना और लौट 
आना--यह सब कितने दिन चलेगा? इसी तरह मान लो, 
ठकुराई लोग हैं--सोबराज चमार्‌ हल जोतना बंद कर दें, 
वाढू कहार पानी भरना बंद कर दें, बब्वन धोवी कपड़े न 
धोयें, महमूद नाऊ बाल न काटें, राम्‌ कहार कुल्हड़, गगरी न 
बनाये, तो इनकी बबुआई कहां जायेगी? झकझक तांजेब का 
कुर्ता पहने, नैनसुख की धोती डांटे छाता लगाये और पंप 
मचमचाते आंखों पर हाथ छाया किये जो सिवान की ओर 
ताका करते हैं--उसका क्या होगा? 


सका आज तक कुछ नहीं हुआ. लेकिन वह उमर थी, 
वाते दमदार थीं. इनमें जोश था और वह जोश 
_ सही बातों को लेकर था. दोनों ने इसी रास्ते पर चलने 
का फैसला किया. यह वैचारिक मुहब्बत' कुछ इतनी अस्वा 
भाविक, गहरी और रहस्यपूर्ण थो कि इसके बारे में उस 
इलाके में तरह-तरह की किवदंतियां फैल गयी थीं. मदन के 
पिता पंडित वदन बिहारी दुबे ने कई बार उनकी पिटाईभी 
को थी लेकिन अंत में हारकर चुप लगा गये थे. मदन को लगता 
था कि ऊंचे कुल और संस्कारों का होने के कारण जितनी 
मुङ्किलों का सामना उन्हें करना पड़ता था, उनके गुरू 
विपत को नहीं. चीजों को सुनते-समझते उन्होंने जान लिया 
था कि खोना उन्हें ही होगा क्योंकि 'पाया' भी उन्होंने ही है. 
गांव की पढ़ाई के बाद वे बिछड़ गये थे--एक-दूसरे से. 
विपत शहर में ऐसे नेता के रूप में उभर आये थे जिनके बयान 
अखबारों में छपते थे और कभी-कभी बड़े नेताओं के साथ 
र पर खड़े भाषण करते, उनके फोटो भी दिखायी पड़े थे. 
हें इतना पता था कि वे एक-दो बार चुनाव के मैदान में 
भी उतर चुके थे लेकिन सफल नहीं हो सके थे. इस पर उत्हें 
आइचर्य नहीं हुआ था. हां, रह-रहकर दिमाग में यह सवाल 
जरूर उठा था कि जब सबसे अधिक तादाद उन्हीं लोगों की है 
जिनके लिए वे लड़ रहे हैं तो फिर क्या वजह है कि वे हार 
गये हैं? लेकिन व्यवस्था को देखते हुए उत्तर पाने में उन्हें 


` देर न लगती. तबादला पाकर इस नगर में आने के बाद 
उनके मन में विपत से मिलने की इच्छा थी और आज के तह 


तमाशे ने उसे और भी तेज कर दिया था. ऐसा नहीं 
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ने अपने बारे में तो निश्चित रूप से कह सकता हूं कि 
मैंने एक शब्द भो ऐसा नहीं लिखा है जो वतंमान से 
संबंधित नहीं है. आपने पहले कहा था-आपके विचार 

में मेरे उपन्यासों तथा कहानियों में तो आधुनिक सचेतता 
है जबकि मेरे नाटकों में संभवतया इसका थोड़ा-सा अभाव. 
मैं इस प्रकार के अंतर को स्वीकार नहीं करता क्योंकि जैसा 
मैं कह चुका हूं कि मेरे नाटकों के लेखन के पीछे भी वही 
सचेतता है जो मेरे उपन्दरासों या कहानियों के पीछे. 
मेरे विचार में 'आष'ढ़ का एक दिन' कालिदास के बारे में 
नहीं है. इसमें अधिकांश कल्पना है हालांकि मेंने सांस्कृतिक 
तथ्यों को नजरअंदाज नहीं किया है और मैंने एक उस शोध 
का उपयोग किया है जिसे मेरे खयाल से शायद अस्वोकृत 
कर दिया गया है. लेकिन यह विशिष्ट शोध मेरे इस 
विचार के अनुकूल था जिसके द्वारा मैंने कालिदास को 
काइमीर का प्रशासक दर्शाया है, मैं इस नाटक में आज के 
लेखक की द्विविधा को चित्रित करना चाहता था--लेखक 
जो राज्य या इसी प्रकार की अन्य संस्थाओं द्वारा प्रस्तावित 
लोभ के प्रति आकर्षित होता है और दूसरी ओर कहीं अपने 
प्रति प्रतिबद्ध भी होता है. और, इसके लिए बेचारे कालि- 
दास को बेकार ही नाटक में खींचकर ले आया गया और 
मैंने अधिकार-क्षेत्र के लिए उनके ऊचे स्थान से उन्हें थोड़ा 
गिरा भी दिया. लेकिन नाटक समकालीन मानस के बारे 
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> 


उ्न्ह्‌ 
र 


अपने बारे में नहीं सोचते थे. उन्होंने 
खासी कीमत चुकायी थी ओ 
नहीं था. 


i 
इसका उन्हें 


वे जिस मामूली-सी नौकरी में आये थे उसमें घूस 

मांगने की जरूरत ही नहीं थी. ऐसा भी नहीं कि लोग आया 

करें और अपने से दे जाया करें. इसमें जमाने से चली आ रही 

एक निश्चित रकम थी जो हर महीने बिना मांगे ही पहुंचा 

दी जाती थी और समय के साथ-साथ यह कोई तुच्छ और 
मामूली भी नहीं थी. लेकिन मदन ने शुरू से ही इसे इनकार कर 

+ रखाथा और इसका नतीजा यह हुआ कि उतके मातहत 
कर्मचारी पीठ पीछे उन्हें 'बगूला हाकिम' कहा करते थे आह 
अफसर बिला वजह जवाब-तलब करके डायरी खराब किया 
करते थे. कई बार निलंबन के खतरे भी पैदा हुए थे जिन्हें वे 


अपने स्तर पर झेल गये थे. 


सिर्फ तनख्वाह पर ग॒जारा करने के दुष्परिणाम घर के 
अंदर भी भुगतने पड़ रहे थे. दुबाइत से उतके रिब्ते, विवाह के 
बाद से ही खराब होने शुरू हो गये थे और दोनों के बीच 
बरावर शीतयुद्ध जैसा तनाव रहा करता था इसकी उन्हें 


बहुत ज्यादा परवाह भी नहीं थी- उन्हें अपने को दं 
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अपने उसूलों की अच्छी- 
हें कोई 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ‘eGangotri 


ठहराने का कोई कारण भी नजर नहीं आता था क्योंकि वे 
समझाकर थक चुके थे--ऐसी हालत अकेले उन्हीं की 
होती तो एक वात थी लेकिन बहुत दूर जाकर दुनिया देखने 
को जरूरत नहीं है, अपने आगे-पीछे, अड़ोस-पड़ोस ही देख | 
लो. कितनो से सुखी हो? 
उनके बच्चे अच्छे स्कूलों का मुंह नहीं देख सके. कुछ तो 
इस कारण कि अच्छे स्कूलों का मतलव व्यवस्था के लिए 
मजबूत पाए तैयार करना है. ऐसे नौकर वनाना जिनके 
अपने दिमाग न हों और जो बैल की तरफ सिर्फ हराइयों पर | 
चलते जायें, दूसरे इन्हें ऐसे स्कूलों में पढ़ता चाहिए जहां से | 
ये जिदगी की मुरिकिले समझ सकें, दूसरे बच्चों और उनके 
घर के हालात से वाकिफ हो सकें और खुद के लिए ही नहीं 
अविक लोगों की बेहतर जिंदगी के लिए लड़ना भी सीखें. 
उनके ऐसे ही उसूलों के कारण एक सयानी लड़की 
अनब्याही पड़ी थी. वह एम. ए. बी. एड. करने कें बावजूद 
ब्याह के इंतजार में किसी न किसी विषय में फिर दाखिला 
ले लेती थी और पढ़ती जाती थी. उनकी जिद थी कि 
बेटी कुंवारी रहे या किसी के साथ भाग जाये, वे दहेज 
न देंगे. घर पर रहनेवाले दूसरे भाइयों से मदद भी नहीं 
मांग सकते थे वे क्योंकि अपने बूते उनसे नाता तोड़ चुके थे. 
और फिर जानते थे कि 'जजमाती' के सिवा और कोई 
विरासत उनके पास है भी नहीं. और 'जजमानी' कुछ भी 
न हो तो वासी रोटी का ही दान' से अळग कोई चीज लगती 
नहीं थी. 
वे लोगों की नजर में 'पागल' भले हों लेकिन उन्होंने 
महसूस किया था कि 'सांच की आंच बे-अंदाज कड़ी होती है. 
उन्हें कोई पसंद नहीं करता था--इतना जानते थे, लेकिन 
वे जहां कहीं पहुंच जाते, लोगों में एक दहत-सी छा जाती, 
वे फुस-फुस करते और थोड़ी ही देर में हटते-बढ़ते नजर आते. 
जो उन्हें समझते, वे कृतज्ञ भाव से ऐसा सम्मान देते जैसा 
उनसे बड़ा ओहदे के हाकिमों को भी मयस्सर नहीं था. 
उगरह होने के वाद जब डोम तितर-बितर हो रहें थे 
और अपनी बिछी हुई चादरें समेट रहे थे, उसी समय उन्ह _ 
बिपत राम जैसा ही एक आदमी नहाकर सीढ़ियां चढ़ता 
नजर आया. वे वारजे से उचककर ताकने लगे. “बीजू! ” उके 
गळे से घबराहट और खुशी में हांक निकली. 
विपत का यह नाम सत्‌ 62 के दिनों का था जब वे अ 
जमींदोज थे और इसी नाम से दोस्तों के यहां रहते थे. मदत | 
संदेह से या भावातिरेक से पुराने दिनों का नाम बोल गये थे. 
वह आदमी ठिठककर इधर-उघर ताकने लगा. 4 
तब तक बारजे से कूदकर मदन के पास पहुंच गये | 


थे. पहले उन्होंने गर्मजोशी से उससे हाथ मिलाया, फ़िर _ 


पु 


लिपट गये, “थिक आव डेविल एंड डेविक इज देयर.* ; 
“रको, तुम्हें ठीक से देख ठो लें! ” उन्होंने उसके दोतों 
कंधे पकड़कर अपने सामने खड़ा कर दिया. च 
वही लंबा छरहरा बदन, घनी काली मूछें चमकती _ 
और मुर्क्रराती गहरी आंखें. नगर और उमर के कारण | 
मामूली बदलाव आये थे बालों और पेट में. बाळ सफेद हो | 


लक 


चे औ र सीते के नीचे एक हल्की-ती ताद औं 
बाकी सब ज्यों का त्यों था. मदन अपने घर ले जाने के लिए 


i uy घसीटते ळग लेकिन विपत की जिद थी कि मदन पहले उनके 


घर चळे. उनका परिवार उन दिनों नहीं था. वे जिस जगह 


` ! सेयहांआ ये थे, बच्चे वहीं रहकर इस सत्र की पढ़ाई पूरी कर 


रहे थे. उन्हें भी लगा कि आज की छूट्टी का इससे बढ़िया 
इस्तेमाल और क्या हो सकता है! वे एक-दूसरे को ठेलते, 
 धक्किाते, झोंकते, गालियां देते, हा-हा ह-ह करते गलबहियां 

डाले एक स्कूटर के पास खड़े हो गये. 
“क्या मतलब?” मदन ने खुशी और अचरज से पूछा, 


| “तुम्हारा है यह? 


“नहीं, तुम्हारा है.” विपत ने ठहाका लगाया. उनकी 
आंखों में इ तने दिनों वाद मिलते को खुशी छलकी पड़ रहो 


थी. मदन ने उन्हें रोका और ठीक-से आगे-पीछे देखा. यह 


धव॒जाज चेतक” था. रंग लाल था और ढांचे पर कहीं कोई 

खरोंच न थी. विपत ने बताया कि पिछले चुनाव में जुगाइ 

किया था और क्षेत्र इतना बड़ा था कि साइकिल से हर आदमी 

तक पहुंचना नामुमकिन था. “यार, जहां लोगों की कारें 

बसें, टके और ट्रैक्टर दौड़ते हों, वहां अपनी यह सवारी ही 

गी थी. आओ बँठो.' उन्होंने मदन को बिठाया और चल 

_ “तड्धर कहां जा रहा है बे! ” मदन ने पूछा. 

गियर बदलते हुए विपत बोले, “अबे चल तो! ” 

“लेकिन घसियारी टोला तो उधर है.” 

. मदन जब बरेली में थे, तभी किसी ने बताया था कि 

ने इसी टोळे में कहीं घर लिया है 
विपत रास्ते भर बोलते रहे, “देख, वहां अकेला मैं 


९ ही बाहरी था. दिन-रात सूअर घूमते रहते थे. कोई बच्चा 


| ` छ व्यंग्यचित्र : विभाकर 


Fe ^ Found? GB कोई वहां. औरतें चौबीसो छ 


झांव-झांव करती रहती थीं. मर्द दारू ओर ताड़ी और RS 
का दम लगाकर आपस में और घर में मारपीट करते थे ; 
हर घर की गंधाती नाली बहती हुई दूसरे घर के अंदर चकग 
जाती थी. मैंने उनके वीच काफी काम किया, समझाया- 
बुझाया, पंचायत की, रात में क्लासेज चलाये--तुम शहर की 
गंदगी साफ करो ओर अपने नावदान में रहो. समझाने पर तो 
हा-हूं करते थे फिर जस के तस. इसके साथ ही अपने दसरे 
साथी भी वहां आने में हिचकते थे लिहाजा इधर चला आया.” 

“यह अच्छा ही किया कि साफ-सुथरी कालोनी में चले 
आये. लेकिन उनके बीच काम चल रहा है न?” 

“उसका सवाल ही नहीं है दोस्त. वह तो जारी है और 
रहेगा. वहां का बच्चा-वच्चा जानता है. वहां रहते हुए मैंने 
जो सबसे बड़ा काम किया, उनकी 'यूनियन' बनायी. थी 
तो पहले से, लेकिन लस्टम-पस्टम चल रही थी. उसे मजबत 
और कारगर बनाया. उन्हें उनके अधिकारों से परिचय 
कराया. अपनी मांगों के लिए लड़ना सिखाया, उनके भीतर 
सदियों से चला आ रहा 'दव्वूपन' भगाया, वहुतों की 
खराब लतें छुड़वायी ओर जानते हो, ये छोटे काम नहीं थे?” 

मदन को सुनकर खुशी भी हुई और गर्व भी हुआ. 
उनके मन में अपने लिए कहीं-न-कहीं हीनता की भावना पैदा 
हो रही थी कि वे ही कुछ नहीं कर सके. 

“अपन यार, उस तरह के नेता, न है, न हो सकते हैं. 
करना-घरना कुछ नहीं. वस टून की हांके जा रहे हैं. अपने 
गळत-सही कुछ ठोस मकसद रहे हैं और उनमें लगा हूं.” 

“चुनाव के क्या अनुभव रहे हैं तुम्हारे?” मदन ने 
'स्पीड ब्रेकर' पार करके पूछा. 

“अनुभव?” विपत हंसने लगे, “यार! वही तो एक चीज 


इसनाटकमें मेरा अमिनय)| अवश्य केरा. ज्वाप- 


] उापकी कैसालगा ? 
जच जाप फिल्मीमें 
क्यों नही कश्ले? 


॥ 


किस ऽञउ्नाघ्यार प2 मम 
कार्य केने की 
चना. 


So फिल्म मे तक 


'हशैको द्वारा फेंके ग 
-पत्छशें की चोट. तो 
उजापको नली त्नगेणी | 
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जो हासिल हुई. और होना भी कया था! जीतने के लिए 
ल नहीं थे. अपने लोगो का मकसद था सिद्धांतों को लोगों 
| ९ पहुंचाता, सत्ता के चरित्र का पर्दाफाश करना, इसी 
|, सर्वहारा को एक जुट करना. आगे के लोगों के लिए 
- | मीत तैयार करना. वरना, अपनी जात के कितने हैं? 
ररा अनुभव यही रहा है कि चुनाव में वही जीतेगा जो या 
तो ठकुस्वामन ह या सेठ-महाजन.'” 

प्रद को लगा कि यह अनुभव नहीं, अनुभवों का 
” | षं है. और नया तो कतई नहीं. इसमें असहमत होने के 
न गंजाइश ही नहीं. यह तो वे मानते थे कि जातियों को दर- 

क्वितार करके कुछ सोचा नहीं जा सकता. 

“चुनाव तो जानते हो, आदमी का सिद्धांत नहीं छड़ 
` इहे हैं. या तो जातियां लड़ रही हैं या गुंडे-बदमाश. जो बूथ 
पर कब्जा कर सकें, जीत लें. हां, लड़ने से हुआ सिर्फ इतना 
कि जिलाधीश, पुलिस अधिकारी और दूसरे सभी बड़े लोग 
बात गये हैं. पहुंचो तो कुर्सी छोड़कर खड़े हो जाते है. और 
ब्रलाम कितने लोग ठोंक रहे हैं, इसे अपनी आंखों से 
देख रहें हो.” 

मदन को जरा-सा अटपटा रगा, “तुम बेईमानों और 
धती लोगों को वड़ा आदमी बोल रहे हो?” 

“नहीं समझा तुमने. मैं उनके वारे में उसी जबान में 
बोल रहा हूं जो सबके वीच प्रचलित है. वरना वे क्या हैं, 
इसे हम-तुम अच्छी तरह जानते हैं.” 

“ग्वार, पद या धन से नहीं, आदमी बड़ा होता है अपने 
भीतरी गुणों से.” मदन को जैसे चोट पहुंची थी और अभी 
वहीं अटके हुए थे. 
| तुम्हारी यही आदत सबसे खराब है. किसी एक चीज 
को पकड़ लिया और झूल गये. सो भी बेमतलूब. आओ, 
कॉफी पीते हैं.” 

_ विपत ने स्कूटर रोका और सामने के साफ-सुथरे रेस्तरां 
में मदन को लिथे-लिथे घुस गये. मदन ने फश और मेज 
|| बौर दीवारों का सोजाइक देखते हुए कहा, अगर हम 
` किसी फूटपाथ पर चाय पीते तो ज्यादा अच्छा रहा होता. 
| भच्छाइस अर्थ में कि खुलकर हा-हा हुलह भी करते और 
गणे भी.” क 
ह “ठीक कहते हो, चलो यह भी बेजा नही.” विपत 
हामी भरी और सिगरेट मंगवायी, “तुम तो पीते नहीं. 
|| , उन्होने सिगरेट जलायी और पुरानी यादों में खो गये, 
_| ड़ व्रे बिन बिताये हैं हमने यार! जितनी जलाळत झेली 
है हमने उसकी कल्पना नहीं कर सकते तुम. अपने या मेरे गाँव 
. "अपना दरवाजा छोड़कर कभी कहीं मुझे बैठते हुए देखा 
है तुमने? बामन के जाओ या ठाकुर के, खड़े रहो. बैठचा 
य सचिया या मोढ़ा कहीं से उपराओ और बैठ जाओ. 
! Ft खोदे लेकिन हमें पानी पीता हो तो चुल्ळू बताओ, 
लो पियो. गुड़ भी देंगे तो ऊपर से गिरायेंगे या फेकेगे, लोक 
कह ज्यों तुम हमारे घर पैदा होते तो पता चळता कि चमार 
। होता है?” 
मदन दुर्भाग्य से वहां पैदा तो नहीं हुए थे लेकिन मर्हसि 
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कर सकते थे. कॉफी आ गयी थी और आमने-प्तामने बैठकर 
दोनों पी रहे थे. उत्तेजना के कारण विपत का चेहरा दमकते 
लगा था. वे फूंक पर फूंक मार रहे थे और अंत में उन्होंने 
सिगरेट का टुकड़ा ऐश टै' में घुसेड़ दिया. मदन ने गौर किया 
कि विपत का रंग पहले से कुछ साफ हो गया है और भीगे 
बालों में उलटे कंघी करने से चेहरा कसे हुए नगाड़े-सा तन 
गया है. उनकी बातें उन्हें अच्छी ही नहीं, सही ळग रही थीं. 

“हां, तुम रास्ते में क्या कह रहे थे?” उन्होंने कॉफी 
सुड़की और फिर मेज पर रख दी, “शायद डोमों के बारे में. 
आज तुमने उन्हें देखा और तुम्हारा दिमाग खराब हो गया. 
और मैंने? मैं डोमों को तो गहराई से नहीं जानता लेकिन | 
तुम जिन्हें चमार कहते हो, उनके बीच पैदा हुआ हूं और काम 
किया है मैंने! गांव में भी और शहर में भी. गांवों में उन्होंने 
क्या-क्या नहीं किया है तुम्हारे लिए? तुम्हारी दीवारें खड़ी... 
की हैं, उसके मीतर तुम्हें बसाया है, तुम्हारे खेत जोते हैं, | 
उन्हें सींचा है, काटा है, खलिहान में ढोकर ओसाया-दांया है, 
उन्हें बखार में पहुंचाया है और फिर लौट गये हैं खाली हाथ- 
वे सुबह तुम्हारी चरनी पर आते हैं पैना के साथ और शाम 
ढले उसी पैना के साथ लौटते रहे हैं. और उनकी औरतें? 
उन्होंने तुम्हारी मां की कोख से तुम्हें जनमाया है, तुम्हारे 
नार काट हैं, मालिशोें की हैं, छातियों में दूध न उतरने पर 
तुम्हें अपना दूध पिलाया है और वरही के बाद तुम्हारे मां- 
बाप ने उन्हें तुमको छूने का हक नहीं दिया है. 

उन्होंने प्याला खाली करके मेज पर रख दिया, “में 
बताऊं कि पहले जब शहर में, इसी शहर में आया था तो... 
जिस कोठरी में रहता था उसमें उठौवा पाखाना था. मैं टद्दी 
करता था और बाल्टी साफ करके रख दी जाती थी. दो- 
तीन महीने बाद कमी एक दूकान के सामने बीड़ी पी रहा था | 
कि एक लड़के ने हाथ जोड़ा. इसके पहले मी कई-एक बार उसे | 
“नमस्ते करते हुए देखा था. मैंने पूछा, भई, तू है कौन?! | 
उसने जब बताया तो मेरा जी 'घक्‌' से रह गया. इसलिए 
कि मेरे शरीर के सबसे घृणित, बदबूदार, रहस्यपूर्ण और 
अंतरंग हिस्से को, जिसे मैं सारी दुनिया से ही नहीं, अपनी 
बीबी तक से छिपाता रहा हूं--यह लड़का, अपने ही खून 
का एक लड़का इतने दिनों से सुबह-शाम ढो रहा है और 
मैं जानता तक नहीं. 

वे थोड़ी देर के लिए चुप हो गये और सिगरेट की राख | 
झाड़ते लगे, “लेकिन चिता की बात यह नहीं, दूसरी है! _ 
आरक्षण के चलते हम में से जो भी अफसर या हाकिम हो रहै 
हैं, वे उस सारी जहालत और जलाळत को भूलते जा रहे हैं 
और ठाकुरों-बाभनों के बीच इठने-बैठने में गवे अनुभव कर uy 
रहे हैं. मैने एक चमार अफसर को अपने भाई-बंदो के एक 
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चार्ज करवा दिया उन्होंने. और एकदम शां ह पर 
लाठी-चार्ज और ऐसा पिटवाया कि पूछो ही मत: _ 

इन बातों से मदन को राहत मिली. मैदान में काम करने- 
वाले और कमरे में बैठकर चितन करनेवाले का फर्क साफ 
समझ में आया. उन्होंने महसूस किया कि लोगों के बीच काम 
करने से आत्मविश्वास तो पैदा होता ही है, सोचने-समझने 
में सफाई भी आती है 

वे जब कॉफी हाउस से बाहर आकर दुबारा स्कूटर पर 
बैठे तो चुप और एंपीर थे. 

शिवाजी नगर में एक छोटे से मकान के आगे स्कूटर 
रुका. 

“आओ! ” विपत लोहे का फाटक खोलकर अंदर घुसे. 

मदन ने खड़े-खड़े ड्राइंग रूम' का जायजा लिया. 
उन्होंने सामने ही दाढ़ी-बालों से घिरे ओजस्वी चेह्रेवाली 
वह फोटो देखी जिसकी एक प्रति उनके कमरे को दीवार पर 
टंगी थी. बैठक छोटी, साफ-सुथरी और अच्छी थी. उसके 
आगे एक छोटा-सा लॉन था जिसमें दो बेंचें पड़ी थीं और जो 
खिड़की से दिखायी पड़ता था. 

“यह घर किसका है?” उन्होंने पूछा. 

“तुम्हारा है यार, पूछते क्या हो?” 

ऐसा दूसरी बार कहा था विपत ने. मदन को याद आया 
कि गांव पर जब मेहमान या वरदेखुआ आते हैं तो बाबू 
साहब रोग भी हर चीज के वारे में एसे ही बोलते हैं, “यह 
आप ही का है.” जी हां, वह भी आप ही का है!” 

मदन बैठ गये और मेज पर पड़ी एक पत्रिका पलटने लगे. 
पंखे की हवा में अखबार के पन्ने फड़फड़ाने लगे थे इसलिए 

उसे उठाकर मेज के निचले खाने में रख दिया. 

“कैसा ळगा तुम्हें?” विपत ने पूछा. 

“अच्छा है | 2) 

“मई, तुम तो जानते हो. कम आयवालों के लिए विकास 
प्राधिकरण की ओर से जमीन मिल रही थी, सो ले लिया. 
इतने से अधिक की अपनी हैसियत ही कहां है? इसी मकान 
से पिछली गर्मी में बिटिया की शादी की. हम लोगों में भी 
छेन-देन, तड़क-मड़क और खान-पान की बातें चलने लगी हैं 
मालूम है, मुझे कितना दहेज देना पड़ा था?” 

“तुमने दिया ही क्‍यों?” 

“मैं बिल्कुल नहीं देना चाहता था. कसम से कहता हू 
बिल्कुल नहीं. लड़केवालों ने कुछ मांगा भी नहीं. उन वेचारों 
को दोष नहीं दूंगा. लेकिन सबने कहा, कुछ तो अपनी इज्जत 
और नांव-गांव का खयाल कीजिए. नतीजा यह हुआ कि वह 
सारा टट-घट करना पड़ा जिनका विरोधी हूं. द्वार-पूजा पर 

अलग, आगन म अलग, समधी को अलग, मिलनी अळग. मैं 
ठुम्ह कस समझाऊ कि लड़के को और सामानों के सिवा 
विकी' देनी पड़ी. भई, जानते हो! अव तो साइकिल भी 

हमारे छोगों में समी देने लगे हैं और 'बजाज' तक अपनी पहुंच 
नहीं. 27 

मदन चुप लगाये रहे. उनसे 'हां' या 'ना' कुछ भी कहते 
नहीं बना. इस मामले में वे बोलते भी तो क्या बोलते! 


< 


मशहूर हैं हर शहर में दरपन को तरह हम, 
दुश्मन से भी मिलते नहीं दुश्मन की तरह हम. 


छिप 'जायेंगे धरती में कहीं धन की तरह हम, 
रह जायेंगे हर जेहन में उलझन की तरह हम. 


सीता कोई आयी तो गवाही भी मिलेगी, 
पाकोज्ञा हैं ऋषियों के तपोवन को तरह हम, 


महलों से सियाह रात की अंगनाई में अक्सर, 


फेंके गये ट्टे हुए बरतन की तरह हम. | 


बेबाक ना हो पाये कभी पेट की खातिर, 
सिमटे रहे खुद्दार के दामन को तरह हम. 


जावेद यही वक्‍त के माथे पे लिखा है, | 


खोयेंगे जवानी को भी बचपन की तरह हम. $ 


“रको, कपड़े भी वदल ळं और तुम्हारी भाभी को भी 
बोळ दूं कि देखो, कोत आया है! ” वे उठकर अंदर चले गये. 
भाभी को मदन ने देखा नहीं था. जिन दिनों साथ थे, | 


उन दिनों विपत को शादी नहीं हुई थी. हां, इतनी देर में उन्हे 


इतना पता जरूर चल गया था कि बड़ी लड़को का व्पाह हो “| 


चुका है और दो छोटे बच्चे हैं जो कहीं खेलने गये हैं 


विपत जब वापस आये तो कमर में लुंगी थी और ऊपर | 
वांहदार गंजी. बांह पर काले धागों में बंधा हुआ गुल्लो जँ || 


एक जंतर था जिसे उन्होंने उस जमाने में भो देखा था, | 
“कम्बख्त अभो तक चला आ रहा है?” मदन की वा. 
की ओर इशारा करते हुए हंसे. | 
बिपत ने गरदन घुमाकर देखा और मुस्कराये, “यार. 
क्या करोगे, मां की निशानी है.” | 
इसी बोच भाभी पायल बजाती हुई चाथ के साथ | 
हाजिर हुई. उनके सिर पर आंचल नहीं था और खिचड़ीवाढों 
के जूड़े में प्लास्टिक का क्लिप” लगा था. विना बार्ह % 
ब्लाउज के ऊपर जाजेंट जैसी किसी चीज की साड़ी थी । 
जिसके अंदर से लाळ रंग का साया लहक रहा था. वे भरपुर | 
स्वस्थ थीं और उनकी कुहनी के ऊपर वांह का गोइत झूट 
थोड़ा छटक गया था. मदन ने मन ही मन अनुमान लगाते की । 
कोशिश की कि जब शादी हुई होगी तो कैसी रही होंगी ! 
उन्होंने चाय रखी और विपत के बगल में तस्त पर 45 


| 
| 


A 


गयीं. 


दी और शुरू कर दिया, “सब्रसे अच्छा यह है कि इ 


| 
“भाई साहब,” उन्होंने परिचय की नौबत ही नहीं भ | 
| 
कोई आलतू-फालतू लोग नहीं हैं | 
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'आळतू-फालतू' को घसियारी टोला के संदर्भ में बिपत 
उसे ही समझना शुरू किया कि भाभी ने रोक लिया, 
तलब कि इतर बाजू मे इसपटर साहब हूँ और उबर बाजू 
#इनवर्तिदी के लीचड़ साहब. बह सामने के तीन घर छोड़ 
के बाकी महाल स बबुआन लीग ह / 
“तीन घर छोड़कर कया, व॑ कोन है? ” मदन ने पूछा, 
“हू,” मदन के वेवकूफी भरे सवाल से खीझकर, 
जिसकी उन्हें जरा भी उम्मीद नहीं थी, भामो ने हिकारत से 
मुंह बनाया, ऊंह! होंगे कोई. मंय का जानूं?” 
°` उनके लगातार बोलने से विपत थोड़े संकट में फंमे 
€ ज रहे थे. उन्होंने सारी बातों को न सुनते हुए भाभी से 
प्रसकराकर पूछा, “जानती हो, कौन हैं ये?” 

“हमको एकदम से उस्वा (उल्लू) समझते हो का?” 
बे विपत की ओर घूम गई, “इन्हें नहीं जानेंगे हम. ई वही हैं 
| तजो पार साल विछवाड़ लोकू सिह के इहां वरतन चुराए रहे 
४५ बौर तुम छुड़ाए ररे. 

मदन ने ऐसा जोरदार ठहाका लगाया कि लान में बेंच 
पर बैठा हुआ कोवा डरकर उड़ गया. विपत भी माथा पीटते 
हुए हंसने लगे. भाभी ने तो पहले चक्रपकाकर उन दोनों को 
बारी-बारी से देखा फिर वे भी हंसते लगीं. 

“अरे भाभी, चोर छोड़कर आपने कुछ और बनाया 
होता?” अपनी आंखें पोंछते हुए मदन बोले. 

भाभी ने अबकी निर्भीक दृढ़ता के साथ उन्हें ऊपर-तीचे 
देखा. मदन की रूह थोड़ी देर के लिए कांप गयी. 

“तो आप कोई दूसरे हैं क्या! 

मदन दोनों हाथ उठाकर हंसते हुए खड़े हो गये, बस, 

बस! अब हम कुछ नहीं हैं." 


हुंह' करके उठीं और फाटक पर खड़ी होकर बच्चों 
पुकारने गीं. ड 
तो विपत लज्जित हो उठे थे, जबकि इसमें कोई ऐसी बात 


विः जव उठने के लिए भाभी को खोदने लगे तो वे 


गार! ‘ 


नहीं थी. 
साथ | भाभी के जोर-जोर से गिनने की आवाज आयी-एक, 
रों ; है दो, तीन, चार, पांच। और उन्होंने वहीं से चिल्छाकर किन्हीं 
ह के | पांच 'मनई' के आते की सूचना दी, फिर बच्चों को गृहारवे 
[ थी, । के. लगीं. ; 
Se । विपत ने उझककर खिड़की से ही उन्हें बेंच पर बैठते के 
ह ए कहा और वे बैठ गये. 
नेगी “देखो! ऐसा है! उन्होंने अपने व्याह के समय का 
ग? | किस्सा बताना शहू क्रिया कि जब आयो थीं तो एकदम 
(बैठ | पढ़ और गंवार थीं. गांव में ठाकुरों के यहां गोवर-पाती का 
| गम करती थीं और देश-दुनिर्या की कुछ खबर नहीं थी. 
आते | पीरेधीरे उन्होंने सभ्य समाज में उठता-बैठता, बोलता- 
र्‌ मे रहें और पहनना-ओढ़ता सिखाया. अब वें बाहर भी 
॥ रहें और लोग आयें तो संभाल लेती हैं. _ हर 
मदन लेकिन इसमें तुम्हें शरमाने की कौत-सी__बात ह: 
:8 | ने ने कहा. 
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` ओठों के ऊपर झूल आयी. उन्होंने लपककर चिटकियों में _ 


अब तक भाभी दोनों बच्चों को पकड़े लिये आ गयीं. 
बच्चे शा पद सामने वाले घरों के बच्चों के साथ हो खेळ रहै 
थे. वे गुस्से से अलफ थीं, विपत पर भो और बच्चों पर भी. 
विपत पर इसलिए कि उन्हें देखने की फुर्षत नहीं है और कोई 
मिल जाता है तो दिन रात बेमसरफ बक़वक करते रहते हैँ 
और बच्चों पर इसलिए कि इन्हें खेलते के छिए वही गंदे _ 
और आवारा बच्चे मिळते हैं. यह नहीं कि कुछ पढ़ें-लिखें. जब | 
देखो तब गाली. जब देखो तब कौड़ी! वे किचकिचाकर बड़े | 
वाले का कान ऐंठ ही रही थीं कि छोटे वाले की नाक बहकर 


वह नाक पकड़ी और दरवाजे के बाहर छितकक़र चौड में | 
हाथ पोंछने लगीं. 
_ “यह्‌ भी एक समस्या है. सफेदपोशों के बच्चे इनके साथ - 
खेलते नहीं, आखिर ये जायें भो तो कहां जायें?” विपत ने _ 
हंसते हुए मदन से कहा. न 

“पढ़ते कहां हैं?” मदन ने पूछा. 

“यहीं “राज इंगलिश स्कूल' है पास ही में. विपत बोळे 
“अच्छा, इधर आओ और अंकल को नमस्ते करो. हां, अब 
ठीक. नाक पोंछो अपती और बाबा व्छैकशोप' सुना दो तो 
शाबाश! रु 

बच्चा अटेंशन' की मुद्रा में खड़ा हुआ और दीवार 
ओर ताकता हुआ कुछ बाहर और कुछ मुंह में बोलता रहा. _ 

“और इससे तेज यह है छोटा वाला. गणित का कोई मी ' 
सवाल पूछ देखो. पूछो! ” विपत ने मदत से कहा. 

“हटाओ यार, इन्हें खाने-पीने दो. जाओ बेटा.” मदन चे 
वेमुरव्वती से कहा. 

“नहीं यार, ये बुरा मान जायेगा, इसकी भी सुन लो. 
सुनाओ बेटा! क्या सुनाओगे? अच्छा, 'शोळे' में गब्बर का 
डायलॉग सुनाओगे या “मुगले आजम' में अकबर का? 
तो, तो क्या कहता है अकबर अनारकली से? ” उन्होंने मद 
की ओर देखकर कहा, “सुनो! ' 

बच्चा मदन की परवाह न करते हुए कुछ 'मरने-जीते 
वाला डायलॉग बोल गया. 

विपत ने दोनों की पीठ ठोंकी और अंदर हांक दिया. 

“हां, अब बोलो, क्या कह रहे थे?” उन्होंने माचिस की 
पीठ पर सिगरेट ठक़ठकायी. 

मदन कुछ कहने ही जा रहे थे तब तक पड़ोस के युरि 
वर्सिटी के लीचड़' दुबेजी दरवाजे पर आ खड़े हुए. विपत 
हाथ जोड़े लपके और उन्हें पकड़कर अंदर ले आये. गौरव 
और भव्य काय. उनके चेहरे पर विद्वता चेचक को 
गहरायी हुई थी. विपत ने परिचय कराया और 
“कहिये, कंसे तकलीफ की?” 

दुबेजी ने अगले दिन होने वाली हड़ताल के बारे 
बिजली-पाती की कठिनाई का जिक्र करते हुए पूछा 
के सिवा और कोई काम नहीं रह गया है कंबख्तों 

“छोड़ें यह सब. आप आज्ञा दें!” विपत ने मुर 
हुए कहा, _ 

आधे घंटे 


तक दुब्ेजी तरह-तरह से अपनी. 
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राष्ट्रीय पुरस्कार 


प्रतियोगिताएं 


| प्रौढ़ शिक्षा पर पोस्टर के लिए द्वितीय 
| राष्ट्रीय पुरस्कार प्रतियोगिता : 


कलाकारों से उपरोक्त प्रतियोगिता के लिए पोस्टर 


` | डिजाइन आमंत्रित किए जाते हैं जिसमें निम्नलिखित 
॥ भाषाओं में प्रौढ़ शिक्षा को प्रोत्साहन हेतु एक छोटा-सा 

| उत्साहवद्धंक शीर्षक होः 

| असमिया, बंगला, हिदी, कन्नड, कश्मीरी, मलयालम, 

| मराठी, गुजराती, पंजाबी, उड़िया, सिंधी, तमिल, तेलुगु 
तथा उर्दू. 

, | इप प्रतियोगिता का उददेश प्रौढ़ शिक्षा कार्यक्रम के लिए 

` || प्रेरणात्मक डिजाइन तैयार करने के लिए सृजनात्मक 
| कलाकारों को प्रोत्साहित करना है । 

डिजाइन 2 रंगों से अधिक का न हो तथा पोस्टर का 


| | आकार 5! से.मी.) 76 से.मी. हो । 
| पुरस्कार : 

प्रथम पुरस्कार 

द्वितीय पुरस्कार 

तृतीय पुरस्कार 


5,000 रू. 
3,000 रु. 
2,000 रु. 


नवसाक्षरों के लिए साहित्य [ 26 वीं 
राष्ट्रीय पुरस्कार प्रतियोगिता : 


प्रतियोगिता के लिए लेखकों से निम्नलिखित भाषाओं में 
पाण्डुलिपियां आमंत्रित की जाती हैं: 

असमिया, बंगला, हिंदी, गुजराती, कन्नड़, कश्मीरी, 
मलयालम, मराठी, उड़िया, पंजाबी, सिंधी, तमिल, तेलुगु तथा 
उर्दू । 

इस प्रतियोगिता का उद्देश्य सृजनात्मक लेखकों को नव 
साक्षरों के लिए पाठ्य सामग्री (उपयुक्त रूप से सचित्र) 
तैयार करने के लिए प्रोत्साहित करना है । 

पाण्डुलिपि 2000-3000 शब्दों तक सीमित हो तया 
फुलस्केप पेपर पर एक ही तरफ खुले खुले एवं स्पष्ट अक्षरों 
में लिखी गई हो । 
पुरस्कार : 


2000 रु. के 40 पुरस्कार उपरोक्त भाषाओं की सवं- 


श्रेष्ठ कृतियों को प्रदान किए जाएंगे । 


कोई प्रविष्टि शुल्क नहीं है । प्रविष्टि-पत्र तथा नियमों के लिए नीचे लिखे पते पर-लिखें। इसके लिए अपता 
पता लिखा एक लिफाफा (242८ 70 से.मी.) भेजें जिसके ऊपर (अंग्रेजी/हिंदी में) लिखा हो: नव साक्षरों के लिए 
साहित्य की 26वीं राष्ट्रीय पुरस्कार प्रतियोगिता” अथवा “प्रौढ़ शिक्षा पर पोस्टर के लिए द्वितीय राष्ट्रीय पुरस्कार 


प्रतियोगिता ।” 


्रविष्ट्यां स्वीकार किए जाने की अंतिम तिथि (डाक द्वारा या निजी रूप से) 3 अक्तूबर, !984 है। 


[oe 2.3 


de 


निदेशक, 

प्रौढ़ शिक्षा निदेशालय, 

शिक्षा और संस्कृति मंत्रालय, 

ब्लाक नं. ।0, जामनगर हाउस, 
शाहजहां रोड, नई दिल्‍्ली-7002!. 


डीएवीपी 84/!29 


है 


AeA, 


A #>प५७ 


-ी ह? 


रहे और मदन उनका दा खींचने के लिए वीच-बीच 
में विपत से समय पूछते का जब wd मदन ने कहा; 
र, इतती देर से बाहर कुछ लोग बैठे हैं. शायद वे लोग 
छोड़कर आये हों. 
जहरी “छोड़ो जी! 2 बिपत ने सिगरेट जलायी. उनके चेहरे 
एर बुंझलाहट थी, कहने को ये स अपने हैं. सोचो तो, 
कोइरी और हममें खास फक ही कहां है. और जानते हो, 
मे कोई अफसर कहे, वावू साहव कहें तो दौड़कर लौकी, 
ही, गतुशा, करेला, पालक--जों कहो, दौड़ कर छाय 
और हैं-हैं भी करेंगे. लेकिन मैं कहता हूं कि भैया, आते रहते 
हो, फालतू में बैठे रहते हो, कभी जरा थे बीज भी ले आओ, 
गौम आ गया है. जरा लगा दो, तो नहीं करेगे. क्यों? क्योंकि 
मैं उन्हीं लोगों के वीच का हूं. जबकि मैंने इन लोगों का एक 
संघ बनाया. ये गांव से खांचियों में सब्जी लेकर शहर आते 
है और लोगों के घरों तक पहुंचाने से पहले ही या तो पुलिस 
बाले लूट लेते हैं या चुंगोवाले या ठेकेदार! तो मैंने इनके 
लिए संघ बनाया, लड़ाइथां लड़ी और उठो! देखो, मेरा 
'किचेत गाडेन'! जस का तस पड़ा है.” 
मदन उठ खड़े हुए, "' 
“एक मिनट आओ तो 
लगे. 


ठ + 


कासु 


~ I) 


नहीं, अब चलने दो. आज नहीं. 
! ” विपत अपनी ओर खींचने 


दन जिस तरह के आदमी थे या समझे जाते थे, 
निहायत ही झक्की और मुंहफट, उनके लिए इतना 
<- ही बहुत था. उन्होंने अपनी कलाथी छुड़ायी और 
बेंच की ओर देखते हुए बाहर चले. जाने क्या सोचकर कुछ 
देर खड़े रहे. फिर ऐसे पलटे मानों कुछ छूट गया हो? 
विपत दरवाजे पर खड़े थे जैसे जानते रहे हों कि वह 
आयेगा जरूर! 

“विपत! ” वे शुरू में कुछ हकलामे जैसे तय न कर पा 
रहे हों कि उन्हें क्या कहना चाहिए या कुछ कहना भी 
चाहिए या नहीं, “है यह कि मुझसे उमर में बड़े हो. मैं 
तुम्हारे आगे बच्चा हूं इसलिए कि तुमने दुनिया देखी है. 
हर तरह का तजुर्वा है तुम्हारा. मेरी बात का बुरा न मानता 

और अगर मान भी जाओ तो और अच्छा.” 

हने विपत को आंखें फाड़े अपनी ओर ताकते हुए देखकर वे 
नि लगे, “परेशान मत हो, तुम्हारा “किचेन गाडेन' फिर 
कभी देखेंगे. फिलहाल तो इन लोगों को दिखाओ. इस समय 
J नहीं चाहते थे. फिर सोचा, ऐसा र 
शैल कनः साले ने भी दगा दिया. जानते र ० 
नर हो सकता है, मैं गलत होऊं लेकित मुझे लग रहा हैं के 
हेम रह के बरबाद हो चुके हैं, तुम उधर ही जा रहे हो. 

भौर अफसोस इस बात का नहीं है कि तुम वहां जाता चाह 
है हो, अफसोस यह है कि वहां जाने में तुम खुशी और 
पका अनुभव कर रहे हो.” र ड 
रहे कि विपत की हथेलियों को अपने हाय में लिए अ र 
बाहर रर उनका कंधा थपथपाया और विदा लेकर धी ख 
कल आये. ने चलते हुए खुद-ब-लुद बुदा 


पृष्ठ; 
` ' 27 सारिका / 7-5 अक्तुबर, !984 
द (0-0. In Public Domaig 


#(। A 


| 
ॐ] 
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'मगर उन्हीं में सारे लोग ऐसे न होंगे. नहीं होना चाहिए. 
सड़क पार करते ही उनकी नजर सामने ठेके पर. पड़ी. 
उन्होंने साठ पैसे की पचास ग्राम मूंगफलियां लीं, नमक की 
एक पुड्या उठायी और फोड़ते हुए चले. 
जब वे विपत के घर से चले थे तो उनमें एक खास तरह 
के स्वाभिमान और विजय का भाव था. वे हल्का अनुभव कर्‌ 
रहे थे और खुश थे. लेकिन पता नहीं क्यों, वे शुरू में थोड़े 
गंभीर हुए, फिर कोई अनजानी परेशाती महसुस की और 
उसके बाद उनकी आंखें डवडबाने लगीं. उन्द्दोते मूंगफलियां 
गिरा दीं, और सड़क के किनारे-किनारे चलने लगे. | 
अब वे अपने बारे में सोचने लगे थे. उन्होंते पँतालीस' 
सालों तक अपने चारों ओर और अपने भीतर जो 'महानतायें' 
खड़ी कर रखी थीं, उससे उन्हें क्या मिला? मकान? नहीं. 
जायदाद? नहीं. बाप और भाइयों का सुख? नहीं. बीबी और 
बेटों का? नहीं. उन ऊंचाइयों ने उन्हें क्या दिया? और वे. 
किसलिए ऐसा करते रहे हैं? वे भी तो अपने बच्चों को _ 
अग्रेजी स्कल में पढ़ा सकते थे, बीबी को गहनों-कपड़ों से | 
लाद सकते थे. चेतक' खरीद सकते थे, बंगले में रह सकते थे, | 
लड़की को बार-बार एम. ए. करने से बचा सकते थे. 
वे बराबर फालतू की चीजों के वारे में सोचते रहे. 
समाज के वारे में, व्यवस्था के वारे में, सत्ता के वारे में, इनके. 
जुल्म और उनके जुल्म के बारे में, आगजनी, बाड़, सूखा, | 
भूभैया, बेहमई, मुसहरी, मुठभेड़, बराबर इन सबके बारे में 
सोचते रहे. दिमाग खराब करते रहे और अपनी हरकतों के 
लिए लोगों में हास्यास्पद बने रहे. ० 
जबकि वे भी हां, वे इन सारी चीजों के बारे में सोचते 
भी रह सकते थे और निरिचित और सुखी भी हो सकते थे. 
सहसा वे चोंककर खड़े हो गये, कहीं वे विपत के रास्ते 
ही तो नहीं सोच रहे हैं? र 
उन्होंने जेब से रूमाल निकाला और उसे आंखों पर 
हौले-हौले ऐसे थपथपाया जैसे पानी का छटा दे रहे हों... 
७ न्यूजी-74, अरविंद कालोनी, | 
काशी हिंदू विइवविद्यालय, वाराणसी 


__—_चळते-चलत 


क बार मुल्ला नसरुद्दीत शहर के सबसे धनी आदमी 
के पास पहुंचे और जरूरी दुआ-सलास के बाद बोले, 
“मुझे कुछ रुपया चाहिए.” 

“क्या करोगे?” धनो ने पुछा. 

“हाथी खरीदूंगा!” मुल्ला ने जवाब दिया. , 

“लेकिन जब तुम्हारे पास उसे खरीदने के लिए ही धन 
नहीं है तो उसका भरण-पोषण कंसे करोगे?” घनी ने कहा और 
सलाह दी, “मेरी मानो मुल्ला, हाथी खरीदने का इरादा 
छोड़ दो. यह तुम्हारे बस का रोग नहीं है.” 

“प्गर जनाब, में आपके पास रुपया लेने आया था 
सलाह मांगने नहीं!” मुल्ला बोले और चलते बने. _ एछ 


लसीदास दिल्‍ली जा रहा था. एक 
ते ने टिकिट ले दिया तो पहले 
दज में बैठा था. बगल में एक संसद 
सदस्य थे. उन्होंने चमचों द्वारा पहनायी 
गयी मालाएं उतारीं और पसीना पोंछते 
हुए बोले, बड़ी मुसीबत है. लोग मुझे 
इतना चाहते हैं कि तंग हो जाता हूं 
तुलसी ने कहा. “आदमी को सुखी 
रहने के लिए दो चोजें जरूरी हैं-म्रम 
. और मृ्खंता. ये दोनों आपमें हैं, इस- 
लिए आप खूब सुखो हैं. अरे नेता महा- 
राज, ये मालाएं नहीं सांप हैं. जिन्होंने 
को ये मालाएं पहनायीं वे आपसे 
प्रेम नहीं नफरत करते हैं. मगर उन्हें 
आपसे काम कराना है, तो माला 
पहनाते हैं. में तो उनके चेहरे से समझ 
हा था. जिस दिन आप राजपद पर 
नहीं होंगे, उस दिन यही लोग आपको 
` जूते मारेगे.” 
संसद सदस्प ने मुझे गौर से देखा 
बोला, “आप साधु हैं, तो आपको बत- 
लाने में कोई हज नहीं है. मैं भ्रम में 
नहीं हूं. ये हरामजादे एक से बढ़कर एक 
बदमाश हैं. कुछ साल पहले मेरा जानी 
दुर्मन चुत लिया गया था, तो उसे भी 
ऐसी ही मालाएं ये पहनाते थे. यह राज- 
नीति है स्वामीजी. कोई भगवत्‌ 
भजन नहीं है. तमाम गुंडों, बदमाशों, 
तस्करों, टेक्सचोरों, दो नंबरियों को 
पटाकर रखता पड़ता है, तव चुनाव 
हैं. इस बार तो दंगा .कराना 
'पड़ा-जिसमें पचास आदमी मारे गये 
और दो सौ झोंपड़े/जळे. मैंने खद गाय 
का गोइत मंदिर में डलबाया था. पुजारी 
को पांच सौ रुपये दिये थे. बड़ी कठिन 
हो गयी है राजनीति.” [ 
तुलसी ने कहा, को न राज-पद पाय 
नसाई.'” 
उसने पूछा, “क्या मतळब आपका? ” 
तुलसी ने कहा, मतलब से तुम्हें 
क्या मतलब?” 
उसने पूछा, “पहले दर्जे में जा रहे 
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दिल्‍ली जाते वक्‍त, रास्ते में, इस बार तुलसी एक सांसद से टकरा |. 
गये और दिल्ली पहुंचे तो बोट-क्लब पर दहेज-विरोधी रैलो करनेवाही ५ 


महिलाओं से पाला पड़ गया! 


मगर कथे और किसलिए? 


यह तुलसी को भाषा में हो पढ़े... 


राम राज काहू नाहि व्यापा 


न हरिशंकर परसाइ 


हो स्वामीजी. किस मंत्री के स्वामी 
हो? फाइव स्टार स्वामी हो कि श्री 
स्टार? काहे की तस्करी करते हो 
अफोम की या रुद्राक्ष की! कोई 
'सीताराम' गन फैक्ट्री है कहीं क्या! ” 

तुलसी ने कहा, “आपका कोई 
अपना स्वामी है?” 

उसने कहा, “हां है! हमारे कसबे के 
पहुंचे हुए साघु हैं. तंत्र-मंत्र सिद्ध हैं उन्हीं 
के अनुष्ठान से चुनाव जीतता हुं.” 

तुलसी ने कहा, “मगर पिछली बार 
क्यों हार गये थे?” 

उसने कहा, अरे स्वामीजी, वह 
साला विरोधो 'फोर स्टार' साध 
हिमालय से ले आया था. हमारा हैं 
विष्याचल का ट्‌ स्टार' स्वामी. तो 
उस फोर स्टार स्वामी ने हमें हरा दिया.” 

तुलसी ने कहा, “याते आपके चरित्र 
व्यक्तित्व, कमं, जनसेवा, क्षेत्र का 
विकास, त्याग, तपस्या कोई काम नहीं 
आये? उस फोर स्टार स्वामी का जादू 
चल गया.” 

उसने कहा, “अरे महाराज, कुछ 
किया हो तो काम आये. घर-भरने से 
फुरसत किसे हैं. चरित्र,सेवा, त्याग 
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आपके रांमराज में होता होगा. इन्हें | ज 
आप सद्गुण समझते हैं, हम इन्हें वेब: 
कूकी मानते हैं F 

तुळसोदाक्ष ने कहा, “ठीक है | हो 
भारत भाग्य विधाता. बात यह हैः 

जाहि नाथ दारुग दुख ल 

तारि मति पहले हर लेई.” 

सद सदस्य ने पूछा, “दिल्ली जाना 

कैसे हो रहा है स्वामीजी?” 

तुलसो ने कहा, “इस वक्त संसद का | 
अधिवेशन चल रहा है. बड़ा मजां 
आता है. मैं संसद की दर्शक दीर्धा में ' 
बैठकर दिन-भर “वाक आउट, 

तो बड़ा मजा आता है. फिर रोज 
बोट क्लब पर रैलियां होती हैं जिसे 
दंश को जनता की इच्छा मालूम होती 
ह. अखबारों में पढ़ रहा हूं कि 
विरोधी और सख्त कानून के 
महिलाएं रँली कर रही Se 
दहेज समस्या बड़ी विकट हो गयी ह | 

संसद सदस्य ने कहा, १" 
जितना सख्त कानून दहेज रोकतें * 
लिए चाहतो है, उतना हम एव 
एकमत बना देंगे. परसों मेरा भाषण 
है, दहेज के विरोध में. आप पुर्ति 
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~ आओ हर 
भाषण है. मगर दो महीने 


३0 | 8 अपने लड़के की गा 

a 'हयि दहेज लेकर की है. ल ड्की 

00 हा सदस्प्र की ही हैं. उनका भा 

१ | भीर ` ण कल सुन लीजिए.” 

| ही दास चकित रह गया. मुंह से 
| Ee बस जीव गोसांई, 
नाचत तट मरकट की नाई- 

अब वह जात गया था कि मैं तुलसी 


द्र 
ने कहा, “गुंसाईजी, चकित 
हि तो म से पनानवे संसद 
दस्य दहेज लेते-देते हैं और वही 
हेज विरोधी कानून बनाते हैं प्रभु. 
| वी तो गांधीवाद है, यही समाजवाद 
| ३ गरही आपका रामराज है. क्या लिखा 
| है आपते-- 
| देहिक दैविक भोतिक ताया, 
| रामराज काहू नहि व्यापा. 

आप हम लोगो को देखिए-हमें 
दैहिक, देविक, भौतिक कोई ताप नहीं 
| बताता. हम तो यह कानून बना दें, 

कि जिसके मुंह से 'दहेज' शब्द निकले 
उसे गोली मार दी जाये. मगर हम 
न लेंगे-देंगें. मैं कहता हूं--कितना 
-5| शैकठोर कानून हो, इस आथिक और 
प्रशासतिक व्यवस्था में दहेज बंद नहीं 
| होगा. इस देश की जनता कितनी भोली 
ह कि हम पाखंडियों से कानून बनवाती 
de 5 ईमान प्रशासन से आशा करती 

| ९ वह उसे लाग्‌ करेगा. अरे मजिस्ट्रेट 

| र पुलिस कप्तान दोनों पाटियों में 
पुर दहेज की रकम तय करवाते हैं 
न न खाते द अपना कलेजा 
ल | गए गामी, बहरहाल 
i Cri यम तो 
रन Re क में रहता तो हूं संसद सदस्य 
जत वेस्टर्न कोर्ट' में, पर वहां दो- 
से # पर मेरे साथ ठहर सकते हैं. वहां 

होती || हर सकते हैं. वहां रहना 
दहेज । भोजन का है. नाम मात्र का किराया. 

| सरकार द्वारा. 'सन्सिडाइज' 

हुआ सस्ता. आप जो चाहें 


| 


दास उसी के कमरे में ठहर 


हे सुबह उसने डबलरोटी 

के हि गत बलरोटी, बहुत-सा 
४5 | “इए और सेब बुलवाये और कहा, 
गि गोस्वामीजी, जितना मोटा 
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ही > 
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ला ही गह आता. लीजिए, सेब 
आ जर, खच की चिता मत कीजिए. 
तो अपना काम कराने वाले चुकाते 
BR कुछ नहां जाता. यही समाज- 
वाद है. यही राम-राज है 

र्नाह्‌ दरिद्र कोउ दुल्ली न दीना, 

नहि कोउ अबुध न लच्छन हीना. 
„उच ने कहा, “मालूम होता है, 
रामचरित मानस” पढ़े हो. कौन-सा 
प्रसंग तुम्हें सबसे अच्छा लगता है?” 

उसने कहा, “मुझे वह भाग सबसे 
अच्छा छगता है, जहां रावण सीता 
को फुमलाता है.” 

“तुम्हारा मन बड़ा पापी है 
` उसने कहा, “नहीं प्रमु, मैं रामभक्त 
हु. मगर इस फुपलानेवाले अंश में 
आपका काव्य बहुत ऊंचाई पर पहुंच 
जाता है. हम जैसे क्षुद्रों को उससे 
शिक्षा मिळती है. अच्छा गृसांईजी, 
मैं तो जाऊंगा संसद. आपका क्या 
कार्यक्रम है?” 

तुलसी ने कहा, मैं तो घूमूंगा. 
कमरे की चाबी 'रिसेप्शन' पर छोड़ 
जाऊंगा.” 

तुलसीदास पहुंचा बोट क्लब. वहां 
स्त्रियों की रैली थी. नारे लग रहे थे. 
दहेज कातून कड़ा करो. दहेज प्रथा 
मुर्दाबाद. बहू जलातेवालों को फांसी 
दी जाये. 

अधिकतर प्रौढ़ा और वृद्धा स्त्रियां 
थीं. इतने में संसद से कुछ सत्ता पक्ष और 
विपक्ष के नेता निकल आथे. इनमें मंच 
पर चढ़कर भाषण देने के लिए घक्का- 
मुक्की होने लगी. हर एक अखबारों 
में अपना भाषण छपावा चाहता था. 

भाषण वगैरह खत्म हो गये तो 
स्त्रियां छाया में सुस्ताने बैठ गयीं. 

तुलसीदास ने एक वृद्धा से पूछा, 
“आपने तो बेटों की शादी बिना दहेज 
लेए की होगी.” E 
बद्धा ने जवाब दिया, “हमारे बेटों 
की शादी हुई थी तब तो दहेज विरोबी 
कानन नहीं था. तो रीति के हिसाब 
से दहेज लिया था. अब अपना कोई 
लड़का शादी करते को नहीं हैं तो इस 


रैली में आती हूं 
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टुकड़ा, उस पर उतना | 
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दूसरी प्रौढ़ा से पूछा, “आपका बेटा 
शादी के लायक है 
उसने कहा, “हां स्त्रामीजी, इसी 
साल उप्तकी शादी करनी है.” 
तुलसीदास ने कहा, तो आय 
मेरे सामने कसम खाइए. . .हे भगवान, 
अगर मैं दहेज ळं, तो लड़के का बाप 
मर जाये,” 
उसे गुस्पा आ गया. बोली, “साधु 
न होते तो मैं चव्पळों से पीटती. मैं ऐसी 
कसम क्यों खाऊ?” 
तुलसीदास ने कहा, “देवीजी, आप 
मुझे चप्पलें मार लें. मगर मैं कहता हूं 
कि आय झूठी और पालंडिनी हैं. आप 
डटकर दहेज लेंगी. आपको इस रैली 
में आते में शर्म नहीं आतो? ” 
वह नोचे देखने गी. 
एक तरफ सात-आठ प्रौढाएं बैठी 
थीं. मैंने उनसे वात करने को कोशिश की 
तो उनमें से एक ने कहा, “देखिए जी, 
हम तो रोज इसलिए यहां आ जाती. 
हैं कि घर पर दोपहरो नहीं कटती. _ 
यहां रोज कुछ कुछ तमाशा होता है. 
तुलसी रैली को नेत्री से मिला. वे 
वास्तव में समझदार और चितित महिला 
थीं. सो कहा, “देवीजी, इतमें अधिकतर _ 
महिलाएं तो झूठी हैं 
वे बोली, “मैं जातती हूं. मगर बिता 
हल्ला किये कुछ होता नहीं है, इसलिए 
जो मिलें उन्हीं को समेट लाती हूं. 
यह भो जानती हूं कि भीतर जो सम्मान- 
नीय बैठे हैं. उनमें मी अधिकतर झूठे 
हैं. पर कत्तंव्य करती हूं." 
“क्या आप सोचती हैं कि और सख्त 
कानून से दहेज बंद हो जायेगा. 
वे बोली, “मैं इ स्म में नहीं हूं. 
हत्या की सजा मौत है. यह जानते हुए 
भो लोग हत्या करते हैं. मगर मैं यह 
सोचती हूं कि सख्त कानून के तहत अगर 
हम कुछ लोगों को सजा दिला सकें, तो 
डर से रोक तो लगेगी.” 
तुलसी ने कहा, बात यह है कि. 
समाज में थूकते को शक्ति होती थी: _ 
इससे दुराचार रुकने थे. यह शक्ति | 
समाज खो चुका है. अब या तो लोगों का 
थूक सूख गया है, या वे थूक गुटक जाते | 
हैं. आप समाज में थूकते की यह आदत 
फिर पैदा कीजिए. Ee 


है आाइ बोली, “मैं समझती हूं. पर 
व्यवस्था ऐसी है कि मानवीयता 
का लोप हो रहा है. खैर, अब कुछ 
लड़कियों में यह दम तो आया है कि 
वे शादी से इनकार कर बारात लौटा 
देती हिल यों 
~~ tt, गे 
तुलसी ने कहा, “इन लड़कियों का 
फोटो छपता है, तारीफ छपती है. ये 
वीर कहलाती हैं. पर यह आठ-दस दिन 
होता है. इसके बाद उस लड़की का और 
उसकी छोटी बहनों का क्या होता है, 
इसकी परवाह कोई नहीं करता. उस 
परिवार में कौन संबंध करे जो वर-पक्ष 
को जेल भेजना चाहता है. ” 
नेत्री बोली, “इसके लिए हम एक 
पूल” बना रहे हैं, यानी ऐसे युवकों का 
स्टॉक रहेगा, जो इस तरह की साहसी 
लड़कियों से शादी कर लें.” 
तुलसी ने कहा, “इनमें से आधे से 
युवकों को लोभ खा जायेगा. एक वात 
और यह जो विकट प्रचार होता रहता 
है कि बहुएं जलायी जाती हैं. इसका एक 
नतीजा तो यह हुआ है कि लड़कियां 
शादी करने से डरने लगी हैं. ये सोचती 
हैं कि शादी की, और जलायी गयी. 
दूसरे कई शहरों में ऐसे वकील तैयार 
हो गये हैं, जो स्त्री को जलाने की 
सुरक्षित विधि बताने लगे हैं-किस 
पोजीशन में कहां आग लगाना, किस 
हालत में अस्पताल पहुंचाना, पुलिस 
और डाक्टर को पैसा खिलाना. यह 
नया धंधा हो गया है.” 
उन्हें चितित छोड़, तुलसी सांसद 
के कमरे पर पहुंचा. 
वहां एक चौबे जी चितित बैठे थे. 
कहने लगे, “गुसांईजी, राजा जनक 
तपस्या के या ज्ञान के कारण विदेह' 
नहीं हुए थे. उनकी चार लड़कियां 
विवाह के योग्य बैठी थीं इसलिए वे 
“विदेह हो गये थे--उन्हें देह की सुध- 
बुध नहीं रहती थी. मेरी दो लड़कियां 
हैं. दहेज की मांग के कारण मैं उनकी 
शादी नहीं कर रहा हूं तो मैं भी आधा 
'विदेह' सा हो गया हू. अच्छा, यह 
वताइये, दहेज विरोधी कानून में जब 
भी सख्ती लायी जाती है, दहेज की रकम 
क्यों बढ़ जाती है? कानून को इसलिए 
सख्त किया जाता है कि दहेज लेना 
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6 हुए. 


धः का मजा लेते हुए तीनों कुत्ते बतिया रहे ३ 
“यह बड़ा अच्छा 
कितने मजे से हम लोग जमीन, अ 
और पानी की यात्रा करते हैं. हमारी आंख, कान और 
नाक के आराम के लिए कितने र्‌ 
हैं. . .! ” एक कुत्ता कुछ इस तरह 
देख रहा हो... 

दूसरा कुत्ता भी बोला, “कला के प्रति भी हम मे 
झुकाव हुआ है. चंद्रमा को देखकर, हम अपने पुरहो 
से भी ज्यादा अच्छी तरह से स्वर-संधान करते 3।- 
'पानी में अपनी परछाई भी हमें पहले से बहुत बरही 
हुई, सुंदर नजर आती है.” 

तीसरे ने भी कुछ कहना ठीक समझा, “इस इवान 
हि युग में विचार-साम्य भी कितना सुस्थिर है. . .[” 
बातचीत अभी और बढ़ती, पर इसी बीच कुत्तों ने | 
de देखा कि एक कृत्ता पकड़ने वाला बढ़ा चला आ रहा 
i है. तीनों हो उसे देख तेजी से भाग लिए. भागते हुए, 
EF] 


व 


हुआ कि हम इवान-यूग हे 


उपकरण जर गये 


जानते हैं तीसरे कुत्ते ने क्या कह? . . .तीसरे कुत्ते का 
का कहना था , जान बचानी हो तो जल्दी भागो! 


सभ्यता हमारे पीछे पड़ी है! ” 0 


बंद हो. पर उल्टे रकम बढ़ जाती है. 
खुद मुझे यह अनुभव है.” 

तुलसीदास ने कहा, "देखिए, 
वर का बाप नये कानून से बचने के 
लिए खर्च भी जोड़ता है न. आपने 
चालीस हजार में तय किया. इतने 
में कानून सख्त हो गया. तो वह कानून 
की पकड़ से बचने के दस हजार और 
जोड़ लेता है. चार-पांच महीने बाद 
फिर कानून में नयी धाराएं आ गयी 
तो दस हजार और बढ़ा देगा. पुलिस 
को खिलाने की जरूरत पड़ जाये, 
वकील लगाना पड़े.” 

संसद सदस्य ने कहा, “सुकुलजी, 
रेट बढ़ने का कारण है--मुद्रास्फीति. 
कितना काला घन रोज आता है. तो 
शादी के बाजार में भी मुद्रास्फीति 
बढ़ती जाती है. दो साल पहले जो 
सरकारी अधिकारी पचास हजार दे 
सकता था अपनी लड़की के-लिए वर 
खरीदने को, वह अब अस्सी हजार देने 
को तैयार है, उसी मवेशी के. उसने इस 
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बीच खूब पैसा खा लिया है. अरे बाजार 
में बैल, मुर्गा, बकरा तक के दाम बहते 
जाते हैं, तो यह तो क्र-शील मतुण 
हैं. इसे एक 'एसेंशियल कमोडिटी 
(अनिवार्यं उपभोक्ता वस्तु) बना द 
गया है. लड़की को पति अनिवार्य है तो 
जो अनिवार्य है, वह अपनी ऊची पै 
ऊंची कीमत लेगा ही.” 

तुलसीदास ने कहा, “अगर लड़कियां 
की एक पीढ़ी कह दे कि हम पर्ति के 
बिना काम चला लेंगी, अकेली रह री 


तो बाजार में इस पति नाम की जि 


¢ Sy होते & 
की विक्री वलीअरेंस सेल पर ह 


लगेगी. बल्कि मफ्त में मिलेगी. 
संसद सदस्य ने सेंडविच और चा 
मंगा लिये थे, बोले, “खाइए स्व 
बढ़िया सेंडविच. यही स , 

यही गांधीजी का राम-राज हैत 

देहिक देविक भौतिक तापा 


राम राज काहू नाह व्यापा) 


९ 


ये 'काहू' हमारी बिरादरी f 


स्वामीजी! '” 


;H 
छः? 
.-25 अक्तूबर, ।984 / सारिका / (८ | 


से बोला जैसे स्व 


च 


मैक्स आउन- 


मेक्सिको के उस सूदूरवतों क्षेत्र में कई 
सालों से पानी नहीं बरसा था. एक 
के बाद एक परिवार उस छोट से कस्ब 


ड़क्यों | 

ति के | “ला कापिल्या' को छोड़कर जा 
हु | रहे थे, केवल पास्कुआल ही वर्षा 
A को आशा में अपनी धरती को छोड़ने क 


६२ लिए तेयार नहीं था. और जिस 
| दिन वह तैयार हुआ ठीक उसी दिन . - 


पृष्ठ : 
२5: 25 / सारिका / -75 अक्तूबर, 984' 
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ल कापिल्या को आप 
एक रेंच कहें, एस्टेट 
कहें या कोई आश्रम; 
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता. 
वहां छियासी लोग, छह घोड़े, 
आठ सुअर, कई सौ मृगियां, 
प्रेअरी के जंगलों से लाये 
लगभग सत्रह कुत्ते रहते थे. 
नंगी पहाड़ियां वहां से कोई 
इ 5 तीस मील दूर छूट गयी थीं. 
Rs . वहां से दक्षिण, पश्चिम और 
पूर्व में लगभग उसी फासले 
पर आसपास के दूसरे रच 
ला क्रूस”, 'लास कुएवास', 
(एल एब्सीनो', ला गालेरा थे. पहाड़ियां उत्तर की ओर 
फैली हुई थीं. वहां अगर पानी मी होता तो जिदा रहा 
जा सकता था, लेकिन सालों से वर्षा नहीं हुई थी. 
कयो? कोई नहीं जानता. लोग लगभग पांच साळ से 
जिंदा रहने के लिए अपने जानवरों की बलि दे रहे थे. 
कुछ परिवार वहां से चले गये थे. मकानों की छतें 
गिरने लगी थीं. सिर्फ ईंटों की दीवारें ही अभी तक शेष थीं. 
अगर आप विश्वास कर सकते हों, तो कर लें कि लोगों ने 
उनकी दरारों में सूखी झाड़ियां ठूंस दी थीं. 
पास्कुआल मोरेनो को पक्का भरोसा था कि बारिश 
होगी. उसकी पत्नी तोमासा लोपेस भी यही सोचती थी. 
पास्कुआल और तोमासा के बच्चों का अपना कोई विचार 
नहीं था. वे अभी पांच और छह साळ के ही थे. कर 
सिफ कुएं थे, जो दिन-ब दिन और गहरे होते जाने पर भी 
पीने के लायक पानी दे देते थे. अगर किसी और काम के लिए 
पानी की जरूरत पड़ती तो वे भी इनकार कर. देते. वर्खेल, 
रोमेरो, एत्सीनो, पालो केमारो के परिवार वहां से चले गये 
थे. मोरेनो, तेकोलोते, कोनेखो, बार्रागान के परिवार यह सोच 
कर वहीं रुक गये थे कि हमेशा ऐसा ही नहीं रहेगा. वे बहुत 
कम बोलते थे. सिर्फ बच्चे ही इकट्ठे होकर आसपास आवारा- 
गर्दी करते रहते थे. हर पंद्रह दिन बाद पास्कुआळ यह देखते | 
के लिए ला गालेरा' चला जाता कि क्या कुछ मिल सकता है. 
वह अपने साथ कुछ मकई का सत्तू (थोड़ा पीते के लिए. . - 
लोबिया, हालांकि बहुत कम, जो वहां काफी था) और नमक, 
और कुछ जड़ियां, जो वह रास्ते में तोड़ लेता था, ले आता. 
वह समय भी आया जब ला क्रूस, “लास कुएवास', छा 
गालेरा' में मी कुछ नहीं बचा. दुनिया दूर हो गयी थी तब. | 
जिस दिन पास््ुआल यह खबर लेकर लौटा किला | 
गालेरा' के लोग भी दूर चले गये हैं तो वर्खेल का परिवार 
भी वहां से चला गया. भूख बहुत अधिक बढ़ गयी थी. जब बच्चों | 
ने भी खेलने के लिएबाहर निकलना बंद कर दिया तो | 
पास्कुआल मोरेनो ने भी मेस्किताल देल ओरो जाना तय कार 
लिया. वह जगह नब्बे मील दूर थी, लेकिन वहाँ सब कुछ था. | 
तेकोलोते-परिवार का मुखिया भी उनके साथ हो छिया. 


कम पक > व 


वे शरीक भाई थे और उनकी आपस 
कोनेखो और बार्रागान परिवारों के लोग अछूग किस्म के 
लोग थे. अब उनके साथ बच्चे नहीं थे. वे या तो चले गये 
थे या मर गये थे. कोनेखो परिवार में चार सदस्य थे, और 
बार्रागान-परिवार में तीन. सभी शुष्क थे. उनकी उम्र चालीस 
और पचास के बीच थी. सिफ बार्रागन परिवार की बड़ी 
महिला को यह मालूम नहीं था कि उसकी उम्र क्या है. उसकी 
कमर हमेशा झुकी रहती थो. 
तेकोलोते को मस्किताल देल ओरो में एक जानकार मिल 
गयी, जिसकी लुहारगिरी की दूकान थी. वह उसके पास रुक 
गया. उसने कुछ मकई खरीदी और शरीक भाई को अपने 
परिवार के लिए इस संदेश के साथ दे दी कि मौका मिलते ही 
वह आ जायेगा. पास्कुआल मोरेनो को जमीन के अलावा बची 
` अपनी बीवी की संपत्ति, झुमके बेचकर जो कुछ मिला, उससे 
उसने कुछ नमक, लोबिया, मकई, सूखा मांस और लाल मिर्च 
` खरीदी और लौट पड़ा. उसने महससूस किया था कि बारिश 
` होगी. उसे निश्चय ही था. उसने अपने साथी से यह बात कही 
_ थी. तेकोलोते जबान का काफी कड़वा था. उसने उसे जवाब 
दिया, “इस तरह की बात का कोई फायदा नहीं है. सब 
बकवास है. जब लोग मूसलाधार बारिश की बात करते हैं 
तब भी पानी नदारद होता है. यहां बारिश का इंतजार करूंगा. 
हम जो कर सकते थे, वह हमने कर लिया.” 


| व्यंग्यचित्र : बदर 
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पास्कुआल जड़ रह = था. 
“नहीं भाई, नतीजा निकालना अच्छी बात ह लेकिन 

इतनी दूर की हांक नहीं.” | 
“लेकिन यह उधार लिये हुए वक्‍त में काम करना 

वहां सव हमारा है.” है. 
“बस, अब बात खत्म.” 


पास्कुआल के पास जो भार था, उसके बावजद उसे वह 
लंबा रास्ता बहुत कम लग रहा था. वह अपनी पीठ पर [ 
तोमासा की दोहरी हुई खुशी, अपने बच्चों का गोल-ोळ { 


घूमती हुई आंखें लादे था. वे खायेंगे और फिर वह क्षण आयेगा 
जव वह खुशी से मर जायेगा. खुदा के घर देर है, अंधेर नहीं. दू 


तीः दिन अंधेरा होते-होते पास्कुआल ला कापित्या 
है के मैदान में पहुंच गया. उसकी कमर थक गयी थी. 
. वहां से वह अपने घर का अनुमान लगा सकता था! 
रोशनी की आखिरी किरणों से! लेकिन, वह अपने साथ 
छह मोमवत्तियां लाया था. अब वह बारागिनों के टूटे-फटे 
सूअर बाड़े तक पहुंच गया. p 
किसी की ओर ध्यान दिये बिना सुअर ऊपर पड़े थे, 
सिफ बार्रागान-परिवार ही गया है या कोनेखा परिवार भी 
चला गया है, वह्‌ नहीं जानता था. जब वह वहां से चल सकने 
की स्थिति में आया तो चांद आकाश में एकदम ऊपर आ चका 
था. उसने उसे बादलों के बिना कभी नहीं चाहा. | 
_ पास्कुआल पहल करने वाला आदमी कभी नहीं रहा. 
उसने हमेशा इंतजार किया कि कुछ घटे. एक दिन कुछ नहीं 
हुआ तो दूसरे दिन होगा! सिकुड़े हुए पंख, उसने समेट लिये 
थे. किसी समय उसे बेचारा कहा जाता था, हालांकि यह अच्छा 
नहीं था. कोई कारण नहीं था लेकिन उससे लगता था कि इससे 
कोई बचाव नहीं है. उसे ठीक कर पाना असंभव है.किसी बड़ी 
वात की तो चर्चा क्या, उसने कभी किसी की उंगली भी नहीं 
दुखायी, लेकिन अब देर हो चुकी थी. क्या किया जाये? इस 
समय घर पहुंचा जाये. उसमें सहानुभूति उमड़ आयी थी. 
उससे भी ज्यादा उसकी. आंत्मा दुखिया गयी थी. अत्याय 
उसके पेट को बळबला रहा था. तोमासा क्या कहेगी? | 
उसने कुछ नहीं कहा. बड़ा भरा पड़ा था. | 

“सिर्फ भूख से.” | 

“बार्रागानों ने मेरा सब कुछ छीन लिया है.” 

उन्होंने उसका सब कुछ छीन लिया था. आसमान मी | 
उन पर नहीं फटा. उजा | 

` उन्होने सूखी घास, लकड़ी के टुकड़ों, , मे / 
बेंच का ढेर लगा दरवाजा रोक दिया था और मोमबत्ती की 
लो से ढेर को आग दिखा दी थी. 

न बार्रागान वहां आये और न ही कोनेखो. अगली सुबह 
मूसलाधार बारिश से कोयले, दीवारें, गिरी हुई छतें सब भी! | 
गये. फिर उनसे गंध उठने लगी. और खुदा जाते कहां से आरग | 
टीसे भिनभिनाने लगे. 25 
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विधायक बिकाउ है, , .! _मबुरादास की डामरी 
f मथुरादास 
ह म. पी. यानी संसद सदस्य तो अब बिकाऊ नहीं 
क दिखाऊ रह गए हैं. एक जमाना बीच में आया था. 


उम्मीद बंधी थी मोरारजी के जाने के बाद, कि 
ह कात पर वे भी नजर आया करेंगे बैंगनों के साथ. 

गर बाद में गड़बड़ हो प एम. पी. इस दूकान की बोरी 
= मे उस दूकान की वोरी में तो जरूर जाता दिखता है 
प्रर बिकाऊ नहीं है. आप उसे वहां रखा हुआ देख 


गो सकते हैं. और एम. पी. अगर अकबर अहमद डंपी का 

गथ है तो त बिकाऊ होगा न दिखाऊ बल्कि डराऊ ज्यादा 

फटे हो सकता है. 

इधर मथुरादास पूछताछ करते रहे--विधायक की 

थे, दर क्या है? उसका बाजार भाव क्या है? 

भी इनमें मैं उन विधायकों को शामिल नहीं कर रहा हूं 

ने जो मौजूद दिल्‍ली में हों मगर मुख्यमंत्री और राज्यपाल 

का उन्हें हैदराबाद में खड़ा मान रहे हों. ऐसी स्थिति में उ 
| विद्वसनीयता घट जाती है, मुख्यमंत्री या राज्यपाल की 
हा. नहीँ विधायक की. दिल्‍ली में विधायक को पत्रकार हू 
हों | गाकषात्‌ देखता है, बैठकर पीता भी देश के प्रायः हर हिस्से में किसी न किसी मौसम में विधायकों की अगली 

0. FU ह Fd हा त हेग फसल के आसार जब दुरःुर तक नजर नहीं आते तो मौजूद स्टॉक की 

र उरो हो) खरीद फरोक्त शुरू हो जाती है... चूंकि अभी तक इसके लिए कोई 


खींचता है और चलते वक्‍त पूछता 
| हे, “विधायकजी, आपका कुर्ता ताजा 
हौं | परीदाक्यों लगता है? कहीं आप कोई 
इस % भरतो नहीं हैं जिसे परेड कराने के 

| लिए नया कुर्ता दिलवाया गया हो?” 


स्पष्ट नियम, शर्तें, मंडी वैरा नहीं है सो कई बार झमेला उठ खड़ा होता 
हे. इस हालत को मरोनजर रखकर मयुरादास यहां कुछ रचनात्मक | 
सझाव द रहे हैं जिससे यह काम न कवल आसान होगा बल्कि केता ओर 
° बिक्नेता दोनों के लाभ और यश में भी वृद्धि होगी-- 


तो बंधु, ऐसे माहौल में राज्यपाल 
की नहीं विधायक की विश्वसनीयता सदस्य लेकर चौधरी चरण सिंह नीलम क्या चल रहा है! भ 
घटती है. संजीव रेड्डी से मिले. रेड्डी ने भी आलू आ ज ह हे. त 
अभी लोकतंत्र की रक्षा की. संसद सदस्य आप जाइये और सब्जीवा क पूछ | 
गयी २ अमल प गिनने से इनकार कर दिया. गिनते आइये. विधायकों के मामले में ऐसा | 
मी दिखाते हुए भी एक नयी परंपरा डाल से क्या संख्या मानने से ही. जाजीवन नहीं है. विधायकों का सब्जी वाला कोन 
॥ ,दी_वे विधायकों से मिले. उनसे बाबू बहुत से एम.पी. ले र है! ह नहीं, लग ल ब 
| भ्रम उन्हें गिना नहीं > ४ = बैसे आप जिद ही करें कहां है? गुड़ मंडी होती है, सूसामं : 
र रत स्केल म a पिला र 3 को एक अदद होती द सब्जी मंडी द Fg Fe 
प्र माने लेता हूं. खैर. मंडी किस आजादपुर ? 
ह अ हो ठा ने कहा--सूची, इप मामले को लेकर बड़ी मगजमारी 
का करेगा. उन्हें प्रेमपूर्वक i री पिला- संख्या कुछ नहीं: उतकी संतुष्टि हो करनी पड़ी. आपातकाल गे कानूत बता आओ 
गा पर उन्हें जा || गई है. प्रधानमंत्री चौधरी बनेंगे. कि जो चीज बंद डिब्बे में मिलती है < 
fs देगा. इसके. गिनने से इनकार 6 या न लक लिखो. कीमत लिलदी 
८ | + छह बाद ते इती सु अब हर सही चर्चा A ही है. गई पर डिब्बे ही गायब हों गये. न 
एक समय में ऐसी अ राष्ट्रीय तो मथूरादास इत र जानना स डिब्बा म ाग , 
- पै हैं कि का रेट आजकल वेघायक का रेट कहां ? 
- पर हो गई थी. ढाई अदद संसद चाहते हैं कि विधायक का _ 
26 ई 
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छ विजय किशोर मानव 

नदिया, पोखर, ताल हाल के दंगे में, 
सब थे गहरे लाल हाल के दंगे में. 
कटे हाथ हिलते देखे लोगों ने, 
फूलों टके रुमाल हाल के दंगे में. 
 इंकलाब को जगह, बोलतीं अपनी जय, 
लाशें लिये मशाल हाल के दंगें में. 
बस्ती भर बाजार, आदमी सौदागर, 
अस्मत थो हर माल हाल के दंगे में 
पिके पेट, हुए सीने छलनी उस पर, 
छपी पीठ पर नाल हाल के दंगे में 


ज्वालामुखी रहे कप्य के आंचल में 
 सखुशब्‌ थी बेहाल हाल के दंगे में 


` उसके शरीर के किस भाग पर? माथे 
प्रर रेट लिखा हो तो वह रेट कम, 
कलक ज्यादा लगेगा जवकि किसी चीज 
. का उचित मूल्य होना कोई कलंक तो है 
नहीं रेट विधायक की पीठ पर हो तो 
भौर मुश्किल है. लोग कहेंगे-पीठ 
पीछे यह माव है उनका, सामने तो 
' उन्ही से पूछना पड़ेगा 

£ मान लीजिए विधायक का रेट 
॥ उसकी .छाती पर टांक दिया जाये. 
अच्छा भाई. रेट छाती पर टंक गया 
लेकिन आपको नहीं मालूम कि ऐसी 
हालत में वे विधायक कम किसी 
स्कूल का ब्लैक बोर्ड ज्यादा 
वह ऐसे कि रेट की तो एक 
| सूची देनी पड़ेगी. दर तबादला : 
(क) प्रथम श्रेणी लाभ के पद 
(ख) प्रथम श्रेणी सूखे पद 

| ग) निचली श्रेणी ऊपरी आमदनी 
( 


) निचली श्रेणी सूखी 
) तबादला मास्टरी का 
(च) अभियंता उच्च श्रेणी 
(छ) अभियंता निचली श्रेणी 
दर बहाली 
दर नियुक्ति (श्रेणी अनुसार) 
दरों में डिस्काउंट 
(क) दोस्ती के आधार पर 
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(ख) रिइतेदारी के आधार पर 

(ग) धौंस के आधार पर 
मफ्त जनसेवा--(कन्याओं के अभि- 
भावक निजी तौर पर जानकारी छ) 
दर फाइलों की--- 

(क) रुकवाने की. 

(ख) चलवाने को. 

(ग) गोल कराने की. ः 
दरः दल बदल : (निजी तौर पर मिले) 

यहां दल बदल की दर जानने के 
लिए निजी तौर पर मिलना इसलिए 
जरूरी होता है कि भुगतान न चेक से 
होता है न ड्राफ्ट से 

खैर अब आप खुद सोचिए अगर 
इतनी लंबी-चौड़ी इबारत किसी 
विधायक के सीने पर लगी हो तो लोग 
उसे दूर से खाज-खुजली का विज्ञापन 
समझेंगे. इसलिए मथुरादास इस 
गंभीर समस्या पर गौर करते रहे कि 
विधायक का रेट उसके शरीर के 
किस हिस्से पर लिखा जाय. 

वैसे इस सारे मामले में एक पेंच 
है. रेट हर किसी का हर समय और हर 
स्थान पर एक नहीं रहता. वह बदलता 
भी रहता है. कभी-कभी उसमें बोली 
लगने की नौबत भी आ जाती है. 
एक बार सब्जी मंडी में दो धनवानों में 
ठन गई. कहू. की जो गाड़ी वे दो सौ 
में. खरीदते थे उसकी बोली बढ़ती 
गई. यहां तक कि वही गाड़ी पच्चीस 
हजार में विकी. यह दूसरी बात है 
कि उसी शाम पच्चोस हजार देकर 
कहू. खरीदने वाले ने गाड़ीवान को 
अकेले में पीटपाटकर पच्चीस हजार 
ही नहीं गाड़ी के बैल भी छीन लिए. 

यों तो सामान्यतः यह सुझाव बुरा 
नहीं है कि विधायकों का एक 
सट्टा बाजार या फाटका अथवा भद्र 
भाषा में शेयर माकट खोल दिया 
जाए. खरीदा, 'बेच्चा' के मनोहारी 
शोर में बड़े से बड़ा सौदा सहजता से 
निबटाया जा सकता है. इसका बड़ा 
स्टाक एक्सचेंज जाहिर है दिल्‍ली में 
ही बनेगा क्योंकि राजनीति का सबसे 
बड़ा-शायद एशिया का सबसे बड़ा 
राजनीतिक औद्योगिक शहर दिल्ली है 
यहां राजनीति का बड़े पैमाने पर 
उत्पादन होता है और देश की मंडियों 
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में राजनीति का माळ यहीं से जाता 
जिस तरह भारत के अन्य 
सौ घरानों के कब्जे में 
दिल्ली में भारत की 
इंडस्ट्री भी पचीस घरानों 
है. और वे घराने अकेले 
के नहीं हैं. पच्चीस 
एक ही घराना है. 
तो दिल्ली के राजनीतिक 
बाजार से हमें बरावर इस तरह 
सूचनाएं मिलती रहनी चाहिए. | 
दलबदलछ म उछाल. तबादला नरम, ६ / 
सट्टा वाजार में विधायकों क्री 
खरीद-फरोख्त ही नहीं, समय साग 
तो राज्यपालों तक की खरीद-फरो्न | 
का जुगाड़ बैठ सकता है | 
बहुत से लोगों का कहना है ब्ग 
राजनीति में नैतिकता नहीं रही. वे 
भोंदू हैं. नैतिकता के लिए रहने की 
जगह राजनीति ही बची है? बल्कि 
मैं तो एक और बात पूछता चाहूंगा. | 
जिस नैतिकता का वास राजनीति में 
होगा वह नैतिकता कहाने लायक. 
रहेगी? दूध को आप नाली | 
रहने के लिए कहते हैं. दूध ताली मे| _ 
डालेंगे तो नाली नाली ही रहेगी 
दूध का हुलिया बदल जायगा. || 
इसीलिए मैं यह सवाल कभी नहीं 
उठाता कि राजनीति में नैतिकता ह 
चाहिए. राजनीति में खुद राजी > 
बची रह जाये यही कयां को 
गनीमत होगी? | 


| 
चलते-चलते- | 
| 
| 


ब्य ग्य के बारे में हम कया 
घ्‌ कहेंगे? व्यंग्य काफो 
रूप नहीं हो सकता साहि | 
का, बल्कि, यह जीवन का र . 
मायावी, कीचड़ सें बेकार लोटते प | 
जुड़ा-तुड़ा पक्ष है. व्यंग्य का उद 
साप्राजिक बुराइयों पर, व्यक्तित्व 
की कीमत पर हंसाना होता 
परंतु लोग तभी हंसेंगे, जब 
अपने नुत्रते पर निशानां 
सफल होगा. यदि पाठक 
जाए, तो व्यंग्य उद्देश्यहीत है" 
(“साहित्य संप्रेषण के कठघरे में 
भीष्म साहनी के 


की | 


॥ै 


Ol 2SU, A AH 


चाहूंगा. 
तति में | 
लायक 
ली में 
ली में 
गी पत। | 


es 


परी नहीं | 
होती 


जीति +, 


म॒ कहीं बाहर मिलें. . - मेरी यह मांग कब की थी. 
जब तब उसके सामने मैं ऐसे या वैसे दोहरा देता था- 
उसके साथ दफ्तरी माहौल के बाहर होने का मन था. 
एक दिन जब मेरा आग्रह कुछ ज्यादा ही दिखा तो वह तैयार 
हो गयी. कहां चलें. . . काफी देर हम यही सीचते रहें. एकाएक 
बह्‌ उचक पड़ी, “चलो, चिड़ियाघर चलते हैं... 
है पीछे दिन फैलने लगे थे. पांच-दस दिन और कि जाड़ा बहुत 
पीछे छूट चुका होगा. धूप में चिलचिलाहट आती जा रही 
थी. पशु-पक्षियों में छांह के लिए अकुलाहट साफ़ दिखाई देती 
थी. चिड़ियाघर के अंदर आते ही सुवर्णा ते धूप का चा 
द [a था, कुछ गौर से देखते के लिए उतार लेती थी. 
गाडी यहां एक छोटी रेलगाड़ी चलायी गयी थी. 
ही पर चिड़ियाघर का चक्कर लगाता. - - यह शौक लोगों 
क खूब खींचता था. भीड़ बढ़ गयी. - : लेकिन चिड़ियों की 
भिर घटने लगी. रेल की आवाज से वे बिदक जाती थीं. « - 
गा र रेल को बंद करना पड़ा.” किंस्सा सुनकर उसे थोड़ा 
ताज्जुब हुआ, “किले की दीवार यहां कितता अच्छा 
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लाल पीली जमीन' तथा हुजूर दरबार” के 
बाद गोविद मिश्र का नया उपन्यास तुम्हारी 
रोशनी में”. पिछले उपन्यासो की सस्त-सर्त 
जमीन की जगह दलदल, आक्रामकता की जगह 
कुछ मुजायम-मुलायम, चोड़े फलक की जगह 
गहराई और चरित्रों की भीड़ की जगह गिने-चुने 
पर संत़लिष्ट पात्र. परंपरा और मुतित के बीच 
झूलती भारतीय नारी को एसी सहानुभूति 
संभवतः कोई लेखिका भी नहीं दे सकती थी, 
इन सबके बीज जीवन के व.स्तबिक अर्थ को तला, 
कुछ सकारात्मक, कुछ सुंदर, जो संबल हो सके, 
पर जो आज की दिखाबी संस्कृति में दबता 
चला जा रहा हैं. प्रस्ठुर हे शीघ्र प्रकाश्य उपन्यास 
के चार असं-द्ध अंशं में से पहेला. . . 


ब्रैक गाउंड बनाती है. -- उसने कहा. हम चरू रहे ये. . - 
बातें करते हुए. 

“वह देखो, झरोखे से एक आदमी झांक रहा है.” मैने 
ऊपर किले की तरफ इशारा किया. 

“कहाँ. „ . वह. . - उधर? हटो, वह तो कपड़ा हैं. र 

“नहीं, आदमी है” ` 

वह रुक गयी, टकटकी लगाये उसी तरफ देखती रही. 
थोड़ी देर में कपड़े जैसी वह चीज हिली. 

“हां, आदमी ही है. - . हिलता-ड्लता तो था ही नहीं, 
आदमी कँसे लगता. 

/किले की भीतरी दीवार से सटे हुए कई कमरे बना | “अं 
दिये गये हैं, कई लोग रहते हैं उनमें. अच्छा. . .? वैसे यह | 
ठीक है, इमारतों का इस्तेमाल हो जाता है. रहने की इतनी... 
किल्लत है इस शहर में. . - चलो, इधर से चलते हैं. 

हम उधर चल पड़े. सुवर्णा खब उत्साह में थी. हर चीज 
को गौर करता और उस पर कोई न कोई टिप्पणी. मैं बाहर | 
की चीजों को देखने से ज्यादा उसे देख रहा था. ताजी-ताजी | 
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गर्मी से उसका रंग सुर्ख हो गया था. घूप से बचने के लिए 
जब वह साड़ी का पल्लू सिर पर ले लेती तो उसके खुबसूरत 
नाकनक्श जैसे किसी चौखटे में सिमट आते, वह और भी 
खूबसूरत दिखती. 
^ सामने आइसक्रीम का ठेला दिखाई दिया, “चलो 

आइसक्रीम खायेंगे. . . ऑरेंज बार.” 

वह कितनी आसानी से बच्ची हो जाती है; जब चाहे 
तभी ही या कि है ही बच्ची. ऑरेंज बार चाटते हुए हम लोग 
आगे बढ़ने लगे... मुंह लाल-लाल. मुझे तो मुद्दत हुई थी 
आरिंज बार खाये, जब कि बचपन में तो आइसक्रीम के नाम 
पर ऐसी ही कोई चीज जानते थे. 

“आओ दौड़ लगायें.” उसने दूसरा प्रस्ताव रखा. 

हम दौड़ने लगे, आइसक्रीम चाटते हुए. हांफ जाते तो 
वैदल चलने लगते. खूब पैदल चले, जो रास्ते बहुत ही कम 
चले हुए दिखते, बह उसी पर चलने को कहती. ऊपर चढ़ाई 
दिखती तो दौड़ती हुई चढ़ती. एक कटघरे की तरफ का रास्ता 
ऊबड़खाबड़ था. वह उस तरफ बढ़ गयी. सामने तार का जाल 
तानकर चिड़ियों के लिए एक घेरा-सा खड़ा किया गया था. 
हल्की चढ़ाई के पार जहां उतार शुरू होता था, वहीं जाल 
के खूंटे गाड़े गये थे... . . नीचे गड्ढे जैसा एक छोटा मैदान 
जाल से तुपा हुआ. 

खूंटों के पास खड़े होकर वह नीचे बिछे जाल को देखने 
लगी. धूप से बचने के लिए उसने सिर ढक लिया था. 
उसके ठीक पीछे मैं था. . . उससे करीव-करीब छूता हुआ. 
खूबसूरती की गंध. . .झोंके नथुनों को भिगो रहे थे. . सब कुछ 
भरा-भरा-सा हो गया था. 

जाळ के नीचे वह छोटा मैदान खाली था, सिर्फ जहां- 
तहां उगी घास थी. कोने की छांह में आखिर एक मोर नजर 
आया. . . अकेला और उदास. 

“सुंदर चिड़ियों के लिए होगा.” मैंने पीछे से कहा. 

“क्यों लगाते हैं जाल वे?” 

“इसलिए कि भाग न जायें. 

“फिर सव चिड़ियों पर जाल क्यों नहीं लगाते.” 

“छोटी चिड़िया तो खुल कर निकल ही जायेंगी. . . ” 

“क्यों, वैसा जाळ भी बनाया जा सकता है. . . पर देखो 
SE में कितनी सारी छोटी-छोटी चिड़ियां भी हैं, वे 
कंद नहीं हैं, मतलब दूसरे तरीकों से भी उन्हें एक जगह 
रखा जा सकता है” 


ह “सुंदर चिड़यां ज्यादा कीमती होती हैं. . . इसलिए 
न्हे बचाकर रखता पड़ता है.” 
वह सामने देखने लूगी. चिड़ियों को कैद में रखने की 
बात अच्छी नहीं ला रही थी उसे , 


र “यहीं कहीं खूब सारी रंग-बिरंगी चिड़िया हैं. इंग्लैंड 
में काडिफ के पास मैंने एक जगह बहुत ही सुंदर बतखें देखी थीं. 
- - ‹ लाल, पीली, नीली चोंचों वाली. कुछ-कुछ वैसी यहां भी 

हैं.” मैंने कुछ उत्साह से कहा. 
“हां... ? चलो, देखेंगे उन्हें. . . ” 
वह मीठी सी जिद्द करते हुए मुड़ी, मुझसे टकराते- 
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समाचार पत्र विज्ञापन: 
सन २०८४ 


नयी दर लागू 


र्‌ जधानी, 26 मार्च, 2084. वतमान महं 
दृष्टिगत रखते हुए सरकार ने प्रदेश भर में 
अप्रैल से रिश्वत एवं घूसखोरी की नयी दरें 
लागू करने का निर्णय लिया है. इस निर्णय से कर्मचारियों 
की आय में 70 से 75 प्रतिशत की वृद्धि होने का अनमान है. 
इस वृद्धि का राजस्व पर कोई विपरीत प्रभाव नहीं पड़ेगा, 


शिक्षा प्रणाली में सुधार 


रा शनिवार. प्रदेश सरकार ने घोषणा को 
है कि जो छात्र अपने रातभर के व्यस्त कार्यक्रम 
के कारण ठीक से पढ़ाई नहीं कर पाते अथवा 
कक्षा में उपस्थित नहीं हो पाते, वे चाहें तो कक्षा में अपने 
सचिव अथवा कंप्यूटर भेज सकते हैं. शासन का स्पष्ट 
आदेश है कि ऐसी अवस्था में सचिव अथवा कंप्यूटर हो 
छात्र के स्थान पर उसके लिए परीक्षा दे सकेंगे. इस 
व्यवस्था से नकलबाजी के कुछ कम होने की आशा है. 


छपते-छपते 


मारे सम्मानीय संवाददाता को संवादरत्न' की 

ह्‌ उपाधि से विभूषित करने का निर्णय लिया गया है. 

संवाददाता को गिरफ्तार कर राजधानी भेजने को 

व्यवस्था को जा रही है. 

टकराते बची. रंगों की तलाश में हम फिर दूसरी तरफ 

चल पड़े. रास्ते में बंदरों का इलाका पड़ा. उसे बंदरों से नफरत 

थी, “जाने कँसे देखते हैं और वेकार की हू-हू करते रहें 
हैं. . . “वह कह रही थी. 
“हमारे पुर्वज हैं! ” 


“तभी तो आदमी भी. . . चीता कितना एलीगैं होता है. | 
“ऐलीगैंट कि चालाक. . . किस चालाकी से शिकार - _* 


पर झपटता है.” न 
“बह तो सिर्फ शिकार की स्टाइल है. अपने आप में वह 
हमेशा एलीगैंट दिखता है, तुम्हें दिखाऊंगी” सी 
पानी पर तैरती तरह-तरह की बतखें. . . रंग विर! 
कोई एकदम सफेद, कोई मिले-जुले रंगवाली. कुछ स 
किनारे अलसायी-सी पड़ी थीं. . . कुछ दरख्तों पर 
फड़फड़ा रही थीं. अब उसे अच्छा लग रहा था, कुछ देरपर्द 
चेहरे पर जो मलिनता आ विछी थी, वह धुल गयी. 
“कितने सारे रंग. . . सभी सुंदर. . . एक से एक, '* 
लेकिन सफेद के आगे सब फीके दिखते है.” बतखों 
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को देखे | | 


हि. विद्युत मंडल 


गत की कमी और लिमिटेड विद्युत कंपनियों 
के भारी बिल से छुटकारा पाइए. नियमित 
एवं भरपूर विद्युत सप्लाई की गारंटी. एक बार 
चेवा का अवसर प्रदान कर. 
--अधीक्षण मंत्री 


पत्राचार समस्या 


में आप हे पत्रों और तारों का त्वरित और सही 
वितरण हमारी विशेषता है. एक बार आजमा कर 


देखें. 


| हः सेवाएं आपकी निश्चितता. नाममात्र के शुल्क 


--डाक तार विभाग 
जनसेवा विभाग 


निः जासुसी एवं सुरक्षा कंपनियों के भारी व्यय 
उ बचिए. अपराध अन्वेषण और रोकथाम में 
जाउन आपकी सहायता करना चाहता है. 
~ निकटतम 'जनसेवा चौकी' को सेवाएं लीजिए. 0 


को ५ ~ ® 

ह. न सी. राजेंद्र सह 
की ७ द्वारा रीजनल वर्कशाप, धनपुरी-शहडोल (म. प्र.) 
तरफ हए मेने कहा. के 

फरत मुझे ता ऐसा नहीं लगता. . . वह दख पीला.. .लाल. . - 


हा भौर यह काला भी... “हर रंग की अपनी का देऽ र 

! ये मु ते नकली लगते हैं. सफद बड़ा ह, क्योंकि वह सबको 
पचा सकता है, मन में विशुद्धता का भाव जगाता है. - - 
सादगी, कुछ-कुछ वैसी सुंदरता, जैसी हममें तब दिखाई देती 


) 
EE | है, जब हम बगेर कुछ ओढ़े, बिना किसी वनावटीपन के पूरी 
कार -, -* विन्नता के साथ अपनी असलियत में खड़े हीते है” 
; वह हे र मैने बात को कुछ ज्यादा ही उलझा. दिया था. . - कम से 
| ऽणउपके चेहरे को देलकरतब पसा ही नी जगह 
“सफेर सादा है.” 


हे _ सादा. . . वह तो कोई रंग ही त हुआ. रंग के मावे ही 
की है गरसा श fy) 
[8 नहीं 
,छेफित सादा के बगैर हमारा काम चलता नहीं. - - 
रंग जरूरी हैं. उनके बगैर कयां होगी यह दुतिया, 
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स मेरा तो रंगों से जी ही नहीं भरता और कुदरत. - „ 
हमेशा का आसपास कोई ऐसा रंग मिल जायेगा, जो आपने 
पहले कहीं क देखा हो... इतने सारे रंग हैं कि पहचान के 
लिए एक जिंदगी नाकाफी है.” 

F अ मतंवा नहीं था, जब वह मुझ बुद्धिमान गी 
थी. . . लेकिन यह पहली बार महसूस हो रहा था कि बुद्धि 
उसकी सुंदरता का कितना बड़ा हिस्सा थी. 

उधर से हम चीते की तरफ बढ़ गये. 

देखो, क्रिस शान से चलता है. यह है एलीगैस. काळी 
पट्टियां इसकी खाल पर कितनी सुंदर लगती हैं. वह मुझे 
दिखाने लगी. उसकी बात मान गया. किसी जानवर को 
सिर्फ उसके एक काम. . . वह भी भोजन जैसे जरूरी काम 
से चालाक मानना ज्यादती थी. 

हमारे सामने फैली पड़ी प्रकृति की दुनिया, भले ही 
थोड़ा सजी-संवरी. . . उसके बीच इस तरह उचकते-कूदते 
हम कब से चल रहे थे, वह थक आयी थी. 

“तुम्हें काफी पैदल चलना चाहिए.” अपने स्वर की 
आत्मीयता खुद मुझे चौंका गयी. 

“तब से ही तो चल रही हूं. . .'लढ़याए बच्चे की तरह 
वह मुनमुनाते हुए बोली, उसे तब गोद में उठा लेने का मन 
हो आया था. 

एक दरख्त के नीचे सीमेंट वाली बैंच पर हम बैठ गये; 
उसकी असमिया सिल्क की साड़ी गंदी हो जायेगी. . - इसकी 
उसे रत्ती मर भी चिता नहीं थी. बातें चल पड़ीं.उसने बताया, 
वह कभी नाचती थी. अच्छा खासा सीख लिया था, शो 
भी कई शहरों में हुए थे. फिर नौकरी और बच्चों की वजह 
से छूट गया. अब फिर शुरू करेगी. . . तमी छोटे-छोटे मुनगे 
हजारों की संख्या में उसकी साड़ी पर रेंगते दिखाई दिये- 

“देखो, ये मी तुम्हारे साथ के लिए मचल रहे हैं. ० 
मैंने मजाक किया. 

“तो क्या इन्हें भी ले जाऊं साथ! ' वह झुंझलायी और 
उठकर झाड़ने लगी. मैं मी उसकी मदद करने लगा. 

“चलो, ये बैठने नहीं देंगे. 

इधर-उघर घास का फलाव था. जहां-तहां पेड़ की छाया 
में प्यार करने वालों के जोड़े थे, अपने में खोये हुए, छोटी, 
पर कितनी बड़ी दुनिया. 

“जीवन के खूबसूरत क्षण अपने आप नहीं आते, इन्हें 
चुराकर लाना पड़ता है.” मैंने कहा- = 

“कोई जरूरी नहीं. ट 

“अच्छा, क्या रमेश को माळूम है कि तुम मेरे साथ यहाँ _ 4 
घम रही हो?” 

ˆ “दां. . . मैंने बताया था उसे.' 

“उन्हें इतराज नहीं हुआ?" 

“इसमें इतराज की क्या बात है? अपना सकिल तो मैं 
ही बनाऊंगी, रमेश तो नहीं. . . जैसे कि उसके लिए. दोस्त र 
नहीं चुन सकती. रमेश को मालूम है कि मैं तुम्हारे साथ 
उठती-बैठती हूं. उसे यह भी बताया था कि तुम मुझे अच्छे | 
लगते हो. a + ५ 


५ 


है. 


लक 


“तुमने यह कह दिया? 
जा Er ? क्या हुआ, गलत कहा? 7) 
“नहीं. . . उसने क्या कहा?” 
“कुछ भी नहीं. . . , 
हम सड़क के रास्ते की बजाय दरख्तों के नीचे चलते 
हुए लौटे. हवा से झूलते पेड़. . सरसराती पत्तियां. . . कच्ची 
जमीन. . . थोड़ा नम. . . पैर घंस-घंस जाते थे. एक इमारत 
बेल से आधा ढकी हुई थी. एक तरफ छोटे-छोटे पेड़ थे, जिन 
पर से होकर बेल ऊपर गयी थी. इमारत और पेड़ों के बीच एक 
रास्ता तंग, पर ढका हुआ और ठंडा था. वहां से गुजरते हुए 
हम एकाएक थक गये . . . एक दूसरे के बहुत पास. . . उसका 
सिर मेरे कंधे को करीव-करीब छूता हुआ, बालों की गंध 
उठकर नथुनों में. . .फिर उतरकर मुझे भरती हुई. भीतर कैसा 
स्निरध आलोक. . . भव्य, जैसे हर चीज के बॅध खुल गये हों 
और उनसे रोशनियां फूट पड़ी हों. रंगबिरंगी सुगंधित बौछार 
की चुभन जैसे मुझे किसी अलौकिक मादकता में झुला रही थी 
कि हम फिर चल पड़े. 

मात्र एक हल्की-सी छुअन, पर कितनी टूर जाती हुई 
एक पल. . . पर कितना बड़ा. उस छोटे से क्षण मेरे भीतर 
जैसे कोई अनंत शक्ति उड़ेलकर चला गया. . . जैसे अब मैं 
` मजबूत था. . . चलते रहने के लिए, रास्ते में कुछ भो सहने के 
लिए. . . जीवन सुंदर था, तमाम तकलीफों के बावजूद. 


जी" क्या सिर्फ एक सड़क पर आगे चलते चले 
> जाना है, सुबह-दोपहर-शाम करते हुए या कि यहां 
पगडंडियां भी हैं. . .ऊंचाइयां गहराइयां भी अगर हैं 
तो महत्वपूर्ण क्या है? अगर महत्वपूर्ण ऊंचाइयां-गहराइयां 
न il तो फिर हम वयों जाने-अनजाने अपने जीवन का अधिकांश 
Fa उन चीजों से भर रखते हैं, जो सिर्फ हमें लुढ़काती हैं 
सड़क पर. . .सुबह से दोपहर की ओर, दोपहर से. . . 
; जीवन केवल वह है जो दीखता है या कि उसके पार भी 
` सरहद हैं. . .वे क्या सिर्फ इसीलिए नहीं हैं कि अदब्य हैं 
` अनुभूति के अतिरिक्त उनका कोई प्रमाण नहीं? अंत्तरंगता 
E ह क्षण में मुझे इन सरहदों की झलक दिखाई दे गयी. 
मैं 8 छूना चाहता हूं. . .पर शायद सड़क पर हो आगे- 
` जाण बढ़त हुए यह संभव न हो सके. ये वे सरहदें हैं, जिन तक 
किक ह पा जा सकता, पर उन तक उठा जा सकता 
` हूं. छोग कहते हैं कि सबसे महत्वपूर्णं मेरा व्यक्ति है, लेकिन 
किसी का सान्निध्य जो मेरे व्यक्ति को इतना फैलाव दे जाता 
है कि मैं पार दखने ळग, . .यह क्या है? और अगर पार की 
उन सरहदों तक अंतरंगता में ही उठता है तो मैं कह सकता 
, हूं कि मुझे इसे किसी की अंगुली पकड़कर चलता होगा. 
f ठ कौन सरहद हैँ ये. . डनकी पहचान क्या है? जैसे घुंध 
| में ढकी हिमालय-श्रेणी की एक चोटी इधर झलक जाती: 
SF कोई = व्यक अ है, 
वह _ प में फिर दब हे. उगत ~ 
ट.वेक्तठातीई. ० ०७ ७ 
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जब से उससे मिला हूं, ज्यादा महसूसने-सोचने लगा हूं. | 


Cn 


न ज्ताळाप्रसाद शर्मा 'शांडिल्य' 


बः नगर निगम के चुनावों के लिए एक पा 
द्वारा घोषित उम्मीदवारों की सूची पढ़ रहेथे, |. 
उनकी निगाह एक नाम पर आ अटक गया |. 

“यह वही आदमी है, जिस पर आये दिन चोरी, 
डकैती, हत्याकांड, बलात्कार, वेश्यावृत्ति आदि के 
लिए शक किया जाता रहता है? ” उन्होंने पाप- 
बैठे व्यक्ति से पुछा. 

44. I? te) 
कर ऐसे बदनाम व्यक्ति को खड़ा किया है इस पार्टी 

५ 

“हां, चुनाव जो जीतना है. विरोध में इसके 
मुकाबले का कोई महारथी है नहीं. छोटा-मोटा 
इसके भय के मारे वेसे ही इसके विरुद्ध खड़ा नहीं हो | ||| 
सकता. निर्विरोध चुन लिया जायेगा.” | 

“यह तो बड़े अनर्थ की बात है. पहले तो जन | | 
प्रतिनिधि के लिए प्रतिष्ठित, योग्य, सच्चरित्र, | 
ईमानदार, भलेमानस को खड़ा किया जाता था.” 

“बह जमाना लद गया. अब तो मुख्य मुद्दा 
चुनाव जीतने का रह गया है.” u 
७ नेहरू कुटीर, रामगंज मंडी, कोटा (राजस्थान) | 


कितनी तरह के सवाल उठते हैं मन में, एक-पे एक सुंदरवात | 
खिलती हैं. . .जँसे किसी ने आकर मुझे खोळ दिया है, उपह 
ही उत्साह! मुझे लगता है कि मैं अपने बाहर से उषः | 
उखड़ा नहीं, जुड़ा हूं, बल्कि बाहर की हर चीज मुझ पूर्णता देने || 
को है. . .सबका अभिन्न हिस्सा हूं मैं. एक व्यङ्ित में डूब | 
लगो तो तुम्हारा संसार सीमित हो जाना चाहिए, पर मेरा 
संसार तो बढ़ रहा है. हर चीज, हर व्यक्ति से जुड़ना चाहता ह: 
एक दिन मुझे लगा कि अगर यह समझता हो कि जीवग | | 
का मर्म क्या है तो बच्चों को देखो. . कैसे जिदगो की रौशनी | 
फूटी चली जाती है उनकी आंखों में. हर चोज जानते को उषु | 
ह्र चीज लेते को आतुर. प्यार से कैसे फोरत बंभते और लुको | 
हुए. . .दुगना प्यार देते हुए. चालाकियां...छोटी-छोटी माव 
खुर्राठी दूर-दूर तक नहीं! कैसे जिंदगी से सटकर जीते EF 


वे. . उससे गरमाहट लेते हुए, उप्तमें गरमाहट पैदा क 


र्‌ Pg Tes & 
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ईए a 
. क्या मैं पैदा हो रहा हूं? 


_ अणले अंक में दूसरा अंद-पानबहार- _ 
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रे सात दिन बाद एक और गाड़ी छाहौर से अमृतसर 

पं पहुंची है. कत्थई रंग मे धुली-पुती और भुतही खंडहर 
क्री तरह दिल दहला देनेवाली गाड़ी. 

छह-सात साल का एक घायल बच्चा अधजले फट्टों 
के नीचे दवा जिंदा बचा मिल गया है. भीड़ उसे घेरकर 
तरह-तरह के सवाल कर रही है. बच्चा घबराया हुआ है. 
जूड़े के बाल भी थोड़े जल हुए हैं. फिर भी वह तुतलाई-सी 
जवात में कुछ बोल रहा है. बहुत-से नरमदिल लोग उसकी 


हट 


बोली सुनकर फूट-फूट कर रोने लगे हैं. समाजसेवी दल के दो 
जवान आवाजें लगा-लगाकर बच्चे के किसी सगे-संबंधी को 
ढूंढने की कोशिश में लगे हैं 
इधर एक कमजोर दिल बुढ़िया गश खाकर फर्श पर गिर 
पड़ी है. बुढ़िया का जवान लड़का डिब्बे से उतारी जा रही 
लोथों की तरफ टकटकी लगाये परलू-परल आंसू बहाये जा 
रहा है. लड़के की नयी व्याही बहू अखबार से हवा करके सास 
को होश में लाने की कोशिश कर रही है, “उट्ठो मांजी 
उठो! ए वेखो सारे आ गए ने जी! ए छोटा तुहाडी 
बुक्कल विच आन लई रिहाड़ कर रिहा ए!” मांजी नहीं 
उठतीं तो बहु भी पल्लू में मुंह छुपाकर सुवकने लगती है. 
पास ही कोई किसी को बता रहा हैं, “ऐस प्रभोजोत कौर दे 
बड़े मुंडे ते छोटी कुड़ी दे दो परवार आ रहे सी ऐस गड्डी 
विच्च. इक्क़् नी बचया!'” 
ये हिदोस्तान के विभाजन के समय के कुछ टुकड़े हैं जो 
आपस में गड्डमड्ड होकर पिकासो की किसी डरावनी 
पेंटिंग की तरह सहसा उसके दिमाग की दीवार पर आ टंगे हैं. 
उसे हैरानी होती है कि बचपन उसके दिमाग में तीन दिन 
पहले चटी घटनाओं की तरह ही ताजा है. साथ ही उसे लगता 
है कि भीड़ से बथे बंद डिब्बे की तरह उसके बंद कमरे में 
शायद आवसीजन की कमी हो गयी है. जो भी हो, उसे बाहर 
की ताजा हवा को कमरे के अंदर लाने का बंदोबस्त करना 
ही चाहिए. र 
कुछ पल वह हथेलियों पर आंखें गड़ाकर सांस बंद करके 
जेहन की जलन की : को पहचानने की कोशिश 
करता रहा. कामयाबी नहीं मिली तो घुटनों पर हाथ रखकर 
खड़ा हो गया और कानों पर ध्यान केंद्रित कर बाहर का 
जायजा लेने की कोशिश करने लगा. कर 
आइवस्त होकर उसले गर्दैन घुमाकर झुले की तरफ 
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भर वाताबरण को रेखांकित करती एक कहानी 


देखा जो अपने नत्हें-तन्हें पंजों पर छोटा-सा मुंह रखे सिफे | 
पुतलियों को हिला-डुलाकर्‌ उसकी ताकतों को जांच कर 

रहा था. शायद कुत्ते को भी यकोन हो गया था कि बाहर | 
निकलना अभी कतई संभव नहीं है. जब सदा खुला रहनेवाळा | 
इस घर का दरवाजा पिछले तोन दिन से नहीं खूला तो अबा 
आसाती से खुळतेवाला नहीं है. नहीं तो किसी के बाहर जाते 
की सतक पड़ते ही ऐसी उछल-कूद मचाने लगता था कि जा 
बाला उसे चकमा देकर ही बाहर निकल पाता था 
कुत्ते की इस तरह की संन्यासी मुद्रा पर उसके 


फैल गये. उसने धीरे-से पूछा, “कहो पिटू साहब कया हाल- 
चाल हैं! तंग आ गये हो ना इस जेलखाने से! अभी तुम्हारे 
॥ लिए ताजा हवा का बंदोबस्त करते हैं!” |. 
थ् कुत्ते ने मुंह नहीं उठाया. बस तनिक-सी बड़े-बड़े बालो- 
वाली चांवरी दुम हिला दी. 

वह दबे पांव बाहर की तरफ खुलनेवाली खिड़की के पास 
{ | पहुंचा. छल्लों से होनेवाली आवाज से बचाकर पद हटाये 
४) / ओर शीशों पर ताक रखकर बाहर का दृश्य देखने की 
कोशिश करने लगा. पर शीशे अंधे थे, इस वजह से उसे सांझ 
की रोशनी के सिवा कुछ भी दिखायी नहीं दिया. पर यह 
रोशनी भी उसे बहुत भली लगी. बाहर की हवा को आमंत्रित 
करने का उत्साह जगाने के लिए पर्याप्त भली. 

उसने बिना आवाज किये चिटखनी को नीचे उतारा 
और एक पल्ले को थोड़ा-सा खोलकर हवा के सामने 
लंबी-ळंबी सांसें खींचने लगा. आश्वस्त होकर उसने जूड़ा 
खोल लिया और वाळ कंधों पर फैलाकर मस्ती में डूब गया. 


ड़ः तसल्ली से ठंडी हवा लेते देख कुत्ता भी अंगड़ाई 
खड़ा हो गया और इद-गिर्दं चंचल होकर उसके पैर 
लेकर चाटने रगा. 

“क्यों पता चल गया! ” कुत्ते की चीं-चीं सुनकर उसने 
आंखें खोल दीं, “आ, इधर से आ!” उसने कृत्ते को गोद में 
उठाया और उसका मुंह झिरी के पास ले गया. 
कुत्ते ने पहले तो आंखें झपकाकर आजाद हवा का 
` आनंद लिया फिर थूथनी पल्ळे के पास ले जाकर सूंघने की 

` वजिश करने ळगा. पूरी तसल्ली नहीं मिली तो पल्ले को और 
ज्यादा खुलवाने के लिए मचलनते भी लगा. 

उसने कृत्ते को संभालकर टेबल पर बिठा दिया. पलले 
को पूरा खोलने के लिए पर्दे की अड्चन को दूर कर ही रहा 
था कि फौजी बूटों की एड़ियां सड़क पर बजने की आवाजें 
उसके कानों के साथ आ टकरायीं. उसने झट-से चिटखनी 
लगाकर पर्दा आगे कर दिया. कृत्ता दवी-दबी-सी आवाज 
में जबड़ों में ही गुर्राने लगा. जब तक आवाजें मकान के 
सामने से होकर दूर नहीं चली गयीं वह सांस साधे खड़ा रहा 
. और कुत्ते को भी उंगली मुंह पर रखकर चुप रहने की ताकीद 
' करता रहा. पर कुत्ते का शरीर फिर भी ऐंठता रहा जैसे अपने 

गुस्से को वह बड़ी मुश्किल से पी रहा हो. 
मुसीबत टलते ही वह फिर सोफे पर आ पसरा. कुत्ता 
भी उसके सामने थोड़ा हटकर एच. एम. वी. की मद्रा में बैठ 
| गया. उसका दिल हुआ कि वह कुत्ते से पूछे कि तेरा धर्म और 
। तेरी जात क्या है! _कर्मीर के मुसलमान परिवार में पैदा 
हुआ, वहां से पठानकोट के ब्राह्मणों के परिवार में छाया गया 
और अव सिखों के परिवार में पल रहा है. लेकिन उसने मन 
में आया सवाल पूछा नहीं, क्योंकि जवाब उसके पास पहले 
ही मौजूद था. इसी जवाब के वशीभत होकर ही तो उसने 
कृष्णा से शादी की थी. आचानक उसकी आंखों में कुत्ते के 
प्रति श्रद्धा उमड़ पड़ी. उसे कुत्ते के भूखे होने का खयाल हो 

आया. . » 
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“क्यों भूख लगी है? कैसे नहीं लगेगी! पूरे तीन दिन 
नमकीन और पानी के सहारे काट रहे हैं. पता नहीं क्या से 
रहा है कि एक घंटे की भी ढील नहीं मिली इन बहत्तर घंटों भें 
और अब तो पाती भी खतम होने को आ रहा है. पानी गल 
बत्ती गुल, बाहर निकलना तक गुल, और अभी जाने कितने 
दिन ओर ऐसे हो. . . 

उसते तोन दिन पहले के अखबार की सुर्खी पर निगाह 
डाली. हालांकि इन दिनों में अखबार इतनी वार पड़ डाला 
था कि उसकी एक-एक सुर्खी जबानी याद हो गयी थी. फिर 
भी तनाव का नजला वार-त्रार उसी पर जा गिरता था 
बड़ी सुर्खी थी- बिजली का बड़ा ट्रांसफार्मर जलकर भस्म! 
उसने एक वार फिर मन को समझाया कि जब बिजली 
नहीं होगी तो पानी कहां से होगा! मंदिर के कुंए तक जाना 
शायद इतना आसान नहीं. रास्ते में जगह-जगह पुलिस 
बँठी होगी और फिर इन दिनों तो ...! 


द झुंझलाकर खड़ा हो गया और किचन की तरफ | 
बढ़ गया. शीशे के मर्तवान में वचा मटिठयों का 
चूर एक प्लेट में बाहर निकाला, आधा कुत्ते के 

बर्तन में डालकर दिया और आधा खुद फांक पानी का 
इंतजाम करने लगा. 

पर कुता खाने के लिए नहीं उठा, उलटे सामने से उठकर 

सोफे के नीचे दीवार के साथ सटकर जा बैठा. 

उसने कुत्ते को प्यार से समझाया, “खा लो बेटा राजा 

खा लो, ये नखरे दिखाने के दिन नहीं हैं! बाहर गोलियां 
चल रही हैं, बम फट रहे हैं और तुम्हें नखरे सूझ रहे हैं!” .# > 
इसके आगे उप्तकी आवाज भर्रा उठो, “पता नहीं कृष्णा और | 
वबली को यह भी नसीब हो रहा होगा या नहीं!... 
पता नहीं किस मकान या दूकान में जकड़ी बैठी होंगी! 
पता नहीं होंगी भी या इस मायावी अंबड़ में कहीं! . ..” 
. कुत्ता सचमुच में सोफे के नीचे से बाहर निकल आबा 
और उसके आसपास उतावलेपन में चक्‍क्रर लगाने लगा. 
वह अपनी जिद इतनी जल्दी छोड़ देगा उसका विशवास नहीं 
था. ऐसा बहुत कम देखने को मिला था. उसने कुत्ते को उठाकर 
गोद में चित लिटा लिया औल उप्ते इस तरह समझाते 
लगा जैसे बबली को दुनियादारी की अच्छी-अच्छी बातें 
समझाता था. 
_ "देखो, दिन बहुत बुरे चल रहे हैं. आदमी के अंदर के _ 
शतान ने फिर करवट बदली है. जब यह शैतानः करवट लेता : 
है तब इनसान, इनसान के खून का प्यासा हो जाता है. सींग 
निकल आते हैं सवके सिरों पर और पीठों पर दुमें लटकतो | ., 
लगती हैं. ऐसी हालत में बचकर रहना ही अच्छा 
दौड़ते हुए जंगली भैसों के रेवड़ के आगे आता समझदारी | 
नहीं होती. और फिर कौन-सा मेरे और तुम्हारे जैसों को | 
कुछ हासिल होना है. पानी तो यहीं बहेगा इन्हीं पुलों के नीचे. “| 
करोड़ीमल नहीं तो लक्खी सिंह. इसलिए भौंकता-वौर्क्ती || 
बिल्कुल बंद. समझे! कया समझे?” 
कुत्ता समर्पण के भाव से अगले पंजे मोड़कर सब गुर 


= 
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बूजी रोटी. . . बाबूजी रोटी. . . दरवाजे पर 
बा होनेबाली इस आवाज से उसका ध्यान टटा. 
न चाहते हुए उसने दरवाजा खोला. द्वार पर खड़े 
भिखारी को देखकर एक क्षण को उसका माथा ठनका. 
वह कुछ कहना ही चाहता था कि भिखारी ने गिड़गिड़ाते 
हए कहा, “बाबूजी, भूखा हूं रोटी दे दो.” वह एकटक उस 
मिखारी को देखता रहा. भिखारी कुत्तों के बीच घिरा 
आथा. कुत्ते उस पर लगातार भोंक रहे थे. उसने भिखारी 
को रोटी दी. रोटी देकर जेसे ही उसने द्वार बंद करने चाहे 
तभी एक भद्र पुरुष अपने साथियों के साथ आ गये ओर 
मुस्कराते हुए बोले, “शर्माजी, इस बार में चुनाव में खड़ा 
हो रहा हूं. में आपसे वोट मांगने आया हूं. उसने उन्हें 
आइवासन दिया. वे अपने संगी-साथियों के साथ चले गये. 
भिखारी वहीं खड़ा था. वह बोला, “बाबूजी हम ओर वे 
एक ही जाति के हैं. में रोटी मांगता हूं, वे दोट मांगते हैं 
मेरे पीछे भी कुत्ते चल रहे हैं और उनके पीछे भी. . . फरक 
बस इतना है कि ये कुत्ते मुझ पर भोंक रहे हैं और वे पूंछ 
हिला रहे हैं. J 


७ क-36, सेक्टर नं. 45, हिरण मगरी, उदयपुर ( राज. ) 


चुपचाप सुनता रहा. फिर उसने करवट बदलकर आंखें बंद 
कर लीं और उसके पेट के साथ सटकर ऊंघने लगा. 
! ः “नहीं-नहीं, सोने का वक्‍त बिलकुल नहीं मेरे बेटे, 
7 इंतजार करने का है. हो सकता है पब्छिक रिलेशनवालों को 
> गाड़ी ढील देने के बारे में अनाउंस करती हुई अभी आ धमके 
और उसके थोड़ी ही देर बाद कृष्णा और बबली दरवाजे 
खटखटाने लगें. हमें फौरन दरवाजे खोलते होंगे. झटसे. 


हीं < Ns 

र कहीं फिर-से हो-हल्ला हो जाते से पहले. चलो, उतरो नीचे 
ते और दरवाजे के पास जाकर बैठो! ” उसने कुत्ते को नीचे 
तं उतार दिया और वह कान गर्दन के साथ सदाने की भोली 

कोशिश करता हुआ फिर सोफे के नीचे जा बैठा. 

के | % उस लगा कि तीन दिन पहले की समय की गाड़ी अब 
ता # पक जैसे एक इंच भी इधर से उधर नहीं हुई है. ऋष्णा आर 
[ग |. विली का बबली के जन्मदिन के लिए चीजें खरीदने बड़े 
बति | बाजार जाना, उसका स्वयं का अंडे खरीदते के लिए पह 
ह. || पके तक पहुंचना, तभी खबर आग की तरह फल जाना कि 
री देखते गी के जळूस में गोली चल गयी है और बम भी फटे हैं. 
को कहीं ते ही देखते बाजार बंद, मोहल्ले बंद और लोगों का जही 
वे. . हों भी जगह मिले जान बचाकर दुबकता. फिर पब्लिक 
ता किया रिलेशन डिपार्टमेंट की गाड़ी पर लगे लाउडस्पीकर की 


जो पहले 

रियाया ती आवाज--सरकार का अगला हुक्म होने से पर 

र करनेवाले का घरों से निकलना बिलकूल बंद. लिलाफवर्जी 
। छे को देखते ही गोली से उड़ा देते का सख्त आदेश! 


ह ७ 
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_ “हुं गोली! गोळी ना हो गयी जैसे थप्पड़ हो गया कि 
जो चाहे जिसके मार दो!” बह मुदिठ्यां भोंचकर खड़ा 
हो गया जैसे अभी दरवाजा खोलेगा और बाहर निकर 
कक जहां भी होंगी, मां-वेटी को ढूंढ निकालेगा. 
“लेकिन कहां होंगी? . . . विटू राजा, तुम ही बताओ कि 
कृष्णा और वबळो कहां होंगी? हो सकता हैँ बबली के नाना- 
नानी के पास हों. चीजें खरोदनेवाले वाजार में ही तो पड़ता 
है उनका चौबारा! क्यों ठीक है ना?” रु 
_ ववली का नाम सुनकर कुता मी उत्तेजित हो उठा. 
कभी उसकी तो कभी बंद दरवाजे की तरफ देखता हुआ बाहर 
की भनक लेते की कोशिश करने लगा जैसे कहा गया हो कि 
देखो बाहर बवली आ गयी. 
बबलो को वह एक पल के लिए भी नहीं छोड़ता था, 
उसे पता है. स्कूल चली जातो थी तो उदास हो जाता था. 
डको के पास बैठा उसकी बाट जोहज़ा रहता था. दूर से 
आती दिखायी देती थी तो उछछ-उछछकर कृष्गा को नाक में 
दम कर देता था. दरवाजा खुलता था तो गोली को तरह 
छूटकर बबली के पास पहुंच जाता था और सड़क पर हीं 
लाड़ लड़ाने लगता था. जिस दिन छुट्टी ली होती थी तो यह 
दृश्य वह खुद अपनी आंखों से देखता था. घर में एक नया 
मेहमान भी जल्द ही आतेवाला था, इसळिए कृष्णा उससे 
ज्यादा छेड़छाड़ नहों कर पाती थो. कृष्णा की कमी वह उसी 
से पुरी करता था. 
सहसा उसे खयाल आया कि कृष्णा तो ज्यादा भाग-मूग 
भी नहीं सकी होगो. अगर वह जळूसवाले बाजार में रही | 
होगी जैसी कि मंदिरों और गुरुद्वारों में जाते की उसकी 
आदत है तो फिर क्या हुआ होगा? . . . 
वह पेट पर दोनों हाथ बांघकर कमरे में ही चक्कर 
काटने लगा. - - किसी को क्या पता है कि वह मेरी बीवी 
है--खानदानी सिकल महिदर सिंह की बीवी [| पर पल भर 
बाद हो उसकी अक्ल ने उसे धिक्‍कारा कि कसी गंदी बातें 
सोच रहे हो तुम. इन हालात में तो उसे चारों तरफ से खतरा 
है. सिक्खों की तरफ से हिंदुओं की लड़की होते का खतरा 
और हिंदुओं की तरफ से सिक्खों की वह होते का खतरा. 
हालात को भयंकरता को समझते ही उसके दोनों हाथ जूड़ 
गये-- है वाहेंगुू सच्चेपाशा, तू ही उस का रखवाला ह! ~ 
वह दीवार की तरफ मुंह करके खड़ा हो गया जिस पर गुरू तप 
नानक देव और भगवान श्री कृष्ण के चित्र एक साथ लगे थे | 
और एक गहरी बुदबुदाहट के साथ प्रार्थना करने लगा. 
शीशों को रोशनी धीरे-धीरे मद्धम पड़ने लगी. कमरे के 
अंदर की चीजें भी घुंबलानी शुरू हो गयीं. फिर कमरे में _ 
स्याह अंधेरा उतर आया. रोमांटिक भाषा में कहा जाये तो ' 
कमरे की छाती में अंधेरे का काला चाकू गड़ गया. शीशे बाहर 
के बड़े आकार के किसी दानव की चमकती चौकोर आंखों | 
की तरह दिखायी पड़ते लगे. ड 
अंधेरे के साथ ही डर ने भी अपने चमगादड़ी डैने फैलाने 
शुरू कर दिये तो उसमे कुत्ते को प्यार से पकड़कर अपने पास 
छिटा लिया और एक से दो होने के एहसास में सोफे पर 
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| उठकर अधघलेटा हो गया. वह बहुत ही हल्के-हल्के कुत्ते के 
E को सहलाने लगा और कुत्ता अपना स्निग्ध सांसों ' 
उसकी बगल को. थोड़ी देर बाद ही दोनों की पलके बंद 
£ साथी ड 
ह इस बीच पुलिस जीप और गश्ती दस्ते के बूटी कॉ 
ह आवाजें कई बार पास आयी और दूर गयी. कहा से गोलियां 
चलने और किसी के रोने की आवाजें भी सुनायी दती रही. 


पास ही कहीं उसे लाउडस्कीकर की आवाज सुनायी दी-- 
_ “सरकार ने चौवी घंटे लई कफ्यूं दी मियाद होर वधा 
दित्ती है! लोगां नू इत्तला दित्ती जांदी हैं कि सारे अपनो- 
| ` अपने घरां विच्च ही रहन. पुलस नू हकम दित्ता गया हैं कि 
समाज विरोधी शरारती तत्वां नू वेखदे ही गोली मार दवे. 
_ अताउंसमेंट का मतलव समझते ही उसके जबड़े सख्त 
हो गये. शरीर में ऐंठन आ गयी. हाथों के पगला उठने का तब 
पता चला जब कुत्ता चीख मारकर उठ बैठा आर नीचे 
कदकर कहीं छुपने की जगह तलाश करने ळगा. 
` उसे हैरानी हुई कि उसने कुत्ते की गर्दन दबाने की 
कोशिश क्यों की? . . . इस बेजुबान ने उसका वया विगाड़ा 
है? . . . पर तुरंत ही उसकी समझ में आ गया कि अभाव 
और बंदिशों की वजह से जागा हुआ शैतान सबसे पहले 
अपनों पर ही प्रहार करता है. 
उसने माथे पर उभर आये पसीने को पोंछा. बचे पानी 
भें से एक घूंट पानी पीया और फिर संभल-संभलकर पैर 
खता हुआ बैडरूम में पहुंच गया. घुप्प-अंधेरे में पलंग पर 
रखे ट्रांजिस्टर को टटोला और उसे ऑन करके गोद में रखकर 
चठ गया. 
. किसी स्टेशन पर शायद सोल्युत-सात की उड़ान में भारत 
की हिस्सेदारी की गरिमा और उपलब्धि को दोहराया जा 
रहा था. प्रधान मंत्री के इस सवाल पर कि अंतरिक्ष से 
_ हिंदोस्तान आपको कंसा ळग रहा हैं, अंतरिक्ष यात्री का जवाब 
 था--“्ारे जहां से अच्छा! ” इसके साथ ही पता नहीं किन- 
किन लोगों के हाथ की तालियों से जमीन और आसमान 
हो रहा था. 
उसके होंठ बिचक गये और उसने ट्रांजिस्टर बंद करके 
ने के पास रख दिया. फिर वह का्निस पर पड़ी 
तती के पास माचिस की खोज करने लगा. उंगलियों के 
पोर छूते ही दवा की शीशी उलट गयी, ठंडेपन से लगा कि 
बिस्तर का सत्यानाश ही गया है. पर माचिस मिल गयी. 
उसने विस्तर का खयाल छोड़ तीली जलाकर घड़ी देखी. 
सात बजने में तीन मिनट ट शेष थे. सम।चार सात दस पर आने 
थे. वह ट्रांजिस्टर फिर से ऑन करके भ पा के सहारे जालंधर 
स्टेशन को पहचानकर समाचारों की प्रतीक्षा करने लगा. 
 . पांच मिनट के लिए अखबारों की राय का प्रोग्राम 
' चलना था. फिर आजकल के हालात पर तप्सरा, बीच में 
एकाध फिल्‍मी गीत. वह इन सबकी तरफ से ध्यान हटाकर 
_ आनेवाले बच्चे के बारे में सोचने लगा. पहली लड़की ही 
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: उसे लगता रहा जैसे सब कुछ सपने में हो रहा है फिर सहसा . 


बड़ी देर बाद आयी थी और उससे भी ज्यादा देर बाद यह 


नकर 
न] सातादीन खरवार 


लकिन को नौकर ने समझाया, “माई! मेरे से 
| तुम्हारा काम होनेवाला नहीं. मेरे को छटटी 
दो. हि 
“क्यों? क्या हुआ? ” मालकिन घबरा गयी. बड़े भाग्य 
से ऐसा सीधा-सस्ता नोकर मिलता है. घर का सारा काम 
करनेवाला. खाना बनाने से लेकर दुहारी, गटका-फटका, 
बरतन तक करता है. बिस्तर लगाता हैं. बाजार करता है. 
दूध लाता है. कोई काम इंकार नहीं करता. हमेशा हाथ 
जोड़े खड़ा रहता है. बच्चे भी बहू के साथ, गर्मो की 
छुट्टियां बिताकर आनेवाले हैं. ऐसे में नोकर चला गया 
तो कितनी परेशानी होगी. आजकल इते अच्छे नौकर 
मिलते कहां हैं? 
“माई, तुम्हारे बरतन में कलई नहीं है. खाना अच्छा 
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नया बच्चा. अचानक उसे खयाल आया कि उसके नाम के 
पीछे सिह होगा कि शर्मा? 'श' और 'स' तो एक जैसे ही हैं 
सिर्फ ह' और 'म' का फं है. वह इस फक को मिटाने के 
किसी गुर की तलाश करने लगा. 

इस तलाश में सहसा उसे याद हो आयी अपनी और 
कृष्णा की पहली मुलाकात. फिर मुलाकात के शादी में तबदील 
हो जाने का लंबा इतिहास. दादाजी ने तो जल मरने की ही 
धमकी दे डाली थी. आखिर जीत किसकी हुई! ...प्या[ | | 
और इनसानियत की, उसका दिल हुआ कि वह लैप जछाल़े १ ५ 
और उसकी रोशनी में शादी के समय खींचे गये चित्रों की | ९ 
एलबम देखें. ज्यादा क्या होगा? पुलिस के सिपाही रोशी | 
जलती देख बीती रात की तरह दरवाजा खटखटार्थ 
और खुलते ही बड़ी वेतकह्लूफी से पहले पीने का पाती | 
और फिर कुछ खाने के लिए मागेगे. कह दिया जायेगा कि 
रसोई में जाकर देख लो... और जो कुछ भी दिखायी दे | 
ले जाओ! लेकिन अगर पुलिस के पहरावे में कोई चौर | , 
उचक्के या डाकू निकल आये तो? .... र 

इससे आगे बढ़ते की हिम्मत उसमें नहीं थी. वर्ह लंबी _ | 
सांस खींचकर खड़ा हो गया और पलंग के सार्थ खाली. | 
पड़ी थोड़ी-सी जगह पर ही दीवार के साथ-साथ चहलकदमी | 
करने लगा. | 

पहले ही चक्कर में कुत्ते की चीख ने उसे चौंका दि | 
“ओहो! तू कहां मरा पड़ा है!” उसने आवाज के भेदा | 
से चीखते कुत्ते को गोद में उठा लिया और भ ह 
टटोलक्रर पता लगाने लगा कि उसका पैर कहां पडी ६ | 
इसी बीच सुनायी दिया--ए आकाशवाणी जळंधर द ह 
तुसीं प्रदेशक समाचार सुनो.” 


| 
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और मांजना भी बहुत पड़ता है.” नोकर ने 
ह परेशानी बतायी. 

, बात के लिए जाने को कहता है. 
ठ्ठ तो अच्छी बात है. जो-जो बरतन चाहिए, कल सुबह 
हे जाकर करवाले. ये ले सौ का नोट , जितना लगे लगाना, 
लाना. मैं सुबह को मंदिर चली जाऊंगी. तब 


से बाकी छुट्टा 
गे त कलई करवा कर आ जाना.” 
वर माई, इतने बरतन केसे ले जाऊंगा? कलईवाला 

य दूर रहता हैः 
प “ञ्जा, बोरी में भरकर टॅक्सी कर लेना.” 
, ६ दूसरे रोज माई मंदिर से आये तो बोकर कलईकरवा- 
है कर वापस नहीं लौटा था. शाम आयो, रात हुई. नौकर का 
थ पता नहीं. माई सिर पकड़कर बैठ गयी, “हाय राम, में 
| तो लुट गयी, फुटपाथ का नौकर लाकर. उसका अता-पता 
गा भी पूछता भूल गयी. बरतनों के अलावा घर की कीमती 
र्‌ चीजे, आभूषण और पैसे भी गायब हैं.” fl 

| खरवार हाउस, केशोर मटन शॉप के पास, अहमदाबाद 
ग़ | रोड, अंघेरी, बंवई-93 


के । उसने मंद-मंद कुरलाते कुत्ते को झट-से पलंग पर छोड़ा 
[a और ट्रांजिस्टर को गोद में रखकर समाचार सुनते लगा . . : 
के | दिस साल प्रदेश विच्च कनकते चौलां दा रिकार्ड 
| उत्ादत. शहरां दियां हरिजन बस्तियां लई सपेशल बिजडी. 
| “लैनिक खादां वारे जल्द ही आत्मनिर्भरता दी आस. 


रौर 
रील अमृतसर दे बांसां बाजार विच्च ळग्गी अरा नाळ सारी जाती 


ही | तेमाली नुकसान. हुन तुसीं पूरीयां ख़बरां सुनो. . - 

_ समाचार सुनने के बाद उसने ट्रांजिस्टर बंद कर दिया. 
के 2 ध्सेल्गाकि उसके दिमाग के सांथ बांसां बाजार और आग 
करी | शब्द कनखजूरे की तरह चिपटकर रह गये हैं इसी बाजार 


नी | तो कृष्णा के मायके हैं. भरे बाजार में दूकान है और दूकान 
बे | शे पहली मंजिल पर घर. वह दद करती कमर को झटका 
नी | पेर उठा और बड़े कमरे में आकर पहले से भी कहीं ज्यादा 


कि | जज चाल में चक्कर लगाते लगा. कभी-कभी वह चर्वेकेर 


। दे | ऐोड़कर बाहर के दरवाजे तक जाता और फिर चक्कर में 
तच || छौ आता. कुत्ता एक किनारे बैठा उसको समझते को 
RITE था- 
र रो आखिर उसने लैंप जला ही लिया और उसकी मद्धम 
ली Fy फ में उस रास्ते की तलाश करने लगा जिस पर चलकर 
दमी | "रि ही बांसोंवाले बाजार पहुंचा जा सके. 

| _ रास्ता मिला उसे बंद अलमारी के अंदर संभालकर 
द्या | स बेद बोतल में. आने-जातेवालों के लिए रखना जरूरी 
दान | हन कौमों का अपना-अपना रिवाज होता है. इसके बिना 
ज ह बनायी ल खातिर-तवञ्जो सब बेकार: खुदा ने जो भी चीज 
FE | ह हल लिए बनाधी है जो बनायी है तो उसको 


है | शराब के करने में क्या बुराई और क्या अच्छाई! इस वत 
| 'िकेपक्षमें बड़ा से बड़ा तर्क उसके सामने अपने-आप 
| पष्ठ 
पृष्ठ; ५ 
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उपस्थित हो गया. समझ में आ गया कि कई असाध्य रोगों 
के लिए जहर भी औषध का काम करती है 

सील तोड़कर उप्तने शरात्र गिलाप्त में उंडेळी. जितने से 
स EU उसमें पानो मिळाा. सब्र बड़ी उंगली 

कि इधर-उधर छटठकारी और कानों को हाथ लगाये- 
कर गिलाप्त मुंह को लगाकर कड़वी दवाई की तरह गट-गट 
पी गया. विक्वत हुआ मुंह वाजू के कपड़े से पोंछा. दूसरा छार्ज 
पंग वनाकर टेवल पर रखा और फिर पीठ कुर्मी को पीठ के 
साथ सटठाकर गम गलत होते की प्रतीक्षा करते ळगा. 
हे उसका ध्यान गया कि कुत्ता बिता पछक झपके उसे देखें 
जा रहा है. उसके होठों पर गहरी-सी मुस्कान फँल गथी, 

क्यों, तुम भी क्या गम गलत करना चाहते हो? ” साथ ही 
वह वेमतलब्र खिलखिलाकर हंप भी पड़ा. उमे खिलखिलाना 
अच्छा लगा. वह समझ गया कि चीज अच्छी है, मिळट्री में 
अभी मिलावड शु नहीं हुई है 

उसने कृत्ते का वर्तन उठाया. मट्ठी का चूरा फर्श पर 
पटका. शराव ज्यादा और पानी कप्त मिछाकर उसके सामने 
कर दिथा. 

कृत्ते ने वर्तन को एक बार आकर संवा, फिर वह बर्तन 
से थोड़ा परे हटकर अपनी नस्ली मुद्रा में यानी कि विछळे 
दोनों पैर जमौन के साथ सटाकर चुयचाय बैठ गया और 
सांस लेते की वजिश करने लगा. 

“क्यों अच्छी नहों लगी? अच्छो तो मुझे भी नहीं लगती. 
लेकिन और चारा ही क्या इम बूरे वत्त से लड़ते के सिवा- 
हांऽऽलड़ ही तो रहे हैं, शराब पोता एक लड़ाई ही 
दवी है! 33 

कुत्ते ने हल्मे-से दुम हिलायी. उप्ते गा कि उसने हां | 
में हां मिलायी है. थैंक्यू! ” बोलकर उसने दूसरा गिलासमी | 
आधा पी डाहा और साथ ही कड़वाहट की मार से मुंह 
बिगाड़कर ऊपरवाले दांतों से जीभ साफ करने लगा. | 

अत्र वह बातचीत करते के मूड में था, अपने मत की | 
भड़ास निकालते के मूड में. लेकिन किसके सामते निकाले? 
कृता तो सिफं सुनता जानता है. और ज्यादा से ज्यादा दुम 

हलाना. जिसका कुछ भौ अर्थ लगाया जा सकता है. पक्ष 
का भी और विरोध का भी. उपतते मुस्क्राकर अपनी लड़- 
खड़ाती आवाज में दलील दी, “पटू साहब, आदमजात सारी 
की सारी तुम्हारी ही बिरादरी को होती चङछी जा रही 
ठ. हुः 0० 
कुत्ते ने दुम हिला दी. द 
“ककक्िन भेड़िये को भूल लाती है तो वह कुत्ते को भी _ 
नहीं बक्शता! 
पिटू ने फिर दुप हिला दी. 
और उसकी आवाज डर को सीमा पार करके गुंजते 
लगी, “मैं कहता हूं कि चापलूसी याती कि कायरता की मी 
कोई सीमा होती चाहिए. खस्पी हुए बैलों का भी कोई चरित्र 
होना चाहिए! ' 
इस बार विटू को लगा कि उससे कोई अपराध हो गया 
है. अपने स्वामी को उसने इस तरह के गुस्से में पहली बार _ 


ह 


> 


>>] 
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देखा था. वह खड़ा हो गया और बिना पलके झुकाये उसकी 
तरफ हुक्म पाने की मुद्रा में देखने लगा. रत 

कुत्ते से निराश होकर उसने एक घूंट और पा डाली. 
कुछ देर तो वह आंखों पर हथेलियां रखकर शांत बठा रहा 
फिर झटके के साथ खड़ा हो गया और तर्जनी उंगली (बाहर 
निकालकर कुत्ते को बच्चों की तरह समझाने लगा, दरखी, 
मैं कृष्णा और बबली का पता लगाने जा रहा हूं. जल्दा ही 
वापस आ जाऊंगा. और आते हुए कुछ खाने का सामान आर 
पानी भी लेता आऊंगा. तुम उदास मत होना. हां, उदास 
मत होना. कोई दरवाजा खटखटाये तो बिलकुल नहीं 
खोलना. समझे! अरे हां, पानी लाने के लिए बतन तो 
ले लूं.” 

उसने केश संभालकर जूड़ा बांधा और लड़खड़ाता हुआ 
अंधेरे किचन के अंदर जा पहुंचा. खोज-खाज करके दूध लाने- 
वाला पीतल का डिब्बा हासिल किया और उसे वाजू में 
लटकाकर बाहर निकल आया. 

“देखो तुम उदास मत होना. डरना भी नहीं. मरना तो 
एक दिन है ही ना! समझे? जरूरत पड़े तो ये पी लेना. 
थोड़ी कड़वी तो जरूर लगेगी लेकिन जब चढ़ जायेगी 
तब. . . ” उसने आंखें मटकायीं, “समझे? 

कुत्ते ने फिर हुल्के-से दुम हिला दी. 


सके बाद उसने गिलास खाली कर दिया. पहले 
डु नार पेशाब किया. फिर कृत्ते को प्यार किया. 
पेंट की पिछली जेब पर हाथ लगाकर पर्स देखा, 
“इसके विना आज की दुनिया में सब बेकार है! 
फिर मटकते हाथ से चिटखनी नीचे उतारी और गळी में 
आ गया. 
उसे पहला धक्का मरघट जैसे बेआवाज सन्नाटे का 
लगा. फिर भी बाहर की ताजी ठंडी हवा पर वह मुग्ध हो 
गया. उसें अपने पर गुस्सा आया कि वह बिना मतलब कायरों 
को तरह अंदर दुबका क्यों बैठा रहा. बाहर तो सब ठीक-ठाक 
है. गलियों में से शार्टकट करता हुआ वह थोड़ी ही देर बाद 
बांसांवाले बाजार में पहुंच जायेगा और वहां से खाना, पीना 
और परिवार को साथ लेकर शान से लौट आयेगा. कोई 
रोकेगा तो वह अपने दफ्तर का पता बता देगा. वह मशहुरो- 
मारूफ केंद्र के सरकारी दफ्तर का सरकारी मुलाजिम है, 
कोई ऐरा-गैरा नत्थूखैरा तो नहीं है. 
उसने इत्मीनान से ताला लगाया, चाबी संभालकर 
जेब में डाली और फिर बार-बार जेब को थपथपाकर देखा. 
ताले को खींचकर देखने के लिए, मुड़कर वापस आया तो उसे 
लगा कि कुत्ता दरवाजे पर पंजे रगड़ता हआ दबी-दबी-सी 
आवाज में रो रहा है. i 
एक खयाल तो यह आया कि कुत्ते को भी साथ ले चले, 
अकेला कभी नहीं रहा, बहुत परेशान हो जायेगा. पर दूसरे ही 
क्षण उसने विचार बदल दिया. बस थोड़ी-सी देर की तो बात 
है, फिर घर की रखवाली के लिए भी तो किसी को होना 
ही चाहिए... वह चला और सड़क के बीचोंबीच 
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आजाद कदमों से हवा को हि में डालता हआ ती 
बढ़ने लगा. शा Ri. 
बह अभी संडिवाला चोक में ही हना 

किसी अजनबी, खुईरी ओर तीखी आवाज ने उसे लोक 
STE श ’ 

उसने गर्दन घुमाकर इवर-उथर देखा. पर अंबेरे मे ञे 
कुछ भी दिखायी नहीं दिया. बहू हेडवड़ाकर कदम तेजी पच 
उठाने लगा. पर आवाज पहले से भी कहीं ज्यादा तल्ल हे 
उठो. और साथ ही बड़ी बैटरी की तेज रोशनी ने उसके गि | 
घेरा-सा बना दिया. उसे याद आया कि दहशत पसंद आमतौर | 
पर इसी तरह की बड़ी-बड़ी हवेलियों में छपकर बैठते हैं और | 
जब जी चाहता है तब किसो पर भी गोली दाग देते हैं, सहा ५ 
उसके मन की नदी में गुरु गोविद सिह की वाणी के 
कंठस्थ किये शब्द तैरने लगे, 'देह शिवा वर मोहि इह शप 
करमनि ते कबहुं न टरूं. उसे लगा कि बुराई के सामने 
हथियार गिराना सबसे बड़ी बुराई है और वह 'जो बोले मो 
निहाल, सतश्रीअकाल! ' का नारा लगाकर सड़क के वीचों- || 
बीच तनकर खड़ा हो गया ओर बैटरी जलानेवालों को 
गालियां दे-देकर ललकारते लगा. । 

उसकी ललकार अभी पूरी भी नहीं हुई थी कि रोशनी 
भक-से बुझ गयी. रोशनी के साथ ही उसका ललकारना भी 
बंद हो गया. साहसी आदमी के लिए साकार चीजों से लड़ना 
आसान होता है लेकिन गेबी चीजों के सामने वह भी निहत्था 
हो जाता है. अब उसके सामने गहरे अंबेरे के सिवा कुछ नहँ || 
था. काले-काले आकार जो पहले दिखायी दे रहे भे 
चौंध खायी आंखों के सामने अव वे भो अंबेरे में गुम 
हो गये थे. कुछ और नहीं सुझा तो वह वर्तन को छाती 
के साथ सटाकर जिस तरफ भो सुझायी दिया भा 
खड़ा हुआ. 

अभी वह कुछ ही कदम भागा था कि रोशनी एकबार 4 
फिर बिजली की कौंध की तरह चमको और दूसरे ही बण 
एक धमाके के साथ वह जैसे किसी गैत्री दीवार के साब | 
टकरा गया. धनुष की डोरी टूटने की तरह एक बा | 
उसका बदन फड़का और साथ हो वह आधे मुंह ताली १ |. 
जा गिरा. पु | 
दस मिनट बाद ही उसकी लाश हवेली से उतरे | 
सिपाहियों के बीच घिरी थी. वायरस पर सूचना पार्क | 
अधिकारी भी घटनास्थल पर पहुंच गये थे. पीतर्ल के Iss? { 
को देखकर वे सकते में आ गये थे. जिसे वे कुछ और ही स || 
बैठे थे. 

इधर कुत्ता गोलियों की आवाज सुनकर 
पंजे रगड़ता हुआ वेतहाशा भूंके चला जा रहा 
उसकी आवाज सुननेवाला वहां कोई नहीं था. 
के पड़ोसी भी नहीं, जो बळवा होने की खबर पार्त ही घ रे 
ताले लगाकर अपने-अपने देवालय में सुरक्षित f 
गये थे. | 


जी 


दरवाजे ए 
था. लेव || 
अगला ; 


७ सरस्वतो कालेज, अंबाला छावनी (हरियाणा) 
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रोशनी | 
रना भी 
[ लड़ना 
निहत्वा 
रछ नहीं 
हे थे 
में गुम | 
हो छातों 
| भाग 


एक वार 
ही क्षण 
के साथ 
क वार 
ताली में 


उतरे $ 
कर बई | 
ME -+> 
ग समच 


गाजे प | स्खलन > ताम-पते सहित, 3! अक्तूबर, 984 तक, 
| ८ पे ॐ प्र अपने ताम- इ दिल 
कोई “द शीर्षक, सिर्फ पोस्टका प हैः यागंज, नप्रो दिल्ळी- 
j र क ज सारिका (तस्वीर बोलती हैं: 366 ) 0 i 
४ ते पर भेज दें : : 


और 20 रु नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. 
i र 0 और 20 र्ये के ग 
नाक .70002, चुने गये तीन शीर्षको प ह्न हर पोस्टकार्ड पर ऊपर प्रकाशित तस्वोर बोलतो है.- 


ते आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, बे पर केवल एक ही शीर्षक भेजे 
रि है .एः 
बतौर कूपन दिपकाना आवश्यक है. ए 40, कनाट प्लेस, नयो दिल्ली-2000!. 
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लाइफबाँय है तन्दुरुस्ती का नाम॑. 
दिन-भर की कड़ी मेहनत के बाद... 

या जोशीले फुर्तीले खेल के बाद 
लाइफबॉय से नहाने का मजा ही कुछ 
और है... यह आप में फिर से सफाई 
और तन्दुरुस्ती की उमंग जगाता है! 


bs 


EEE. 
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ii 
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| | ९ डीवी मल में छिपे कीटाणुओं को घो डालता है. 


es, 
» 
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९ % पब यह्‌ 
{ हानी थी. उस वक्‍त “नयी कहानी 


' पहोप सिह : अपनी वात यहां से शुरू 


करे कि हिंदी में कहानी संबंधी जो 
चर्चा है वह छठे दशक के मध्य से 
गुर हुई थी और मेरा खयाल है कि 
रामदरशजी ने उसी समय से अपने 


< >उहाती-छेखल की शुरुआत की थी. 


बैसे चर्चा को गति सातवें दशक में 
ज्यादा मिली. तो जिस बिंदु से वह 
चर्चा हुई थी और जिस बिंदु पर आज 
हम हैं, उस यात्रा के बारे में आपका 
कया खयाल है? 

रामदरश मिश्च: 'नयी कहानी 
का आंदोलन जब शुरू हुआ, उस बत 
मैं बनारस में था. उस वक्त हम वहां से 
हमारी पीढ़ी! नामक एक पत्रिका 
निकालते थे जिसमें मोहन राकेश की 
कहानी नये बादल' भी छपी थी. 
काफी तथे ढंग की 


की चर्चा शुरू हो ही रही थी. कितु 


७ बायें से--डा. रामदरश मि एवं डा. महीय सिंह : क्या खयाल है आयका! 


--डा. महीप सिंह, डा. 


Ml 5 कुसुम अंसल, सुनीता जैत की अंतरंग बातचीत 


आंदोलन से पहले भी कुछ ऐसी कहा- 
नियां आने लगी थी, जिससे आभास 
मिलते लगा था कि कहानी के क्षेत्र 
में नया कुछ हो रहा हैं, कुछ नये विचार 
सामने आ रहे हैं. उसके बाद जब 
'कहाती' पत्रिका निकलती शुरू हुई 
तो अपने स्वभाव में, भाषा में, शिल्प 
में अलग थी. नयी कहानी' की चर्चा 
उस समय शुरू हुई जव प्रगतिवादी 
और मनोवैज्ञानिक कहानी का जोर 
था कितु नयी कहानी” उससे अपने 
को अळगा सकी, और मेरा खयाल है 
कि यह अळगाव ही उसको अस्मिता, 
उसकी पहचान है. पिछली कहानियों 
के कुछ खास दायरे बत गये थे जिसे 
“नयी कहानी' ने तोड़ा: जब परिवे- 
दगत अनुभव की बात करते हैं-- 
भौगोलिक और सामाजिक परिवेश 
का यथार्थ चित्रण “नयी कहानी में 
मिळता है पर व्यक्ति के अनुभवगत 
संसार के साथ जुड़कर. बाद में 
नगरीय कथाकार और ग्रामीण 
कथाकार का अळगाव शुरू हुंआ. 
मझे यह लगता हैं कि नयी कहानी' 
में मुख्यतः संबंधों की कहानियां हैं. 

के सुरेंद्र तिवारी : व्यक्तिगत स्तर की 


ज्यादा कहानियां हैं जबकि उसके पहले 
सामाजिक स्तर की कहानियां थो- ७ < 

रापदरश मिश्र : मैं अभी सिर्फ 
कहानी के स्वभाव की बाज़ कर रहा 


हे 
2 
~ 
त्र 
S 


अनुभव और प्रामाणिक अनुभव पर 
ज्यादा बल दिया जाता था. ; 
रामदरश मिश्र : इन कथाकारों ने 
संबंधों की कहानियां हो लिखीं- इसलिए 
यह भी कहा गया कि 'नथी कहानी' नये 


संबंधों की पहचान की कहानी है. तीसरी | 


हानी' में आपको मूल्य 


इसका 

रहा है, नष्ट हो रह 

एक मोह्‌ है, एक लालसा है किड 
भी कुछ अच्छा हो सकता द 
कहानी', नयी कविता! दोनों की 

मैं कर रहा हूं. ऐसा लगता है कि इन 
कवि-क्रथाकारों को विश्वास थ 

कुछ नया होगा, जो बदलाव आ रहा 
है उसी में समाज के लिए कोई बेह 
चीज आयेगी या मानवीय मूल्यों को 
जिंदा रखनेवाली यि 
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. कहानियों पर बात तो बाद में शुरू ` | 


हरदयाल : तयी कहानी में तिजी | 


5 


; ७ कुसुम अंसल : जो समीक्षकों से परिचित नहीं, वह लेखक ही नहीं ! 


तरफ मन के भीतर की जो कहानियां 
थीं उनमें भी इन कहानीकारों का 
लगाव पूर्णतया खत्म नहीं हुआ था. 
रामदरश मिश्र : उस काल की 
आलोचना पर ही पहले बात की जाये, 
यही ठीक छगता है. जैसा कि मैंने 
कहा, नयी कहानी” की चर्चा धीरे- 
घीरे जोर पकड़ती गयी. नये-तये लेखक 
तो सामने आये ही, नये आलोचक और 
समीक्षक भी सामने आये. नयी-नयी 
पत्रिकाएं शुरू हुई. कुछ आलोचक 
तो उस वक्त इतने हावो हो रहे थे 
कि लग रहा था कि 'नयी कहानी' की 
बागडोर उन्हीं के हाथों में है. 
हरदथाल : वसे उस वक्‍त कहानी 
के क्षेत्र में गहमा-गहमी बहुत थी. 
रामदरश मिश्र : गहमागहमी अच्छी 
भी थी, बुरी भी थी और मैं समझता 
हूं कि जब तक सहज भाव से कहानी- 
परिचर्चा होती रही तब तक अच्छी 
` आछोचनाएं भी आयीं, समझदार 
आलोचक भी, कितु बाद में जब 
कहानी से अळग हटकर कुछ कथाकारों 
को केद्रेबिदु बनाकर चर्चाएं-परि- 
' चर्चाएं होने लगी तब आलोचना का 
. सारा रूप ही बदल गया सारी आलोचना 
जैसे कुछ लोगों के पास ही सिमटकर 
रह गयी. धीरे-धीरे आलोचना में एक 
ठहराव-सा आ गया. साठ के बाद तो 
कहानी का रूप भी बदला और 
आलोचना का भी. 
कुसुम अंसल : यह रूप का बदलाव 
आप किस अर्थ में मानते हैं? 
रामदरश मिश्र : साठ के बाद 
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कहानी के कई आंदोलन चले जिन्होंने 
'नयी कहानी' से अपने को जोड़ना 
पसंद नहीं किया.अकहानी' ने तो 
'नयी कहानी' के सारे ढांचे का ही 
निषेध कर दिया. 
हरदथाल : उस पीढ़ी के भी कई 
कथाकार थे जिन्होंने अपने को 'नयी 
हानी ' से जोड़ना पसंद नहीं किया. 
सन्‌ 57 में 'कहानी' पत्रिका के किसी 
अंक में लक्ष्मीनारायण लाल ने एक 
लेख लिखा, जिसमें उन्होंने लिखा कि 
'नयी कहानी' से अपने को जोड़ने का 
अर्थं है अपने को कुंठित करना. इसलिए 
उन्होंने अपने को इससे अलग रखा. 
सुरेंद्र तिवारो : लेकिन इसका एक 
दूसरा पहलू भी था. कुछ कथाकारों 
का एक ऐसा ग्रुप बन गया था जहां 
दूसरे कथाकारों का प्रवेश वर्जित था. 
महीप सिह : मैं समझता हूं कि यह 
बहुत व्यक्तिगत चर्चा हो जायेगी. 
इतना जरूर है कि जब भी कोई 
साहित्यिक चर्चा आंदोलन का रूप 
ग्रहण करेगी तो कुछ लोग उसके बाहर 
रह ही जायेंगे. इसके अनेक कारण हो 
सकते हैं. हो सकता है कुछ लोगों का 
लेखन उस दृष्टिकोण का न हो जो 
आंदोलन का आधार हो, कुछ लोग 
अन्य कारणों से भी अपने को 
आंदोलनों से अलग रखते हैं. . . 
हरदयाल : नहीं, ऐसा था कि 'नयी 
कहानी के जो अगुवा कथाकार थे 
उनकी प्रतिक्रिया ऐसी थी कि कुछ 
लोगों ने आंदोलन में शामिल होने से 
इनकार कर दिया. 


nd ः angotri 


क सिह : ठीक है 
है. 

हरदयाल : 
आंदोलन चले, सन्‌ 60 के 

लोगों ने भी उसी तरह 'नयी कहानी, 
की आलोचना की, उसके नकारात्मक 
पक्ष का सामने रखा. जैसे 'सचेतन 
कहानी का आंदोलन. यह भी तो 
एसा ही आंदोलन ही था, जिसके केंद्र 
में महीपजी थे. 
महीप सिह : में समझता हुं कि नयी 
कहानी' को लेकर जो प्रतिक्रिया हमारे 
समय में, सन्‌ 64-65 के आसपाप, 
शुरू हुई उसमें मूल वात यह थी क्कि 
उस वक्‍त तक कहानी की चर्चा काफी 
आगे बढ़ चुकी थी कितु यह दो-चार 
पांच लोगों के इदे-गिर्द ही केंद्रित हो 
गयी थी. दूसरी वात, हमें महसूस 
हो रहा था कि जो कहानी 'नयी 
कहानी' के नाम पर लिखी जा रही | 


है उसमें पुरी तरह ठहराव आ गया है. | 
रामदरशजी ने मूल्पवोध की बात की, | 


मुझे लगता है कि मूल्यवोध के साथ मूत्य- 

संकट उस समय का कथाकार महसूस 
कर रहा था. कुछ मूल्यों के टूटने का जो 
दर्द उस समय का कथाकार अनुभव | 


कर रहा था उससे लग रहा था कि | 


ये सारे कथाकार अपनी कहानियों में 

कहीं आकर ठहर गये हैं. और वे ठहरे 
हैं दो बिदुओं पर. एक विदु तो है हि 
जो पश्चिम से हवा चळ रही है उससे 
प्रभावित होकर वे सोचने लगे हैं कि 
हम भविष्यहीन हो गये हैं, कहती 
अंधेरे में एक चीख जैसी बन गयी हैं 
और आज की स्थिति में व्यक्ति एक 
ऐसी अवश या विवश परिस्थिति में 
पहुंच गया है, जहां से उसे कोई रासा 
नजर नहीं आता. दूसरी बात जो थी! 
हमें लग रहा था कि ये कथाकार 
मूल्यों के टूटने के दर्द को लगातार 
चित्रित कर रहे थे. हमने यह महर 
किया कि इस ठहराव को तोड़ 
जरूरी है. इस कारण जब उ 
कहानी” की चर्चा शुरू हुई और व 
गया कि सारी बदलती हुई स्विति 
में व्यक्ति अपने-आपको सहज बर्त 
है, जिंदगी जीना मात्र ही नहीं है 4 य 
उसे जानना भी है. परिवर्तित 


= — 


| 
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पं में 


ठहर 


उस 


का अपनी मानसिकता को 
क सार्थ वह जीवन को 
जोईक इस अंतर को महसूस करने के 
त्रत कहानी की चर्चा हुई 
तीता जैन कुछ टूट गया है यह 
है कितु जीते रहना तो उससे 
^ बड़ी समस्या हे. आर उसके 
रही फलशसल या प्रैक्टिकल 
्राखेवटस हैं उसे जुड़कर कहानीकारों 
कहानियां लिखीं. यह स्थिति 70- 
72 तक रही कितु उसके बाद जो 
कहाती का रूप बना 

महीप सिंह : उस काल के बारे म 


आप खुद हैं 


भ्रा 


कुछ वता सकती हैं 
क्योंकि तव तक आप कहानी के क्षेत्र 
में आ गयी थीं, आपका संग्रह भौ 
शायद आ चुका था. उस दौरान आप 
ज्यादातर अमरीका में रहीं. वहां के 
साहित्य को भी आपने नजदीक से 
देखा-परखा. उस वकत वहां जो कुछ 
हिला जा रहा था और यहां को 
स्थितियों में जो कुछ लिखा जा रहा था, 
उसमें कुछ अंतर आपको लगा? 
सुनीता जैन : मैं समझती हूं कि 
वक्‍त का परिवेश इतना व्यापक था 
- कि कहानी कहीं से भी उठ सकती थी 


है उस पर आपका अपना अधिकार 
था. कितु 70 के आसपास के जो भी 


| और एक परिवेश जो आपकी उपलब्धि 


लेखक थे उनके सामने पहले के कमाये 
हुए कुछ भी पैमाने काम नहीं आ रहे 


थे. जो कुछ भी वे भोग रहे थे, जैसा 


जी रह थे, उसी में से कुछ हासिल 


करके उन्हें कहानी लिखनी थी 
बात में कहू, कुछ लोग किसी आंदोलन 
से जुड़ने के बाद उसी तरह की, उसी 
चेतना को कहानियां लिखने लगते हैं 

सुनीता जन : लिखते होंगे, पर अधि- 

कांश लेखक किसी आंदोलन से जड़कर 
कहानी नहीं लिखते, लिख नहीं सकते 
महिला कथाकारों को लेकर यह कहा 

जा रहा है कि इसलिए छप रही 
कि ये महिला हैं. मैं समझती हुं कि 
कहानी के प्रति, लेखिकाओं के प्रति 
यह्‌ एक खास तरह का व्यंग्य है 

कुसुम अंचल : उससे भी थोड़ा 
ज्यादा स्पष्ट कहो तो पुरुषों द्वारा 
महिलाओं पर साहित्यिक अत्याचार है. 

सुनीता जेत: हां, यह अपमान तो 
है ही लेखिकाओं का. क्या महिलाओं 
में वे सारी संवेदनाएं, अनमृतियां नहीं 
होती जो पुरुषों में होती हैँ? कितु 
कुछ आलोचक इस सच्चाई को हमेशा 
झठलाते हैं. आलोचक का काम तो 
द्वितीय श्रेणी का काम है. वह्‌ जो कुछ 
कहता है वह किसी रचना के लिखें 
जाने के बाद कहता है. महिलाओं के 
लेखन का एक अलग स्वरूप है. जीवन 
का रूप इतना व्यापक है कि उसे पुरा 
का पूरा पुरुष पकड़ पाये, यह संभव नहीं 
आजादी से पहलू आर. के नारायण 


हरदयाल : नयो कहानी के वक्त गहमा-गहमी थो बहुत. 
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मुल्कराज, आनंद, खुशवंत सिंह जसे 
दो-चार अंग्रेजी में लिख रहे थे और 
आज भी उन्हीं की चर्चा है, जबकि 
आजादी के बाद अंग्रेजी में लिखनेवाली 
बीसियों महिलाओं का नाम अमी मैं 
गिना सकती हूं, जिनकी बराबर 
चर्चा होती है 
महोप विह : सुनीता, अमी आपने 
कहा कि अंग्रेजी में स्वतंत्रता के बाद 
वीसियों महिलाएं लिख रही हैं तो 
क्या उनके साथ भी हिंदी की तरह ही 
व्यवहार किया जाता है? 
सुनीता जेत : नहीं, एकदम नहीं 
महीप सिंह : इसका कारण आपको 
क्या ळगता है? 
सुनीता जैत : अंग्रेजी की मानसिकता 
हिदी की मानसिकता से भिन्न है. एक 
तो आलोचक उतना प््रेस्क्रिप्टिव 
नहीं है जितना मैं हिदी में पाती हूं 
यह मेरा अपना मत है. एक अच्छा 
आलोचक होते के लिए किसी भी 
आलोचक में एक व्यापक संवेदना, 
एक गहरी संवेदना की जरूरत होती है, 
कितु हिदी के आलोचकों में इसकी 
बहुत कमी है. उसका क्रियेटिव रोल 
नहीं रह गया है. वह यह बताता है 
कि ऐसा लिखना चाहिए, वैसा लिखना 
चाहिए. अपने मापदंड से वह लिखवाना 
चाहता है. हिदी आलोचकों की यह | 
मानसिकता है कि वे यह सोचते हैं 
कि हम अमुक लेखक का नाम लेंगे 
तो वह साहित्यकार बना रहेगा, 
नाम नहीं लेंगे तो मिट जायेगा. 
कुसु अंसल : नासवर सिंह तो उन्हीं 
को लेखक मानते हैं जिनको वे जानते 
हैं, अगर उनसे कोई परिचित नहीं है 
तो वह लेखक ही नहीं है. ऐसी सोच के 
के लोग हिंदी में आलोचना के मानदंड 
का दंभः भरते हैं-- < 
सुरेंद्र तिवारी : मुझे रूगता है कि 
आलोचना का जो रूप बिगड़ा है उसमें 
दूसरी बातों का ज्यादा महत्व हैः 
पोलिटिकल कमिटमेंट, आइडियालांजी 
आदि के सिद्धांतों पर जो आलोचना 
होगी वह सही अलोचना कँसे ही | 
सकती है? 
सुनीता जैन 
एसा क्यों नहीं है? 


: परंतु अंग्रेजी में . 


रामदरश मिश्र : वास्तव में अंग्रेजी 
लेखन का संबंध हमारी जमीन से उतना 
नहीं है जितना हिदी या अन्य भारतीय 
भाषाओं का है. और आज का जो 
आलोचक है, आप पार्टीबाजी को बात 
छोड़ दीजिए, प्रोफेशनल रिव्यूअर 
की बात भी छोड़ दीजिए, जो सही 
आलोचक है वह बहस कर रहा है कि 
क्या आज का हमारा लेखन जन- 
साधारण के जीवन से कहीं कुछ 
जडता है? इसी संदर्भ में वह महिला 
लेखन को भी देखता है. महिलाएं 
जो बात कह रही हैं, क्या उसका 
संदर्भे व्यापक है या व्यक्तिगत दायरों 
में ही सिमटा हुआ है? 

हरदयाल : रामदरशजी ने अभी 
'एक बात कही कि लेखिकाएं साधारण 
तया घर-परिवार की ही बात करती 
` हैं. कुसुमजी, क्या आप भी ऐसा ही 
सोचती हैं! 

कुसुम अंसल : ऐसा नहीं कि महिलाएं 
सिफ घर-परिवार की ही कहानियां 
लिखती हैं. महिला लेखन का दायरा 
® तो बहुत बड़ा है, पर उधर लोग ध्यान 
देते ही नहीं. अब मैं आपको एक बात 
बताऊं, जैसा कि महीपजी ने कहा, 
“सचेतन कहानी' की चर्चा जब शुरू 
हुई उस वक्‍त हिदी में ठहराव आ गया 
था और एसी कहानियां लिखी जा 
रही थीं जो अपठनीय थीं, कमजोर, 
एनेमिक. उस वक्‍त ऐसा लगा कि कुछ 
जया आये. इसी प्रकार इस बीच भी 
कुछ ऐसा हुआ कि अनेक लेखकों, 
 विरोषरूप से लेखिकाओं की कहानियां 
` आयीं कि उसने कथा-साहित्य में कितने 


द्वारा आयीं हैं वे नये मुद्दों की हैं 
महीप [सिह : इस संदर्भ में मैं 
एक वात कहूं. कहानी या किसी भी 
साहित्यिक विधा का संकट और 
संकट से निवारण जो मझ लगता है 
वह यह है कि कितनी भी अच्छी 
चीजें एक समय में लिखी जा रही हों, 
कुछ समय बाद उनमें एक ठहराव 
आ ही जाता है. छायावादी युग में जो 
कविताएं लिखी गयी, निश्चित रूप से 
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सुनीता जैन: अंग्रेजी में एसा नहीं है! 


काफी अच्छी कविताएं थीं. कितु 
दस-पंद्रह साल वाद ही लगने 
लगा कि उनमें ठहराव आ गया है 
उसको तोड़ने की जरूरत है. इसी तरह 
नयी कहानी की मैंने चर्चा की. इसी 
के साथ एक बात कि परिवेश में कुछ 
और चीजें उभर आयी, कुछ नयी 
समस्याएं, कुछ नये प्रश्‍न सामने आये 
जिधर लेखक का ध्यान जाना चाहिए. 

सुनीता जैन : अभी जो वात हो रही 
थी कि महिलाएं घर-परिवार की बात 
ही लिखती हैं तो क्या घर-परिवार 
का केनवास कोई छोटा है? उसका भी 
हर पांच वषं में रूप बदल जाता है 

महीप सिह : मैं आपसे सहमत हूं 
कि परिवार की समस्याएं कभी चक 
नहीं जाती. फिर नये प्रकार के परिवार 
भी बने हैं. उदाहरण के लिए सिम्मी 
हिता की एक कहानी है--बंद 
कमरे में आमास'. इसमें होस्टल में 
रहनेवाली लड़कियों का संकट है 
त्रासदी है. यह एक बहुत अच्छी कहानी 
लगी मुझे. सिम्मी की एक दसरी 
कहानी है, शायद “अनियंत्रित. एक 
परिवार में एक बालक बोळ नहीं 
सकता. उस न बोल सकनेवाले बालक 
के साथ परिवार के लोग किस तरह का 
व्यवहार करते हैं, उनके बीच वह कैसे 
जीता है 

कुसुम असल : हां, इस तरह परिवार 
के बीच न जाने कितनी समस्याएं हैं 
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जिन्हें शायद पुरुष अनभव 
पाता. उसके सामने जीविका 


इतना प्रमख है डि को प 
र हे कि घर- + 


अपराध क्या है? 

महीप सिह : लेखन की गाकु 
और छटपटाहट के कारण ही 
सार प्रश्ना स हमे जझना पड़ता $| 
आर मरा खयाल है कि यह यामु 
आज की पीढ़ी में हमसे भी हः 
ज्यादा है, क्यों सुरेंद्र? F 

सुरेंद्र तिवारी : जी हां, क्योंकि आग 
को पीढ़ी को न जाने कितने-कितो। 
मोचा पर एक साथ लड़ना पड़ रहाहै| 

महीप सिह : इस संघर्ष को तु 
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सालों में अनुभव की गयो और अगी| 
भी की जा रही है इस पर तुमने म - 
तुम्हारे साथ के लेखकों ने किस तह | 
रिएक्ट किया? 
सुरेंद्र तिवारी : व्याकुळता जितती || 
सामाजिक है उससे अधिक आविक | 
है. जहां तक मेरा व्यक्तिगत श है 
मेरी तो अधिकांश कहातियां इसी 
उथळ-पुथल की कहानियां हैं. क 
में नक्सली क्रि्रा-कलापों को ब 
नजदीक से मुझे देखने का थ | | 
मिला और मेरा लेखन उससे बई 
प्रभावित हुआ. लेकिन में समझती: 
कि आज की कहानियों में जो र 
नीतिक दृष्टिकोण आपको 4 
होगा वह पूर्ववर्ती कहातियों 
है. उसके कई कारण हैं. असल म 
आंदोळतों ने कहानी को जीव | 
सहजता से काट दिया था. उरग 
नियों को पढ़ते हुए ऐसा लगती 
इनसे हमारा कोई लगाव 
क्योंकि इनमें हमें अपने जीव ' 
सच्चाई नजर नहीं आती ' 
संघर्ष के बीच हम जी रहै 
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पीड़ा होती है 
` पीड़ा होती है 
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कालेज-यूनिवसिटी से 
Fe हैं, कहीं कोई नौकरी नहीं 
मिंहती, चारों तरफ झूठ, बेईमानी 
रन ही फर दीखता है, बजगो 
> झठे आइवासनों की कहीं कोई जड़ 
तो स्वाभाविक है कि ऐसे यूवा-वर्ग 
के मन में एक असंतोष एदा होगा ही. 
उनके मन में सत्ता और व्यवस्था के 
प्रति असंतोष है, और इंसको प्रकट 
करने के लिए वह साम पजिक मान्यताओं 
को तोड़ता है या फिर हथियार उठाकर 
नक्सली वन जाता है. हुआ यह्‌ 
कि इस पीढ़ी ने जब अपने को, अपनी 
स्थितियों को सही रूप में प्रस्तुत 
करना शुरू किया तो एक वर्ग बौखला 
उठा. सत्ता और व्यवस्था से जड़ें 
लोगों को ऐसी कहानियां और ऐसे 
कथाकार खतरनाक लगे. 
हरदयाल : लेकिन इस तरह की 
कहानियां तो बाद में भी लिखी गयीं. 
सुरेंद्र तिवारी : हां, लिखी जाती रहीं, 
अभी भी लिखी जा रही हैं. कितु मैं 
एक-दो लेखकों की बात नहीं कर रहा 
हूं, एक पूरी पीढ़ी की बात कर रहा हूं. 
महीप सिंह : लेकिन इस वीच में 
ऐसी भी बहुत-सी कहानियां आयीं 
जो अपने समय की राजनीति से, 
अपने समय के सामाजिक आंदोलन 
से, सामाजिक बेचैनी से भी जुड़ी थीं 
वगो की पृष्ठभूमि में, नक्सली आंदोलन 
के परिणामस्वरूप बहुत से व्यक्तियों 
को किस तरह मौत के घाट उतारा 
गया, इन सबका भी यथार्थं चित्रण 
कहानियों में हुआ. संजीव की कहानी 
अपराघ' अभी भी इस संदर्भे में मुझे 
याद है. ड 
कुसुम अंसल : मुझे एक बात से बहुत 
] कि कुछ लोग हिंदी 
कहानी को बहुत ही गलत संदभा में 
“प्तुत करते हैं. हमारे एक प्रबुद्ध 
जालोचक का कहना है कि आज 
स लिखी ही नहीं जा रही. परंतु 
क ज नहीं हुआ. पिछले तीस 
कि हिंदी हास आप देखें तो पायेंगे 
है बह बेह का जो रूप इस समय 
हद समृद्ध है. 
स भहीप सिह : मेरा खयाल है अब एक 
ह्रद्रयालजी से पूछनी चाहिए, 


पृष्ठ 
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सुरेंद्र तिवारी : मोचं कई हैं 


जो एक समीक्षक हैं और जो कहानियां 
नहीं लिखते. आलोचक जब कहातियों 
पर कुछ कहना शुरू करता है और कई 
बार जब वह कुछ नहीं लिखता तब भी 
यह फतवा देता है कि आज ऐसा कुछ 
लिखा ही नहीं जा रहा जिस पर वह 
कुछ कह्‌ सके. 

सुनीता जेन : इसके साथ ही एक 
आरोप और भी मैं आलोचक पर 
लगाता चाहूंगी कि वह बिना पढ़े 
ही अक्सर अपनी राय प्रकट करता है- 

कुसुम अंचल : यह तो उसको 
निष्क्रियता है, स्ताबरी हैं, लेजीनेस है, 
और कुछ नहीं. क्या उनका लेखन 
केवल उनके तकार से महत्वहीन हो 
जायेगा? 

महीप सिह : प्रश्नों का ज्यादा जाल 
न फैलाकर हम सिर्फ इतना ह 
कि हमारे सामने अभी दो मुदे ह जिन 
पर विचार करना है. एक तो 
सुरेंद्र ने बात उठायी कि एक समय का 
एक चालू मुहावरा बन जाता है या 
फार्मलाबद्ध होकर कहानियां लिखी 
जाती हैं. और दूसरी बात यह है कि 
आलोचकों की स्थिति समकालीन 
लेखक के साथ सहमभोक्‍ता की है या 
एक ऐसे महंत की जो दूर बैठकर ही 
फतवे दिये जा रहा है! 

सुरेंद्र तिवारी : एक बात और मैं 

कहूं, कया यह जरूरी है कि एक 
आलोचक किसी को व्यक्तिगत रूप 


से जानने के बाद ही उसे लेखक माने? 


हरदयाल : नहीं, यह तो कतई 
जरूरी नहीं है. लेखक-आळलोचक 


व्यक्तिगत रूप से एक-दूसरे को जानें, 
यह आलोचना की कभी भी शर्त नहीं 
रही. समकालीन कहानी को जो 
आलोचना है उसमें वहुत-सी परेशानी 
हैं. सबसे बड़ी परेशानी तो यह हैं कि 
आज बहुत बड़ी तादाद में कहानियां 
लिखी जा रही हैं. छप रही हैं. किसी भी. 
एक व्यक्ति के लिए इत सारी कहानियों 
को पढ़ना और उसमें से अच्छी कहानियों 
को छांटना मुश्किल कार्य है. इसलिए 
होता यह है कि जब हम किसी शिल्प 
की बात कर रहे होते हैं या कथ्य को 
बात कर रहे हैं तो कहानियों की चर्चा 
करते हुए हम एक पंक्ति लिखना भूछ 
जाते हैं कि हमने जिन कहानियों को 
चर्चा के लिए चूना है उन्हें अपनी 
सामर्थ्यं और सुविधानुसार चुना हैं. 
यह एक विवशता है, इसलिए आप | 
पायेंगे कि किसी एक आलोचक ने किसी | | { 
संदर्भ में किसी कहानी की चर्चा कर 0 
दी तो उसके बाद अधिकांश आलोचक 
उस संदर्भ में उसी कहानी की चर्चा 
करेंगे. परिणाम यह होता है कि दूसरी 
कहानियां निश्चित रूप से छूट जाती हैं. 
इसी कारण हिदी में मौलिक आलोचकों 
की भी कमी है. एक बात और भी 
महसूस होती है कि ऐसी कहानियां | 
अधिक नहीं लिखी जा रही हैं जो | 
आलोचक के लिए एक चुनौती वन सके. | 
जो कहानियां सचमुच सजनात्मक 
होती हैं, एक नयी संवेदना को, एक नयी. 
दृष्टि को सामने रखती हैं उनकी चर्चा 


नहीं कह सकते, उनमें कहा ड 
अच्छी चर्चा होती थी: एक मंच होता 
था, आप खुलकर बात कर सकते थे. 

कुसुम अंसल : आप पतिका की 


बात छोडिए, आज हमारा आपसी 
संवाद ही कितना है? आपस में किसी 
कहानी पर बातचीत करना भी हम 
गवारा नहीं करते, आलोचना तो बहुत 
दूर की बात है. 
हरदयाल : इस हिसाब से अगर आप 
यह कहें कि कहानी की चर्चा आज 
नहीं होती तो ऐसा नहीं है. नये से नये 
कहानीकार की चर्चा होती है परंतु 
उसका प्रसार उतना नहीं है. आज 
कहानियों पर सबसे अधिक शोध- 
प्रबंध आ रहे हैं, वे सभी छप नहीं पा 
रहे हैं यह अलग बात है, इन प्रबंधों 
में आपको नवीनतम कहानी और 
कहानीकारों पर चर्चा मिलेगी. फिर 
' | दूसरी प्रवृत्ति भी तेज हो रही है कि 
' किसी एक कहानी को आधार बनाकर 
 विइलेषणत्मक लेख लिखे जा रहे हैं. 
सुनीता जन : अभी जो कुसुम 
आपसी संवाद की बात कर रही थी. 
उस पर हमें ध्यान देना चाहिए. 
चर्चा-परिचर्चा का सारा स्वरूप ही 
खत्म हो गया है. पहले लोग किस तरह 
एक-दूसरे की रचनाओं को पढ़ते थे, 
उन पर बात करते थे, परंतु आज, 
पहले तो कोई पढ़ता नहीं ही, अगर 
भूळे-मटके पढ़ भी लेता है तो चुप्पी 
साधे रहता है 
हरदयाल : मुझे खुद याद है, 65-66 
' में पांच काव्य संव्याएं हुई. लगातार 
पांच दिनों तक काव्य चर्चाएँ होती रहीं. 
उसी तरह कलकत्ता के कथा-समारोह 
को लें. एक समारोह जो पहले हुआ 
आर एक अभी-अभी हुआ है. अभी जो 
हुआ है उसकी एक संक्षिप्त-सी खबर 
` एक-दो पत्रिकाओं में छपी जबकि 
पहला समारोह जो हुआ था उसकी 
रिपोर्ट कितने व्यापक रूप से छपी थी. 
' , . सुरेंद्र तिवारी : ज्ञानोदय' ने एक 
पुरा अंक निकाला था उस पर, 
र महीप सिह : हरदयालजी, आपका 
पुरा जोर सिफ पत्रिकाओं के होने न 
. होने पर है. मैं इससे सहमत नहीं -हं 
 पत्रिकाएं एक समय नहीं भी होंगी. 
' जो व्यावसायिक दबाव आज हिंदी 
पर है या अन्य भारतीय भाषाओं पर है 
| उसके कारण साहित्य से जुडी जो एक- 
दो पत्रिकाएँ हैं वे भी खत्म हो जायेंगी. 
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इसका यह अर्थ नहीं कि आलोचक की 
जागरूकता भी खत्म हो जायेगी, 
उसका दायित्व खत्म हो जायेगा. 
जो प्रोफेशनल रिव्यूअर हैं उनको 
जरूर घाटा होगा. मगर क्या आलोचक 
उस वक्त अपने दायित्व से मुकत हो 
जायेगा? 
सुनीता जैन : हरदयालजी ने एक 
बात बहुत अच्छी कही कि आज भी 
अच्छी आलोचना हो रही है परंतु 
उसकी खबर हमें नहीं होती 
महीप सिह : नहीं, नहीं. इन्होंने यह 
बात नहीं कही, बल्कि इन्होंने कहा कि 
शोध बहुत अच्छे लिखे जा रहे हैं 
हरदयाळ : मैंने प्रबंधों के अच्छे 
होने की बात नहीं की, मैंने यह कहा है 
कि जो शोध प्रबंध लिखे जा रहे हैं 
उनमें नवीनतम कहानियों की भी चर्चा 
होती है. इधर कहानी समीक्षा की कुछ 
पुस्तकें भी आयी हैं--मधुरेश, नरेंद्र 
मोहन, विनय आदि की, पर व्यवस्थित 
BITS: 
क्या तमाम आलोचक आज 
कटघरों में नहीं बंट गये हें? 
स्थापित आलोचक कभी नये 
लोगों की चीजों को नहीं पढ़ेंगे. 
उस पर कुछ नहीं लि रेगे. . . 
= 
ढंग से कुछ नहों हो रहा है. 
रामदरश मिश्र : देखिए, अभी तक 
जो आपने बातें कहीं उन्हें ट दि फैक्ट 
कहा जा सकता है, यानी ऐसा 
ऐसा है. कया तमाम आलोचक 
आज कटघरों में नहीं बंट गये हैं? 
यह हम जानते हैं कि जो स्थापित 
आलोचक हैं वे कभी भी नये लोगों 
की चीजों को नहीं पढ़ेंगे. 
कुसुम अंसल : इसके साथ भी तो 
एक मुश्किल है, जहां ये किसी नये का 
नाम लेते हैं तो कुछ लोग इन पर आरोप 
लगाना शुरू कर देते हैं 
सुनीता जेन : इनको मालम नहीं 
कि हिस्टोरियन का काम क्या होता है. 
रमदरश मिश्र : देखिए, आलोचक 
कहां आज गळती कर रहा है वह मैं 
आपको बताता हूं. हमेशा कुछ न कुछ 
लेखक किसी न किसी आंदोलन से 
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| लिखते रहे हैं और जब ह्वी 


कहानी का साहित्य लिखा जायेगा चुत 
इन लोगों का नाम आंदोलन के साथ: हि 
साथ निश्चित रूप से सामने आजायेगा. | ए 
परंतु ऐसे भी बहुत सारे लेखक रहे ई | 7६ 
जो ज्यादा जेन्‌इन होने के साथ-साथ अह 
अच्छा भी लिख रहे थे, परंतु किसी वा 
आंदोलन से नहीं जुड़े थे. अब एक मी 
आलोचक जब इतिहास लिखता हैतो i 
निश्चित रूप से वह ऐसे नामों कोछोइ | 5% 
देता है. क्या आलोचक का यह दायित्व | ए 
नहीं होता कि इन कटघरों को तोड़कर... र 
जो जेनुइन राइटिंग है, उसकी भी खा 
पहचान करे? पढ 
महीप सिह : कड़वी-मीठी दोनों गे दि 
बातें हैं. मैं तो यह मानता हूं कि आलोचक हि 
का व्यक्तित्त हमेशा समकालीन है 
कथाकार के व्यक्तित्व से अगर बड़ा | 5 
नहीं तो छोटा भी नहीं रहा है. रचना- पर 
कार की जागरूकता, समय यथार्थ i 
से जुड़ी रचना किसी भी आलोचक | र 
के लिए हमेशा चुनौती बन सकती है. र 
मुझे अपने-आप में पिछले :0-2 | ३. 
सालों में यह बात हमेशा चुनौतोपूर्ण 
लगी है कि हिदी में कहानी का, कथा- | र 
वस्तु का जितना व्यापक विस्तार ०4 डी 
हुआ है, वह अद्भुत है. सन्‌ साठ तक 
हिदी का लेखन मध्यवर्गे के परिवार कह 
की समस्याओं का लेखन था, बाद में | 
वह बदला. एक समय उप्त वग कॉ 


वर्ग से हमारा ज्यादा परिचय नहीं था. 

अछूत वर्ग, दलित वरे. भिव्वार्सियो 

की कहानियां, बीमारों की कहातिया। 
अस्पतालों की कहानियां. मुझे एँ | [ह 
तिवारी की कहानी वार्ड नंबर & | ही 
अभी भी याद है जिम्तमें अस्ताल | ड्र 
जिंदगी का यथार्थ चित्रण था. जादव | ३ को 
प्रसाद दीक्षित की कहानियां या शे | हो 
मटियानी की कहानियां जो मखा | 

और कोड़िय्रों पर लिखी गयी, बरु | अ 


कहानियां भी बड़ी तेजी से आग्री वि f क 
यह्‌ 
उर 


यथार्थपू्णे कहानियां हैं, बनावटी पर्द! | म 
सामने आयी. दूसरी तरफ वे कहानिया, ` 
जो उच्च वगं के खोललेपन और म | हैं 
को हमारे सामने रखती हैं कृ FA भ 
बहुत सारी इस तरह की ल | 

इन दोनों ही वर्गों से हिदी पार्ट ब | द 


विशेष परिचय नहीं था. ये मुझ 7 


| प | लगी हैं 
हिदी | दती ही कह गी रे 
I | हरी कहानी का दायरा इस तरह 
साथः एद बढ़ा. सन्‌ 50-60 के बीच जो 
थेगा, | 7 तियं  छप्ती थी उनमें ख्वाजा 
है हैं । मद अब्बास, इस्मत चुगताई, 
साथ | वाजिदा तबस्सुम आदि की कहानियां 
केसी छपती थी और इन नामों को 
(एक | ढे ते ही हुम समश जाते थे कि ये 
र उर्दू की होंगी. आज स्थिति 


उलटी है. इब्राहिम शरीफ, 


हु शाती, अब्दुल विस्मिल्लाह, आलमशाह 
कर „= दात, तफीस आफरीदी आदि का नाम 
भी | (ढुकर अब आपको नहीं कि कि 
कर मरे उद की कहानियां हैं क्यो ये सभी 
रनों | द में लिख रहे हैं, हिंदी के कथाकार 
चिक | हूं इस तरह यह दायरा कितना बड़ा 
चीन | हुआ है. इन तमाम लेखकों ने एक : 
व व्यापक और हमारे लिए अनजान 
गगा. | परिवेश को हमारे सामने रखा है. 
वाब | इसी तरह सिख परिवेश का, क्रिश्चियन 
है परिवेश का जो समावेश हिंदी कहानियों 
ob ET है वह क्या आपके या आलोचक 
ग के लिए चुनौतीपूर्ण नहीं लगता? 

कुसुम अंसल : पर कितने आलो- 


जार | ~प की नजर ऐसी कहानियों की 
ह ओर उठती है? 


क न 
मर हरदयाल : नहीं, समकालीन 
न कहानियों की आलोचना भी आज खूब 


हित्ली जा रही है. लेकिन इससे पहले 

+ पको यह भी फैसला करना पड़ेगा. 
कि कौन आलोचक है, कौन नहीं. 
यहां भी जेनुइन राइटिंग का प्रश्‍न 
उठता है. 

स महीप सिह : बिल्कुल. कम से कम 

2! हिदी में तो यह स्थिति साफ होनी 

की || ह चाहिए. फिर जो रिव्यूअर हैं उन्हें 
आलोचक कहना भी गळत है. आलोचक 

-* को आज के लेखन के संदर्भ में सोचना 

होगा 


कुसुम अंसल : नामवर सिंह जैसे 


रत 

हीं आछोचक तो इधर के लेखक को लेखक 

ह ही नहीं. ट 

र्थ है? हैरदयाल : उनका इसमें क्या दोष 

कीं ` वे नयी कहानी' के आलोचक थे, 

i धारा के साथ ही खत्म हो गये. 

ता CS तिवारी : मैं समझता हूं कि 

बई व्यक्तिगत बातों पर ज्यादा आ 
| “ असल में आज भी आलोचनाएं 
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लिखी जा रही हैं परंतु आज की 
आछोचना दो गुटों में बंट गयी है 
जा ह आलोचना लिख रहे हैं व 
कहानियों को अपनी आइडियोलाजी 
के हिसाव से ही पढ़ते हैं. उसी हिसाब 
से उस पर निष्कर्ष निकालते हैं. 

महीप सिह : आप ऐसे कुछ आलो- 
चकों के नाम बतायेंगे जो दलगत राज- 
नीति के आधार पर आलोचना लिख 
रहे हों? 

सुरेंद्र तिवारी : कई हैं. परंतु मैं 
दिल्‍ली के ही कुछ आलोचकों की बात 
करू-सुधीश पचौरी, कर्ण सिंह 
चौहान, मैनेजर पांडे, राजकुमार सैनी. 

महीप सिह : जिस प्रकार के 
आलोचकों की चर्चा हो रही है, क्या इन्हे 
उनमें शामिल किया जा सकता है? 
दिल्‍ली से बाहर दलगत राजनीति 
या गुटबंदी से दूर ऐसे अनेक 
युवा आलोचक सामने आ रहे हैं 
जो कहानियों पर ज्यादा सही ढंग से 
लिख रहे हैं, जैसे पुष्पपाल सिह, हेतु 
भारद्वाज, वेद प्रकाश अमिताभ, डा. 
ज्ञान अस्थाना, कीत्ति केसर. 

रामदरश मिश्र : देखिए, जो कहानी 
के मूल्यांकन की बात हैं वह समय- 
सापेक्ष है. अच्छी रचनाएं आज नहीं तो 
कल अपनी तरफ आलोचक को आकृष्ट 
करती ही हैं और वह विवश होता है 
कि उस पर लिखे ओर तब जो वह 
लिखेगा वह निर्जित रूप से तटस्थ 
होकर लिखेंगा. उसकी संपूर्णता को, 
उसकी चुनौती को, उसकी गुणवत्ता 
को पहचानकर लिखेगा. परंतु मैं यह भी 
समझता हुं कि एक आलोचक का यह 
दायित्व होता है कि वह यह देखें कि 
इन तमाम वरषा में कौन-कोन-सी रचनाएं 
जीवित रही हैं और क्यों रही हैं. हर 
पीढ़ी से कुछ ही अच्छी रचनाएं छटकर 
हमारे सामने आती हैं, कितु दूसरी 
जो अच्छी रचनाएं कहीं दबी-डंकी रह 
जाती हैं उन्हें भी सामने लाता आलोचक 
का ही दायित्व है. 0 
re SS 
# प्रस्तुति : सुरंद्र तिवारी 


० छाया: पवन महेंद्र 
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फरमाया. 


किस्से खोजा नसीरुद्दीन के 
एक-सा सलूक 


क बड़े बुजुर्ग तकरीर कर रहे थे. 

लोग बड़े ध्यान से सुन रहे थे. 

मुल्ला नसरुद्दीन मी मौजूद थे. 
बुजुगं कह रहे थे-- हमें चाहिए, 
हम सबके साथ एक-सा सलूक करें. 
ओर जो हमारे पास हो उसको सब में 
बराबर बांट दें. . .” & 

“लेकिन इ ससे काम नहीं चलता!” 
किसी ने टोका. 

“मेहरबानी करके एक बार इस 
उसुल को आजमाकर तो देखिए”. 

“मैं आजमा कर देख चुका हूं 
अब को मुल्ला चिल्लाकर बोले, “मेने 
अपने गधे और अपनो बीवी के साथ 
सदा एक-सा सलूक किया है! ” 

“बहुत अच्छे! ” बुजुर्ग ने खुश होकर 
पुछा, “जरा इन बिरादरान को भी 
बताओ कि तुम्हारे एक-सा सलूक करते 
का क्या नतीजा निकला? ” 

“यही कि गधा सुधर गया, बीवी 
बिगड़ गयी!” मुल्ला ने खड़े होकर. 

a 


22 
° 


संदेश 

क बार मुल्ला नसरुद्दीन चंदा मांगने 

एक अमीर आदमी की हवेली 

प्र हे ओर दान से बोले, 
“अंदर जाकर अपने मालिक से कहो कि 
मुल्ला नसरुहीन चंदा मांगने आये हैं.” 
दरबान फौरन भीतर गया और थोड़ी 
देर बाद बाहर -आकर बोला, 
“जालिक यहां नहीं हैं, बाहर गये हैं.” 
“तब उन्हें मेरा यह संदेश दे देना,” 
मुहला ने सदर दरवाजे के ऊपरवालो 
खिड़की को तरफ देखते हुए कहा, 
“हालांकि उन्होंने चदे में एक फूटी 


कौड़ी भी नहीं दी है फिर भी एक नेक 8 
सलाह उनके लिए छोड़े जाता हूं. | 


उन्हें कह देना कि आगे जब से कभी 


बाहर जायें तो मेहरबानी करके अपना 


os —— 


सिर खिड़की सें न छोड़ जाया करें, _ 
किसी दिन कोई चोर- उचक्का चुरा 


ले जायेगा! ” -- ग 
ह प्रस्तुतिः लक्ष्मी चंद्र गुप्त 
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नुसते अपने परम मित्र वीरवळ सिंह की याद लगभग पांच 

` ॥ वषं के बाद आयी. इसका कारण यह था कि कुछ दिन 
पहले दपतर वालों ने मेरा तबादला अंडमान-निकोबार 

' कर दिया था. पचपन वर्ष की आयु में यह तबादला किसी 
मापदंड से उचित और न्याय-संगत नहीं था. फिर इतनी दूर 

इस प्रकार से तबादला साधारण रूप से तभी होता है, जब 

` किसी ने कोई बहुत गलत और गैर-कानूनी काम किया हो. 
` पर सच मातिए, मेरा तबादला इसलिए हुआ, क्योंकि मैंने एक 
` ऐसा काम करने से इन्कार कर दिया, जिससे सरकार को लाखों 
रुपयों की हानि होती थी. एक उच्च अधिकारी वह काम मुझसे 


राना चाहता था, उस उच्च अविकारी ने यह बात अपने | 
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जिस सरकारी कर्मचारी के रिटायर 
होने में सिर्फ तीन वर्ष रह गये हों, 
जिसका परिबार किसी शहर में सेटिल 
हो गया हो, जिसके किसी ईमानदारी- 
भरे काम से कुपित होकर उसके उच्च 
अधिकारी उसका तबादला अंडमान- 
निकोबार द्वीप समूह के लिए कर दें 


तो... प्रशासनिक भ्रष्टाचार का | 


खुलासा करती विचारोत्तजक कथा-- 


मन में रखी और अवसर मिळते ही उसने मुझे इतनी बड़ी ० 
सजा दिलवा दी--काला-पानी की सजा. | 

तबादले के बाद मैं तिलमिलाया, रोया-पीटा, शोर | 
मचाया, पर किसी ने मेरी नहीं सुनी. मैंने अपने तवादे | 


Fs 


का वास्तविक कारण चीख-चिल्लाकर बताया, पर मेर | | 
किसी ने विश्वास नहीं किया. कुछ ने तो चुटकी लेते हुए मजा | | 
बनाया, आगे से ध्यान रखना, किसी न ON 
न करना. अगर तुम गलत काम कर देते तो तुम्हें की. | 


भी मिल जाती और तुम्हें कोई हाथ नहीं लगाता. यह ब 
मिला है, तुम्हें गलत काम न करने का.” En 
` मैंने निवेदन किया, मैं तीन वर्ष में रिटायर होने वा 


~ 
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bE मेरी पत्ती बीमार रहती है, मैं रक्तचाप का मरीज 
ते पोट-ब्लेयर नहीं जा सकता, पर किसी ने मेरी नहीं 
ह भरे एक सहकमी का तबादला पटना हो गया था-- 
पर वह एक सप्ताह में ही रह कर दिया गया. उसने एक ऊंची 
लगायी थी. 

इस तबादले के कारण मैं इतना दुःखी और परेशान था 
क्क मैं त्यागपत्र तक देने की सोचने लगा. मुझे दफ्तर वालों 
ते यह परामर्श दिया कि अगर मैं पोर्टब्लेयर नहीं जा सकता 
तो स्वेच्छा से रिटायर हो सकता हूं. तभी एक दिन मुझे बीखल 
की याद आयी. मैंने सुना कि बीरबल मेरा काम चुटकियों में 
करा सकता है. बीरवल मेरा पुराना मित्र और सहपाठी था. 
एक समय था कि जब हममें घनिष्ठता थी 

बीरबल को मिलने उसके दफ्तर में मैं ही जाता था. इसका 
कारण यह था कि बीरबल का दफ्तर मेरे घर के रास्ते में 
था और बीरबल देर तक दफ्तर लगाता था. छुट्टी होते ही मैं 
बीरबल के दफ्तर की ओर खिचा जाता था. वहीं हमारी 
. महफिल जमती थी. हमने कभी मिलकर बीयर नहीं पी, कभी 
पिक्चर नहीं देखी, कभी किसी प्रकार की आवारागर्दी नहीं 
की. फिर भौ हमारी मित्रता अटूट थी. 

उस समय बीरबल अपनी कंपनी का मैनेजर था. वह अपने 
अधीन कर्मचारियों के साथ कठोरता का व्यवहार करता था. 
कर्मचारियों के हाव-भावों से मुझे लगता था कि सभी कर्मचारी 
बीरबल को नापसंद करते थे. बीरबल किसी कर्मचारी को 
बोलने का अवसर नहीं देता था. उसका विश्वास था कि 
'आतंक' द्वारा ही कर्मचारियों पर शासन कर सकते हैं. 

बीरबल का एक उपमैतेजर था-जिसका चाम 
राजकुमार था. राजकुमार मुझे शक्ल से ही धूते लगता था. 
वह बीरबल से बहुत डरता था और हुजूरहुजूर कहते थकता 


सकता था. वह गलतियां भी बहुत करता था और इसीलिए 
` बीरबल की डांट-डपट सहता रहता था. वह बीरबल की डांट 
भी सहता और "मुझे खेद है, मुझे खेद हैँ, भी कहता रहता वा. 
उसकी इस 'सहनशीळता' के कारण ही बीरबल उसे बहुत 
पसद करता था. 

| पिछले पांच वर्षो में बीरबल की मान प्रतिष्ठा, ख्याति 

| ओर लोकप्रियता बहुत बढ़ी थी. वह उस समय शिखर पर 
बड़ी ॥ >. पहुंचगयी, जब उसके लड़के का विवाह एक राज्य के राज्यपाल 
| की लड़की से हो गया. उसकी जात-पहचान का दायरा बहुत 


शोर | बढ़ गया और उसकी पहुंच बहुत ऊपर हो गयी. वह भर्व 
दलें || ड़ेजड़े व्यापारियों, पंजीपतियों रों कें काम 
| $-अड़े व्यापारियों, पूर्ज और अविकार का 
रा कराने लगा था. वह बड़े-बड़े काम अपने लड़के के ससुर का 
क नाम लेकर ही करा देता था. उसने कई बड़े-बड़े काम टेलीफोत 
राण | पर ही करवा दिये थे. पांच वर्ष पहले उसे एक सार्वजनिक 
शर्त ५ संस्थान का अध्यक्ष? भी बता दिया गया था. उसका दत 


अव दक्षिण दिल्‍ली चला गया था. न 

। इस नयी पदवी के बाद बीरबल मुझसे दुर ह 

ह पारा मिलना-जुलना बंद हो गया. मैं एक बार उससे मिल 

2८ 
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` वच्चे यहां शिक्षा प्राप्त कर रहे हैं, यहां मेरा अपना fs 


नहीं था. बह बीरबल के सामने ठीक प्रकार से बोल भी नहीं 


गया भी. मुझ उससे मिलने के लिए चिट भेजनी पड़ी और | 
आधा घंटा प्रतीक्षा करनी पड़ी. फिर भी बीरवळ मुझसे | 
एकांत में न मिल सका. स्पष्ट था कि पहले जैसी बात नहीं थी. 
मैं वीखल से अंतरंग बात भी न कर सका. मुझे ऐसा लगा कि _ 
बीरबल के उच्चतम स्तर के कारण हमारी दोस्ती में दरार 
पड़ गयी है. राजकुमार, जिसे वह अपने साथ एक बड़ा अधि- 
कारी बनाकर छाया था-_वीरबळ के साथ चिपका बैठा रहा. 
बीरबल ने मुझे कॉफी भी पिलायी. उस काफी में मी पहले जेसी | 
आत्मीयता नहीं थी. इसलिए मुझे ऐसा लगा कि वह काफी 
वीरबल ने न पिलाकर, उसके चपरासी ने पिलायी हो. काफी _ 
पीने के बाद जब मैंने चलने को कहा तो बीरबल ने तनिक ; 
भी बैठते की जिद नहीं की. उघर राजकुमार ने कुछ टेढ़ी 
दृष्टि से मुंह बिगाड़कर मेरी ओर देखा. 
अब क्या मुझमें इतनी समझ नहीं थी. कोई मूख भी 
उनके भावों में छिपी इच्छा को समझ सकता था. मुझे यह 
लगा कि बीरबल भी मन हीमन कह रहा हो, क्यों मेस 
समय नष्ट कर रहे हो, जाओ, फिर कमी आना... | 
मुझे न जाने क्या हुआ. मैं एकाएक निराशा ओर 
से भरे हुए मन से उठा और बिना अभिवादन किये बाहर 
तिकल आया. बाहर निकलकर मुझे ऐसा लगा जैसे मैं कोई 
दुःखांत फिल्‍म देखकर सिनेमा-हाल से बाहर निकला हूँ. | 
उसके बाद मैं बीरबल से मिलने कमी नहीं गया. केवल _ 
एक वार मैंने टेलीफोन किया तो मालम हुआ कि वह योरोप | 
गया हुआ है. उसके बाद मैंने कभी टेलीफोन भी नहीं किया. 
पर आज मुझे बीरबल की याद आनी स्वाभाविक थी. 
मैं इतनी बड़ी मुसीबत में फंसा था. आज की मुसीबत में मुझे 
केवल बीरबल ही संरक्षण दे सकता था. मुझे अपने काम के 
लिए उसके पास जाना चाहिए. ° 
मुझे कइयों ने कहा भी--बीरबळ सिंह तो एक तोप | 
है. उसका इशारा ही काफी है. उसके लिए यह इतना सरल | 
काम है, जितना कार चलाना अथवा हाने बजाना. जे 
मैंने टेलीफोन डायरेक्टरी देखी. बीरबल सिह का नंबर 
मुझे शीघ्र ही मिल गया. तुरंत ही मैंने टेलीफोन मिला दिया. 
उधर से एक रोबीली आवाज आयी, जो बीरबल की नहीं थी. 
फिर भी मैंने पूछा, “क्या मैं बीरबल सिंह से बात कर 
सकता हूं.” 
उधर से एक कठोर आवाज आयी, “यह्‌ नंबर उनका. 
नहीं है, उनका टेलीफोन नंबर बदल गया है.” 
मैने पूछा, “क्या आप उनका नया नंबर बता सकेंगे 
“क्यों नहीं--नोट कीजिए--उनका नया नंबर है- 
चार, एक, तीन, पांच, दो, छः.” कः 
मैंने तत्काळ नंबर नोट कर लिया और वह नंबर 
दिया. उधर से आवाज आयी, “हैलो, मशान घाट, बो 
मैं क्या बोलता, पर उधर से वही आवाज, “६ 
घाट--बोलिए . . .” 
मैं क्या बोलता. राम-राम करते-करते मैंने 
पटक दिया--यह कया बकवास है. मिलाओ दवा-खाना, 
जाता है बूचड़खाना. ; 


, 0 


मेरे हाथ दोबारा टेलीफोन मिलाते कांप रहे थे. टेलीफोन 
शीघ्र ही मिल गया. वही आवाज, “हैर, शमशान घाट, हम 
आपकी क्या सेवा कर सकते हैं.” 
मैंने नंबर बताया और पूछा कि क्या वे उसी नंबर से 
बोल रहे हैं? 
“जी हां, यही नंबर है शमशान घाट का, सेवा 
बताइए.” 
मैं क्या सेवा बताता. मैं समझ गया कि मेरे साथ मजाक 
हुआ है, पर फिर सोचा--शायद मैंने बीरबल का नया नंबर 
नोट करने में गलती की है. इसलिए मैंने पुनः बीरबल का 
पुराना नंबर मिलाया. पर नहीं मिला. इसके बाद जिस 
पर मैं बात करना चाहता था, वह मृतप्राय हो गया. उसमें जान 
ही नहीं थी. मेरा टेलीफोन मिलाना बेकार गया. मेरा हू दय 
घक-धक कर रहा था. 
मुझे चैन नहीं मिल रहा था. मैं तत्काल दूसरे टेलीफोन 
पर गया और बीरबल का पुराना नंबर मिलाया. फिर मैंने 
कठोरता से पूछा, 'अभी मैंने कुछ देर पहले टेलीफोन किया था 
` आर आपने बीरबल का नया नंबर बताया था, पर वह तो 
इमशान घाट का टेलीफोन है.' 
उघर से पहेले से भी कठोर आवाज आयी, “ठीक तो 
बताया था, बीरबल का नया नंबर वही है, उनका तबादला 
ऊपर हो चुका है, समझे.” 
F . उसने समझे इस प्रकार कहा, जैसे उसने मुझ पर बम 
£ फेंकदियाहो. मैंने कांपती आवाज में पूछा, “क्या मैं जान 
सकता हूं, आप कौन बोल रहे हैं? ” 
“मैं राजकुमार हूं, व्यर्थ में मेरा समय नष्ट न करें.” 
मैंने बहुत धीरे-धीरे और शांति-शांति कहते हुए टेलीफोन 
रख दिया. फिर मेरा माथा एकाएक जैसे किसी धक्के के कारण 
' टेलीफोन के रिसीवर पर टिक गया. लगभग दो मिनट तक 
मैं वैसे ही पड़ा रहा, जब मैंने सिर उठाया तो मुझे खयाल 
` ` आया कि मेरे साथ कितना कूर और भद्दा मजाक हुआ है. 
. एक तो मेरा तबादला, जबरदस्त प्रशासनिक मजाक और यह 
दूसरा नैतिक मजाक था, जो मेरी सहनशक्ति से परे था. मैंने 
वहां बैठे कुछ लोगों के सामने प्रशासन और राजकुमार को 
__ मद्दी-भद्दी गालियां देनी आरंभ कर दीं. कुछ लोगों ने अवश्य 
समझ छ्या होगा कि मैं पागल हो. गया हूं, पर मेरे अंदर 
` सेकचराकूड़ा अपने आप निकल रहा था. मेरी स्थिति दयनीय 
` भर हास्यास्पद बनती जा रही थी. मेरे अंदर एक खलबली- 
` सी मची थी. मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था. इमशान 
हि घाट का शब्द मेरे कानों में पटाखे की तरह बज रहा था. 
 मेरीआंखों के सामने अर्थी में आग लगी थी और लपटें निकल 
रही थीं. एक क्षण मुता लगा कि आग मुझे ही लगी है 
' आर लपटें मेरी भर्थी से ही निकल रही हूं. प 
मैं एक कुरसी पर लूढ़क गया. मेरे कानों में टेलीफोन 
का वह भद्दा मजाक गजता रहा. एक क्षण मुझे ऐसा लगा कि 
मैं कहीं पागल तो नहीं हो गया हू. मैं जिस प्रकार प्रलाप कर 
रहा था--उससे कोई भी मुझे विक्षिप्त व्यक्ति समझ सकता 
था. मैंने फिर आंखें बंद कर लीं और अपनी संकल्प-शक्ति 
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ग़जशल्ष--- 


समझा तो था कि उम्र भर को ही चला 
गम दूसरे दिन फिर सलीब ले के आ गया, 


पत्थर से आदमी के हैं रिश्ते बड़े अजीब, 
ठोकर किसी ने मारी कोई जल चढ़ा गया, 


आया तो ऐसा आया भरी बाढ़ की तरह, 
लौटा तो ऐसा लोटा कि नदियां सुखा गया, 


पढ़ने में मदद देने को आया था उजाला, 
लेकिन मेरी किताब के पन्ने जला गया, 


आकाश ने भी उनको जगह दी नहीं ऐ दोस्त, 
जिन पंछियों के घोंसले तूफां गिरा गया, 


भूकंप उसको नाम दिया लोगों ने डर कर, 
उनकी जमीन जो भी हिला कर चला गया, 


कल एक सितारा उगा आकाश में नया, 
कल एक जजीरे को समंदर पचा गया, 


#] सत्यपाल सक्सेना 
जानना Eh 


से अपने अंदर उठते प्रलाप को शांत करने की कोशिश की. | 
पर मैं अपना घ्यान उस मजाक से हटा नहीं पाया. मेरे दिमाग 
में रह रहकर टेलीफोन के वे शब्द चोट कर रहे थे. मैं फिर सोच | | 
में पड़ गया--क्या कोमलता और सहृदयता मर चुकी है. 4 ` 
क्या मनुष्य का सम्मान केवल सत्ता, पदवी और परस्पर 
उपयोगिता तक ही है. एक परलोक की भावना कुरुचिपृर् 
अशिष्टता से बची थी, पर अब उसका भी मजाक उड़ाया जा 
रहा है.इस भद्दे मजाक के बारे में सोचते-सोचते मैं अपने बारे 
में सोचने लगा--अगर बीरबल जैसे बड़े आदमी की गरे 
के बाद यह इज्जत है तो मैं किस खेत की मूली हूं. 

इस प्रकार सोचते-सोचते मैं इस निचय तक पहुंच गया 
कि वह मजाक मेरे साथ भी हुआ है. सारा दिन इस प्रकार के i 
विचार मुझ पर चोट और कचोट कर रहे थे. फिर एकाएक || 
मैं अपने तबादले के बारे में सोचने लगा. मैं क्यों अंडमात तही || 
जाना चाहता. इस स्थान पर मुझे अपमान, विकृति I) 
बेइज्जती के अतिरिक्त क्या मिल रहा है. जहां कृतज्ञता और ९% 
कृतघ्नता का मूल्य बराबर हो चुका हो-- वहां रहते से का 
लाभ! मैं यहां क्यों रहना चाहता हूँ?--मैं बार-बार अपने 
आपसे केवल यही प्रश्‍न पूछने लगा-मैं क्यों अपना तबादर् 
रुकवाना चाहता हूं. इस स्थान में क्या खूबी है. न यहां आंतरिक | 
सौंदर्य रह गया है, न सौंदर्य-मावना. कितना बदसूरत है 
का वातावरण और यहां के लोग अंदर से कितने कुल ह | 
चुके हैं. मेरा जो यहां से तबादला हुआ है, ठीक ही ह | 
अंडमान तो क्या, अब अगर मेरा तबादला ऊपर भी ही | 
तो मैं वहां भी जाने को तैयार हूं. 


® :02 गुप्ता कालोनी, दिल्ली-20009 
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| f लित बाबू डायरी निकालकर आज का विवरण 
व लिखने लगें. भोजन के बाद रात को वे बैठकर 
डायरी लिखते हैं. अगर रात अधिक हो जाती है तो 

तरे दित सुबह लिखने को विवश हो जाते हैं. डायरी के दो 
रिग हैं. पहला अंग्रेजी में--जिसमें सरकारी कामकाज का 
| विवरण रहता हैं. दूसरा ओडिया में--वैयक्तिक कार्यो का 
. उनकी यह आदत बहुत पुरानी है. साल पूरा हो जाने 

पर वे सारी डायरी संभालकर रख देते हैं. बीच-बीच में 
उनको पलटकर देखते हैं और अतीत के साथ हाथ मिलाते 
एक क्षण के लिए अतीत की सारी अनुभूतियों को खींच 


he 
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डुगामाघव मिश्र 


लाते हैं आंखों के सामने. कभी तो सुख से विभोर हो{उठते हैं, 
और कभी दुःख के आंसुओं को छलछलाती पलकों से पोंछ 
लेते हैं. 


था 


2 


a 


Qe 
डायरी के प्रथम पृष्ठ को पलट देने पर उसमें प्लास्टिक 
का एक पाकिट है. उसमें पत्नी करवी, बड़े लड़के नवीन, 
छोटे लड़के नूतन और लड़की सुमित्रा के फोटोग्राफ करीते 
से सजे हुए हैं ऐसे कि डायरी को पळटते उन्हीं पर नजर 
पड़ती है, चाहे पल भर के लिए ही, उन सबको एक नजर 
देख लेने के बाद, संतोष की हंसी हंसकर वे डायरी लिखने 
में लग जाते हैं 

आज दिसंबर की 3 तारीख है. डायरी का पहला पन्ना 
पलटकर देर तक तस्वीरों पर दृष्टि गड़ाये रहे विपिन बाबू- । 
अभी तक नयी डायरी नहीं आयी है. मिल जाने पर ये a 
तस्वीरें उसमें चली जायेंगी. ये सब जरा गंदी-सी हो रही हैं 4 
इसलिए फिर से एक बार फोटो खींचकर उसमें रखने का 
निश्चय मन ही मन कर लिया विपिन बाबू ने. 

उन्होंने एक बार और तस्वीर को निरखकर देखा, 
यह करवी है--कितना सूखा-सा चेहरा है. होठों की दोनों 
रेखाएं नीचे की ओर लटकने लगी हैं जैसे ऊब मन का साक्ष्य 
वहन कर रही है. हंसी तो जैसे बरफ में बदल गयी है. कमरे 
ने ठीक ही उसे पड़ लिया है. माथे पर अनगिनत शिकें, ; 
गाल घंसने लगे हैं. सिर पर मांग के पास दो-चार सफेद बाल. ह| 
यही वह करवी है जिसने विपिन बाबू के मन में एक दिन . 
लाल करवी का भ्रम पैदा किया था. पच्चीस साल पहले है 
वह करवी उनके क्षितिज पर उदित हुई थी. मन-आकाशझ 2 
में अनेक बादल, अंधड़ और तूफानों को पार कर वह आज ° 
अपराह्न की करुण वैष्टनी में बंध गयी है. विपिन बाबू 
के जीवत में क्रांति और दीप्ति का विकिरण करते-करते 
आज वह श्रांत-क्लांत हो गयी है. अपने को जलाकर उसी 
प्रकाश में विपिन बाबू की कांटोंभरी राह को आलोकित करती 


चली आ रही है. 


समध तो गतिमान है, उसे रोके रखना तो सभव 
नहीं, हां उसके साथ चलकर उसका सदुपयोग' 
जरूर किया जा सकता हैं. . . और प्रायः हम एसा 
करते भी हें.-- फिर भी जत्र कभी हम अपने 
विगत पर नजर डालते हैं तो पूरी संतुष्टि हाथ 
लगती हैं या निराशा .. . ? 


Digitized by Arya Samal Foundation Chennai and 


विपित बाबू ने लंबी सांस ली. अनमने होकर उन 
होठों पर एक चुंबन अंकित किया. फिर चौंक उठे. किसी ने 
देख लिया हो. छिः छिः चारों ओर सतर्क दृष्टि से देखा. 
नहीं, किवाड़ तो भीतर से ही बंद है. दुतल्ले का कमरा, 
खिड़की से भी किसी के द्वारा देख लिये जाने का भी खतरा 
नहीं है. : 
क्यों कोई विपिन बाबू के इस वजित क्षेत्र 
की कोशिश करेगा? उनकी यहां कोई हस्ती नहीं 
बस एक छात्र ही हैं. पच्चीस साल पहले पढ़ाई छोड़ देने 
बाद अब फिर से उनको छात्र बनना पड़ा है. वह एक हफ्ते 
से यहां आये हैं किसी विषय पर अध्ययन करने. 


कि 


में ताकने 
है. वे तो 
र 


ड अपना कार्यालय होता तो एक क्षण भी खाली 
नहीं रहता. एक कर्मचारी फाइल लेकर खड़ा हो तो दस- 
बारह बाहर खिड़की के पास जमा रहते हैं. एक गया तो 
दूसरा आ गया. सभी की समस्याओं का हल निकालने का 
दायित्व विपिन बाबू के कंधे पर है. बीच में जरा रुककर 
एक प्याला चाय मांगकर पी रहे हों तो भी परदे के पीछे 
कोई न कोई खड़ा होगा. उसका पैर, जूता या चप्पल विपिन 
बाबू को दिख रहा होगा. जल्दी से चाय गटककर एक 
अपराधी की भांति उसको बुला लेंगे. 
“आओ हरिशंकर, बोलो, तुम्हारी क्या समस्या है?” 
“कुछ नहीं सर, आज तनख्वाह के बिलों पर दस्तखत 
नहीं होंगे तो तनख्वाह मिलने में देर हो जायेगी. इसलिए . . .” 
कहते हुए सर खुजलाने लगेंगे हरिशंकर बाबू. विपिन बाबू 
एक-एक करके हर बिल पर कम से कम दस दस्तखत करेंगे. 
“सर, कल कितने बजे दौरे पर निकलेगे?” थूक निगलते 
हुए हरिशंकर बाबू पूछेंगे. 

“क्यों क्या जरूरत है?” 

कुछ जरूरी फाइले थीं, सर.” 

फिर आयेंगे गदाधर बाबू, निशिकांत बाबू और दूसरे 

त्राबू लोग. 
_ दौरे पर जाने से भी छुटकारा नहीं मिलता. जिस शहर 
में घुसेंगे उस शहर की सीमा से ही पायलट रास्ता काटते 
हुए ओर रास्ता दिखाते हुए उनको ले जायेगा. जहां ठहरेंगे 
वहां भी ससस्त्र प्रहरी खड़े होंगे. आने-जाने में कोरनीस. 
वहां के आफिस के लोग हाजिर रहेंगे. उनकी भी अनेक 
समस्याएं होंगी. 

“डकैती बढ़ रही है, सर, थाने में इतने कम लोग हैं 
कि पहरा देना संभव नहीं होता. कब से प्रस्ताव भेजा है कि 
कुछ लोग और दीजिए. अभी तक कोई हुक्म नहीं मिला सर.” 

बिपिन बाबू समझाएंगे, “देखो बनर्जी, सरकार के पास 
इतना रुपया कहाँ है? अगर सारा खर्च इस तरफ होगा तो 
देश की योजनाएं कंसे चलेंगी. उन्हीं लोगों से काम चलाओ. 
जरा अधिक परिश्रम करो. देख लेना, सब ठीक हो जायेगा.” 

बनर्जी भी अखिल भारतीय स्तर का कुशल आफीसर 
है. वह विपिन बाबू की विवशता समझ जायेगा लेकिन फिर 


भी एक असफल कोशिश और करेगा, “नहीं चलता ` 
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सर्‌. रबड़ . एक निरिचित लंबाई 
तो जायेगा? फिर तो टूट जायेगा. अब वही हालत है» 

विपिन बाबू जानते हैं, बनर्जी जो कुछ कह 
उसमें जरा भी झूठ नहीं है. वे खुद भी नोकरी जहर है|. 
समय ऐसे ही कहा करते थे. जब देखा कि श्रोता-वक्ता के 
नहीं है तो चुप रहना सीखा, दार्शनिक की भांति मन 
समझाया--ईश्वर की इच्छा ही पूर्ण हो. i 

विपिन र तरफ बात को खींच लेंगे, रात 
के नौ या दस बजे भोजन परोसा जायेगा. खाना खाकर 
अपने कमरे में घुसते समय शरीर और मन शिथिल हो 
है. किसी तरह डायरी लिख ली और सो गये. सुबह न 
काम करना पड़ेगा. 
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हु झंझट भी अब एक हफ्ते से नहीं है. यहां तो वे एक 
छात्र हैं. विभिन्न राज्यों से उनके जैसे पदाधिकारी यहां 
आये हैं. दस से पांच तक बराबर पढ़ाई चलती है. ` | 
फिर भी न जाने क्यों विपिन बाबू के मन से जंजाड़ 
छूटता नहीं. आज सुबह के एक अंग्रेजी अखबार में देखा 
उनके अंचल में मुख्यमंत्री दौरे पर गये थे. वे तो यहीं बैठे हैं 
जनता ने उनका घेराव किया, पत्थरबाजी की. कलक्टर और | 
एस. पी. जख्मी हुए. आंसू गैस छोड़ी गयी. लाठी चली. स्थिति | 
पर काबू पा लिया गया. पर मुख्यमंत्री की गाड़ी के पहिये 
से हवा निकल गयी. क्योंकि लोगों ने जानबूझकर लोहे के | 
कांटे बिखेर दिये थे. मुख्यमंत्री दूसरी गाड़ी से लौटे. एक और | 
खबर भी है. उनके अंचल के एक सब-इंस्पेक्टर की किसी | 
ने हृत्या कर दी है. विपिन बाबू चितित हुए. डायरी लिखना | 
बंद करके फिर से उन्होंने दोनों समाचारों को पढ़ा. मन के. 
भीतर किसी नस पर जैसे चोट लगी. वे वहां नहीं हैं, इतनी | 
सारी घटनाएं हो गयीं. लगा कि अपराधी वही हैं. वे नतो || 
इन घटनाओं के स्रोत में अपने को बहाकर दूसरों के दुःख में | 
भागीदार बन सके, और न दूसरों को कोई दिशा-निर्देश ही... 
दे सके. इसीलिए मन में ग्लानि होने लगी. इच्छा हुई किक्ण | 
सुबह के हवाई जहाज से वे अपने राज्य में लौट जायेंगे. सारं | 
दायित्व अपने माथे पर ले लेंगे, सबको दिलासा देंगे. हे | 
लेकिन क्यों? वे कौन होते हैं? उनका अंचल के ही 
गया? वे तो एक सरकारी कर्मचारी हैं. उनका अपतं ९ 
कुछ नहीं है. ये तीन बच्चे हैं, उन्हीं के लिए अपनी सायै | 
कमाई लगाकर वे तो ईइवर के भरोसे जी रहे है. वे लो कं | 
बड़े होंगे, बड़े आदमी बनेंगे, अच्छी तरह पढ़ेंगे-लिखेंगे. इसी. 
लिए ज्यादा खर्च करके दूर विदेशों में उनकी प 
व्यवस्था की है. जो वे खुद नहीं कर पाये, अपने बच 
लिए उसकी पूति करना चाहते हैं. नवीन ने एम. उ 
नूतन बी. एस. सी. कर रहा है. सुमित्रा बी. ए. में १९ 
है. जितना संबळ लेकर वे संसार-संगम में उतरे थे, उसमें उतरी | 
वृद्धि नहीं हुई, बल्कि वह घटता ही गया है. लेकिंत द 
परवाह नहीं है. तो फिर इस समाचार को पी" || 
चितित क्यों होना चाहिए. आदी | 
फिर भी मन को नहीं समझा पा रहे हैं. शायद यर | 
| 
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न सहज प्रवृत्ति है जितना शास्त्र, पुराण पढ़ो, इस 
री मे मुक्ति नहीं मिल पाती. भगवान बुद्ध ने कहा है-- 
नके ताश में दुःख का विनाश होता है.--का तव 
बसे पुः Wr भी हरेक गृहस्थ इसी मायाजाल में 
कंसकर छटपटा रहा ८: 


पिन बाबू ने लंबी सांस ली. तस्वीरों पर उंगलियां 
चलाकर कल्पित मलिनता को दूर हटा दिया 
और डायरी के पन्ने पलटकर लिखने बैठ गये. आज 
महीने का और साल का भी अंतिम दिन है. कल से नया 
गाल नये उत्साह से आना चाहिए. 
इसी प्रकार कितने नये साल आये हैं? दूसरे दिन बूढ़े 
` होकर तिकल भी गये हैं जैसे नयी डायरी का चकमक प्लास्टिक 
आवरण मलिन पड़ जाता हैं 
दरवाजे पर दस्तक सुनाई पड़ी. रात को नौ बजे कोन 
किवाड़ खटखटा रहा है! 


बाबू ते. 
“आपको परेशान कर रहा हूं सर, माफ कीजिएगा.' 


“कोई बात नहीं, बोलिए.' 

दूसरी तरफ के कमरे का रहनेवाला आंध्रप्रदेश का एक 
कलक्टर है. विपिन बाबू के साथ तालीम ले रहा है. 
5 आइये अंदर भइवे/ ७ अंदर आइये.” 


। | 
हमारी कंपनी ने पूरे हिंदुस्तान में बहुत नाम 
पंद्रह साल की कोशिश और तजुबे के बाद हमने 
बडी है. हमारी कंपनी के समस्त जेवरों की 
केटलाग को देखकर आप अपनी मनपसंद 
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रात के पजामे पर गाऊन चढ़ाकर किवाड़ खोले विपिन 


मुफ्त !] 
कमाया है..पांच साल गारंदी--का माल-पहले पहल हमने ही बनाया है... .. 
ने यह माळ बनाया.है- हिंदुस्तान की तमाम कंपनियों में हमारी कंपनी. एकदम 
सूची तथा उनके मल्य-आप घर बैठे ही मुफ्त मंग्रा-सकते हैं. . हमारे बहुमूल्यं. 
चीज़ सिर्फ नंबर लिखकर वी.पी.पी. द्वारा मंगा सकते हैं. - 
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जरा देर के लिए कलम चाहिए. डायरी लिख रहा था, 
कलम से स्याही खत्म हो गयी.” 
6. 5 हीजिए, F 
-~यह लीजिए, कहते हुए -बिमिन.बाबू ने हंसकर अपनी 
कलम उनको दे दी. < 
--- धन्यवाद-सर. कहकर वह चला गया: 
` विपिन बाबू ने तों डायरी लिखना शुरू मी नहीं किया है. 


मना न कर सके. मंना भी कैसे करते? 
रही है. अखबार का हर कोना तो पढ़ चुके हैं 
फिर डायरी को पलटने लगे. आंखों के सामने हैं बही | 
चार तस्वीरें. उनको ताकते हुए बिना शंका या संकोच के 
एक-एक चुंबन अंकित करते चले गये. 
दिसंबर इकत्तीस की. डायरी नहीं लिखी जा सकी. _ 


बाड़ बंद करने के-वाद वे फिर मेज के पास बैठ गये. | 
आंखों के सामने अंघेरा-सा छा गया. नींद नहीं आ 


_ अक्षतं और अनाघात रह गयी यह तारीख. डायरी के सफेद 


पन्ने पर स्याही की एक बूंद भी नहीं लगी - 
_ - छाती के.पासःडायरी रखकर उन्होंने स्विच बंद क्रूदिया. | 
सारा कमरा अंघकार से मर गया. 

जब तक रोशनी आती, दिसंबर इकत्तीस का ‘अवसान, 


हो चुका था. D 
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शुष्क रर- खर्रर-खर-किर्रर-किरर-किर्र खटरिया साइकिल. 

ख जंग खाये फ्रेम में चेन अड़ती है तो अड़ती ही चली 

जाती है. साइकिल का बेसुरा संगीत सुग्गा के दिमाग 

की सोयी हुई नसों में कुरेद मचाने लगता है, जैसे बित्ते भर का 

 कनखजूरा अपनी सैकड़ों नुकीली टांगों से खरोंच रहा हो. 

सुग्गा के भीतर आग भर जाती है और वह राम रतन की सात 
पुरतों को मन-ही-मन कोस-पीटकर हांफने लगता है. 

` बह्‌ तर्त है. साइकिल से भी और राम रतन के ठगुआ- 

प्रन से भी. परकी साल एक भेड़ बेच गया. चिकनी-चुपड़ी 
_ खायी-पी देह पर ऊन के गच्छे, ऊपर से गाभिन. सुग्गा ने सोचा 
_व्यावेगी तो दो होंगी, लेकिन लोथ का लोथ फेंककर आप भी 
चल बसी. बहुत रोया-झींका, पर पैसा-घेला वापस नहीं हुआ. 
राम रतत ने दो गवाह खड़े कर उसी पर गाली पड़वायी, “जात 
खाता है सारे! रतना ने माल बेका. तैने माल लिया. हमारे 
भगाड़ी लेन-देन हुई. भाग यां से हरामी!” 
_ स्रुरगा अपनी करनी पर हैरान है. साइकिल वाले सौदे 
में धता खा गया, फिर क्यों ली भेड़? उस पर जाड़े-पाले में 
ओढ़ने के लिए दसूती और ले बैठा. गल-फटकर अलग हुई. 
एक जाड़ा भी नहीं झेला. उल्लू का पटठा है सुगा? आदमी की 
रयत की पहचान कर भी ठगुओं के फेर में पड़ता है. 

„राम-राम कक्क्ा! काम पे जायते हो?” रज्जू था. हाथ 
डब्बा लिये खेत की मेड़ से उठा और नीम की खोखल में 
श्वा टिकाकर धोती की लांघ बांधते हुए सड़क की तरफ 
भाया. झटके से उघर देखा. जरा सी बेध्यानी से हैँडिल बहक 
-पत्थर से बचाते के उपक्रम में खुदड़ी हुई सड़क के 
मे जा पड़ा. हाकि एक तरफ औंध गयी. लत्ता- 
ख कीच में सन गया. रज्जू खबर-खबर जांघ खुजाते 

हुए हंसने लगा. 

_ सुग्गा को भिनसारे की टोक-टाक भली नहीं लगती. 
तिलमिलाकर कीच पोंछते हुए उसे घूरा. रज्जू पास खड़ा 
ठिया रहा था. 

“तन्नक रोटी की पोटली तो देख. सही-सालिम है या 

: की दुफँर फिर अंतड़ियों की गुहार सुननी पड़ेगी. कल 

रोटी टुकड़ा नहीं मिला. चौतरी पर पोटली धर हाथ 
घोने गया. पीछे से खजँली कुत्ती ने हल्ला बोल दिया.” 
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सुग्गा ने साइकिल गढ़े से निकाल स्टैंड पर खड़ी कर दी और 
भुनभुनाता रहा. 

रज्जू ने सुखे से पोटली उठाकर केरियर में खोंस दी और 
गर्दन खुजाते हुए बोला, “कवक्रा, आज ठाली हूं. मेरे को भी 
काम पे ले चलो.” 

“तेरे बस की है. गांजा-पुलफा चढ़ाके ईट-गारा ढोयेगा! 
तू ठहरा अंफड़ी. ठीकेदार से भिड़ गया तो समझो मेरी भी 
गयी. मेरे को छिमाकर भैया! ” सुग्गा ने साइकिल संभालते 
हुए कहा. 

वह नहीं चाहता, त्रिल्कुल भी नहीं. ऐसे आदमी के कौल- 
फल का भरोसा नहीं. जब चाही खायो. जब जी में आया उगल 
दी. कच्चे सौभाव का आदमी. सुसरे से बहुरिया नहीं संभळती, 
आपे को क्या संभालेगा? आप ठाली है तो क्या? औरत बारो 
मासी कमेरी है. नरात दास के खेतों की लस्टम-पस्टम नफरी. 
मीरपुर के राधा मंदिर की देवी जैसी देह. कालो नही की 
सुडौल चट्टान. खूब पछीट-पछीट के कपड़े धोओ. निखरती 
ही चली जायेगी. अलमस्त मस्तानी चाल. सोनबन की हिरी 
जैसी कुलांचें. चलती है तो बांके जवानों की छाती दरकती है 
और फिर खिल-खिल हंसी, सिऊ संकर संगीत इस्कूल में बज 
वाले जलतरंग सरीखी. असल खरा हीरा है रत्ती. नरान दास 
जोहड़ में थोड़े ही फँकेगा. जानता है, रज्ज की नीयत और गाजे 
चर की लत. कारिदे भेज शहर से मंगवाता है. खूब-असील 
और झकझक. सेवत करो तो सात लोक का ठेउर देखो. 
एक बार उसके साथ बैठ गया था, जुङमी ऐसी चढ़ी किं दो 


दिन मदद पर नहीं गया. ठीकेदार ने गुलगपाड़ा मचा दिया | 


राज-मिस्त्री नहीं तो दीवार कैसे उठे. a 
सुर्गा ने साइकिल दौड़ा दी. रक्रता तो पीछे लद लेता 


रज्जू. दो-दो को ढोना बस का नहीं. वैसे ही अंजरूपजर 
ढीळे हैं. आधे-पूरे मास में ठोक कराई के ढेर पैसे भरता त | 
फिर भी दांत-दाढ़ की तरह चीसती रहती है. भली उर! | 


बैरन. पूरे दो सौ पांच में खटराग पाल लिया. 
हुश-हुश हुश. . .टिअ-टिट-टिट. . « 


बीच ._ 


भेड़ बकरियों का रेवड़. ज्ञाथिया हांक रहा था. 
सड़क पर रल-पल. सुग्गा साइकिल दनदनाता हुआ एक 
पीछे. रेवड़ फटता चला गया. 
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भी अजब है. इतने सवेरे घर-घर से भेड़ बकरियां 
हंक लाता है. और पी फटने के थोड़ी दर में ही जंगल में घुस 

जाता है हरखू ग्वाले का तरह आलस नहीं तोड़ता. गांठ का 
हि त और काम का धनी. जंगल से ऐसा लगाव कि मीरां जोगन 
) भी मात. दिन मर के तप की देह लिये सांझ-सकारे टेकरी पर 


लौटता है वह भैरों मंदिर में विश्राम घियान के वास्ते. 
लेकिन नाथिया को तो जैसे जंगल का रोग लग गया है. गोधूलि 
के बहुत बाद दिया-बाती पीछे लोटता है. भेड-बकरियों के 
| हठाटट पेट भरे होते है हु 
सुग्गा भी क्या कम है? मदद-मजूरी पे आध-पौन घंटा 
पहले पहुंचता है बीच में रोटी पेट में डालने के सिवा कुछ 
नहीं. त कमर सीधी करेगा, न एकाध झपकी लेगा. कुल्ला 
पाती कर सीधे छत मुड़ेरों पर और शुरू कन्नी-फटके की 
ठुक-ठुक. ईट-पर-ईट चढ़ती जायेगी. खाने की छुटी में बेलदार 
की नानुकर सुन आप ही गारा-मसाला ढो लायेगा. पांच की 
जगह छह और उसके भी सात बजा देगा. 
कभी कोई बेलदार भुनभुना उठता, “मिस्तंरी! औरों 
का भी तनिक ध्यान करे. रस्ते में चोर-उच्चके लगते हैं.” 
“अबे, मेरे को देख. चार कोस पे गाम. बीच में काली 
नही का पाट. उस पे पंदू डकेत का खौफ.” सुग्गा बीड़ी कान 
में खोंस कन्नी फटफटाता रहता. 
“तुम्हारी तो डकंतों से यार-बासी ठ॑री. तुम्हारा क्या? 


इमानदारी, 'लगन और मेहनत किस आदमी 
को सबका प्रिय नहीं बना दती, पर आजादी 
के बाद पनपी दोगली संस्कृति मे आज इसे 
भोपुरी तरह विकृत कर दिया हैँ, लेकिन गंगो 
+ भी सुग्गा के उन मूल्यों क्रो क्यों और कसे 
| भूल गयी? भ!नबीव मूल्यों की सशक्त कथा 


& 
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रात-बिरात कमियों जाओ.” दूसरा बेलदार तसला पटक देता, | 
फिर तीसरा और उसके वाद चौथा: सभी तसले पटक टंकी | 
की तरफ बढ़ लेते हैं 

सुग्गा तसले पटकने का मतलब समझ जाता और बांस | 
की नसँनी पर पैर जमाकर नीचे उतर कर झींकता, “लो, 
सुसरो, जो जी में आये करो.” 

ठेकेदार मालिक कहते हैं, “ऐसा राज-मिस्त्री नहीं देखा, 
पक्का हुनरमंद! न मुंह फाड़े, न हुज्जत हाय-हाय करे. एकाघ 
रुपया कम दे दो तो भी भरपूर सलाम. एक दफे की चाय 
और माचिस बंडल की मांग भी नहीं. साथी लोग बहुत 
चिढ़ते हैं. घंचा बिगाड़ रहा है. रकम-रेट तय करो तो सुग्गा 
उदाहरण बन जाता है. हर बात पर उसका मूत खड़ा करते हैं. 
मेट-मुंशी तक घुड़की देकर कहता, “मेरी मत मारी गयी जो 
तुझे लगाया. पखवाड़े बाद सुभ्गा भूरामळ के यहां से फारिग | 
होकर आप ही चला आता. सच्ची गंगासरन, तेरे में इत्ती भी. 
सरम-हया नई के दो-चार मिन्ट ज्यारती मदद लगा देवे.” 

दिन में ऐसी न जाने कितनी फटकारें वेलदार-मिस्त्री सुनते 
हैं और भीतर-ही-मीतर उफनते हुए सुम्गा को कोसते हैं. ॥ 
कभी-कभी गालियां मुंह आगे भी पड़ जाती हैं, पर वह हंसता / 
रहता है. उसकी हंसी में ताजगी होती है. गाढ़ा पसीना बहाता | 
है. कोई चोरी चकारी का घंघा नहीं करता, फिर किस बात 
की शर्म! वह अपने ढंग का अकेला है. उसके चलने पर कोई 
चले न चले, वह अपने तरीके को सही समझता है. किसको 
समझाये कि वारहों मासी रोजगार का हिस्सा हिल्ला लगायें 
रखने के लिए कितना कुछ खोना पड़ता है. 

रेल फाटक आ गया. बंद पड़ा था. मालगाड़ी का 
निकल जायेगी, तब खुलेगा. उसने फुर्ती ने साइकिछ के 
उठायी और दोनों फाटकों के ऊपर उतारता हुआ भीमनगर _ 
की सड़क पर आ गया. गेटवान चिल्लाता-गाल्यां बकता 
रहा, पर सुग्गा एक मिनट भी खोटी क्यों करे? हि 
क्रेशर के सामने आकर उसने साइकिल खड़ी कर दी 
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किनारे बैलगांड़ियाँ थीं. टटाटट गन्नों से लदी हुई: अबकी 
साल गन्ना खूब हुआ है. कम हो तो गुड़-चीनी महंगी. नहीं तो 
बिपदा. > या 
क बात. एकाध .वीघा के मालिक को भौ लोग 
चौधरी कहकर सलाम ठोकते हैं. सुग्गा के पास कुल जमा 
दो बीघे थी. उस पर भी आधी-ऊध परती. छोटां खंत और 
बंरसाती नदी एकं समान. जितने समय भरी रहे, उससे दुगुनी 
रीती. साल भर का नांज भी नहीं उठता था. ऊपर से इल्लत 
अलग. गंगी के ब्याह में बेचकर हाथ झाड़ लिये. रह गया 
राजगीरी का आसंरा. चौमासे में भी ठीली नहीं बंठता. कुछ 
नहीं तो घर-भीतर की मरम्मत ही मिल जाती है. सुसरे 
सबके संब मुंह ताकते हैं, पर सुग्गा घंटी टनटनाता भिनसारे 
ही काम पर तैनात. जलते हैं सब. फुटी आंख में मिर्चा भरी 
रहती है. अरे, जस पाओ, दाम कमाओ. सुग्गां के कामे पर 
मरते हैं बाबू लोग. ¢ 
' वुंदू के खोखे से पंप उठाकर वह साइकिल के अगले 
पहिये में हवा भरने लगा. सहसा गंगी ध्यान में कांटे-सी गड़ 
गयी. हाथ-यांव फूल गये, जैसे हवा पहिये में नहीं उसके भीतर 


नहीं लगती. वह फुर्ती से साइकिल क़ो काठी पर जा बैठा और 
पैर पैडिल पर. ४ 
बूंद: पाना-पिलास छोड़कर चिल्लाने लगा, “ओ सुग्गा! 
पहिये में हवा भर लेई और चल दिया. बोनी-बट्टा कुछ नई. 
| ` चल, निकाल दस्सी.' 
i बुंद को दस्सी पकड़ा आगे निकल आया. हवा पानी के 
 भीदाम लगने लगे. वह झुंझला उठता है. मशीन पर पानी 
` ` विकता है और सड़क किनारे हवा. उसे अचरज होता है कि 


से ही एक बार पूछा था. खिल-खिल हंसता हुआ बोला था, 
` “पानी फोकट में आवे है! नदी से भर लाओ और अड्डे पर 
|, दस्सी-पंजी में घड़ाघड़ बेचते जाओ.” 

, गंगी का आदमी मोटर अड्डे पर पानी वेचते-वेचते 

' -` माल-पत्ती वाला हो गया . अब दूध की डेरी करता है. उसकी 

| चीज रकम पर मर मिटा सुग्गा. हाथ पीकर गंगी को बैठा 

` दियाडोलीमें. . 

53 हैँडिल पर॑ कसे हार्थ-सहसो कांप गये: साईकिललहराने' 
लगी. फुर्ती से उतर गया और पैदल चलने लगा. माथे पर 
पसीना चुहचुहा आया. गमछे से पोंछते हुए सोचा--आज जी 
इत्ता परेशान क्यों है? बेर-बेर दिल क्यों बैठते लगता है. 

शायद करमा के कारण. फत्तापुर के नोलख धीमर ने 
बताया था. बीहड़ में पुलिस की डकेतों से मठभेइ हुई. जो बच 
गये, वे पकड़े गये. उनमें एक करमा भी था. करमा डकैत था. 
गंगी का धनी करमा. पानी और दूध बेचने वाला करमा. 
इस बार उसे लगा, हाथ-पांव पिचक गये हैं, जैसे भीतर की . 
सारी हवा खींच ली गयी हो. पेड़ के तने से साइकिल टिका 
उकड बैठ गया. घुटनों की हङ्डियां चरमरा गयीं. दिमाग में 
. जैराहट-सी भरती जा रही थी और आंखों में बेबसी ने अपने 


HT ऋषि, by Arya Samaj [ Chennai and eGangotri 


'्याऊ पर पानी पिया और एक बीड़ीं जलोयी. सड़ेक के किनारे " 


` “अर गयी हो. स्वयं को देबोंचना-जानता हैं: संयंत' करने में देर : 


हंवा-पानी का धंवा बड़े लोग क्यों नेही करते? ठगुवे राम रतन. 
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लघुकथा 


रस्बरग-नक 


न जिम विश५ 


बः पादरी मौत के बिस्तर पर पड़ा था. एक 
मौके पर वह उठकर बंठ गया और परलोक 
९) में अपनी आत्मा को झांति के लिए प्रार्थना 
करने लगा. तभी उसे स्वर्गं और नरक का खथाल 
बेचैन करने लगा. आखिर वे कंसे होंगे? बह जीवन 
भर लोगों को उनके बारे में बताता रहा था, लेकिन 
उस समय उनकी असलियत के बारे में उलझन में 
पड़ गया था. 
कुछ ही देर में कमरे के मद्धिम-से अंधेरे में उसने 
अपने सामने दो व्यक्तियों को खड़े देखा. बह उन्हें 
झट पहचान गया. ऊंचा-लंबा व्यक्ति मोसेस था 
और दूसरा व्यक्ति पीटर. फिर, जब उन्होने 
उसे अपने साथ चलने का संकेत किया तो वह उनके 
पीछे चल दिया. देखते-देखते वह धरतो पर से उठने 
लगा और तारों भरे आसमान में पहुंच गया. वह ओर 
भी ऊपर उठता गया. आखिर एक बहुत बड़ा भवन 
आने पर मोसेस और पीटर उसके सामने रुक गये. 
“स्वर्गं में बहुत से भवन है,” पीटर ने कहा, 
“और नरक में भी हैं, अंदर चलो, नरक का एक भवन 
दिखायें.” bE 


पंजे गाड़ दिये थे. 
गंजी ने उसका बहुत साथ दिया. वेहिचक कमेरी और 
कड़ियत काठी. तीसरे-चौथे तल्ले तक माथे पर तप॒ल्न धरे 
ऐसे चढ़ेगी जैसे बंदरिया का खेल. सुग्गा की आंखों में एकएक 
कर कई इमारतें उठ आयों. रामा टाकीज, भैरों मंदिर, हूर _ 
जूनियर हाई स्कूल, कालक्रा कोल्ड स्टोरेज और छावनी वार्ण | ४ 
को कोठी. आखिरी बार इसी कोठी में आयो थी गंगी. बाग || 
बैठने पर ही हटी मेहनत मजूरी से. इसी सड़क के किनारे 
किनारे न जामे कितनी इमारतें उसके हाथों खड़ी हुई थीं. || 
एक से एक मजबूत और बुलंद. रेता-मिट्टो में गंगी ने भी अपग ॥ 
पसीना मिलाया था. बचपन बीते काम पे लगी तो ब्याह पी० || 
ही गयी और अब यह करमा. . .! किसे पता था कि डक | 
निकलेगा. 
बल्ब फैक्ट्री का सायरन बजते ही चौंक पड़ा. तेजी ते 
उठकर साइकिल थाम ली और उचककर काठी पर णी | 
गया. साइकिल दौड़ रही थी और हवा के थपेड़े उसके जा 
को घटा रहे थे. बायें किनारे माधोराम की धर्मशाला हैं. ग | 
पहली बार यहां आयी थी. तभी जस फैल गया था. ऐसा या है | साइ 
किसी राज-मिस्त्री का नहीं लगा. भीत-खंमे सब मुंह से ब ओर 
याते हैं. बाहर का आदमो गुजरता है तो ठगा-सा लड ह 
जाता है. फिर पूछ-पड़ताल शुरू. सुग्गा को ढोकर छै उ 


ज 


शा 


क मवे र जिनसे कि वे शोरबा ले सकते थे, लेकिन कमेरे बेतरतीब पसरे हैं. बीड़ी-चिलम, सुरती-फंकी और बात 
क समौ भूखे थे. वास्तव में वे चमचे उनके हाथों से चुहल की भिनभिनाहट. काले अधनंगे जिस्मों की टोळियां. 
ना बंधे हुए थे और उनके हँडल इतने ज्यादा लंबे थे कि सुग्गा को इस नदिया में डूबना नहीं पड़ता. लोग बुळवा 
रू शोरब तक तो पहुंच ला सकते थे, लेकिन होंठों को नहीं भेजते हैं. वह बेहिचिक चल देता है. पेट बांधकर चाली पर टंगा 
न | सकते थे. सो, लोग भूख के मारे शोर मचा दिन-दिन भर पसीने में लथपथ. गंगी थी तो फिकर करती थी. 
न हवे ) उसे और उसके सामान को बहुत सहेजा है. गुटका-गुनिया, 
मे पादरी के कान फटने लगे तो उसने बाहर साहुळ-गुरमाळ से लेकर हथोड़े-बसूले तक की सार संभाल. 

निकलने की प्रार्थना की. ` वह जानती थी कि कारीगर को हाथ चढ़ा औजार ही सुहाता 
नि पीटर और मोसेस उसे लेकर वहां से दूर एक और है. वरमा मिस्त्री और बेलदार में क्या अंतर. एक वार गुरमाल 
हें इलाके में एक सवन के सामने जाकर रुके. वह स्वर्ग चोरी हो गया. गंगी ने बेलदारों की जान सांसत में डाल दी. | 
था था और जब पादरी उस भवन के पहले कमरे में दाखिल बहुत हेकड़ छोकरी थी. निकलवाकर छोड़ा. फिर तो महेसर ; 
नि हुआ तो उसने वहां भी वही दृश्य देखा. एक बड़ी पर फटका लेकर ऐसी पिली कि केड़ी हाय-तौबा. मेट-मुंशी f 
के || {नके गि बहुतःसे लोग बंठेहुए ये और मेज केबीच | _ बचाने आये तो उन पर मी फके-की फटकार. | 
ने | प्नेशोरबे से भरा बहुत बड़ा बर्तन रखा हुआ था. _ गंगी ते खबर नहीं सजी तर f 
र लोगों के हाथ के साथ बंधे हुए चमचे भी बहुत सोचा कि सुग्गा उ मरा नहीं. साथ छूट गया तो क्या | 
नि लंबे थे, लेकिन कोई भी व्यक्ति भूख को शिकायत पा ड र i 
पे, ५० चौक से पहले ही वह साइकिल से उतर गया . क्यों चला. 


करारा पाल ते कमरे में कदम रखा ही था कि उसके 
कतों मं बहुत-सी शिकायत सरी आवाजों का शोर 
और उसने देखा. एक बड़ी मेज के गिर्द बहुत-से 
हुए थे और मेज के बीच सें एक बहुत बड़ा 
बर्तन मांस के शोरबे से भरा पड़ा था, जो कि पादरो 
का मनपसंद भोजन था. उन लोगों के पास यद्यपि 


= 


नहीं कर रहा था और हर किसी के चेहरे पर तृप्ति 


| यौ, वे सब एक दूसरे को खिला रहे थे. 0 


प्रस्तुति : सुखबीर 


बाले भी बहुत मिले; पर उसकी अपनी सीमाएं हैं. तहसील 


| वी चौहही के भीतर का मनमौजी कमेरा. लौट-फेर कर बस 
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से पैडिल मारने लगा. आज वह नागा कर देगा 
र जाकर गंगी की खैरखवर लायेगा. अब रुक नहीं सकता. 
चार कोस पर ही तो है. इत्ता-वित्ता साथ तो साइकिऊ दे ही 
दगा. एक वार पहिये की हवा और टाइट करा ले. खुड़दड़ 
गडार पर अंचर-पंचर की बला भी टल जायेगी. | 
चौपटिया का चौक. दूकान खोखे सब बंद. थलों पर मजूर- 


आया इधर? सब देखकर चौंकेंगे. घर से सीधा काम पर 
पहुंचने वाला आज इधर कंसे. गोल-गोल आंखें घुमाकर हैरानी 
से पूछेंगे, “काम की कमी पड़ गयी क्या?” उसने सोचा, लौट 
पड़े और सीवा ग्राम-सोटावाली की तरफ चल दे. कचहूरी के 
पास खटखटिया में हवा भर लेगा और फिर गंगी के गांव की 
तरफ दौड़ जायेगा. 

घलिया ने उसे देख लिया. लपकता हुआ चला आया, 


बरे | समी सी भाग-दौड़. गू आ द भाया 
एक | ` सब कुछ ठीक-ठाक सही और सालिम. कहीं कोई खटक, “इधर आके क कक्का! भोत लुकसान कराते हो. 
बंद | *ईजोखों नहीं; पर आज सुग्गा सहज नहीं है. तोलख घीमर यां आते की कि्ने बोला. द : 
लों | पूशगपौड़ नहीं. खरा आदमी खरी बात. कल ही तो बता रहा “अरे नई, मैं तो वैसे ही आ गया. मन में आयी के चुत्नी 
बात | पा, “तेरी भेतिया का भाग फूट गया सुग्गा. करमा डकत हलवाई की आघ सेर जलेबी बांब ल. गंगी बड़े चाव से खावे र 
रेः | केला. माल-असबाब सब उठा ले गयो पुलिस. रीते फेर है: सुग्या हसने लगा हंसी के पीछे जो छिपाना चाहा रहा 
थीं. | भंगी बौरायी-सी डोळे है.” था, वह माथे की लकीरों से छलक रहा था,पर गा रे 
पा सारे जनम का जस धूल-मट्टी हो गया जैसे नाई चौकस ल पर क्या बीत रही है? उसे तो 
ठे “गोख धीमर को ` रह गया. आंखों में चकमक की फक्त रकम- र ; 
न चिगारियां लिये, जज, क Ml ही भीतर बात चिबराने के ढंग में ही बोला सुग्गा, ` 'पन धूळिया, ड 
| छडी हो थीं. ठं भारी हवा फेफड़ों तेरे को रेट-वेट की क्या? बीस की पर्चा पे अंगठा टेक पंद्रह यु 
औ्पटाकर ठंडी हो रही थीं. ठंडी और भारी हवा फफड़ा मिल ना गा ः 
[से | *फेसी थी, जो मोटे नथनों के रास्ते कूदकर भैराये बटोही अंटी में ब उप्पर से मेट-मुंशी की गाली-गलोच पर 
® घेंट फाड़ता है. a 


म परह्‌ डोलने ड सुग्गा की E न 
| र्‌ नहीं जने लगी थी. अपनी देहरी के बाहर अछ झक-झक फटफटिया पर जुम्मा ठेकेदार बीच चौक में 


गौर हं बचेगी. सब उसे कुट्टी काटने की मशीन समझग- ज चोक 

[गी ॥ भव जी मे आया से कुट ट-खट-कट-खट कुट्टी का आकर pe का घुनिया पर ठस्सा सेठ मूलचंद जैसा. E 

गथ | ॐ वाकी समय 5 अप चलेगी ज्ञी. रेजा से चुहल करते हुए उसने किसी जागीरदारकी 

पः | गइकिल की र र र न पौंचा. Se उसे रामरतत तरह चारों तरफ देखा. सब उसकी ओर लपकता चाहते हैं. 

रह | और करमा एक जे 0 2 कचहरी बनवा रहा है. लंबा काम है. एक बार लग गये तो E. 
|, : लग्‌. हीनों की छू क क 

वि | हरामी करमा.” किनारे थूककर बड़बड़ाया वह और महीतों की टर, पर जुम्मा नापजोल सें बहुत चुत हैः चुत ` 


| 
| 
:66 
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चुनकर चिकनी-सुडौछ औरतें छांटेगा. उन पर एक मिस्त्री 
और भारी उठा पटक के लिये दो-चार बेलदार. गारा सानने 
पर रेजाएं ही तैनात करवाता है. मोढ़ा डालकर सामन वठ 
जायेगा और नंगी टांगों पर आंखों के कचे पटकता रहेगा. 
उसने इशारे से पिरभू को बुलाया. गमछा कथे पर डाल 
खीसें निपोरता वह फटफटिया के पास आ गया और हाथ 
जोड़ दिये. जम्मा उसकी तरफ झुककर थे रे-से फुसफुसाया, 
“बिज्जू लोहिया के थले पर कौन बैठी है. वो मोली के 
पिछाडी?” ENE 

“मुखिया चमारी है सरकार! छज्जू टोल की. मुरिया 
मोची बिरपस्त को गौना करके [लाया है.” पिरभू हुलककर 
बताने ळगा. Es 

“साली फटी पड़ रई है. उठा ले सुसरी को. और देख, 
मेहता ठेकेदार का कारिदा घूम रिया है. सोना धीमरी को ले 
जायेगा. तू उससे पेले तोड़ ले. रूपा-धेला ज्यास्ती दे देऊंगा. 
` मैं डाक बंगले होके आता हूं. तब तक सब ठीक कर लीजो. 

बड़े साब का दौरा है सुसरे. माल चौखा होवे.” जुम्मा ने 
फटफटिया स्टार्ट कर दी और दनदनाता हुआ चला गया. 

जुम्मा की सूरत देख फफोले-सा पक उठता है सुग्गा. 
गंगी को देखते ही आंखें चीचड़ी की तरह चिपेट देता था. 
 छुड़ाओ तो छूटे नहीं. दूसरे की आंख पर किसका बस. रयत 
में जो ठहरे. रईस-उमराव होते तो बिटोरे निकलवाकर 
चील-कौवों को दे देते. गंगी सोना धीमरी नहीं थी, जिसके 
घर ठेकेदार-मुंशी डेरा डाल ताड़ी तमाखू उड़ाते हैं और लोटते 
बखत खातिर-जमा रखते हैं. मेहनत करे इत्ती और पावे 
इत्ता कि घर पक्का करवा लिया. ढोर-डंगर पाल लिये. 
गंगी को चाहवे था चमडँल. सुग्गा ने सोच को झटका दिया और 
चुन्नी हलवाई को भट्टी के सामने आ खड़ा हुआ. 

“आघ सेर तोल दे लाला.” उसने गला खकारकर कहा. 

“अरे सुग्गा, भौत दिन में देखा भई. गंगी क्या गयी, तूने 
तो इधर का रास्ता ही छोड़ दिया.” लाला ने झारे से जळेबियां 
उतारकर थाळ में रखते हुए कहा. 

“गंगी के गांम जारा हूं.” सुग्गा के मन में उठा कि लाला 
से उसकी लड़की के बारे में पूछे. गंगी के पीछे ही ब्याह हुआ 
था. एक ही गांव का एक ही पड़ोस, मेल-जोळ तो रहता ही है 

हे उसे लगा, लाला को मालूम नहीं है. तब अच्छा ही है. 
यों फालतू में छेड़कर सांग करावे. एक निमट में चौपटिया 
[ज उठेगी. चारों तरफ एक ही आवाज बिखर जायेगी, 
करमा डकेत, करमा डकैत. उसने घबराकर इधर-उधर देखा. 
सब बिकने की तैयारी में है. सौदा पटाई की हील-हुज्जत. 
हेकड़ लोगों की गाली गुफ्तार. उसे तसल्ली हुई कि 
कोई उसकी मौजूदगी से विचलित नहीं है. शायद सब समझ 
गये कि सुग्गा रेट बिगाइने नहीं आया है. एकवारगी उसके जी 
में आया, चीख-चीखकर सबको सुनाये, “सुसरो, आओ, देखो, 
सुग्मा का रेट विगड़ गया. अब उसे कोई दो कौड़ी को भी नहीं 
` पूछेगा.” पर हुंकार गले में ही अटककर रह गयी. 
जलेबी गमले में बांधते हुए वह पलटा और हैँडिल पर 
.ठंगें झोले 'में रखने लगा. 
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बिहार की लोककथा 


ढारा बाबा 
हि प्रियरंजन 


तयुग में एक ठोरा बाबा थे. बिज्रप्रगंज अन 
मंडल के पास नोनहर गांव में ठोरा- बाबा का 
गांव था. माता-पिता का देहांत हो चुका था 
उनकी आथिक स्थिति काफी खराब थो. उस गांव 
में उनकी परवरिश करनेवाला कोई दूसरा नहों था 
वे | को मोहताज थे. उनका ननिहाल नोनहर 
गांव में था, जहां उनके सात मामा थे. ननिहाल में 
ही रहकर शेष जीवन ग॒जारने का इरादा कर | 
ठोरा बाबा नोनहर चले आथे. नाता-नानौ का देहांत | 
हो चुका था. बच गये थे सात मामा, जो अलग-अलग 
रहते थे. नोनहर पहुंचने पर उन्हें अपने मामा-मामियों 
का प्यार शुरू में काफी मिला. वे किसी दिन एक मामा 
के यहां रहते तो किसी दिन दूसरे मामा के यहां. यही 
सिलसिला बहुत दिनों तक चला ओर उनका समय 
कटता रहा, लेकिन कुछ दिनों के बाद उनकी कहि- 
नाइयां आरंभ हो गयों. 
उनके सातों मामा-मामी सोचते कि आज 
ठोरा बाबा किसी दूसरे भाई के यहां रहेंगे और | . 
खाथेंगे. और एसा सोचकर वे ठोरा बाबा का खाना “| 
नहीं बनाते. जब दिन-भर घूमने-धुम।ने के बाद ठोरा 
बाबा उनके यहां शाम को पहुंचते तो मामियां कहतें, 


“सुरा, ततिक पारवती को भो जलेबो पहुंचा देता. 
ले, सेर भर तोल दो है, उसकी अम्मा की तरफ से राजीखुशी | 
बोल देता.” लाला कह रहा था और सुग्गा सुन रहा था. शा | 
गया वह. राजी-ल्‌शी का बख्त है. यह पिरान मुह को अ 

पड़े हैं और लाला को अपनी पड़ी है. सुसरी, सारी जेवी 
जोहड़ में फेंक दूंगा. उसके भीतर आग-सी उग रही थी, ए | 
उफान था, जो बाहर आना चाहता था, पर किष || 
कहे वह अपने दुख को कवा. म 
कुछ सोचकर सुग्गा ने भीतर के उबाल को ठंडा कियारी" | 
लाला से खलता ले यूं ही हंसते हुए बोला, “सब तरफ ही 
खुशी है लाला, ईसुर को किरपा है. 

साइकिल दौड़ाता हुआ वह चौपटिया से क 
निकल आया. अभी थोड़ी देर पहले पानी पीकर गला तद 
था, लेकिन फिर कांटे से उगने लगे. ठंडी बयार बह रहीम 
फिर भी कोई राहत नहीं. पसीना चुहचुहाने लगा था. हि || 
कोस साइकिल दौड़ने बाला सुगा मिनट-मितट पर हर ल 
था. क्या हो गया है उसे? गी | 

सड़क की सीघ में आंखें गड़ी थीं. उसे लगा र | 
के साथ मिलकर बनायी इमारतें ढह गयी हैं और जार 
मलबे का भारी ढेर लग गया है. वह उस ढेर पर तह 
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द्रीं के सोचलों जा कि राउर खाना उनकरा इहां 
बनल होई- इहै सोच के हमनों के राउर खाना ना 
इंजा. अब त चूलहा भी बुता गहल बा. 
ठोरा बाबा कुछ बोल नहों पाते ओर वहां से 
अपने किसी दूसरे मामा के यहां चले जाते. 
अगर खाना मिल जाता तो खा लेते, वरना उपवास. 
कुछ दिनों के बाद ऐसा हुआ कि ठोरा बाबा का 
त्येक मामा यहो सोचता कि ठोरा बाबा का खाना 
दूसरे भाई के यहां बना हुआ है. नतीजा यह हुआ कि 
ठोरा बाबा को सात मामाओं के दरवाजे से निराश 
होकर लोटना पड़ता ओर भूखे रात गुजारनो पड़ती. 
इसके बाद ठोरा बाबा के उपवास का सिलसिला 
शुरू हुआ. वे लगातार कई दिनों तक भूखे रह गये. 
। | | भूख को आग बर्दाइत नहीं हुई तो दुःख और 
आत्म-ग्लानि को भावना से पोडित होकर वे गांव 
के कुएं में आत्महत्या करने के लिए कूद पड़े, कितु 
पातालपुरी ने उनकी आत्महत्या को स्वीकार नहीं 
किया. पानी का खोलता हुआ फव्वारा कुए से ऊपर 
उठा और ठोरा बाबा उसके साथ बाहर आ गये, 
लेकिन नोनहर गांव में एक पल रुकना वे नहों चाहते 
थे. आत्म-ग्लानि, दुःख और क्रोध की भावना से वे 
जल रहे थे. उन्हें विशवास नहीं था कि उनके सात 
मामा उनके साथ ऐसा नीच व्यवहार करेंगे. इसलिए 
वे नोनहर गांव से वेग से निकल पड़े और उनके पीछे 
पीछे नदी की धारा चल रहो थी. 
उसी गांव में एक नट था, जिसके साथ ठोरा 
बाबा की दोस्ती थी. वह उसका शिष्य भी था. जब उसे 


साइकिल दौड़ा रहा है. फ्रेम से रगड़ खाती चैन की आवाज 
लगातार उसके कानों में कांटे भोंक रही है 

अब वह रामरतन की जगह करमा को कोस रहा था. 
पहली बार उसकी समझ में आया कि पानी बेचने वाला 
इतनी जल्दी कैसे डेयरी का मालिक बन मनों दूध बेचने ळगा. 
गंगी तो जान गयी होगी. मास-दो-मास में भेद वदली-सा फट 
गया होगा, पर बताया नहीं दारी रांड ने. जी में तो आवे कि 
जाके झौंटा रगड़ दे, पर ब्याह तो उसी ने करवाया था. खुद 
ही छलचा गया था. फटफटिया पे चढ़के आता है, उंगलियों 
में तीन-तीन अंगूठियां और गले में सोने की चैन: धीमर हैं 


-%. पोक्या, रगे है कुंवर -ठाकुर सरीखा. करमा ने गंगी को मांगा, 


तो दौड़ के किया रिश्ता. कौन जाते ऊंचा माळ कब विक जायें. 
उणा को घड़ी अर सब्र नहीं हुआ. | 
... पहले डाक बंगला, फिर तहसील, उसके बाद कचह्री* 
सशी अंबा प्रसाद के बस्ते पर थोड़ा जल पीकर आग बढ़गा. 


गछे से कांटे निकल जायेंगे. कितनी-सी दूर रह गयी कचहरी. 


हर गील-वुकला से बात करके देख लेगा. करमा के बारे में कुछ 
गो होगा ही. गंगी व्याह दी जिसके साथ उसे यूं ही छोड़ा भी 

नहीं जा सकता. जमानत-मुचलका के लिए धै्छगाः 
शजिकल सुसरे डकैतों की जमानत में भी सौ झंझट: हाकिम 


षठ; 
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मालूम हुआ कि ठोरा बाबा गांव से तिकळ पड़े हैं तो 
वह भो उनके पोछे-पोछे चला. 

लोगों का कहना है ठोरा बाबा वेग से चले जा 
रहे थे. वे ड्योढ़ो, बमनोल, यमसोना गांव से होते 
हुए सिरोल गांव के पाप्त काव नदी से मिङ गये 
ओर फिर वे वहां से चले बक्सर की ओर पहुंचकर 
गंगा नदी को चोरते हुए उस पार जाना चाहते थे. 
उनसे वेग से गंगा नदो घबरा उठो और प्रकट होकर 
उसने रुकने का अनुरोध किया. गंगाजी के मनाने पर 
वे बीच धारा में रुक गये. 

तमी से नोनहर गांव से निकलकर बसर तक 
जानेवाली इस नदी को ठोरा बाबा कहते हैं और जहां- 
जहां इस छोटी नदो की निकली हुई छोटी धाराओं 
के बारे में लोग कहते हैं कि ये धाराएं वास्तव में 
उनका शिष्य नट है, जो आज भो ठोरा बाबा को 
ढूंढ रहा है. 

मकर संक्रांति ओर अन्य अवसरों पर इस छोटी 
नदी में लोक स्नान कर ठोरा बाबा का आशीर्वाद लेने 
आज भो जाते हैं. ड्योंट़ो गांव में एक आवरूपो शिवजी 
मंदिर है जिसके पास हो ठोरा बाबा का अंतः स्रोत 
बहता रहता है जहां लोग स्नान, ध्यान और पूजा करते 

हैं. ऐसे कई अंतः स्रोत ओर जगह पर भो है. बरसात 

के दिनों में यह छोटी नदी पाती से लबालब भर जातो 
है. गर्मो के दिनों में पानो का स्तर कम हो जाता है 
एक पतली धार अंतःस्रोतों से निकलतो रहती है 
और लोग जब भी इस धार को पार करते हैं तो 
ठोरा बाबा की जय आज भो बोलते हैं a 
लोग ऐसे पैंतरे दिखायेंगे कि अच्छे-अच्छों की घिग्धी बंध 
जाये. F 

कचहरी का गेट आ गया. खुलने का बखत Be 
हाकिम हुक्काम ग्यारह-वारह्‌. जनता राज में हाकिम की 
हुकूमत. हर काम में घंटे दो एक की देर-सबेर. कुसी पर बे@ 
तो कुछ करें, अंबा प्रसाद बखत की पाबंदी जानता हैं. बस्ते पर 
बैठा मिसलें पलट रहा होगा. वकोळ साहब के आत तक 
स॒गला काम फिट. आ 

सहसा जुम्मा की फटफटिथा घड्बड़ाती हुई गुजरती हू 
झपाटे में सुग्गा संतुळन खो देता है साइकिल ओंध जाती है 


पगड़ी एक तरफ और जळेबियों का झोळा उछलकर कूड़े 


के ढेर पर. TR कद 
तिलमिला कर उधर देखता है और टकरा जाता है. 


गंगी पिछाड़ी बैठी है, जुम्मा की बगल में हाथ दिये. फट-फट | 


की आवाज में खिल-खिछ हंसी. जुम्मा ले उड़ा. गयी काम से 
गंगी. रेट बिगाड़ दिया ससुरी ने. 
छिले हुए घुटनों पर हाथ रख उठता है. चिरमिराहट 


सी होती है. कड़े के ढेर में पड़े झोले पर काली कुतिया मंह 
मार रही है, गंगी की जलेवियां अब बचने वाली नहीं. छा 
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जुः दै के कवि का यह शेर सुना है 
ॐ आपने? 
ए देखनेवालो मुझे हंस-हंस के न देखो, 
तुमको भी मुहब्बत कहीं मुझ-सा न 
बना दे. 
 यदिसुनाहै तो मुझे देख लीजिए. 
और यदि नहीं सुता है तब भी मुझे 
देख लीजिए. आपकी समझ में सारा 
भेद आ जायेगा. 
. वास्तव में मेरी इस दशा का आरंभ 
बहुत पुराना है. समझ में नहीं आता कि 
इसकी जिम्मेदारी मंडन मिश्र की धर्म 
` पत्नी पर हैया बंकिम चंद चटर्जी पर. 
/ स्वामी दयानंद इसके जिम्मेदार हैं 
या महात्मा गांधी. इनमें से कोई एक- 
या शायद सभी मेरी इस दयनीय दशा 
के कारण हैं, कि अच्छे-खासे, पढ़े-लिखे, 
खने-भालने में ठीक पुरुष को घर का 
चोकर वना दिया गया है. 

_ यों ऐसा होना न चाहिए था. क्योंकि 
जो नक्शा हमने जीवन का बनाया था 
उसमें चेन को ही स्थान था वेचैतियों को 

नहीं. आराम की गुंजाइश थी, हलकान 
को नहीं. पर विधाता के मन कछु और 
हैं मेरे मन कछु और. या यह समझ 
[जिए कि अपना भाग्य ही टेढ़ा था. 

` प्रत्येक युवक अपने भविष्य का प्लेन 
है, या उसको बनाना चाहिए, 
सफल लोग राय देते हैं. 

भी ये सम्मतियां बड़े मनोयोग से 
पढ़ी थीं और अपने भविष्य पर खब 
विचार किया था. कारण यह था कि 


दीखने लग गये थे. कालिज मँगजीन के 
[पादक बने थे. दो चार पत्रों में रचनाएं 


भई 


म्डाज-ञगडनश्र्ी 


न तो मैं असफल ही होना चा | चाहता था. 
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भी छप गयी थीं. एक-आध पारितोषिक 
भी पीट लिया था. सो मन ने मान लिया 
कि हम जीनियस हैं. अब जीनियस हुए 
तो साधारण काम करना असंभव था. 
लिखकर ही नाम और धन कमाना था. 
एच. जी. वेल्स, सॉमरसेट माम, वुड- 
हाऊस आदि के नाम तथा कमाई का 
कुछ पता था ही. सो नक्शा यह बनाता 
था कि अपने मजे में दिन रात साहित्य 
सरजन करें और आशिक प्रबंध किसी 
और के सर रहे. 

और क्योंकि भारतमाता की दशा 
हमें पता थी--उसके सपूत जो 
ठहरे--हिदी माता की हालत भी जानते 
थे... उसके वरद पुत्र थे, हमने वही 
नक्शा बनाया जो एक चतुर पुरुष 
बनाता. अर्थात, किसी कमाने योग्य 
धनवान कन्या को जीवन साथी बनाया 
जाए. आरंभ के काल में वह कमाएगी 


और हम कला की सेवा करेगे. क्योंकि | 
वह हमें अत्यंत प्रेम करती होगी. इस 
प्रकार कलाकार की सेवा का अवसर 
पाकर अपने को चिर-धन्य समझेगी. 
बाद में जब हम ख्याति प्राप्त कर छे 
तब... अरे, एक नोबेल प्राइज से ही 
उसके जन्म भर का काम चल जाएगा. 
खट से रुपयों की थैली या नोटों का 
बंडल सामने धरकर अभय मुद्रा मे 
मंद-मंद मुस्करा देंगे. वह निहाल हो || 
जायेगी. प्रसन्न मुद्रा की प्रैक्टिस भावान | 
की मूर्ति देखकर कर लेंगे. 

आपको सुनकर आश्चर्य होगा कि 
यह प्लैन बिल्कुल सफळ रहा. सुलेखा नाम 
की विदुषी जो बड़े सफल वै रिस्टर मिस्टर 
एस. काँट (श्रीकांत हिदी में) की पुत्री 
थी, और जो वकालत पढ़ रही थी, | 
हमारे जाल में आ गई, हम पर मर मिटी. |. 
यों उस अनुपम सुंदरी तितली के अनेक _ 


Fr 
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` गर उस शमा के अनगिनत 
" ते व पर उसते किसी से भी विवाह 
' | पाने पसंद किया. शायद हमारी 
पुरषोचित सौंदर्य का ही यह 
$ यद्यपि मित्री ने एक- 
वार संत्तर चूहें खाने वाली बिल्ली 
बात भी कही, पर हमने समझ 
gl कि जलने वाल जला कर 
हमारे कोई आगे-पीछ तो था ही 
सो विवाह हो गया. वैरिस्टर साहब 
शी मात गए--शायद वह भी हमारे 
गणों पर रीज गए 
॥ ° विवाह में मिली एक शानदार 
कोटी रहने को. सुलेखा जसी रूपवती 
| श्र धत ढेर-सा 
| ग्रह ठीक है कि सुलेखा बड़ी सोशल 
| ॥ रात-दिन मित्रों में घिरी रहती. पर 
हा तिर्चित थे. पत्नी तो हमारी थी 
फिर वकील को सोशल होना ही पड़ता 
है हमारी कला के भी बड़े कद्रदान हो 
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तमी आ 
ड़े तमीजदार, अफर 
रईस थे. 
हम भी मान्य सज्जन बन गए थे. 
और उन्हीं दिनों जब हम अपनी प्लान 
के सफलता पर मरन थे, भाग्य को घन्य- 


धन्य कहते थे, एक नयी वात हुई. ' 
शायद ` 


सुलखा ने बताया कि वह 
जुडीशियल अफप्तर बनने जा रही है 
बस, सुनते ही हमारी बांछें खिल गईं 
सुलखा को गोद में उठा ही तो लिया 

उन दिनों उसका अधिक समथ बाहर 
ही बीतता था. जोड़-तोड़ लगाने में 


इधर हम भी जीवन की महानतम कृति 
लिखने में लगें थे--एक उपन्यास -जो . 


हमें गोर्की, सात्र और हेमिखे से -भी 


आग बढ़ाच वाला था. हमे उसका - 


बाहर रहना बिल्कुल न खला 
सुलेखा अफसर बन गई 
उस दिन शानदार पार्टी हुई जिसमें हम 
ही हम थे. मजलिस की जात, जल्से का 


जाने किस घड़ी उनके दिमाग में यह विचार आया था कि 
उनमें एक महान लेखक होने के सव गण हें और अगर व 


iy 


चारों ओर से निर्श्चित रहकर साहित्य साधना कर तो 
हित्य का उद्धार होगा. लिहाजा उन्होंने एक पढ़ी-लि' 
कमाऊ कन्या से विवाह कर लिया 


कन्या स पत्ता म 


परिवतित होते ही उनकी वो' ने उन्हें क्या बनाया, किसका 


द्वार किया. 


गए. सो हम उसे चमकाने में लग गए 
हम लेखक बनने लगे. अर्थात पत्रों 
म कहानियां, लेख आदि खूब छपने लगे 
दी-एक पुस्तकें भी प्रकाशकों ने ले लीं-- 
भीरा सुलेखा ने ही किया था. प्रकाशक 
महोदय किसी मुकदमे के सिलसिले में 
बरिस्टर साहब के पास आये थे, सो 
। ने फांस लिया 
5. पुणखा की आमदनी बढ़ने गी. 
„ हेमेभी दस पांच रुपये मासिक मिल 
€ भाता था. बात यह है कि कला में 
पाना धैर्य का काम है, यह 
खा और हम खब जानते थे 
कहने का मतलब यह है कि हमारी 
कढ़ाई घी में थीं और सिर 
सुलेखा कोर्ट और क्लब और 
बताती बचा समय हमारे साथ 
पुराने मित्र सब कट गए 


. “डालिग जरा शरबत 


वथान कर रहे हैं स्वयं उनके वें -- 


ईमान थे. यों सुळेखा ही केंद्र थी, पर लोग 
हमारी भौं प्रशंसा कर रहें थे. ब वोईयां 
दे रहे थे. और हम मत ही मने सोच रहे 
थे कि कोई दिन जाता है, उपन्यास निकल 
दो, फिर तो एक ज़ल्से की क्या सारे 
देश की आंखें हम पर ही होंगी 
पर हाय, वह दिन कमी न आया 
कारण, सुलेखा उस दिन से नयी-सी 
हो गई. सवेरे देर से उठता. दिन भर 
दफ्तर. शाम को मिलने वालों का ताता 
ऊब. रात को फाइर 
र से भी वह कम बोलती a 
-सी लगती. डाईंग रूम से कहत 
हाकिम-सी लगती. डाई क 
जाने कहाँ मर गया है 
डाछिग' कहना बंद हो गयां. 
कहती, “मई, जरा चाय तो लगवा दो. 
बाद मे--“सुनो, शामं को कुछ लोग 
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येगे, .चाय ठीक से बनवा 


` दिनभर घरपर रहते हो यही कर दिया 
करो. मैं क्या-क्या करूं? जो न देख 


वही चोपट, 
तो यों हम घर का प्रबंध क रने लगे. 


“- डाइंग रूम में भी जब तक वह न कहे 
- बैठना बंद हो गथा. “लोग मत की कहते 


तुम्हारे सामने शमाति हैं. मेरी पोजीशन 
गिरती है...” 

हमारे मन ने विद्रोह भी -किया-- 
कलाकार जो ठहरे. तो सुलेखा हंसकर 
वोली, “अरे, तो दिन भर करते क्या 


_ रहते हो? मैं कहां-कहां तक देखूं. घर 
- हम दोनों का है. जहां पति कमातां है 
- पत्नीं घर देंखती है. यहां तुम देखो 


फिर काम ही कितना है? बाकी वक्‍त 
में लिखो 
हम -चुप रह गये. पर कब तक? 
“मेरा उपन्यास मैंने कहा. - 
सुलेखा बोली, “जाने भी दो. कयां 


रखा है कलम घिसने में. मेरी राय है 


लिंखना -काफी होगा.” 


जिए, इस प्रकार हम अवैतनिक 

स्टेनों भी हो गये. वह बोळंती 

जाती, हम -लिखते जातेः 

उसके कहने सें शाट हैंड भी सीख ली: 


न 


, 


` तुम मेरे जजमेंट्सः लिख दिया करो. 
“भाषा ठीक लिखते ही हो. बस वही 


उपन्यास पड़ा ही रहा. कभी-कमी- _ 


हमें सोचने .लगते हैं कि क्या -हुमारा 
= च्छान सफल रहा? विद्रोही कलाकारः 


मंत कहता है कि छोड़ो यह सब. सुलेखा 
को भी. फिर से नया जीवन बनाओ. यहां 


पर यहां के आराम, सुख, सुलेखा का 


रूप... पांव में वेगी बन जाते हैं. 


सुया के कोतवाल बनेंने पर किसी का 
डर न हो, परे बीवी के बनने पर डर हो 
ही जाता है. सुनते हैं सुलेला आजकल 
एक नये अफसर के साय बहु त रहने लगी. 
है, जो सुंदर भी है सफल भी 


` ऊंट किस करवट बैठता है. कहीं - 


डिनर का प्रबंध देख ळं. 
तो आते ही बरंसने लगेगी: वह जजम 
भी तो टाइप करना है 
९. बी-जी-26-बी, जतकपुरी; 
दिह्ली-0058 ` 


- नौकर पति बनने से तो वही अच्छा रहेगा. | र 
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क ® आप अचानक भटके से गिर सकते हैं i) 
® ऊपरी पुल से टकरा सकते हैं । 
(७ आपको बिजली की उच्च वोल्टेज, 


शिरोपरि तारों से घातक करन्ट 
लग सकता है । 


कानून के अन्तर्गत यह दण्डनीय भी है ॥ 


मुख्य जन सम्पक अधिकारी 
उत्तर रेलवे द्वारा प्रसारित 
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किक रफत री ता 


पृष्ठ 2से जारी 
~ _ प.स फोत पर वता चुका था और उसने सहृदयता- 
क मेरी भर्त्सतां करते हुए मुझ बताया था कि नीचे के स्टाफ 
ग अशिष्टता के बावजूद मैंने मिस्त्री की मौत वाले मामले 
क साथ ही एक ज्यादा गंभीर मुकदमा अपने पर कायम करा 
ल्या है. पर उसने भरासा दिलाया था कि मेरे साथ कोई 
| ध डिग्री! वाला काम न होगा, बस कानून अपने रास्ते 
हतु. वहां हम मजबूर ० 
बारिश होने के पहले समतल मेघों से ढके आसमान और 
सात वजे के वाद मैं गर्म काफी पीकर काफी सहज 
रहस कर रहा था पर अभी हर एक से वात करने की मुझमें 
ताव वहीं थी. बिस्तर के पास फोन रखे हुए मोटे तकिये के 
हारे बैठा हुआ कुछ पत्रिकाएँ पलट रहा था. अपनी गिरफ- 
तारी और गोली चळने-चलाने की घटना मेरी चेतना के किसी 
हरे गर्त में दफन हो गयी थी. लगता था, वह कोई पुराना 
मता है. वास्तव में अब मेरी चेतना पर मिस्त्री की मौत 
हवी होने लगी थी. 


क फर्म है जो रुपयों की सालाना फीस छेकर घरों में 
बिजली, पानी, प्लंविग आदि का रखरखाव अपने मिस्त्री 
ए भेजकर कराती है. उसी ने इस मिस्त्री को भी यहां 
बिजली का तार कसने के लिए भेजा था. मैंने फर्म के मालिक 
को फोत करके मिस्त्री का नाम पूछा. उसने जवाब दिया, 
` "मने नहीं मालूम.” 25 
"उसके पास विजली के काम की ट्रेनिंग की कोई सनद 
| थी! कोई डिप्लोमा?” 
“मझे यह भी नहीं मालूम. अ 
“तो आपने उसे मेरे यहां इस काम के लिए भेज कैसे 
दिया?” 
मैंने तो भेजा नहीं था.” 
मेरा मन फिर अवास्तविकता के तेज भंवर में चक्कर 
| शने रगा. कमरे में चारों ओर निगाह डालकर मैंने अपने 


~ 


ह वल किया. यह जो भी हो, सपना नहा है. में 
' प्लोफोन पर गर्रने ळ्गा, बोला, “वह मिस्त्री आपकी फम 
षै आया था. उसके पास बिजली के काम का कोई सर्टिफिकेट 
ह नी. दरअसल वह मिस्त्री था ही नहीं, पतळून और टी- 

' पहनकर घूमने वाला कोई बेकार नौजवान था. उसे 
झे काम पर लगाकर आपने जर्म किया है: आप पर मुकदमा 

भे सकता हैः 4 

` | __्ठीफोत के दूसरे सिरे पर जो भी रहा हो, उस पद 
कि गई अंसर नहीं हुआ. उसने कहा, “मुकदमा तो, छ! 

| नही ५ भी कायम हो गया है. पर इसका यह मतलब 
:5 | भ्रौ णे जुम किया है.” बह हंसने लगा. SR 
मौत उसके लिए दीवार में लगाते वर्षत एकी 
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प्लास्टिक का स्विच टूट जाने की घटना भर थी, जिसे 
केवाड़ मं फककर डिब्बे से दूसरा स्विच उठा लिया गया हो. 
उसने फिर कहा, “देखिए साहब, हमने हर काम के लिए अळग- 
अलग फमों को ठेका दे रखा है. हमारा बिजली का काम वर्मा 
ब्रदस करते हैं, प्लंबिग का जैक्सन वाले. उस मिस्त्री के बारे 
म कुछ जानना हो तो वर्मा ब्रदर्स से कुछ पूछ लें.” 

मैने कहा, “जिम्मेदारी आपकी है. आप ही पता लगायें.” 

“मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं है. मैं किसी मिस्त्री- 
फिस्त्री को नहीं जानता. मेरा काम है आपके मकान के रख- 
रखाव में आपकी सेवा करना. वही मैं कर रहा हूं.” 

फोन पहले उसी ने रक्खा. अब तक हर चीज सपने 
की अबूझी रोशनी से ढक गयी थी. मैने वर्मा ब्रदर्स को फोन 
मिलाया. उधर से अच्छी अंग्रेजी बोलने वाली एक आवाज 
ने हाकिमाना हिदी में जवाब दिया. शुरुआत हमददीं से 
हुई, “हमें इस घटना पर बहुद-बहुत दुःख है. 

“उस मिस्त्री का नाम क्या है?” 

“हमें अफसोस है, खद हमें नहीं मालूम. हमें तो यह भी 
नहीं मालूम कि वह मिस्त्री था भी या नहीं.” 

“एसा कंसे हो सकता है?" 

“अजीब वक्‍त आ गया है साहब. पुलिस वाले उसको. 
लाश हम पर थोप रहे थे, पर सच पूछिए तो उस आदमी को 
हम जानते तक नहीं, हमारी फर्म में वह कभी नहीं था.” 

“तो बह मेरे यहां आ कँसे गया?" 

“कह नहीं सकता. मैं खुद हैरान हूं. उसी की जांच करा 
रहा हूं. दरअसल सर, जव एछिगेंट होम्स वालों का फोन 
आपके यहां मिस्त्री भेजने के लिए आया, तब मैं था नहीं- 
मेरे असिस्टेंट ने एक होशियार सर्टीफाइड मिस्त्री आपके 
यहां भेजा, पर वह भटक गया, आपके मकान पर देर से 
पहुंचा. तब तक अफसोस है, यह घटना हो चुकी थी. र 

` वह उस त्रासद मौत को दुर्घटना की भी हैसियत नहीँ 


sna SA 


का पर्याय बनकर गयो है जिदगी, 

कित कदर असहाय स रह गयी है "जदगी. 
घास भी जिसने न पायो हो कई दिन द हरी, 
एक भूखो गाय बनकर रह गयो है : 
सभ्यता के नाम पर कया गांव से आये शहर, 
एक प्याला चाय बनकर रह गयो है जिदगी 
धुएं का अजगर निगलता जा रहा है बस्तियां, 
धुंध, सौलन, हाय बनकर रह गयो है जिदगी- 
घटन, उत्पीड़न, रुदन जैसे पड़ावों से गुजर, 
काफिला निरुपाय बनकर रह गयी है जिंदगी. 
„ रोहिताश्व अस्थाना 


देना चाहता था, घटना कह रहा था. मेरा संयम टूटने लगा. 


काम बचाने. के लिए उसे भेज दिया हो 
4 “हो सकता है. यह संभावना में मानता हूं, पर हमारा 
| मिस्त्री ऐसा करेगा तही. 
i द्‌ “आपके मिस्त्री ते जुर्म किया है. उस पर मुकदमा चल 
सकता है.” , सवालों 
“माफ कीजिएगा सर, अब आप पुलिसवालों जैसी 
अंधेर कर रहे हैं. सुना है, वे खुद आपको फंसाने की किक में हैं. 
“जो भी हो, इस मिस्त्री का पता लगाना आपकी 
जिम्मेदारी होगी.” द 
“सर, हमारी जिम्मेदारी बिल्कुल नहीं है, पर मानवीय 
दृष्टि से मैं पता लगवा रहा हूं. मुझे माळूम है कि बहुत से 
-. बेकार नौजवान आजकल -दो-चार रुपये के लिए कुछ भी 
` कर सकते हैं. हमारे यहां ऐसे कई लोग चक्कर काटते हुए 
` आते हैं. कौन-सी कहावत है वह आप लोगों- की? ब्रिच्छू के 


काटे का मंत्र नहीं जानते और सांप के बिल में हाथ देने. को- 


पका तैयार हैं. हो सकता है, उसने यहीं फर्म के आसपास -आपके 
घर की जरूरत-सुन ली हो और दो-चार रुपये की. बख्शीश 


के लालच में हमारे मिस्त्री से पहले ही आपके यहां पहुंच 


गया हो.” 

- “मुझे लगता, है कि आपको या आपके मिस्त्री को इस 
मामले में पुलिस के सामने काफी जबावदेही करनी होगी.” 

“उसकी आप फिक्र न करें. हमारा मिस्त्री उस आदमी 

5 y के बारे में कुछ भी नहीं जानता. वह उससे कोई भी जान- 
पहचान होने से इनकार करता है. पुलिस उसका -बयान ले 
चुकी है. सच तो यह है कि हमारे मिस्त्री की बात को वह 
आदमी ही काट सकता था, पर वह अंग्रेजी में बोला, “मुर्दे 
कोई भी बयान नहीं दे सकते.” 


| 


+ Fe 
म्‌ बहुत खिन्न हो गया..कुछ देर पलंग पर खामोश लेटा 
प . रहा, फिर वकील को- अंदर बुलाकर, अपनीः 


मालूम हो गया, मैं गहरी मुसीबत में हूं. 
लगभग नौ बजे मकान का फाटक. खुलने की आहट 
हुई और मुझे बिना पूछे ही मालूम हो गया कि पुलिस दळ-बल 
के साथ पहुंच रही है. इस बार बिना किसी हिचक और डर के 
अपने वकील और रिस्तेदारों के साथ मैं पहले ही .बरामदे 
' में निकल आया. हम लोग कुसियों पर बैठकर उनका इंतजार 
कर रहे थे. ES ४ 
वे राइफल लिये हुए फ़ाटक से बरामदे की ओर आ रहे 
थे. उनके आगे एक अफसर था जिसके हाथ में कोई हथियार 
न था. 
पुलिस की टुकड़ी बरामदे के नीचे खंभे की आड़ में 
'खड़ी हो गयी. अफसर ऊपर आया. यह डिप्टी सुपरिरेंडेंट 


था. मुझ उसका नाम मालूम नहीं था, पर मैं उसे शक्ल से.. 


. पहचानता था. अभिवादन करके वह लगभंग अनौपचारिक 
ढंग से हम लोगों के पास कुर्सी पर बैठ गया. उसके रंग-ठंग 
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“तसा भी हो सकता है कि आपके मिस्त्री ने ही अपना 


: | ज तीसरा दिन था. गो ञी सरस्‌ बाबा के नीम की सक 


स्थिति के बारे में बातचीत-शुरू की. शुरुआत से: ही: --` 


` निचली साख पर आ जाती है-जहां नाव लगा रखी ताकि बो 


. से जाहिर था कि इस रात किसी जंगल में मेरा एत | 
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बही चेहरा 


न ए. असफल 


ऊंची डाली पर बैठी है. बहने वाले बह ग्ने; 
मरने वाले मर गये हैं, पर जो पेड़ों की: ह 
पर अटके हैं, उन्हीं को बचाने का प्रयास किया जा हा 
बचाव दल की सैनिक-असँनिक नौकाएं यत्र-तत्र फसे लों 
को निकाल-निकालकर सुरक्षित स्थानों पर पहुंचा रही 
लेकिन गौरी के पास अभी तक कोई नौका नहीं पहुंच सकन 
कुछ आटे के लड्डू जो उसने झोले में भरकर कमर से बा | 
लिये थे, वही उसकी धरोहर हैं. शेष सञ्ज कुछ जलम, 
सब कुछ माने सभी कुछ. गांव, घर, अपने-बेगाते. बु 
भी तो नहीं छोड़ा उस सेलाब ने. दिन भर का थकाराग 
सुरज भी जा रहा है अब तो. जोकर क्या करेगी गोरी...! 
क्या...? उसने सँकड़ों बार सोचा है. अब तो आंखों का पागो 
भी सूख चुका है. जहां तक दृष्टि जाती है--श्वेत जल के है 
दर्शन होते हैं 
वह आंखें मूंद लेती है. फिर खोलती है कि अंधेरा हो| _ 
से पहले एक बार फिर जी भरकर देख ले इस तबाही को^ | 


EAE PH aS WO 


तभी रो पड़ती है गोरी. सामने से एक नाविक चला 


रहा है उसी की ओर. प्राणों को व्याकुलता चील बनकर 
गूंजती है, “बचाओ. . . में इधर हूं. . . इधर. . नीम के पे | 
पर...” ४ 

“घबराना मत... मैंने तुम्हें दूर से ही देख लिया था 
दूरबीन की सहायता से. . .” नाविक ने ऊंचे स्वर में साला 


. 


cl 


“सच. . . तुम. . तुम अगवान बनकर आगे हो पे | 
लिए. . -” गौरी कृतज्ञ हो उठी. > 
नाविक करीब आता है. गोरी नीम को टहनी से उत 


ने. गौरी सवार होना ही चाहती थो नाव पर कि एकद 
पड़ी, उस युवक को बहुत करीब से देखकर. शाम के त 
भो पहचान लिया था उसने. . . गौरी जड़वत खड़ी 
थी, पेड़ की साख पर... और अगले ह र 
इरादा बदल लिया, फिर दूसरी ओर पानी म॑ 
युवक इस क्षेत्र के पुइतैनी एम. एल. ए दिग्विज 
काओइमीया. न न आदसी था. ह \ 


दिखाकर मेरी लाश पर विजय-गवे दिखाते के किए 
आये हैं. 
उसने कहा, “हमें अफसोस है . « - 
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नयी शुरुआत थी. हमारे वकील ने कहा, “हमें 

और भी ज्यादा अफसोस है र 

` ८ कि वह ह कुछ हुआ. हमारे ये दारोगा साहब 
अमी तथे हैं, सिर्फ कानून जानते हैं, व्यवहार-वुद्धि अभी 
मेरे वकील ने कहा, कानून भी नहीं जानते.” 

“बह भी सच है, कम से कम आपके मुकाबले तो नहीं ही 
जानते. बहरहाल, साहब को पुसा बात मालूम हो गयी है. 
आप जैसे बड़े नेता के साथ . . . 

मैंने कहा, “मैं नेता नहीं हूं.” 

“आव तो जनाब नेताओं के भी नेता हैं. शहर में अच्छा- 
` दासा तनाव हो गया है दिन में न जाने कितने बड़े-बड़े 
नेता कप्तान साहब से मिल चुके हैं. उन्हें हमारे दारोगा 
| ग्राह से और भी शिकायतें रही हैं. सुना है, इस हादसे में 
. कोई गोली पुलिस की ओर से भी चलायी गयी थी. पता नहीं, 
क्या सच है क्या नहीं. बहरहाल, कप्तान साहब ने जिला 
मजिस्ट्रेट से मैजिस्टीरियल जांच का हुक्म करा लिया है, 
कुछ भव तक मैजिस्ट्रेट की जांच रिपोर्ट नहीं आ जाती, इस 
| पामले में पुलिस कोई कार्रवाई नहीं करेगी. 


का-हार A कीर 
रो १] - हमारे वकील ने शुक्रिया कहा. अफसर बोला, “हमारे 
ल पारी कप्तान साहव पुलिस को छवि का बड़ा खयाल रखते हैं. 
लके हर मामले को य्‌ं ही प्रतिष्ठा का सवाल नहीं बनाते.” 

| 


| मैंने कहा, मैं उन्हें जानता हूं. 

भरात र बोला, “जनाब, वे भी आपको अच्छी तरह 
नको. जामते हैं, बहुत अच्छी तरह... & 
इतनी देर में उसकी यही बात पंसद नहीं आयी. शायद 


चला 3 आओ > ~ ~ A ~ 
बर ॥ पसंद आने के लिए कही भी नहीं गयी थी. RR 
पके पेट | एक क्षण के लिए सब खामोश हो गये. मकान के अदर 


बच्चा, शायद नींद उचट जाने से, रोने लगा. वह इस बार 
मैं, मैं' नहीं कर रहा था, मां के लिए रोय होगा. मैंने 
घरेलूपन से पूछा, “चाय?” 
“हाँ, शुक्रिया. मैं अमी ड्यूटी पर हूं. काम खत्म करके 
जल्द ही वापस लौटना है.” 
वकील ने कहा, “अभी कुछ और बाकी है?” 
मेरी ओर इशारा करके अफसर ते कहा, “अभी आपको 
गिरफ्तार करना है.” 
हमारे चेहरे बदल गये होंगे, अफसर ते शीघ्रता से कहा, 
नहीं, गलत न समझे. उस आदमी का ताम-पता तो अमी 
मालूम हुआ नहीं. कोई लाश तक लेते नहीं आया है. अभी हम 
लोग सिर्फ रस्मी कारबाई करेंगे. आपकी यहीं पर गिरफ्तारी 
दिखाकर जमानत लिये छेते हैं. कप्तान साहब ने आपसे 
कहा ही होगा, कानून अपनी राह पर चलेगा ही. आप दो 
हू का हजाम कर लीजिए. 
रे प्स के जाते ही घर उल्लासपूर्ण हो गया. अजा 
. ७ वालों में से एक रिइतेदार ने तुरत र 
बकर इश की. मुन्नी हम लोगों के लिए चाय बनाने लगी. 
"छि साहब ने पलुस्कर का 'जब 


NE. 
® 
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करे वाले भजन का रिकार्ड रगवा दिया, पर उन्हें पूरा 
भजन सुनने को नहीं मिला. मैं उन्हें लेकर अपने कमरे 
म॑ आ गया. बोला, “इस आदमी का कुछ तो पता चलता 
चाहिए. कहीं कुछ छिपाया जा रहा है.” 
_ मैंने वर्मा ब्रदर्स के साथ अपना वार्तालाप उन्हें विस्तार 
से सुनाया. 

वकील ने कहा, “उसके नाम-पते का न जानना ही 
अच्छा है. आप पर यह फौजदारी का मामला तो खत्म होगा 
ही. शायद चालान की भी नौबत न आये. बस, यह देख 
लीजिएगा कि इस मकान वाले ट्रस्ट के मैनेजर आप ही न 
निकल आयें. पर मान लीजिए कि इस मिस्त्री के मां-बाप 
या किसी रिश्तेदार को पता चल गया और उसने आप परु 
दीवानी में दावा दायर कर दिया तो वह उलझन को वात 
होगी. £/) ध्‌ 
वे बोले, “सुनिए, मेरी सलाह मानिए. उसका पता : 
लगाने के चक्कर में न पड़िए. मैं डॉक्टर नहीं हूं, फिर भी. 
यह सलाह दूंगा कि एक के बजाय कांपोज की दो गोलियां 
खाकर आप अभी सो जाइए. बाकी बातें कल होंगी. 


ब से आज तक सो रहा हूं 
उस वक्‍त के सभी अफसरों का तबादला हो गया है. 
मैजिस्ट्रेट की जांच हुई भी या नहीं, और हुई तो क्या 
नतीजा निकला, इस बारे में हम लोगों ने कोई पूछताछ नहीं 
की. बिजली के तारों के मामले में असावधानी बरतने व 
मुकद्दमा ढाई साल की घिस-चिस के बाद मेरे पक्ष में खत्म 
हो गया है, इसलिए भौ मुर्दा मिस्त्री के बारे में कोई कुछ नहीं 
बता पाया. वर्मा ब्रदसँ का घंधा तब भी मजे में चल रहा था, | 
अब भी चल रहा है. ग 
जहां तक मकान वाले ट्रस्ट की बात हैं, मैनेजर का पता 
नहीं था, अब ट्रस्ट का भी पता नहीं चलता. 
गलफुल्ले अर्थात प्रशांत ने अब प्लास्टिक की पिस्तौलो 

से खेलना शुरू कर दिया हैं. 
७ बी-2257, इंदिरा नगर, लखनऊ-22606 


विवर रवांद्रताथ टैगोर को पुत्रवधू श्रीमती प्रतिभा 
क्‌ देवी ने एक गुजराती बालिका नंदिनी को अपनी 

दत्तक पुत्री बनाकर पाला था. नंदिनी ने एक कुत्ते को 
पाल रखा था. एक दिन कविवर शांति निकेतन में आश्रमः 
वासियों को कविता पढ़कर सुना रहे थे. श्रोताओं में नंदिनी 
का कुत्ता भौ था, जो रह-रह कर भोंकता था. जब वह 
लगता तो कविवर चुप हो जाते और उसके चुप हो जा 
कविता पाठ प्रारंभ कर देते. एक बार कुत्ता जोर से 
और भौंकता ही गया तो कविवर ने प्रतिभा देवो 
देखकर कहा, “प्रतिभा, हमारे यह प्रतिहंद्ध हैं, इन्हें तो 
करो. Fr 


# प्रस्तुति : मनोज कु 


सारिका _ 
' जर्वभाषाकहा्नी एवं 


पुरस्कार योजनाएं 


कहानी प्रतियोगिता 
प्रथम पुरस्कार ; 500 रुपये 
द्वितीय पुरस्कार : 000 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : 750 रुपये 


लघुकथा प्रतियोगिता 
प्रथम पुरस्कार : 200 रुपये 
द्वितीय पुरस्कार : ]50 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : ]25 रुपये 
पांच सम्मान पुरस्कार : 00 रुपये प्रत्येक 


| 


प्रथम पुरस्कार : 500 रुपये 
द्वितीय पुरस्कार : 400 रुपये 
' तृतीय पुरस्कार : 300 रुपये 


>~ 


ण विशेष 
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. इस प्रतियोगिता में हिंदी एवं समी म भाषाओं के 


लघुकथा प्रीयोताः|984 


. कहानी की शब्द-संख्या पांच हजार शब्दों से अधिक तथा 


. कहानी/ लघुकथा मौलिक एवं हिंदी तया किसी भी अन्य 


पांच सम्मान पुरस्कार : 400 रपे प्रत्येक 


. रचना के साथ चित्र एवं परिचय तथा पत्र भादि न भेजें. 


' ` सकिकावहवी्मवप्रीयीितः०९4 


. निर्णायक मंडल का निर्णय अंतिम एवं सबंमान्य होगा. 


दस प्रोत्साहन पुरस्कार : 200 रुपये प्रत्येक ' इस प्रतियोगिता में बेनेट कोलमैन एंड कंपनी के क 


सारिका कहानी मंच के सदस्य अपनी रचनाएं सीघे * रचना भेजते हुए लिफाफे पर पते की जगह नीचे प्रकाशित 
¦ हमें न भेजकर अपने महाविद्यालय/विइवविद्यालय 
में स्थापित मंच के संयोजक और संरक्षक के माध्यम 
से भिजवाएं, जिसमें प्रमाणित किया गया हो कि 
` रचनाकार सारिका कहानी मंच का सदस्य एवं 
संस्थान का छात्र है. शेष नियम अन्य प्रतियोगिताओं 
की भांति ही लाग्‌ होंगे. छात्र-छात्राएं किसी भी 
'प्रकार की अन्य जानकारी क लिए अध्यक्ष, सारिका 
कहानी मंच, 0 दरियागंज, नयी दिल्‍्लो-0002 
के पते पर पत्र-व्यवहार कर सकते हूँ. वे अपनी 
 |रचना पर घर ओर संस्यान दोनों के पते लिखें. 
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नियमावली 


कथाकार समान र से माग ले सकते हैं, 
रचनाएं हमारे पास हिंदी में ही भेजी जानी चाहिए. 


लघुकथाओं की पांच सौ शब्दों से अधिक न हो तो यह्‌ 
सुविधाजनक होगा. हि 

पुरस्कृत कहानियों, लघुकथाओं के प्रथम प्रकाशन का 
अधिकार हर प्रकार से 'सारिका' के पास सुरक्षित 
रहेगा. पुरस्कारों की घोषणा संभवतः अप्रैल, 985 तक 
कर दी जायेगी. 


भाषा. में अप्रकाशित एवं अप्रसारित होनी चाहिए, 
कहानी के साथ अपनी हस्तलिपि में थह प्रमाणपत्र मौ 
सेजं--“मे घोषित करता/करती हूं कि मेरी कहानी/ 
छघुकथा (रचमा का शीर्षक) सौलिंक है एवं किसी 
भी माषा में प्रकाशित अथवा प्रसारित नहीं हुई हे, 
प्रतियोगिता का निर्णय घोषित होने तक इसे कहाँ भो 
प्रकाशन अथवा प्रसारण के लिए नहीं भेजा जायेगा. 
बे प्रतियोगिता के सभी नियमों से पुर्णत: सहमत हूं, | | 
नास, हस्ताक्षर एवं पता|. | 
प्रतियोगिता में मेजी गयी रचनाएं लौटाना संभव नहीं 
होगा, अतः रचना की प्रति अपने पास सुरक्षित रखें. 


इस विषय में निर्णय होने. तक किसी प्रकार का पत्र 
व्यवहार भी न करें. 

अपनो रचनाएं आप डाक से भेजने के अलावा 'सारिशा 
कार्यालय में 30 नवंबर, 984 तक स्वयं आइर 
भी दे सकते हैं. 


चारी एवं उनके निकट संबंधी भाग नहीं ले सकते. | 


कूपन अवऱ्य चिपकाएं. आप जिस प्रतियोगिता में माग 
ले रहे/रही हों, उसे छोड़कर कूपन पर बाकी शोष 
काट दें. अन्यथा रचना प्रतियोगिता में शामिल नहीं 
जायेगी. 

ए अंतिम तिथि : 30 नवंबर, 84 


शारिका 

नर्वभाषा कहानी/लघ्चुकथा प्रतियोगिता 
*।0,व्हक्रिस्याङाँज्ञ, 

व्जर्‍्री द्हित्ल्त्मी=l0००2 


हरे पर विशम 


| दीवाओं का अपहरण और रावणों की संस्कृति 


रावण का पुतला जलानेवाले 
हम भारतीय रावण की संस्कृति 
के पक्ष में हें या उसके खिलाफ! 

| अगर पक्ष में हें तो हमें कुछ 

नहीं कहना, लेकिन अगर हम 
रावण को संस्कृति के खिलाफ 
हैं तो अपने-अपने घरों में बठे 
कर वया रहे हें? 


न E- 
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सः सुबह घर से कालेज के 
लिए निकली तो मां-बाप ने सपने 
. में भी नहीं सोचा था कि शाम को 

लौटकर वह घर नहीं आयेगी. आज 
पंद्रह दिन हो गये, उसका कुछ अता- 
पता नहीं है. मां-बाप को लगता है कि 
उनकी बेटी का अपहरण कर लिया 
गया है. 

छह महीने पहले अपहूत हुई सुलेखा 
अमुक जगह के अमुक बंगले में बरामद 
हुई. पुलिस ने उसे उसके मां-बाप को 
सौंप दिया. 

तीन दिन से लापता राजलक्ष्मी 
की लाश फलां जगह के फलां नाले में 
पड़ी मिली. फलां जगह से उसका अप- 
हरण किया गया था. 

इस तरह की खबरें अब आम हो 
गयी हैं, इतनी आम कि यहां पर अब 
किसी भी बात पर खूलती नहीं हैं 
खिड़कियां'. हम अपने-अपने तहखानों 


न बलराम 


में कैद अपनी खाल बचाने के चक्कर. 
में पड़े रहते हैं. अपहरण के ये कृत्य 
कितने भी अमानवीय और आपराविक 
क्यों न हों, इनका इतिहास नया नहीं 
है. सतयुग में सीता के साथ रावण के 
उस आचरण को हम क्या कहेंगे? 
लेकिन पुराण, इतिहास और समाज में 
इसकी पुरातन उपस्थिति इसे कोई 
वैधानिक स्थिति नहीं सौंपती- तब भी 
यह अपराघ था, आज भी यह अपक 
है. इसी अपराध के कारण तब का» 
परम शक्तिशाली सम्राट रावण अपक्त 
तमाम वैभव और राक्षसी सेना के 
बावजूद तपस्वी राम के हाथों मारा 
गया था. 

किसी भी सभ्य और उन्नत समाज 
ने अपहरण को कभी तर्कसंगत नहीं 
ठहराया, कुछ वहशी समाजों को छोड़- 
कर्‌. अपने देश में तो रावण के इस कृत्य 
के कारण आज तक प्रति वर्ष उसे फूंका 
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जाता है, जिससे हमारी यह मंशा 
जाहिर होती है कि हम इस तरह के 
किसी भी काम को बर्दाइत नहीं कर 
सकते. रावण के पुतलें को प्रतिवर्ष 
फूंकने के पीछे हमारी यही मंशा और 
इच्छा काम करती है. 

अब यह और बात है कि आजादी 
के बाद भारतीय राजनीति की पतन- 


: शीळता ने हमारे समाज को भी पतन 
के ऐसे गतं में फेंक दिया है, जहां रावण. 


का पुतला जलाने जैसे काम लकीर 
पीटने से अधिक कुछ नहीं लगते, 
कारण कि स्वतंत्रता संग्राम के दौरान 
जिस रामराज्य का सपना हमने देखा 
था, वह पूरा तो नहीं ही हुआ, उल्टे 
हम आज के भारतीय राज्य को रावण 
राज्य की संज्ञा दे सकते हैं, जहां आये 
दिन व्याही, अनव्याही सीताओं का 
अपहरण होता रहता है. 

सीताओं के साथ अनाचार का यह 
सिलसिला आज भी जारी है. भारत से 
घनिष्टता के साथ जूड़ी अनेक सोने की 
छंकाओं के विदेशी रावण ताकत कीं 
बजाय सोने-चांदी के सिक्कों के जोर से 


सीताओं का अपहरण कर अपने हरमों 
में सजा रहे हैं र 

कैसे हो गया यह सब. देखते ही 
देखते राम संस्कृति की जगह यह्‌ रावण 
संस्कृति कैसे आ गयी हमारे देश में? 
हम रावण के इस कृत्य के कारण 
प्रतिवर्षं उसका पुतला फूंकते रहे और 
रावण की मौत तो दूर, उल्टे उसका 
बंश विस्तृत होता चला गया और आज 
हिंदुस्तान का कोई छोटे से छोटा 
कोना भी ऐसा नहीं बचा, जहां 
रावण के ये वंशधर आसन जमाकर न 
बैठ गये हों. कश्मीर से लेकर कन्या- 
कुमारी तक और कच्छ से लेकर मिजो- 
रम तक कहीं भी ऐसी जगह नहीं बची, 
जहां हमारी सीता सुरक्षित हो. पैसे 
और शक्ति के जोर से कभी भी रावण 
का कोई वंशधर सीता का अपहरण 
कर सकता है. उसको रोकने वाला 
कोई भी राम हमारे पास नहीं है. 
कोई राम यह हिम्मत करे तो वह भी 
सीता की गति को प्राप्त होगा. कोई 
राम खुदा न खास्ता रावण के किसी 
वंशधर को इस अपराध की राजा देने 


चश्सा घ डां. मज्‌ गुप्त 


रीक्षा परिणाम शीघ्य निकालने के लिए. विश्वविद्यालय परिसर में ही 

उतर-पुस्तिकाएं जांचने की व्यवस्था की गयी. प्रांत भर सै परीक्षक आये 

हुए थे, मूल्यांकन कार्य में होड़ लगी थी. एक मेज पर परीक्षक महोदय 

द्रुतगति से उतर-पुस्तिका जांचने में संलग्न थे. सप्ताह भर का कार्य तीन रोज 

ही समाप्त करने के पश्चात उन्होंने वहां तैनात बाबू से बिल-फामं लाते का 

आदेश दिया. आदेश सुनकर बाकी मेजों के परीक्षक चोंके और फिर तीद्रगति 

से अपना कार्य करने लगे. बिल फार्म के आते ही वे पास बैठी महिला परीक्षक 
से बोले, “आप शायद स्थानीय हैं.” “जी हां.” 

“महिलाओं के लिए बाहर से इस कार्य के लिए आना बड़ा मुश्किल 

है.” फिर कुछ सोचते हुए से बोले, “आप मो चइमे का उपयोग पढ़ने-लिखने 


के लिए ही करती हैं शायद.” “जी.” 


“क्या नंबर होगा आपके चइ्मे का?” महिला परीक्षक, परीक्षक महोदय 


की फालतू बातों से उकताकर बोलों, “ट्‌ पाइंट टू फाइव.” 


“नंबर तो मेरे चश्मे का भो यही है, जरा देख्‌.” चइमा आंखों पर चढ़ाकर 
बोले, “बिल्कुल फिट बेठा है, अगर आपको आपत्ति न हो तो इसे लगाकर में 
बिल बना लूं. बिना चरमे के ठीक से काम नहों होता.” और बिना किसी उत्तर 
की प्रतीक्षा किये वे बिल बनाने में जुट गये. बिल बनाकर चश्मा लोटाते हुए 
बोले, “मेनी थेंक्स. मेरा काम आसान हो गया. यहां आया तो जल्दी में अपना 
चइमा कया आंखें ही घर भूल आया.” हो-हो करते वे उठे और बिल पकड़ाकर 
बाहर हो गये. बाबू और परीक्षक अवाक्‌ उन्हें देखते रह गये. ¢ ल 
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में सफळ हो भी जाये तो देश काङ्ग 
उसे नहीं छोड़ेगा. उसको वही स 
मिलेगी, जो किसी भी अपराधी >. 
मिल सकती है. आरोप होगा कि ष | | 
ने कानून अपने हाथ में क्यों | 
हालांकि कानून ने ज ल्व 
र र तक को | 
ऐसी व्यवस्था नहीं की है कि रावा 
को अपहरण से रोके या अपहर क| 
उसे रंगे हाथों पकड़ें. चाहकर भी 
कुछ नहीं कर सकता. वह तो तभी कुछ 
कर सकता है, जब अपहरण हो चङ्ग 
हो. हमारा कानून राम को यह्‌ इजाजत | 
भी नहीं देता कि सीता की इज्जत |: 
बचाने के लिए वह अपनी शक्तिका 
इस्तेमाल करे (अगर उसके पास हो), 
अब यह बात और है कि कमीकमी | 
कोई राम कानून की परवाह न कू ५ : 
अपनी सीता को बचा लेता है और | | 
बाद में सजा काटता है. कुछ सीताओं 
ने कुछ रावणों को खुद ही सजा दी 
और कानून ने उन्हें कटघरे में खब़् 
कर दिया. कुछ रावण इस चक्कर में | 
मारे जायें तो सीताओं या रामों को | 
भी मृत्युदंड भुगतना पड़ता है. 
देश के कोने-कोने में हो रही रोगः | 
रोज अपहरण की घटनाएं इस बात मा. 
सबूत हैं कि देश में रावण की संस्कृति | 
पूरी तरह से फैल हो चुकी है. जहां | 
सीता को अपहरण की वस्तु का |. 
दिया गया है. अब यह बात दूसरी है 
कि इस चक्कर में कुछ सीताएं खुद है म 
मर जाती हैं या विरोध करने के कारण | | 
कुछ रावण उनका खात्मा ह देते ह 
इस सदी की शुरुआत में जहां भप | विह 
देश में एक हजार पुरुषों के पीछे 97“ | पव 
स्त्रियां हुआ करती थीं, अब घटक | ण 
उनकी संख्या 935 रह गयी ठ EC 
स्त्रियों के इस घटते अनुपात श 
और कुछ नहीं, अपने देश में पर स 
रावण की यह संस्कृति ही हैं वि हि 
उसके अपहरण की आसा क 
आम बना दिया है. र 
रावण का पुतला जलात ब र 
भारतीय इस स्थिति के पर्ल हर | यह 
खिलाफ? यदि पक्ष में हैं हि दे | भरं 
नहीं कहना, लेकिन अगर घरों | फो 
खिलाफ हैं तो अपने-अर्पर्त 
बैठे कर क्या रहे हैं! 
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हंसि-हसि पनवा खिलउले बेईमनवा कि . . : 


अपुना बसे... 
परदेस रे. 
- बिदेसिया . 


क्या यह सच है कि बिहार में रंगमंच 

का मतलब 'नांचने-गानेवालों की ठोली' 

होता हे... और कोई इज्जतदार 
बिहारवासी अपने घर के - सदस्य | 
`~ _ कौ रंगमंच में प्रवेशं की सुबिधा नहीं . 
. देना चाहता .. .जबकि आंखों देखा, : 

_ सच यह बताता है कि बिहार में स्तरीय 
-- ` रंगमंच की पृष्ठि. तयार हो चुकी हूँ 
और महिलाएं भो इस दिशा में कमोबेश _ 
`, -सत्रिय हें! सूत्रधार की सतीश आनंद 
से बहसतलब बांतचीत-- - - 7 


बात दा» .....< 
संस्कृति 
है. जहां 
तु बा |. 


< 
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f सः कहते हैं गांव को. बिदेस 
कहते हैं शहर को! पूर्वी उत्तर- 

प्रदेश, पश्चिमी बिहार समेत मध्य 
बिहार तक यह्‌ शब्द चलता है. अवधी, 
षी, भोजपुरी और बंगला के मिश्रित 
उवद, संगीत की लयता के साथ जी रहे 
९: काई कड़वाहट नहीं, कोई तनाव 
गही, जो कुछ है वह सामनेवाले के 
ri जहां दिल में सफाई रहती है. 
ई जब विदेस (बंबई, कलकत्ता 
जमशेदपुर) की तरफ रुख 
होने न तो 'भझया' हो जाता है. सच 
गा । कीमत यह होती है कि वह 
"रत की नजर से देखा जाता है. 


से, आर्थिक स्थिति से और सामाजिक 


संरचना से जुड़ी हुई हं चाहे .वह्‌ .- 


धोबियों का नाच हो या मछुआरों का 


गीत. सोहर, गाली, कजरी या विवाह- ` 
गीत. हर जगह हर गांव में, हर जाति में - 


उसके पेशा (जाति), आथिक रचना 
और सामाजिक स्थिति आरामं से 
उघाइ़ कर देखी जा सकती है 
'ब्रिदेसिया” इसी लोक का एक मजबूत 


हिस्सा है. मिखारी ठाकुर कीः शब्द - 


रचना, संगीत, उसके शरीर-की गति 
उस बिब का निर्माण कर देती रही 


जिससे उसकी ग्राह्यता जनसामान्य 


में अंदर तक घर कर जाती रही. उनके 
थाकथित वारिसो को 


बिहार में ही हीनभावना के चलते दम 
तोड़ने लगा. बिहार के कथित आमि- 
जात्य वर्ग में अभी तक इसे मान्यता नहीं 
मिली है. साझेदारी कीः बात-तो दूरः ' 
रही, देखना-सुनता तक इस वरे के 
परिवार के लिए मनाही के खाते में है. 
- कोरी रे चुनरिया में दगिया लगाइ 
-गइले hd 
“अपुना बसे रे परदेस. 2 


_ “समझदार, इज्जतदार और “रुआब' 
के मनई को नाच-गाने से दूर रहता 


चाहिए यह पतुरिया और भड़ओं के 
खेल हैं.” यह मान्यता अभी तक 
बिहार में चल रही है. कोई मी परिवार 
नाटक या संगीत में अपने परिवार के 


४ › 'हसूबागर गे के ताः 
ह | र रीबी का नहीं गैरKबराबरीका बाद उनकी त 
ह | नीज है. आंदोलन और जळसों-जल्सों कया किया भगवान ही जाने! बिदेसिया किसी सदस्य को लगाना मंजूर नह! 
वाह: एसो र पुरी, इनदो विधाओं का असर कर पा रहा इसु किए | 
7 छोक कछा की सारी विधाएं पेशे दूरदूर तक तो गंया, लेकिन अपने सोचना कि निकट भविष्य में अपनी 
है - के ? र 
१6 | पृष्ठ है सा 
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जमीन पर कुछ काम कर सकेगा, 
म॒श्किल लगता है. थोड़ी बहुत शायद 
कोई संभावना बनती भी लेकिन सिनेमा, 
टी.वी., रेडियो का बढ़ता प्रभाव और 
भी खतरा पैदा कर रहा है. इन सबके 
बीच में बिहार रंगमंच गुणात्मक 
दृष्टि से ऊपर न भी जाता दिखायी दे 
तो भी संख्या की नजर से इस समय 
तकरीबन सौ से अधिक रंगमंच के 
ग्रुप काम कर रहे हैं. कुछ की निगाह 
सीधे फिल्म प्रवेश पर है तो कुछ दलीय 
राजनीति के साथ लगे हैं. जो भी हो 
भविष्य की संभावनाएं बनती दिखायी 
पड़ती हैं. लेकिन एक बात स्पष्ट है कि 
बिहार की राजनीतिक एवं सामाजिक 
बुनावट की पकड़ इतनी मजबूत और 
जड़ हो चुकी है कि जब तक उसमें 
किसी प्रकार ढिलाई नहीं आती और 
आम आदमी अपनी साझेदारी की इच्छा 
जाहिर नहीं करता तब तक यह संभव 
ही नहीं है कि लोक-कला या संस्कृति के 
स्वरूप में कोई गुणात्मक फर्क आ पायेगा 
सतीश आनंद का अपना एक ग्रुप है जो 
2962 से लगातार काम करता आ 
रहा है. इन्हीं सतीश आनंद से सूत्रधार 
की एक लंबी बातचीत का छोटा अंश. . . 
[¶ बिहार में रंगमंच क्या है? 
सवाल सपाट है! दरअसल यही मूल 
सवाल है. बिहार में रंगमंच नाचने- 
गाने वालों की मात्र एक टोली है, 
जिन्हें हिकारत की नजर से देखा जाता 
रहा है. कोई इज्जतदार बिहारी अपने 
परिवार के किसी सदस्य को रंगमंच 
में आने तक सुविधा नहीं देना चाहता. 
यहां तक कि उन्मुक्त वातावरण में 


सतीश और अंजु झा : जातहि पूछो. . . 
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रंगमंच देखना तक गवारा नहीं करते 
थे. औरतों और लड़कियों की तो बात 
ही छोड़ दीजिए. लेकिन घीरे-धी रे 
स्थिति बदल रही है. अब तो कुछ 
लड़कियां भी मैदान में उतरी हैं 
ी अब जो बदलाव आया है. यह 
बना रहेगा? रंगमंच आगे बढ़ता 
जायेगा? 
कहना आसान नहीं है! 
[ग खतरा किससे है? 
रंगमंच से! इस समय बिहार में कुल 
कितने ग्रूप काम कर रहे हैं, नहीं कह 
सकता. लेकिन अकेले पटना में मेरे 
अंदाज से तकरीबन 700 ग्रुप तो होंगे 
ही. और रंगमंच के नाम पर जो कुछ 
कर रहे हैं वह रंगमंच के लिए घातक 
हो सकता है 
[| लोगों का कहना है कि इसमें से 
अधिकांश लोग वे हैं जो एक-दो 
प्रोडक्शन में आपके साथ काम करते 
रहे फिर अपने ग्रुप बना लिये? 
नो कमेंट'. 
ही ओर आप? 
मैं 962 से रंगमंच में आया. कुछ 
करता रहा, देखता रहा. एक दिन 
अचानक दिल्‍ली आ गया. एन. एस. डी. 
में दाखिला ले लिया. '7! की बात है. 
अंग्रेजी और अलकाजी साहब से नहीं 
निभी. वापस बिहार चला गया. और 
बोलकर गया कि कुछ करके दिखाऊंगा. 
सो कर रहा हूं. करता जा रहा हूं. 
डि अगर दिल्ली में ही रह जाते तो? 
दिल्‍ली का होकर रह जाता. बिहार की 
मेरी अपनी जमीन, संस्कृति, कला सब 
छूट जाती. मैं भी दिल्‍्लीवालों की तरह 
नकली प्रयोगात्मक, अमूर्त बिबहीन 
नाटकों के चक्कर में गोता लगाता 
घूमता फिरता. 
[| ओर वहां बिहार में? 
कुछ दिनों तक शहरी भटकाव रहा. 
लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता यह महसूस 
होने लगा कि हमारी डगर दूसरी है 
बिहार की अपनी जमीन है. नौटंकी है 
बिदेसिया है, भोजपुरी है. हमें इधर 
चलना चाहिए. 
Fm तो? 
और तय कर लिया कि अब बिदेसिया 
पर काम करता है. इस विधा को इन्हीं 
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सतीश के निर्देशन में 'अंबपाली' कभी 

श ~ DON hi कार 
संकेतो, रूपा ओर वाद्यों के साथ जोइ i 
कर काम करना है. हम चाहते हैं ह 


रंगमंच में विदेसिया को देश के पैमने के 
पर खड़ा करें... और करेंगे. के 
शी बिदेसिया है क्या? 


यह विहार को एक लोक-शैली है 
जिससे आम आदमी का रिश्ता है| ह 
केवल मनोरंजन का नहीं, उसके फे | प्र 
व्यवहार, आचरण, परेशानियों और॥ ! कनि 
मौज-मस्ती का ईमानदार फक्क | आंत 
जहां जिस विधा में आम आदमी | लाच 
अपनी शक्ल देखता है. भाषा, आका! | विक 
बिब, मंच-संरचना, विषय सव बु | जात 


उसका अपना छगता है. ३; 
छ एक्टर साथ देंगे? कक 
देंगे! उन्हें भी समझ आ गया हैं | उदा 


अपना ग्रुप लेकर दिल्ली, बंबई, १० ॥ की 
कत्ता, चंडीगढ़ सब जगह जाता £| मूरा 
हमारे लोगों में भी यह एहसास मर परत 
हुआ है कि अपना अलग बिक सात 
बनाना जरूरी है. मैं तो इसलिए "| देश 


आश्ञान्वित हूँ कि हमारे पास ग संबं 
और समझदार एक्टर हैँ उनः 
७] जैसे? र बह्‌ 
सुमन कुमार, बसंत कस रे 
श्रीवास्तव, कन्हैया, वाल्सा न 
अंजना भंटी, नीता य bo ङी 
कुदरा... कहां तक ताम ग ६ हर 
[ग अगली बार. « - दही | उस 
जब हम बिदेसिया लेकर £ (| उस 
तब ० जा 

ष 


सी रचना में निहित रचनाकार 
क का श्रम और संघे ही अंततः 


उसकी सफलता और सार्थकता 
॥ ३ निर्धारक घटक होते हैं. इस श्रम और 
| र्ष के बाद भी, बहुत से कारणों से 
' त्ता असफल हो सकती है, लेकिन 
' क्रभी-कभी रचनाकार की निष्ठा के 
कारण यह असफलता भी महत्त्वपूर्ण हो 
जाती है. इसके विपरीत ऐसी रचनाएं 
| आये दिन छपती रहती हैं जो किसी 
| रचनात्मक दबाव और वैचारिक समझ 
' के बिता, केवल व्यावसायिक कारणों से 
लिखी जाती हैं. कभी-कभी उनके लेखन- 
प्रकाशन की आसातियों पर गर्व करते 
हुए एक उदार और अमूत्तं किस्म के 
' मानवतावाद की दुहाई भी दी जाती है. 
“स्किन ऐसी कोई दुहाई रचना की 
आंतरिक दुर्वलता को छिपाने में 


आ | लाचार सावित होती है और वास्त- 
शका" | विकता अपने आप उभरकर सामने आ 
। श | जाती है. 

®. मंजुळ भगत का लघु उपन्यास 
$ ह ठल इस स्थिति का बहुत अच्छा 
: 5८. ऽदहरण है. राजनीति निरपेक्ष लेखन 
ल i | दुहाई और लेखिका की मासूम 
हि ` भृद्रा के बावजूद वास्तविकता परत-दर- 


^| परत उद्घाटित होती चली जाती है. 

पुल एक अफगान युवती है जो अपने 
इश में रूसी हस्तक्षेप के बाद अपने कुछ 
|) पवेंधियों के साथ दिल्ली आ गयी है. 
|| अका बगे-चरित्र बहुत साफ है, वे लोग 
जहाँ अमीर व्यापारी थे, दिल्ली में दो 


0 ` जार रुपये महीने का मकान लेकर 


हैं और अमरीका जाकर बसमे 
जी तोड़ कोशिवा में लगे हैं. खातुल 

है का से अन्य लोग चले भी जाते 
| उसका को, वीसा नहीं मिलता, क्योंकि 
| उसके ई सगा-संबंधी वहां नहीं है. 
देश से आने बाळे लोगों के जरिये 
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रचनावस्तु के अपरिचय से बना उपन्यास 


न मधुरेश 


जो सूचनाएं मां के द्वारा उस तक 
पहुंचती हैं, उनका सार यह होता है कि 
अब वह उनसे मिलने और वापस आने 
की आशा छोड़कर अपनी मर्जी और 
उन लोगों की इच्छा का खयाल करते 
रहते अपना जीवन साथी तलाश ले. 
जो दहेज वहां उन लोगों ने इकट्ठा 
किया था, उसे वेचकर वह रुपया उसके 
लिए भिजवा देती हैं ताकि वह अपनी 
पसंद की चीजें खुद ले सके. 

खातुल से लेखिका का परिचय 
मात्र इतना है कि उसके पड़ोस में 
रहने के कारण वह उसके संपर्क में 
आती है और चंद मुलाकातों, सतही 
तौर पर दी गयी सूचनाओं या खातुल 
के नाम आने वाले पत्रों से मिली 
जानकारी के आधार पर वह इस कहानी 
का ढांचा खड़ा करने की कोशिश करती 
है. राजनीति से अपने को अलग रख 
और बताकर, शुद्ध मानवीय आधार 
पर लेखिका रूसियों को यहां खल- 
नायक के रूप में पेश करती है. वे 
आततायी और अत्याचारी हैं. मलाई- 
जान की किशोरी बेटी के मानसिक 
आघात और आतंक का कारण वे ही हैं 
और खातुल की नियति को बळूची 
खानाबदोशों की नियति में बदल देने 
बाले भी वे ही हैं. समूची स्थिति को 
उसकी समग्रता और राजनीतिक जटिल: 
ताओं के साथ समझते की किसी वयस्क 
कोशिश के अभाव में लेखिका भावुकता- 
पूर्ण स्थितियों और ्रसंगों पर केंद्रित 
करने को विवश है. छोटे भाई के तये 


चित्र के पीछे टेट्ीमेढ़ी लिखावट मे 
RR पउप यएए5 उत्तर एज 


[न] खातुल : मंजुल भगत, प्रकाशक : 


नेशनल पब्लिशिंग हाउस, 23, 
दरियागंज, नयी दिल्ळी-:0002 


मल्य : I2.50 रु 


- दुनिया में पहुंचतो है---जब आफताब 


खातुल से छोट आने का आग्रह और 
खातुल के नमकीन काजू टंगते हुए, 
एक-एक टुकड़ा परिवार के लोगों के 
नाम पर मुंह में डालने जैसे प्रसंग, 
क्योंकि उसके मुल्क में यह मेवा नहीं 
होता, पुरे उपन्यास में अपवाद जैसे 


~ 


पतझर के छतनार पेड़-सी खालुल 
अंततः एक बार फिर बहारों की 


के साथ उसे अमरीका जाने का वीसा 
मिल जाता है और अपने संबंधियों के 
साथ उनके नये शुरू किये व्यापार में 
शामिल होने की कल्पना उसे नयी 
कोंपलों वाले पेड़ की तरह सिहराने 
लगती है. 

खातुल को लेकर उपन्यास बुनने 
की समस्पा का रचनात्मक स्तर पर 
स्वयं लेखिका को एहसास न हो, ऐसा 
नहीं है. - 

वस्तुतः यह इतनी सतही जान- 
कारी और बहुत-कुछ रचनावस्तु 
के अपरिचय से बना उपन्यास है, जो 
अपने अतिशीणे कलेवर में भी अकारण 
बिखराव का शिकार है. कुत्ता, 
शैवी और जरी खानम तथा उसके 
आशिक मिजाज पति की कहानी का 
कुछ भावूक लटकों के अतिरिक्त और _ 
कोई उपयोग नहीं है. स्पष्ट ही 'खातुल _ 
स्त्री लोकप्रियता और व्यावसायिक 
दबावों से बने उपन्यास का उदाहरण है. 
“विदेशी पात्रों और पृष्ठभूमि पर उनको 
रचनाएं पढ़ने के वाद खातुल' की 
सीमाएं बहुत साफ दिखाई देने 
लगती हैं. 

रचनाओं में औरों का शामिलेहाल 
बुरी बात नहीं, लेकिन उसकी इच्छा 
और आशा के तर्क को भी एकद 
मुलाया नहीं जा सकता. | 
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न्नड़ साहित्य के लोकप्रिय चरित्र 


शांतला. देवी पर तीन-चार: 


उपन्यास पहले भी लिखें जा चुके 
पर्‌ इधर बहुचचित कथाशिल्पी सी 
` के. नागराजराव के वृहद्‌_ उपन्यास 


पट्टमहादेवी शांतला के एकाएक चचित 


हो उठने के पीछे प्रमुख .कारण यहां 


लगता है कि यह पहले के उपन्यासी-सी - 


अप्रामाणिक ऐतिहासिक जानकारी और 

कल्पित कथा-स्थितियां लेकर नहीं चला 
है. इतिहास के उपलब्ध प्रामाणिक 
स्रोतों के आधार पर शांतला एक सर्व- 
प्रतिभा संपन्न, गण-शील के समुचित 


समन्वय से युक्त सयमा नारा के रूप में `: 


` सामने आती है. यही वह कारण है, जॉ 


संभवतः शांतला को एक साधारण - 


हेग्गड़े परिबार की बालिका से पट्टमहा- 
देवी जैसे महत्त्वपूर्ण पद तक पहुंचाता है 

उपन्यास की कथा कुछ इस तरह 
बढ़ती है कि बालपन से ही जहां शांतला 


` को तत्कालीन कला, संस्कृति, शिल्प, 


र्म, साहित्य, जन-जीवन, आथिक व 
राजनैतिक स्थितियों की सूक्ष्म जानकारी 
रहती है, वहीं वहं षड्यंत्रों, स्पर्घाओं, 
राष्ट्रद्रोह और राष्ट्र प्रेम, स्वार्थ और 


श्रद्धा, युद्ध और सौहादे के कारणों- ` 


परिणामों से भौ अपरिचित नहीं रहती. 
यह भी एक विचित्र संयोग ही कहा 
जाना चाहिए कि धामिक दृष्टि से शांतला 
को प्रारंभ में ही सर्वंधमं समभाव का 
माहौल मिला. पिता शैव भक्त तो माता 
जिनभक्त. . 
बीच से होकर गुजरते हुए यह उपन्यास 
मूलतः मानवीय मूल्यों की स्थापना का 
सरोकार लेकर चला है. .ऐतिहासिक 
जानकारी के साथ-साथ कथानक को 
रोचक बनाये रखने के -लिए उपन्यास- 


'कार ने कतिपय काल्पनिक घटनाएं भी - 


बड़ी खूबसूरती से पिरोयी हैं 
उपनयन-समारोह के बहाने राज- 
परिवार की आंतरिक झळकतो सामने 
१ ही है. . . यह भी साफ हो जाता है 
कि य॒वरानी एचल देवी शांतला के 
विशिष्ट चरित्र से प्रभावित हैं. राज- 
कुमार बिटिटदेव और शांतला का साथ 
यहीं से शुरू होता है. दंडनायक की पत्नी 
चामव्वे (जो कहीं यह सोचे बैठी है कि 


उसकी तीन पुत्रियां इसीलिए हुई हैं कि 


. इन तमाम स्थितियों के: 


` मानवीय मूल्यों 
की स्थापना 
का सरोकार 


# महेश दर्पण 


तीनों राजकुमारों- से उनका विवाह 


` होगा) .यह सव देखकर आतंकित हो 


उठती हैं और शांतला तो जैसे कांटा ही 
बन बैठी है उसके लिए. कूटनीति में 
विशवास रखने वाली यह स्त्री इतनी 
हठी है कि अपनी बात मनवाने के लिए 


“कुछ भी कर्‌ सकती है. समूचे उपन्यास 
` में तो जाने क्या कुछ किया हो 


(फिलहाल हिदी: में इसका पहला ही 
भाग प्रकाशित हुआ है. शेष भाग भी 
शीघ्र प्रकाश्य हैं.) इस भाग में वह 
हेग्गड परिवार के लिए तंत्र-मंत्र की 
शक्ति तक प्रयोग करने से नहीं चकती. 

“युवरानी एचल देवी, राजकुमार 
बिट्टिदेव, रेविमय्या, चामव्वा, हेर 
गड़ती, शांतला, बल्लाल देव, महाराजा 
विनयादित्य. और दंडनायक के इर्द- 
गिदे घूमती यह कथा जहां मख्यत 
चामव्वा द्वारा अपनी पुत्रियों को किसी 
न किसी तरह राजपरिवार की बह बनाने 
के प्रयासों से जुड़ी है वहीं परमार, 
चाळूक्य, चोल, सांतर, चेंगाल्व, आलप 
व कदंब आदि के युद्ध भी संदर्भवश आते 
हैं. युवरानी एचल देवी व्यवहारकुशल 
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महिला है जिसकी भरसक यह नोति 
रहताहं कि उससे कहाँ कोई ग्री रेभ { 
त काप | 


नहा. हृग्गड़ता आर चामव्वे को लेक, बह 
भा उसम जा कशमकश चलती रही क्रीः 

उसे वह प्रकट नङ ही होने देती ञे पाते 
घटनाओं, पात्रों व स्थितियों के जर सक 


निर्णय तक पहुंचने की कोशिश करतो 3 यह 

शांतला से बहुत कुछ मेळ खाता व्यव 
व्यक्तित्व है छोटे अप्पाजी विटिटदेव हर 
का. व्यवहार कुशलता, जिज्ञाः पण 
सूक्ष्म ग्रहण शक्ति उसके प्रमल गा 
जो शांतला के प्रति उसमें आत्मीयता 
जगाने में सहयोगी रहते 

वर्तमान सदर्भो में भी यह उपन्याग 
अपनी प्रासंगिकता कई अर्थो में सपाट 
करता है. लेखक का विश्वास है कि मार. ? 
तीय मूल धर्म जैसे उद्भूत हुआ, उसी रुप 
में कभी स्थिर नहीं रहा. जैसे-जैसे मानव 
के भाव और विशवास बदलते गये बैग 
ही वह भी परिवर्तित होता गया. मात 
धर्म ही सब धर्मो का लक्ष्य और मलमत | 
आधार है. भिन्न-भिन्न धर्मो के असिति | 
में होने के बावजूद परस्पर निष्ठा और | 
विशवास के महत्त्व को रेखांकित कला | _ 
इसकी कोशिश रही है. राजपरिवारों +” र 
सत्ता का अधिकांश हथियाने के लिए 
जैसी कोशिशों प्राय: की जाती रही है... | पात्र 
लगभग उसी प्रकार की जोइतो$ | रविम 
दंडनायक की पत्नी चामव्वा भो कर्ता । क्रे ए 


रहती स्वयं दंडनायक भीतर † | कर्तन 
भले ही यह चाहते हों कि उनकी प | कृवि 
राजकुमार की पत्नी बने, पर उपरे | विद्या 
सावधान, कत्तंव्यनिष्ठ बने रहना वाह | अच्छ 

उत्तरार्द्ध तक आते-आते उन्हें भी ६ || दायि 

हसास होने लगता है कि ** ८ | बह 
जो उनके बारे में राजा से ब बडेर 
कर रहा है. .. वे यह प्रयासं "| .कमज 


करते हैं कि ऐसे लोगों से किसी व करने 


बचे रहें. भीतर के दर्द को मत | यह उ 
सहते हुए, बाहर से हंसते हुए खश | a | 
भी उनकी एक विवशता मा 
तरफ उन्हें राजा का विस्वा रु 


करने के लिए झेलनी होती है | जा 
तरफ बेटी और पत्नी को खुशी ११ | र 
दंडनायक में यह परिवर्तन 
द्वारा सायास ही छाया 
चामव्वा बल्लाल को 
तरह वशीभूत करती हैं 


न = का अर्थ जान पाता हैन A 
दाही. स्थिति यहाँ oo स 
एचलदेवीकीनजराम उस दिइ 
> र बढ़ चला है, जहाँ उसे सिहासन 
> के भी अयोग्य घोषित किया जा 
है. किशोर मनःस्थितियों में जीता 

पह पात्र मां के दा अपने 
व्यवहार में तेजी से बदलाव ल ह 
एक जिम्मेदार मां के रूप में महत्त्व- 
पूर्ण चरित्र उभरकर आता है एचल 
देवी का. वह स्नेह और ममता के बाच 
, |$ संतान के संदर्भ में कभी भी विवेक- 
हीनता को जगह नहीं देती. उसकी 
भावकता क्षणिक होती है और व्यवहार 
इस बात के लिए प्रयत्नशील कि यथार्थ 
की ओर से मुंह न मोड़ा जाए. . .ठीक 
इसके विपरीत चामव्वा एक ऐसी नारी 
है जो अपनी इच्छाओं के लिए अपराध 
भी कर सकती है. उसकी सोच भी इतनी 
सीमित है कि वह अपनी ही तरह शांतला 
की मां हेग्गड़ती को भी समझ बैठती है. 
दरअसल इस उपन्यास का कँनवस 

इतना बड़ा है कि ऊपरी तौर पर अपनी 
प्रभावपूर्ण भूमिकाओं के कारण महत्त्व- 
“पूर्ण पात्रों के रूप में राजपरिवारों के 
` लोग ही सामने आ पाते हैं. . . कितु 
` अपनी सामान्य भूमिकाओं में भी कई 
पात्र उल्लेखनीय प्रभाव छोड़ते हैं. 
| रेविमय्या और कवि नाग चंद्र इसी तरह 
के पात्रों में हैं. जहां रेविमय्या एक 
कत्तव्यनिष्ठ स्वामिभक्त सेवक है वहीं 
कवि नागचंद्र सही अर्थो में विद्वान. 
ह विद्या का सही उपयोग क्या है, यह वह 
ज्छी तरह जानता है. अपने उत्तर- 
दायित्व को निभाते हुए निधड़क होकर 

ववहार करता है. . . यहां तक कि उसे 
राजकुमार की अनियमितताओं और 
९ अमजोरियों को रानी के सामने प्रकट 
ह ee कोई परेशानी नहीं होती. उनका 
(डास क पारया के 
५ अहितिकर भी हो सकता है, पर वह 
पेद के अनुरूप आचरण को 
"मुखता देता है. पद की गरिमा के 
गुरुप आचरण गंगराज में भी देखा 
| उनका जो राज्यनिष्ठा के सामने 
रही हे नगण्य मानकर चलता है. 
| A के पहले भाग की कथा- 
तछा को पिता द्वारा स्थितियों 
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लघुकथाएं न होकर मी अच्छी रचनाएं 


शि राकश तिवारी 


ना ह ल एक नासमझीपूर्ण वक्तव्य, है. साथ ही लघु- 
दोसा क रोककथा, बोवकथा, नीतिकथा, व्यंग्य तथा संस्मरण 
एवं चरित्रचित्रण की लघकथा 0 स ह होती, किसी मन सम 
जोड़ से गत मे यु कोई गुंजाइश नहीं होती. किसी सुक्ष्म क्थ्य 
इ ब्दो में कहने से ही एक क्षणिक कौंध रूपी लघुकथा का जन्म होता है, 
न्यथा लघुकथा शब्दों के चक्रव्यूह में उलझ जाती है. और यदि उपरोक्त 
बातों को कसौटी पर विष्णु प्रभाकर की किताब आपकी कृपा है! (प्रकाशक : 
दिशा प्रकाशन, त्रिनगर, दिल्‍ली दिल्ली-.70035) को परखा जाये तो 
स्पष्ट हो जाता है कि उक्त संकलन लघुकथा संग्रह है ही नहीं. | 
फिर भी जाने किस मोहवश आपको कृपा है' को लघुकथा संग्रह घोषित 
कर दिया गया. आठवें दशक में लघुकथा ने जो मानदंड स्थापित किये हैं, उन्हे 
महदेनजर रखते हुए यदि विष्णु प्रभाकर की लघुकथाओं की तुलना को जाये तो 
इन्हें बहुत सामान्य मानने में संकोच नहीं होगा, कितु यदि बोधकथा, 
संस्मरण, नीतिकथा, व्यंग्य, दृष्टांत तथा चुटकुले के रूप में देखा जाये तो 
निश्चय ही सारी रचनाएं बहुत अच्छी हैं. 
चौसठ रचनाओं के उक्त संकलन में 'फकं', चोरी का अथं', दोस्ती 
कौन जीता कौन हारा', शैशव को ज्यामिति--'तीन कोण”, “शैतान और शिव', 
धन्य है आपकी परख', ओर 'मुहब्बत' अच्छी रचनाएं हैं. पाप की कमाई, 
चुटकी, दान, प्रेरणा, “रोटी या पाप ,तथा “ईश्वर का चेहरा' तो बेहद 
अच्छी रचनाएं कही जा सकती हैं. कई रचनाओं में मुस्लिम धमं के प्रति हिदू 
घर्म के छुआछूत के व्यवहार पर लेखक की संवेदना स्पष्ट परिलक्षित होती है. 
रूढ़ियों का विरोध, आदर्शो का पालन, दायित्वों का निर्वाह तथा सत्य का 
अनुकरण जेसे स्वर खूब उमरे हैं. लगभग सभौ रचनाओं में लेखक को दृष्टि 
मानवतावादी रही है. सर्वाधिक महत्वपूर्ण है विष्णु प्रभाकर के बहुत छोटे-- 
छोटे संपूर्ण वाक्य. शिल्प भी प्रशंसनीय है. भाषा अवश्य जजर लगती है. 
942 से 7982 के मध्य लिखी गयी उक्त रचनाओं का अपना महत्व है. [7 


के अनसार आचरण करने की शिक्षा देने 
तक ही है. यहां दंडनायक मरियाने का 
एक ऐसा रूप देखने को मिळता है, जहां 
वह एक दंडनायक तो है ही, सहृदय 
पिता भी है. . - पर इस सबसे ऊपर वह 
राजघराने से बने निष्ठायुक्त सबंध को 
सबसे ज्यादा तरजीह देता है. 


उपन्यास की बुनावट कुछ इस किस्म . 


है कि वर्णनात्मकता उतनी नहीं 
आ जितना लंबे संवाद. फिर भी 
यह देखकर सहज ही आश्चयं होता है 
कि पात्रों के बीच चलने वाले इन संवादों 
का विषय कुछ भी क्यो त हे, 
भाषा अपने में सचेत प्रवाह लिए 


उ बाती के अंतिम दशक से 


| पष्ठ. 
i आर 23 / सारिका / -5 अक्तूबर, 984 
CC-0. In Public Domain. 


प्रारंभ हो बारहवीं शती के चौथे दशक 
के प्रारभ तक के जन-जीवन को 
निरूपित करने की दिशा में यह उपन्यास 
एक महत्त्वपूर्ण प्रयास है, जिसमें 
उपन्यासकार अपनी ओर से आदर्श को 
प्रमुखता देता है. पहला भाग उन पाठकों 
में आगे के लिए जिज्ञासा जगा जाता है 
जो यह जानते हैं कि बिट्टिदेव ही आगे 
चलकर महाराज विष्णूवर्घन बनते हैं. . , 
तो बल्लाल जो उनसे बड़े हैं वे. ..? [] 


पट्टमहादेवी शांतला (भाग : एक): 
सी. के. नागराजराव, भारतीय ज्ञान: 
पीठ, बी-45-47, कनांट प्लेस, नयी 
नयो दिल्लो-0002 

मूल्य : 48 रुपये 


न्‍ ; : Fs 


हिंदी अकादमी 
का सम्मान अपरा 
समारोह संपन्न 


. कूलराम 


पः दिनों हिंदी अकादमी, 
दिल्ली का सम्मान अर्पण 


समारोह कमानी हाल में 
संपन्न हुआ, जिसमें 7982-83 के 
लिए सर्वश्री गोपालप्रसाद व्यास, डॉ. 
उदयभानु सिंह, 7983-84 के लिए 
श्रीमती कृष्णा सोत्रती, सर्वश्री 
क्षेमचंद “सुमन', चिरंजीत और डॉ. 
रामदरश मिश्च को एक-एक दुशाला, 
श्रशस्ति पत्र और इक्यावन सौ रुपये 
प्रदान किये गये. अकादमी के सचिव 
डॉ. नारायण दत्त पालीवाल ने कहा 
कि भाषा और साहित्य के क्षेत्र में 
समपित भाव से काम करनेवाले 
मनीषी विद्वानों और हिदी के विकास 
तथा संवद्धेन में संलग्न साहित्यकारों 
के प्रति आदर भाव और श्रद्धा-सम्मान 
व्यक्त करना अकादमी का पुनीत 
कतंव्य है.' लेकिन समारोह में देखा 
यह गया कि सम्मानित लेखकों का 
सम्मान कम, अपमान अधिक हुआ. 
अपमान की शुरुआत तो समारोह 
के निमंत्रण पत्र से ही हो गयी थी 


विशे दिनों “शिवालिक पत्रकार परिषद्‌, हरिद्वार की उद्घाटन | | 


गोष्ठी हरिद्वार में संपन्त हुई. प्रख्यात कवि नागार्जुन का शाँल और 

गंगाजली देकर सम्मान किया गया. चित्र में बाएं से : सहारनपुर के 
प्राध्यापक कवि--डॉ. सुरेशचंद्र त्यागी, परिषद्‌ के अध्यक्ष स. दशसह 
अध्यक्ष डॉ. विष्णुदत्त राकेश, बाबा नागार्जुन ओर महेश दर्पण, 

इनके अतिरिक्त के. एल. दीवान, समीर, शशिकांत मिश्रा ओर संस्था के 
मंत्री कमलकांत बुधकर ने भी काव्यपाठ किया. 0 


जिसमें बाकी सब के नाम तो अंकित 
थे, सिर्फ उन लोगों के नाम अंकित 
नहीं थे, जिनका सम्मान होना था. 
कमानी हाल में न जाने कहां-कहां 
के लोग आकर जम गये थे और 
सम्मानित लेखकों को कहां और कंसे 
बैठना है, इसकी फिक्र करनेवाला कोई 
नहीं था. मंच पर एक दर्जन से अधिक 
लोग सुशोमित हो रहे थे और 
सम्मानित साहित्यकार नीचे कुसियों 
पर सामात्य लोगों के बीच. देखकर 
लगा कि आज के रचनाकार ने मानो 
अपनी गरिमा खो दी है. बताया 
जाता है कि किसी राजनेता से सम्मा- 
नित न होते की अपनी जिद के कारण 
एक लेखक ने यह सम्मान ठुकरा 


७ सवंश्री उदयभान सिह, चिरंजीत, जगप्रवेशचंद, क्षेमचंद सुमन, रामदरश मिश्र, 
श्रीमती कृष्ण सोबती और गोपालप्रसाद व्यास 


दिया और अकादमी के एक मृद्‌ 
ने खुद को ही सम्मानित करवा ह्नि 


चर्चा है कि इत सम्मानों के लिए ई| | 
जो पुरस्रा।| 
किन्हीं लाबियों के शिकार हो जाते है| 


लाबियां सक्रिय थीं. 


उनकी विश्वसनीयता को कोई बना 
नहीं रख सकता. यह अकादमी ३ 
पहला सम्मान अर्पण समारोह 
जिसकी गरिमा और विश्वसनीयता 


बनाये रखने की विशेष जरूरत | 


पर ऐसा हो नहीं सका. 
सम्मानित लेखकों को मंत्र 7 

बिठाया जाना चाहिए था, हैं 

अनपेक्षित किस्म के लोग. विद्या 


NAHAS S NM 


हुए थे, जिनकी मंच पर कोई जरुर a 


नहीं थी. यह भी बर्दाश्त किया 
सकता था, अगर क्रमशः उत्हं | 
पर बुलाकर विदूषक न बा । 

गया होता. सम्मान करनेवाले दम | 
से तने और सम्मानित होते 


कृतज्ञ भाव से इस तरह झुक से | 


रहे थे, मानो सम्मान की | 


संभल न पा रहा हो और वे समा 


आंच से पिघल-पिघलकर व्ह 
रहे हों. साहित्यकों प शुज 
का यह बढ़ता हुआ £ 
साहित्यकार की अस्मिता 

के। लिए खतरनाक है, 

रहते ध्यान न दिया गयां 

हमारे साहित्यकार ईत 

के चाकर बनकर रह जाग 


| 


“eo /।/।|/“/|//फहफ Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
> श्री गायत्री देव्ये नमः 
चुंबक चिकित्सा-एक वरदान 


.चंबक का शरीर ग “वी ० में 
जिस समय चें को स्पर किया जाता है तब चुबकोय प्रवाह शरीर में बहता है जिससे शरीर में दुय्यम 


| ल्लह्ूप की, विद्युत लहर का निर्माण होता है. इस चुंबक लहर तथा चंबक प्रवाह के संसर्ग से उष्णता का निर्माण होता 
| शरीर की वेदना, सूजन आदि कम करने में उपयोगी होती है. रक्त वाहिनी में हेमोग्लोबीन सुगमता से बहने लगता र 
#लशियम सरीखे कषारों का थर कम होता है इस तरह रन्त शुद्ध हो कर सरलता से प्रवा हित होता है इससे हृदय ज्यादा कार्यक्षम | 
होता है और नो दुर होती है. हामॉस का प्रवाह बढ़ने से मी त्वचा पर निर्खार आकर तारुण्य टिकता है. चुंबक लहर 
तवचा छिद्रं में से शरीर में प्रवेश करती हैं और प्रतिकार शक्ति बढ़ती है, सशक्त रक्त पेशी की संख्या बढती है. निरोग व्यक्ति 
| औ प्रतिदित दो बार सुबह शाम 75-20 मिनिट उपचार करने से प्रकृति उत्तम रहती है. आज की आधुनिक औषधियों का 
| रोगियों पर कितना विपरीत प्रभाव पड़ता है, यह सबंविदित है. किन्हीं किन्ही दवाइयों का रिअक्शन प्राणघातक होता है. 
परंतु चुंबक चिकित्सा ही ए निरापद पद्धति है, दुष्परिणाम होने का प्रश्‍न ही नहीं उठता. 
चुंबक चिकित्सा से स्थूल रूप से निम्नलिखित लाभ होते हैं :- 

!. रक्ताभिसरण सुधरता है. 2. सादी तथा गंभीर बीमारियों पर विश्वसनीय उपाय. 3. हर उम्र के स्त्री-पुरुष 
के लिए उपयुक्त. 4. कम समय में व्याधि निवारण. 5. पूरव तैयारी की जरूरत नहीं. 6. कम खचं का है. 7. कम समयळगता 
है. 8. व्यक्ति आदत का गुलाम नहीं होता. 9. इसके सेवन से कार्यक्षमता, उत्साह तथा तारुष्य रहता है. 70. चुंबक शारीरिक 
बेदना दूर करती है. 7. चुंबक की शक्ति कम नहीं होती. 2. किसी प्रकार का विपरीत परिणाम नहीं. 

चूंबकीय जळ के नियमित सेवन से शरीर की पाचन, उत्सर्जन तथा मज्जा संस्था के कार्य में विशेष सुधार होता है. इससे 
मूख बढ़ती है, अन्नपा चन सुच।रु रूप से होता है तथा पेट का अम्लांश कम होकर अनावश्यक द्रव्य बाह्र निकालने में मदद होती है. 
चुंबक जल से स्त्रियों का मासिक धर्म नियमित होकर इससे रक्त वाहिनियों के प्रवाह की अड्चन दूर हो स्क्तामिसरण 
ठीक होता है, इससे हृदय का कार्य सुलभ होता है. 
मूत्रपिङ-दोष भी चुंबक जल से दूर होते हैं. मूत्र सुलभता से होता है. यदि किसी का मत्र रुक गया हो तो 2 ऑस चुंबक 
जल तथा 2 औंस सादे पानी का मिश्रण प्रति 5-7 मितट से 8-20 बार पिलाने से उसको शीक्ष ही पेशाब होता है. वह प्रयोग 
रशिया में लेनिनग्राद के 0 दवाखानों में किया गया है. हे 
चुंबकीय दूध से अशक्ति दूर होकर कुछ लैगिक विकारों का भी निवारण होने में अच्छी मदद मिलती है. 
| चुंबक जल गाय-मैंस को पिलाने से उनका दूध बढ़ता है ऐसा अनुभव डॉ. उमाले, पंजाबराव कृषि विद्यापीठ, अकोला 
॥ | । को आया है. इतना ही नहीं यदि फसल को चुंबकीय जल दिया गया तो अच्छी फसल आती है. अनुभव के आधार पर कुछ. 
| “चुंबक साधन साहित्य” तैयार किये हैं जो उपलब्ध है-- 

!. बड़ी चुंबक जोड़ी--चुंबक जल बनाने में उपयोगी और को पिघलाने के लिए. ह : 
समी बीमारियों में इसका उपयोग किया जाता है. 8. सिर की टोपी--मस्तिष्क में खून का जमाव हटाने के लिए. 
त छोटा चुंबक “(सरेमिक जोड)” सिरदर्द, आंख का दर्द, 9. मोती की माला- स्त्रियों के छाती 75 प्र. 
: विर i नाक का विकार (सायनस ) “गले के विकार, अनिद्रा, नी se ददं, चेहरे के मुंहासों पर चेहरे | - 
ः जरूए| 4 S १? -22) साल कांति बढ़ ५ RR |. 
का | ष उ sss bist 0 Il. he रुद्राक्ष न माला--ब्लडप्रेशर, || 

उददें 3. चुंबकीय रोलर-शरीर में पर व हृदय पर उपयोगी. Mees, 
वात | [प Re शरीर में किसी भी वेदना स्थात प , 2. व्हीटीक मशीत--ब्लड प्रेशर, उदासीनता, शरीर दुब | 
म ग | 4 रक्त दाव पट्टा (ब्लड प्रेशर बेल्ट) हाई ब्लडप्रेशर में सीषे लता, हृदय घड़मड़ मधुमेह, A ह उ दयी 
ते 4|| हाथ पर लो ब्लडप्रेशर दायें हाथ पर बांधा जाता है. रक्षण, निद्रानास, शारीरिक व De ता र उपयोगो. 
रके 5. घुटने तथा गले का पट्टा--भुटने के दर्द में उपयोगी 73. मैग्तेटिक हिलर--दमा, शरीर के वदना के स्थान पर 


| 
| 
| 


झ ॐ| सॉडेलायटीस के दर्द में उपयोगी. लगाने के लिए एवं हृदय विकार पर- है 
म्मा^| 6 कमर पट्टा--मोटापा कम करने के लिए. 74. मैग्नेटीक फुट रोलर. | 


75. रोप मसाजर--पीठ ददे, कमर का ददे इत्यादि.) 


अहे 7. सिर का पठा_ में जमा रक्त गांठों ५ |. 
ती गोट : चुंबक Ce में लटकाने से जो ध्रुव उत्तर की ओर आकषित होता है उसको मैंने दक्षिण भ्रुव | 
' माना है और दक्षिण की तरफ आकित होने वाळे को उत्तर ह se दलन मगा ह पर | 
हमारा सारा साहित्य बना है. अमेरिका के अल्बटं रॉय डेविस (रसच | तुसार ज्य प | 
चुंबक लगाने अ होते की संमावता रहती है ेकित मीडियम पॉवर और कम पॉवर के चुंबक लाने रे 
शरीर को अच्छा फायदा पहुंचाता है. : ठ 70 
पता : पुत्तमचंद राठी (चुंबक चिकित्सक) राऊतवाडी 5 तं. स्कूर के पीछे, gr 
“अभिनंदन” बिल्डिग के पास, अकोला, अकोला-4440 0 5. 
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E की बचत 
2 व 
एवं सुविधा के लिए 
हमें अक्सर पाठकों से झिकायती- 
पत्र मिलते हैं कि उन्हें 'सारिका' 
अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 
पाती, उनके पहुंचने से पहले ही 
सारी प्रतियां बिक जाती हैं. 
पाठकों की सुविधा के लिए हम 
उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना 
शुल्क आज ही डाफ्ट/मनीआडर 
के रूप में नीचे दिये गये कूपन 
के साथ हमें भिजवा दें ताकि उन्हें 
शारिका? डाक से नियमित 
भिजवायी जा सके. 
शुल्क की रियायती दरें :-- 
बाधिक : 80 रुपये 
अर्घवाषिक : 4 रुपये 


| हछपया सुझे/हमें निम्न पते पर 
एक घषं/छह माह के लिए 
'“सारिका' भेजने को व्यवस्था 
करें: समुचित राशि संलग्न है. 
बता, , «० ० «६०५ ००००*०*००५ ०» 


+०9१०००००७००००००० ००७ ५ ० ७१ ५ +* 
+०००+४००+१०५०००००००००+५० 


हस्ताक्षर ००००+००+१०१००००००५ » 


शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते 
पर ममे: 

प्रर अधिकारी, 

>सारिका, टाइम्स आँफ इंडिया, 
7 बहाढुर शाह जफर मागं, 
नी ो दिल्ळी-70002 
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\ 
ग्रादमी कितना पढ़े. . . कितना 
पढ़े कि सब कुछ जान जाये...? 
सवाल आसान है, मंगर जवाब मुश्किल, फिर भी कोई 
स॒धा-सधाया हल मिल सकता हो तो बुरा बया हें? -- 
समाज और जीवन में पढ़ाई के संदर्भो को समझ पाने के 
लिए इस बार पढ़िए-- 
अमरकांत, कर्तार सिह दुग्गल, सच्चिदानंद धूमकेतु, सावित्री 
परमार, प्रियंवद, निल कुमार आदि की कहानियां 
न आते हुए लोग 
__ विकास कुमार झा की कहानी : कुचरने दो कागा को 
ह] मानसरोवर त 
--गोविंद मिश्र का उपन्यास अंश 
न पीढ़ियां : आमने-सामने [: कहानी |आत्मपरकता| से 
वस्तुपरकता की ओर जा रही है. . - हद 
--भीष्म साहनी, कर्ण सिह चौहान, नमिता सिंह, रमेश उपाध्याय 
की समकालीन कहानी पर गौरतलब बातचीत. 
# देहरादून रे देहरादून! 
रवींद्रनाथ त्यागी का व्यंग्यात्मक रिपोर्ताज 
७ मथुरादास को डायरी ७ तुलसीदास चंदन घिसें! 
७ भरतमुनि के बंशधर : सागर सरहदी से बातचीत. 


७ तस्वीर बोलती है, पखबारे की पुस्तकं, और भुलाये (न बने, 
लघुक्थाएं, लोक-कथाएं, ग़ज़लें, हलचल आदि सभी स्थायी स्तंभ 


शारिका र | 


र आह नवंबर, 984 
इसे कहते हैं पूरे परिवार 
को पत्रिका 


rukul Kangri Collection, Haridwar 


MM iF मम 
कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 


वर्ष: २४; अंक : ३६७; १६ से ३१ अक्तूबर, १९८४ 


कहानियां 

9 निशूळ (पंजाबी) : अमृता प्रीतम 
]2 कुनू : मृणाल पांडे 

48 महवूब (उदू) : इस्मत चुगताई 


® 


सहला कथाकार अक 


2 #/। पा : शशिप्रभा शास्त्री 
do मेरी हैड अ लिटिल लब : 
(मराठी) : निर्मला देशपांडे 

Ee 35 भूख : चित्रा मुद्गल 
hE 40 अंतिम प्रहर की महफिल : 
iE (बंगला) : कणा सेन 
I 50 कल कहां जाओगी (डोगरी) : 
द [ पद्मा सचदेव 

55 बहाव : अरुणा सीतेश 
En 59 टुकड़ा-टुकड़ा संबंध : 


अनीता मनोचा 


| 64 अरविद चालिहा परिवार का आवरण : हरिपाळ त्यागी ः 
प्र A कट (RET 22 गांठ बांधी बातें : नमिता हर 
BSS 3 हकदार : कल्पना आंचलिया 
fra 68 रिश्ता शहर से: च जुगरान ०06 गत कम 
हट ७ उपन्यास अरा 37 गजल : मीनाक्षी र 
70 पात बहार : गोबिद मिश्र 39 अप्रत्याशित : कुमार क्र 


42 सिर्फ अपनों के लिए : 


किरण अरोड़ा र A 
साक्षात्कार 54 शपथ का पालन : महादेवी वर्मा 
56 संरचना: खलील जिब्रान 
46 मेरी दिलचस्पी का विषय 72 उपन्यास और टेलीविजन : 
यात्रा है, पड़ाव नहीं : मुढुला 'नथाली सर्रात 
गगं से दिनेश द्विवेदी को बातचीत [न विभिन्न पृष्ठों पर चरूते-चलते | 


| लघु रचनाएं] लघु रचनाएं , | एंव व्यंग्यचित्र हि 
_॥] सत्यमेव जयते : [ स्थायी-स्तंभ | स्थायी-र्तं | | € 


उषा भास्कर राव 
4 दो मेंढक : सुधा उपाध्याय 7 आपकी बात 


अवधनारायण मुदूगल 
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भारतीय भाषाओं का उत्कृष्ट साहित्य 


हिन्दी में उपलब्ध 


टस्ट की “आदान-प्रदान” पुस्तक माला के अंतर्गत प्रमुख भारतीय भाषाओं की साहित्यिक कृत्तियां | 


सस्ते दामों पर पाठकों को उपलब्ध कराई जाती हैं 
“आदान-प्रदान” पुस्तक माला के अंतगत प्रकाशित कुछ चुनी हुई पुस्तकें : 


> 9340 


चिक्कवीर राजेन्द्र श्रीनिवास (मास्ति वेंकटेश अय्यंगार) 
सोरठ तेरा बहता पानी झबेर चन्द मेघाणी 
पूणं कुंभ रानी चंद 
सेतु ः द्विववेंदल विशालाक्षी 
यात्रा का अंत नील पद्मनाभन 
आखिर जो वचा बुच्ची वाबू 
अनादि अनंत श्रीरंग 
| पृदुमेइपित्तन की कहानियां (सं.) एम. पी. सोमसंतरम 
| किनो ग्वाले की गली एस. के. घोष 
नवन्न विजन भट्टाचार्य 
मुक्ति शांतिनाथ देसाई 
वनहंसी ३वेतरपद्मा मनोरंजन दास एवं प्राणबंधुक र 
पुराना लखनऊ अब्दुल हलीम 'शरर' 


इनके अतिरिक्त सभी आयवर्गो के लिए सभी भारतोय भाषाओं और 
में अनेकानेक टूस्ट की पुस्तकें 


प्राप्ति स्थान 


सभी प्रमुख विक्रेताओं तथा ट्रस्ट के निम्नलिखित पुस्तक केंद्रों से : 
ए-4, ग्रीन पार्क, नयी दिलल्‍्ळी-।]006 

द 67/2, महात्मा गांधी मार्ग, कलकत्ता-9 

F सिटी सेंट्रल लाइब्रेरी बिल्डिग, अशोक नगर, हेदराबाद-20 

गवनमट हायर सकेडरी स्कूल, टाउन हाल, अमृतसर ) 
यूनिवर्सिटी लाइब्ररी, विश्वभारती यूनिवर्सिटी, शांति निकेतन (प. बी 

नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया 

ए-5, ग्रोन पार्क, नयौ दिल्लो-0076 
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ह c 2 
| जुदृभ्र : यह शक 
| सार के नाम पर आज 
| अ और पुरुष लेखन के 


अलग वर्गों में बांटा जा रहा है 
+ लगता है यह साहित्य और रचना- 
निता के नाम पर एक छल है, एक षड- 


| न्हे, इससे त समूचे साहित्य का हित 


तिथां ||| लेलन लेखन होता है महिला या 
|| पहष नहीं होता. ऐसा वर्गीकरण 
|| त्वताकार का हो सकता हूँ, रचना 
का नहीं. अनुभव के दायरे द विस्तार 
7.50 ||| और संकुचन की बात दोनों पर ही 
5.25 ||| समान रूप से लागू हो सकती है. 
“5४ | | अनभव प्राप्त करना और उसे अपने- 
7) क्‍ अपने ढंग से अभिव्यक्ति देना दोनों 


किसी एक की जागीर नहीं. 
||| एक बात में इस अंक के संबंध में 
| ष्ट कर दूं. पहले हमने किसी दूसरे 
अंक को तैयारी की थी लेकिन ऐन 
| | वकत पर इस अंक को योजना बन गयी, 
| इसीलिए हम अन्य बहुत-सी लेखिकाओं 
|| | ते संपक नहीं कर पाये, इसका हमें 
अफसोस है. इसके लिए हम पूर्व 
| उपलब्ध साम्नग्री पर ही निर्भर हैं 


भो एक बात और स्पष्ट कर देना 
चाहता हूं कि स्थान सीमा के कारण इस 


)00 ||| भेक के लिए हमें हिदी की सिर्फ छह | 
जी || रचनाएं ही चुनना थीं और उनमें भी | 
Nd 


| | || भौर एक बिल्कुल नयी आते हुए लोग' 


|| लिए. जिन लेखिकाओं की उपलब्ध 
||| शमग्री छूट गयी है उसे हम अगले | 


|| मेको में ले रहे हैं. लेलिकाओं 
| | किसी एक अंक सें छप जाना या 
||| ह जाना, उनके प्रति हमारे सम्मान 
| || पाव में कोई कमी नहीं ला सकता. 
|||. के न की शुभकामनाओं i 
|| नारो यह अंक देश की सम्‌ 
JT शक्ति के नाम समपित कर रहे हैं 


कः 


Digitizpd b ME 0.004 व लंनाव a Samaj Foundati 


दायरे बताये जा रहे हैं, इन्हें | 


| जगा,त रचता का और न रचनाकार का. | 


के ही अधिकार क्षेत्र की बातें हैं. ये 


||| पूर्वं उपलब्ध सामग्री के संबंध में | 


|| एक युवा लेखन प्रतियोगिता' के लिए | 
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ST करत कक 2 री कट 47 कक 


आपकी # 
बात /# 


या 
सार-सार' को गहि रहे 


सारिका का लोक-कथा-विदञेषांक पढ़ा. 
यह काफी रोचक एवं उपयोगी सिद्ध 
हुआ है. जिस प्रकार विश्व के समस्त 
मानव समान हैं, हाथ, पैर, नाक, कान 
काटने पर भी वही खून निकलता है 
यानी कि लाल, ठीक इसी प्रकार लोक- 
कथा विशेषांक की कथाएं बतलाती हैं 
कि लोक-कथा चाहे वह किसी भी देश, 
प्रांत या किसी भी भाषा में हो उनका 
सार तत्त्व एक ही है. इससे यह सिद्ध 
होता है कि लोक-कथा हो चाहे मनुष्य 
हो, उनमें विभिन्नता किसी और स्तर 
पर हो सकती है लेकिन मूलभूत सार 
एक है. सभी लोक-कथाओं का संदेश 
एक ही है, समान है, प्रस्तुति का ढंग 


जरूर अळग हो सकता है. इससे भाई- 


चारे, विश्‍व बंधुत्व को बल मिलता है. ' 
जहां तक पृष्ठ 59 पर सुशील वमा 
द्वारा प्रस्तुत भारतीय लोक-कथा 
शराब का कमाल का प्ररत है, वह मात्र 
एक चुटकुला है त कि लोककथा. यह 
पढ़ने से स्वतः ही स्पष्ट हो जावेगा. 
कुल मिलाकर यह विशेषांक काफी 
उपयोगी एवं रोचक रहा. 
७ घनदइाम कर्णावत, जयपुर 


सवविदित राजनीति 


a —— 
अमरकांत की कथा चिड़िया एक 


सामाजिक जागृति का विवेचन करती 
है. विष्णू प्रभाकर को कथा सेरा लाल 


हु] 


राजा से भी बड़ा दलित वर्ग को 


| संघर्ष रत रहने की प्रेरणा देती है. 


रमेश उपाध्याय का लेख लोक- 
कथाओं में अंतनिहित राजनीति शीर्षक 


| के अनरूप कोई भी स्पष्ट वक्तव्य नहीं 
| देता. उपाध्यायजी ते कथाओं के जन्म को 


राजनीति से जोड़कर वहीं पर समाप्त 
कर दिया है. उन्हें कथाओं का आज की 
राजनीति पर क्या प्रभाव है, यह भी 
स्पष्ट करना था. सार्थ ही यह भी कि 


* 7 / सारिका / ।6-37 अक्तूबर, 984 
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वषं : 
१-१५ सितंबर, १९८४ 
लोक-कथा बिहोषांक: एक 
~ SSN 
आज को स्थिति में राजनीति व लोक- | 
कथा किस प्रकार एक जुट होकर जनता | 
को गुमराह करती हैं 
® अरविद कुमार शर्मा, शहडोल 


शोधाथियों के लिए 


_ विलंब से ही सही आपके पाक्षिक का 
लोक-कथा अंक प्रथम देखने को मिला. 
यह्‌ अंक प्रशंसनीय है तथा लोककथाओं 
को प्रवृत्ति के विषय में जानकारी देने 
वाला होते हुए लोककथाओं के 
शोधाथियों के लिए वरदान है. आपके 
संपादकत्व में सारिका अपनी पुरानी 
गरिमा प्राप्त कर रही है इसमें आदइचर्य 
नहीं. विभिन्न विषयों पर विशेषांव 
निकालकर आप सारिका को अमर 
बनाने का स्तुत्य प्रयास कर रहे हैं 
इसके लिए आपको कोटि-कोटि धन्यवाद. 

विश्व की प्रायः सभी प्रमुख भाषाओं 
की लोककथाओं तथा हिंदुस्तान की भी 
अधिकांश भाषाओं की लोककथाओं का 
इस विशेषांक से परिचय मिळता है. 

७ उमाशंकर प्रसाद सिंह, मोतिहारी 

I 


कहां हैं वे दादियां-तानियां 


लोक-कथा विशेषांक : एक पढ़ा, मजा 
आ गया. पचीस वर्ष पहले अपनी दादी 
से सुनी कहानियों का संकलन पाकर 
काफी प्रसन्तता हुई. आधुनिक परिबेश 
में ऐसी कहानियां लुप्त हो चली थीं. | 
क्योंकि अब वैसी दादी-नाती रहीं भी 
नहीं और न वैसे बच्चे रहे. ऐसे माहौल _ 
में आपने लोक-कथा विशोषांक्र प्रका- 


चिड़िया, जुआरी राजा, .लकड़हारे 
लड़का, बुराई-मलाई कथाओं में आपने 


कर विशेषा. की परंपरा में सा 
यह विशेषांक एक संग्रहणीय 
बन गया है. 
@ ललन मिश्रा, समस्तीपुर 


पुनर्जीवन 


आज के आधुनिक कहानी लेखन के 
यग में लोक-कथाओं को जो लुप्तप्राय: 
हो गयी थीं, पुनर्जीवन देने का आपका 
यह प्रयास सराहनीय है. इस संबंध मे 
भेरा एक सुझाव है कि आप अपनी इस 
लोकप्रिय पाक्षिक पत्रिका में नियमित 


_ रूप से अन्य कहानियों के साथ एक 


लोक-कथा भी प्रकाशित करें तो उत्तम 
होगा एवं मृतप्रायः लोक-कथा शैली 
पुनः जी उठेगी. 

७ रणछोड़ त्रिपाठी, भीलवाड़ा 


mn फफरनफफर्न्न््स्ा 
ऊबड़-खाबड़ भूमि ओर नंगी दृष्ट 


हमेशा की तरह इस बार भी सारिका 
पढ़कर सोच में फैलाव हुआ. 

-आपके (अपनी वात स्तंभ के) 
विचारों से मैं सहमत हूं. सही है, लोक- 
कथाएं किसी भी राष्ट्र की सांस्कृतिक 
धरोहर हैं. वैसे तो इस अंक की सभी 
कहानियां व लूघुकहानियां हमेशा की 
तरह आत्मसात्‌ करने योग्य थीं. 

सारिका की हर कहानी समाज, 
राजनीति, पारिवारिक समस्याओं 
आदि से जुड़ी हुई है. तथा यह विभिन्‍न 
समुदायों व वर्गों को एक निष्पक्ष व 
नंगी दृष्टि से देखती है, उसकी 
कमजोरियों पर प्रहार करती है, 
यथार्थ को कठोर ऊबड़-खाबड़ 


भमि पर पेदा होती है. समाज, 


राजनीति व परिवार की सही तस्वीर 
खींचती है. लोककथाएं भी प्राचीन 
परंपराओं के विषय पर रोशनी फेॅंकती 
हुई हमें सोचने को बाध्य करती हैं 
एक लोक कहानी (स्त्राजा अहमद 
अब्बास ), भेड़िया, एक दूसरे का नौकर, 
टेक्स का डर, यूनानी लोक-कथा अपील 
व सिसळी की लोक-कथा तीन वरदान 


- तथा कहानी जुआरी राजा, यदि ऐसा 


होता, बुराई-मलाई, त्रिया चरित्तर तथा 
किस्से खोजा नसरुद्दीन के से मेरे 
ज्ञान में वृद्धि ही हुई. 

७ श्रवण कुमार दुसीजा, ग्वालियर 


परपरा बनाम लॉक-कथा 


Mops MNES MSs 
द नुषांकों की जो एक परंपरा आपने 
ज 
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तस्वीर बोलती है ` 


सारिका: अक: ३६२ : 
पुरस्कार विजेताओं को 


बधाई 


प्रथम पुरस्कार : 50 रुपय 
ये कैसा खामोशी में डूबा शहर है, 
चलो अब यहां से, यहां क्या बचा है. 
--अ. ना. मुद्गल 
७ रमण; द्वारा उज्ज्वलदास शील, 
क्वा. नं.-जी/240-सी-ब्रह्मपुरा रेलवे 
कालोनी, मुजफ्फरपुर-842003 
द्वितीय पुरस्कार : 30 रुपये 
कौन जाने कब तलक यूं ही चलेगा 
कारवां, 
कब तलक जारी रहेगा, यह फरेबों का 
कहर. 
--चंद्रदेव सिह 
७ श्रीकांत अंबष्ट, द्वारा श्री भगवान 
प्रसाद, मेन रोड, झरिया, धनवाद 
तृतीय पुरस्कार : 20 रुपये 
रह-रहकर आंखों में चुभती पथ को 
निर्जन दोपहरी, 
आणे और बढ़ें तो शायद दृश्य सुहाने 
आयेंगे. 


सफल लगी है. इस सकारात्मक प्रयास 
के लिए आप तथा आपके सहयोगी 
बधाई के पात्र हैं 


लोक-कथा विशेषांक : एक मैंने देखा 


लघुकथा छात्र प्रतियोगिता 


किरोड़ी मल कालेज (दिल्ली विइव- 
बिद्यालय) द्वारा प्रस्तावित अखिल- 
भारतीय लघुकथा छात्र प्रतियोगिता 
(984) के लिए अधिकतम 250 
शब्दों को मौलिक एवं अप्रकाशित 
रचनाएं 30 नवंबर, 984 तक 
निम्न पते पर आमंत्रित हैं. प्रथम 
तीन रचनाएं पुरस्कृत को जाएंगी. 
अनिळ कुमार झा, सचिवः रचनात्मक 
लेखन परिषद, 49, किरोड़ीमल 
कालेज हॉस्टल, दिल्‍्ली-।।0007. 


6-3। अक्तूबर; 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


` अस्तित्व ही नष्ट कर 


--इष्यंत कृमा| 

७ अशीक, रघुवर, 47, ई. डा § 
एस. मुनीनगर, उज्जैन ( SR 
प्रशंसित शोषक | 
सान जाओ कि सर पर है कही | 
डूबती शाम का हर र ना 
~ रग मुना 
| 

|] --इकबाल अंज 

७ मिथिलेश मिश्र, नवाबगंज (गोंद) 
त हैं ध मंजि हे 

दिन को भटक रहे हैं, मंजिल के वापने 
वो लोग क्या करेंगे, गर रात हो गो 
७ संजय कुमार जैन, दमोह (म. र] 
| 


सर तो ढंका, पांव नंगे हैं, 
नगरी ढंकी, गांव नंगे हैं, | 
गात-गात को लज्जा ढंक छे 
ऐसा बसन नहीं मिलता है, | 
भटके हुए उदास समय को | 
बातावरण नहीं मिलता है. | 
® अतीत सक्सेना, बदायूं (उग्र) | ` 


ID, 


| ध 
और छिटपुट पढ़ने के बाद मुझे बही 
ही पसंद आया. | 
७ रवि सिह राजा, मंडी (हिँ "| 
“आवाज गढ़ी की या गांव की | 

आपने लोक-कथा विशेरषाँ i 
माध्यम से ग्रामीण सवदा 
भावनाओं को उजागर क र ह 
कोशिश की है, तिरिचित स“ | | 
प्रशंसनीय कार्य है. ब 

आपने इस श्रम से हु 

का के सा 3 

उन जवानों का स एकि 
ह 


i 


प्रयास किया है जो एक ते 
आधुनिकता का देते 


मुझे गढ़ी की आवाज ( 
ने काफी प्रभावित किरी: 
७ राजकिशोर चुन्नूं। ६ 
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तीळ की मां ने सुनील की शादी के लिए खतों की सूरत 
में जितने भी पैगाम आये थे, और जिन पांच खतो के 
9 साथ पांच लड़कियों की तस्वीरें भी आयी थीं, वह सब 
कुछ सुनील के आगे रख दिया. और जब सुनील ने सरसरी 
नजर से वह सारे खत पढ़ लिये, सारी तस्वीरें देख ली तो 
मां ने गौर से सुनील के मुंह की ओर देखा. सुनील उसी तरह 
खाली-खाली नजर से सामने दीवार की ओर देख रहा था, 
जैसे उन खतों को पढ़ने 
मे पहले और उन तस्वीरों 
क्रो देखने से पहले सामने 
वाली दीवार की ओर देख 
रहा था. 
मां ने पांचों में से एक 
तस्वीर वाळी लड़की 
अपने मन में चुन रखी 
थी, लेकिन वह सुनील 
के चुनाव की राह में नहीं 
आना चाहती थी, इसलिए 
इतनी देर चुप रही थी, लेकिन जब सुनील ने किसी के 
लिए भी हामी नहीं भरी तो मां ने अपनी पसंद वाली 
लड़की की तस्वीर, बाकी तस्वीरों से अळग करके सुनील 
के सामने रख दी. 
सुनील ने तस्वीर की ओर नहीं, मां के मुंह की ओर 
देखा और कहा, “में अपनी जात-बिरादरी की पाबंदियां 
जानता हूं. जानता हूं कि इनमें से किसी के मां-बाप भी मुझे 
जाती तौर पर अपनी लड़की से बातें करने की अनुमति नहीं 
देंगे, लेकिन मेरी एक ही शर्त है कि मैं किसी भी लड़की के 
लिए हां करने से पहले उससे बातें करना चाहता हूं. सो, 
जिस लड़की के मां-बाप मेरी शतं मान लें, मैं सिफं उसी की 
वात सोच सकता हूं. वह इस तस्वीर वाली हो या किसी भी 
तस्वीर वाली. . .” 
और कुछ दिनों बाद मां ने अपनी पसंद वाली लड़की 
के मां-बाप से सुनील की यह शर्त मतवा ळी. 
शतं मान ळी गयी थी, लेकिन यह शतं मनवाकर 
“मां खुश नहीं थी, क्योंकि दूसरी ओर से शर्ते की तरह नहीं, 
लेकिन एक स्पष्टवादिता की तरह कहा गया था कि लड़की 
पढ़ी-लिखी है, अगर सुनील को यह रिश्ता मंजूर हुआ तो 
रिश्ता जरूर होगा, लेकिन उसमें किसी भी तरह का कोई 
दहेज शामिल नहीं होगा. और मां जिस लड़की के रिश्ते 
के लिए आतुर थी, उसी से उदासीन हो गयी थी, लेकिन 
सुनील की आंखें, जो पूरे दो बरस से अपने कमरे की दीवार 
को ओर खाली-खाळी नजरों से ताकती रहती थीं, उस दीवार 
पर जैसे कोई परछाई सी हिलती हुई देखने लगीं. र 
और आखिर मलाकात का समय आ गया. लड़की वाली 
के घर में ही पिछवाड़े की तरफ एक कच्चा कोठा था प 
हा पेड़ों में छिपा हुआ-सा, जिसे बिरादरी की अ से बचा 
र झाड़-पोंछ दिया गया था. में 
लकड़ी' का एक तख्ता उस कच्चे कोठे की दीवार में 
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“में कोई शिवजी नही हूं, लेकिन एक त्रिशुल हे, 
जो सारी उम्र मेरे हाथ में रहेगा. जिसे भो सेरे 
साथ उम्र गुजारनी हैं, उसे सेरे साथ यह त्रिशूळ 
भी उठाना पड़ेगा.” क्या ओर कंसा था वह | 
त्रिशूल, जो उसकी होनेबाली पत्ती को ताउस्र _ 
उठाना था? मानवीय संबंधों बी जटिलता को 4 


चिना हुआ था, शायद घर का कुछ फालतू सामान रखने के 
लिए. वही झाड़-पोंछ कर लड़की के बैठने की जगह बना 
दिया गया था और सुनीळ के बैठने के लिए एक लकड़ी की 
कुर्सी का विशेष प्रबंध कर दिया गया था. 
; सुनील जानता था कि इस समय उसे घर के अगले 
‘ दरवाजे की ओर से स्वागत नहीं मिलेगा, उसे पिछवाड़ें 

की ओर से जाना है, लेकिन यह बात उसकी मुलाकात के 

रास्ते में बाधक तहीं हो सकती थी. सिर्फ मुलाकात की घड़ी 

में उसे एक बात अपनी गलती-सी लगी कि वह्‌ अपनी मां 
॥ से लड़की का नाम पूछता भूल गया था. 

६ और लकड़ी के तस्ते के पास अपने ही अंगों में सिमट 
कु कर खड़ी हुई एक लड़की ने जब नमस्कार की-सी मुद्रा मे 
उसके आगे दोनों हाथ जोड़े तो कुछ घबराकर सुनील के 
मुंह से निकला, “बँठिए देवी, जो भी आप का नाम हेः 

लड़की ने एक नजर भर कर उसकी ओर देखा, लेकिन 
सुनील का ध्यान उसकी ओर नहीं था. वह कुर्सी की ओर उसके 
बैठने का इशारा करते हुए कुछ सिकुड़ी-सी हुई दीवार के 
पास तस्ते पर बैठ गयी. 


° ही ळी चुप को लड़की को नहीं तोड़ना था, इसलिए 

चुप कुछ लंबी हो गयी तो उसने फिर सुनील की ओर 

देखा और हैरान हुई कि उसकी नजर उसकी ओर 

नहीं थी. आज सवेरे मां ने एक रंगीन किनारे वाली धोती उसे 

विशेष रूप से पहनायी थी. केसर के उबटन से उसे नहाने 

और संवरने के लिए कहा था, आंखों का काजल भी विशेष 

रूप से डल्वाया गया था और हाथों में कांच की चूड़ियां भी ... 

और उसे जैसे शुरू से ही मालूम था कि आज उसका नख- 

शिख तराजू पर परखा जायेगा. . .लेकिन वह हैरान हुई कि 

' ब्याह का फँसला करने वाला, जो खास शतं रख कर आया था, 
वह एक नजर.भी उसकी ओर नहीं देख रहा था. 

सुनील कुर्सी पर ऐसे बैठा हुआ था जैसे अपने ही खयालों 
की घुंघ में लिपटा हुआ हो. 
और जैसे सूरज की धूप अचानक कभी गहरी धुंध को 
` चीर देती है, सुनील की आवाज चमक-सी पड़ी, “मैं कोई 
शिवजी नहीं हूं, लेकिन एक त्रिशूल है, जो सारी उम्र मेरे 

हाथ में रहेगा. 

_ लड़की चौंक गयी और सुनील के हाथों की ओर देखने 
लगी. सुनील भी उस समय अपने हाथों की ओर देख रहा था. 
_ बोळा, “जिसे भी मेरे साथ उम्र गुजारनी है, उसे मेरे साथ 
यह त्रिशूळ भी उठाना पड़ेगा.मैं यही कहना चाहता था, 
इसलिए मिलने की शते रखी थी.” 


उसे लगा, उसके अंगों का तनाव कम हो रहा है. उसका 
संकोच अब उसके गिदे उसकी धोती के कसे हुए पलले जैसा 
नहीं था. वह सुनील के चेहरे की ओर देखने लगी. 
से सुनीळ को आंखें न लड़की की ओर देख रही थीं, न 
किसी दीव्रार की ओर, वह जैसे दीवारों के पार दूर तक 
> (कस कसू शून्य में देख रही थीं. 
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लड़की अपने ही अंगों में जैसे सिकुड़ी हुई थी, लेकिन. 
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वह बोला, जसे किसी पहाड़ की चढ़ाई चढ़ते स) 
इद-गि्द के खड्ड और गहरे होते जाते हैं,उसी तरह A 
बचपन से गुजरकर जवानी को चढ़ाई चढ़ने लगा तो शी. 
लगा कि मेरे दायें-बायें गहरे खड्ड हैं, जो दिनोंदिन मञ्चे {| 
गहरे होते जा रहे हैं. . .मैं रोज सपने में डरता था कि भीर्‌ | 
किसी पहाड़ के पत्थर पर से मेरा पैर फिसळ जायेगा आ | 
गहरे खड्ड में गिर जाऊंगा. रमे 

“एम. ए. कर रहा था, जब घर में मां ने मेरे ब्याह 
बात चला दी थी. न जाने इस बात में क्या राज था, सन्ने 


रात के समय एक भय-सा छगने लगा. मुझे आये दिन सपा || बा 
आने लगा था कि मेरा व्याह हो चुका है और मेरी पली |. 
मेरे साथ पहाड़ पर चढ़ रही है और मैं अचानक सोचताह || 
कि उसे दोनों हाथों से पकड़ कर ख़ड्ड में गिरा <.. .या ह h से 
लगता था, मैं अभी दोनों हाथों से उसका गला घोंट दगा” || अर 
सामने बठी हुई लड़का का ळगा जसे उसकी आंखों मरें | f 
पड़ा हुआ काजळ, गहरे काळे वादळों की तरह उसकी आंडों | ३ 
में भर गया है. भ 
लेकित सुनील का ध्यान लड़की की ओर नहीं था. बहू +| ह 
अपने ध्यान में खोया कहे जा रहा था, “मुझे अपने आपसे | ६ 
इतना डर लगने लगा कि मैं घबरा कर पहले एक सायकाय: | नः 
ट्रिसट के पास गया. फिर एक दरगाह पर, जहां एक दि | छ 
एक मुसलमान फकीर ने मुझे बताया कि मुझ पर किसी रूह | शः 
की पकड़ है. उसी ने बताया कि यह मेरी सौतेली मां की | 
भटकती हुई रूह है, जो मेरे वाप से वदला लेता चाहती है | $ 
ताकि उसके वंश में किसी का घर आवाद न हो. : . हो 


“तब तक मुझे यह माळूम नहीं था कि मेरे पिता की | 
डी पत्नी भी थी, जिसे उसने छोड़ दिया था. यह बात | 


कोई पहली पत्नी भी थी, 
मैंने पहली बार उस मुसलमान फकीर से सुनी. घर आकर 
पहले मां से पूछा, फिर सीधे पिता से ही. मालूम हुआ कि यहु 
बात सच थी. मेरे पिता ने अपनी पहली पत्नी को दो बच्चों 
समेत छोड़ दिया था. वह औरत और वह बच्चे अब कहाँ भे 
मेरे पिता मुझे कुछ नहीं बता सके. मैंने उस दरगाह म bn 
कर फिर उस फकीर को ढूंढ़ना चाहा, लेकिन वह मुन || क्रिय 
मिला. | ६३र 
किसी ने एक महापंडित की खबर दी. मैं उसके पा | | 
गया, लेकिन उसने सिर्फ इतना कहा कि तुम्हारी सौतेली| 
मां अब जीवित नहीं है,तमी वह एक भटकती हुई रूह वर 
कर तुम्हें परेशान कर रही है. उसकी मृत्यू पर विधिवत 
क्रिया-कमं नहीं हुआ होगा, इसीलिए उसकी आत्मा मट ||| 
रही है. तुम हरिद्वार जाकर उसके नाम पर विधिवत वि. | 
कर्म करो. i 
“मैंने घर में यह बात मां को भी नहीं बताई, पिती ६ 
भी नहीं और हरिद्वार जाकर उसके नाम पर दात: 
किया, क्रिया-कमं भी, लेकिन मेरी दशा में अंतर Fn था 
लेकिन कुछ दिनों बाद मेरे नाम एक चिट्ठी आर्य ह द| 


~ 


सौतेली बहन की लिखी हुई थी कि अब मां भी 
मेरा भाई पहले ही मर गया था, मैं अकेली ह" 
तुम्हारे सिवा मेरा कोई नहीं है. आखिर में तुम्हारी 
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नेदार साहब, मैं बहुत दुःखी हूं. सेरी जवान 
था बीवी और एक बच्ची एक साथ मर गयी. इस 
दुःख को भुलाने के लिए मैंने आज जीवन में पहली 
बरार शराब को हाथ लगाया. मुझे छोड़ दीजिए थानेदार 
, में और शराब नहीं पीऊंगा.' 
शराबबंदी के दौरान पकड़े गये तीन शराबियों में 
ते एक की सफाई थी यह, पर इंस्पेक्टर पर इसका कोई 
असर नहीं हुआ. शराबी को एक सिपाही के हवाले करते 
हुए उसने दूसरे से जवाब तलब किया, 
दुसरे का जवाब था, “मेरे साथ भी ट्रेजडी है सर! 
| प्रेरी माशूका ने मुझे छोड़कर मेरे छोटे भाई से कोट मैरे 
र ली. उसी गस में. . उसे भी हिरासत में ले लिया गया, 
* बहू | उसका झूठ भी कारगर साबित न हुआ. 


पसे | तोसरे शराबी ने कुछ अधिक पो रखी थी.लड़खड़ाती 
i | ज्बान से उसने जो (कुछ मी) कहा, उसे सुनकर इंस्पेक्टर 
न || 


| इ्न्नाटे में रह गया. उसे लगा, जैसे उसका जेहन उस 
[रह | रावी की मुट्ठी में सख्ती से भिच गया हो. 
[को | तीपरे शराबी ने कहा, “शाहब्ब! में डीशो शाहब्ब 
| केलिए 'माल' ले गया था. बहां मुझे भी पीने को कहा गया, 
शो मैंने पी.” 
| इस्मेक्टर को कत्त॑व्यबोध हो गया और झूमते हुए 
| शराबी का आगे बढ़ जाना उससे रोका न गया. [] 


हुम मुझ से मिलते क्यों नहीं. i 
£ “वही पंडित जिसने क्रिया-कर्म करवाने के लिए कहा 
| था, कहने लगा कि तुम्हारी बहून की यह चिट्ठी जरूर उसी 
॥ क्रियाकर्म का असर है. तुम्हारी सौतेली मां की भटकती 
| §हैरूह ने जरूर उसे प्रेरणा दी होगी तुम्हें चिट्ठी लिखने की. 
| _ "में अपने मां-बाप की चोरी से उस चिट्ठी में लिखे 
पते पर गया और अपनी बहन को ढूंढ़ लिया. वह मुझे गळे 
छगाकर बहुत रोयी. उसी ने मुझे बताया कि अपनी मां 
की मौत के बाद वह अपने वाप के घर आयी थी, लेकिन वाप 
ने उसे आसरा नहीं दिया. मेरी मां ने भी सवेरे की आयी हुई 
छड़की को सिर्फ खाना खिलाकर दोपहर को कह दिया था कि 
"थि वह्‌ जा सकती है 
भेरी वह बहन मुझसे उम्न में बहुत बड़ी है. जैसे-तैसे 
पके निर्धन मामा ने उसका ब्याह कर दिया था.उस 
ति अच्छा है, इसीलिए उसका घर बस गया है. उसे 
'एक दुख था कि उसके जीवित पिता ने कभी उसका 
'पूछा.और फिर उसे एक सपना बार-बार आते 
जसमें उसे अपने मरे हुए भाई की शाकल दिखाई 


ह 


पास 
तेली | 
वतः 
धरवत 
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. रूह थी, जिसने मेरी सूरत में दोबारा जन्म लिया है: म मेरे 


5 के पैर छू लिये ओर सिर शुकाकर उसके सामने खड़ी 


भाई का वियोग था, जिसने एक दिन उससे, 


सुनील जब यह सब कुछ बता रहा था, उसके सामने 
लकड़ी के तस्ते पर बैठी हुई लड़की को लगा कि उसकी 
आंखों का काजल, जो गहरे काले बादलों की तरह उसकी 
आखा मे फल गया था, अब उन बादलों में से उसे कुछ रोशनी 
दिखाई देने लगी है. वह हुकारे की तरह तस्ते से कुछ आगे को 
सरककर सुनील को कुर्सी के पास हो गयी. 

सुनील कह रहा था, “मुझे वह दिन पता नहीं है जब 
मेरी वह बहन अपने टूटे हुए रिइते को जोड़ने के लिए हमारे 
घर “आयी थी-हमारे नहीं, अपने घर आयी थी. और उसे 
किसी ने उसका रिश्ता नहीं छौटाया था, लेकिन मुझे यह्द 
पता है कि जिस दिन मुझे इस बात का पता लगा, मेरे अपने 
घर से मेरा रिशता टूट गया. 

“अब मेरा रिश्ता सिर्फ मेरी उस बहन से है और किसी 
से नहीं. मैं अभी भी मां-वाप के घर में रहता हूं,लेकिन यह 
उनके पास रहने वाली रस्म मैं ज्यादा दिन नहीं निमा 
सकता. . .उन्हें बिलकुल माळूम नहीं है कि मैं दफ्तर की 
छुट्टियों में जब बाहर जाता हूं तो कहां जाता हूं. मैं अपनी 
बहन के पास जाकर कई दिन रहता हुं. मेरी तनखाह का 
कुछ हिस्सा हर महीने मेरी बहन के पास जाता है. वह सुखी 
है, लेकिन वे लोग बहुत गरीब हैं.” 
' सुनील के सामने बैठी हुई लड़की के गिर्द जो रंगीन 
किनारे वाली घोती थी, लड़की को लगा कि उस किनारे के | 
रंग सारी धोती पर फैलते जा रहे हैं. 

उसे लगा पता नहीं यह सुनील के मन वाऊछे उस भेद 
का असर था, जो उसने आज तक अपने सगे माता-पिता से | 
भी नहीं बांटा था, और आज अचानक एक अजनबी लड़की | 
से बांटने आ गया था या उसकी आंखों का असर था, जो | 
इस समय सीघा लड़की की ओर देख रही थीं. र 

सुनील कह रहा था, “यही त्रिशूळ है. र दरयाहवाले 
के कहने के अनुसार मेरी भयानक. बेचेनी इसलिए 
कि मुझ पर एक भटकती हुई रूह की पकड़ थी. और र 
उस बहन के कहने के अनुसार यह उसके मरे हुए माई 


अनसार यह मेरे पिता का पाप है, जिसने पछताचे की 
में उसके अपने घर में जन्म ले लिया है. _ 
सामने बैठी हुई लड़की ने अचानक फड्टे से उठकर सु 


गयी. उसके मुंह से बहुत धीरे से, लेकिन पुख्ता लफ्जों में 
निकला, “मैं यह त्रिशूल उठा सकती हूं.” ; 
सुनील कितनी ही देर तक चुपचाप उस लड़की की 
देखता रहा. फिर बोला, “देवी, मैं अभी तक लुम्हारा | 
भी नहीं पूछ सका. . .” जा 
“पैरा नाम पार्वती है.” लड़की धीरे से हंस पड़ी 


समान वहां पर आकर टूटता था, जहां ऊंची- 
जा लंबी पर्वत चोटी घोड़े की काठी-सी समतल होकर 
; फेल गयी थी. एक छोटा सफेद मंदिर दीखने से 
पहले अपनी घंटियों में टुनटन सुनायी पड़ता. धूप, हवा और 
पानी से चिदी-चिदी, हलकी जोगिया पताकाओंवाला मंदिर. 
हर इतवार के दिन कुन्‌ सिर धोती थी, और सिर धोकर 
यहां आ चढ़ती थी. मंदिर के पिछवाड़े, जमीन से कई मील 
ऊपर, एक जीम की तरह निकली उस चट्टान पर बाल 
सुख़ाती वह सोचती थी, क्या वह इस चट्टान से गिर 
सकेगी? . .. सोचती-सोचती कुन्‌ अपने-आपको खूब दुष्ट 
आर खुरा-खुला अनुभव करती. ; 
यहां, इस घातक सलेटी चट्टान पर लेटी वह हरी- 
अरी जमीन से भी मीलों दूर थी, और खुशनुमा नीले आस- 
माव से भी. तब वह जानती न थी कि इसी को खुशी कहते हैं. 
कभी-कभी कुनू ऐसा भी करती थी कि अपनी चप्पलें 
चट्टान के पीछे छुपाकर नंगे पैरों मंदिर की ओर से ढलवान 
पर ऊपर-नीचे मागती. ढलवान चीड़ की नुकीली पत्तियों 
ई चिकना था, रुकते-रुकते भी ढाल पर पैर फिसलते 
जा है और कुछ दूर फिसळने के बाद ढाल से उसका घर 


| 


\ 


दीखने लगता था, छाल टीन को ढलवां छतोंवाला बड़ा 
घर, झबरे ,कुत्ते-सा धूप में ऊंघता हुआ! छत पर बड़ीगो 
ड़ियां सूखती रहतीं, सफेद और पीली. कभी-कभी उनकी 
तली पर छत का लाळ रोगन भी भीतर चला आता था, 
जाड़ों भर घर में बड़ी-मुंगोड़ी पकतीं. वे कुछ-कुछ मछलियों: 
सी गंधाती थीं. 

“समुद्र कैसा होता है?” कुन्‌ ने एक बार बड़ी-ात 
खाते-खाते पिता से पूछा था. 

मां ने टोका था, “मुंह में खाना भरकर नहीं बोलते. 

समुद्र तुरंत कुतू के गले में फंदे की तरह ऐसा छग गया कि 

उसका चेहरा लाळ पड़ गया था--खांसते-खांसते. } 

“इस वक्त समुद्र क्या याद आया तुझे?” पिता ते हले 
विस्मय से पूछा था, फिर उसकी पीठ पर घौल देते, उसकी 
खांसी सहलाते वे बात भूल गये थे. समुद्र देर तक अटा रही 
कुन्‌ के हलक में. 

समुद्र कैसा होता होगा भला? अक्सर जब. i 
अपनी चट्टान पर अकेली होती, आंखें बंद करके व्ह ४: | 
आपको अपने गिर्द उमड़ती हवाओं के हवाले कर त 
और देर तक हवा का समुद्र उसको हरी घास Ka ह 
लह्राता, उभचूभ करता रहता. उसे लगता वह Ey 
मिस्र की रानी विलयोपेट्रा है--सुनहरे सर्प का म आती 
बजरे में पसरी हुई! वह एक नाजुक हिता लगा ही उसी 
है, तो हजार-हजार चप्पुओं में हरकत होती है 
बजरा पनियल सांप की तेजी से समुर 
चीरता चल निकलता है! वह दोबारा हाथ उठ 


उ 
' क्वा सी 


उठने लगती हैं, समुद्र के घुर उत्तर पर एके 
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हवा की गीली अयाळ में से भाप की तरह ९ = ह || 


| छा जाता है, देखते-देखते. कुनू का बजरा धूप में आग 
की लकीर-सा चमकता है, दप! दप! मूंगें के रंग की धप 
के तहखानोंवाले सूर्यास्त. हवा, पानी, आग, कुन्‌! 
आवाजों से अपने लिए लेटे-लेटे कुछ भी गढ़ सकती 
थी, समुद्र, जंगल, शेर की मांद, घोड़ों की टापों का धमाकेदार 
हुजूम. अपनी जादुई चट्टान पर खडी होकर वह अपनी बाहे 
ऊपर करती, तो उसका फ्राक पंखों की तरह उसके गि 
फटफटा उठता. . .और उस क्षण कुन्‌ को लगता कि वह तो 
उड़ भी सकती है! 
` रात को बिछौने पर लेटी, छोटे भाई के लिए कहानी 
गढ़ती हुई कुतू कहती कि जब बड़ी होकर वह महारानी बनेगी, 
तो इस पूरी पहाड़ी पर पत्थरों की एक मजबूत दीवार 
चिनवा देगी, ताकि धाटी से या मोटर-सड़क से उसकी 
चट्टात को कोई नहीं देख सके. ऊपर मंदिर में घंटी बजाकर 
हर हफ्ते वह प्रार्थना करती कि जब-जब वह अपनी चट्टान 
प्र लेटने आये, तो आसमान ऐसा ही खुला-खुला हो, 
हलवान पर भाई के तीखी-पतली आवाजोंवाले चिविल्ले 
| दोस्त पेड़ों पर ढेले फेंकने का अभ्यास न करते हों, और मां 
बड़ी-मुंगोड़ी पकाना कतई बंद कर दे. 


i N ~ है गेई 
बड़सा | दकत और उम्र के किस पड़ाव पर आकर कोई 
प | लड़की सहसा यह सहसूल करने लगती हे कि 


दुश्मन उसके किले का चप्पा-चप्पा जान गया है 
भोर अब वह खुद दुश्मन को कभी भी, कुछ भी 
देने से इंकार नहीं कर सकेगी? -- एक युबती 
| के सन के आकाश और घर के आंगन में तुलना 
करती कहानी की महिला जीवन को स्वयं उनका 
परिवार हो मर्यादाओं की दुहाई दे-देकर किस 
कदर घुटन का शिकार बना देता हैं... - 


“मुझे तो समझ में नहीं आता, इसका क्या होगा!” 
माँ अपनी सुंदर भूरी आंखों में विस्मय और विषाद भरकर 
[ | हेती. दाळ के बड़ तलती हुई मां कुहनी से बाल पीछे करती 
| तोपिसी दाल का एक चकत्ता उसके कपोल पर चिपक जाता. 

' मां हां-हां' करती रह जाती और सीधे कढ़ाव से गमं-गर्म 
' पड़ा 'हा-हा-हू-हू' करती खाती हुई कुतू ऊपर भाग जाती. 


. पौषे थे--धूप से a बेहोश होती तितलियां उन पर पंखड़ियों- 


ह पं. मनीराम, मनकोटी ने पुज्य पीताजी की स्मित में 
बनवाया. मंदिर की तमाम ढलवान पर जंगली नरगिस के | 


सी चकराती थीं. हवा में तेल की, कपूर की, चीड़ की गंध | 
थी.. . टन टुन टुन! . . . क्यों, क्यों, क्यों! र 

चिड़िया के न्म पंखों की फड़फड़ाहट चेहरे पर महसूस 
करती, चट्टान पर लेटी कुन्‌ को क्षण भर को गा था कि प्यार 
और ताकत से वह टुकड़े-टुकड़े हो जायेगी. 


कः की एक और दोस्त थी, सरूली की मां परू घसियारिन, _ 
जो चट्टान पर थूक से अपनी दरांती तेज करती हुई | 
७ उसे बताती थी कि उसकी सरू को आंतें उतरने की 
बीमारी लग गयी है. तेल-हेल सबसे मालिश करके देख लिया. 
अब बैदजी ने कहा कि उसे चूहे का मांस भून के खिलाव. 
परू घसियारिन आगे बताती कि चूहे का मांस विचित्तर होता 
है, कि इतना, ई-ये देखो मेरे अंगूठे के नंग (नाखून) जितना 
टुकड़ा, तेल में छोड़ों तो फूल के हथेली जित्ता हो जाता है. 
रात को खाना खाते-खाते उसने मां से पूछा था, “क्या 
तळे जाने से कभी दाल की बड़ी फूलकर हथेली जितनी हो | 
सकती है?” 
मां ने कहा था कि नहीं, फिर कुछ सोचकर कहा था 
कि हां, भावर में पंजाबी दूकानदार बेचते हैं हथेली जितनी 
बड़ियां. . . खूब ही लाल-काली मिर्चवाली, पर वो तोड़ के 
बनायी जाती हैं. तु खा नहीं सकेगी, बड़ी मिर्च डालते हैं. . . 
पंजाबी उसमें. . . फिर वह पिता को पंजाबी दूकानदारों . Pa 
की बेईमानी के बारे में बताने लगी थीं, कुन्‌ उनसे बिछ.. | 
गयी थी. 
एक और दोस्त थी कुन्‌ की--हसीना मंगिन, उसकी आंखें 
सलेटी थीं. कुन्‌ को हसीना दुनिया की सबसे खुबसुरत 
भंगिन लगती थी. उसका भूरे बालोंवाला लड़का मुरं ज 
जब बीमार पड़ता था, वह लड़की को पांच पैसे देती थी 
मंदिर में चढ़ाने को. उसकी नौ लड़कियों के बाद भुरें पैदा 
हुआ था, और उसके जनम पे उनके पांच सूअर कटे 
और पचास बोतल कच्ची आयी थी. माल्टे की खद्टी-मीट्ठी 
होती है कच्ची और क्या? एक ही बोतल में तीन लोग ? 
खेंच जाते हैं. भाबर से आती है ट्रकों पे. 
कुन्‌ ने जब रात को बताया था कि कच्ची पीने से एक. 
बार में तीन लोग टन्न हो सकते हैं, तो मां के होंठ बड़यों न Re 
तरह सिकुड़ गये थे, और उन्होंने कहा था कि अब वह सयानी | 
हो रही है, और उटंग फ्रॉक पहनकर अकेले इधर-उघ 
डोलते फिरने की उसे कोई जरूरत नहीं. अगले दिनों 
दर्जी को बुलाकर उसके लिए सळवार-कमीज की : 
दी गयी थी, और पापलीन की चार वास्कट जैर 
बंडियां कुरते के भीतर पहनने का उसे आदेश हुआ 
पहनकर उसे लगता कि उसके सीने पर किसी 
बांध दी हैं. . . और वह अब सांस नहीं ले पायेगी 
कुन्‌ सपने में एक लड़की को देखती, 
चिड़िया के साथ टूटे आसमात में मंडर 


श 


जापान की लोक-कथा 

दो मेंढक 
ब्ल समय पहले जापान में दो 
मेंढक रहते थे. एक ओसाका शहर 


के तालाब में, दूसरा बयोटो शहर 
की एक छोटी-सी नदी में. दोनों इतनी 


0 रहती . -. क्यों-क्यों-क्यों! पर उसके सपनों में किसी को 
हिट! रुचि न थी. पिता खोये-खोये खाना खाते या रेडियो सुनते 
रहते, भाई रामपुरी चाकू की क्रिस्मों, छरेंवाली बंदूकों और 


ड i क्रिकेट में डूबा रहता, मां बड़ी-मुंगोड़ी और अचार या तो 
i आह बनाती रहती या उन्हें बचाने का जतन करती रहती. घर 


सें हर मतंबात, हर कनस्तर का मुंह कसकर बंधा रहता. 
नमी के विरुद्ध, हवा के विरुद्ध, समय के विरुद्ध, उसके विरुद्ध! 
उससे कहा गया कि वह अचार न छुआ करें, क्योंकि अब उसके 
समय-बेसमय छूने से अचार बिगड़ सकता हैं. वह वड़ी- 
मुंगोड़ी के डिब्बे न खोले, क्योंकि वह उन्हें वापस कसकर 
बंद नहीं करती. 
. अचार, बड़ीममुंगोड़ी, क्रिकेट, चाकू, छुरों और रेडियो 

के परे कुन्‌ जंगळी बिल्ली-सी खूंखार और उग्र होने लगी थी. 
शाम को साढ़े छह बजे पंचायती कार्यक्रम में एक आवाज कहती, 

हां तों पंचों! ”. . . और पिता स्वयं को मक्की की किस्मों, 
बैंगन की निराई के तरीकों और परिवार नियोजन की 
 नकियाती वार्ताओं के सुपुर्दे कर देते, भाई कमेंद्रीवाले को 

` अंग्रेजी की नकल करता कागज की गेंदे इधर-उधर फेकता 
रहता, कभी गुगली, कभी स्पिन. मां चुपचाप बैठी बुनती 
रहती या पिता से लड़ती रहती. 

कुन्‌ को छगता, वह उकताहट से मर जायेगी. 
कुन्‌ बेहद चिड़चिड़ी हो गयी थी. पतझड़ के बाद 

अचानक बढ़ता जाड़ा. पहाड़ का गीला जाड़ा, सख्त-दिल 
जामे. हवाओं में हरदम भरी रहती जलती पत्तियों की कड़वी 

' बास. माली खूखी घास से पाइपें लपेटने लगे थे. पानी बर्फ 
Er दात्ये तो, ळोहे के पाइप फाड़ देता है. कुनू को लगता, 
भी बर्फ से जमे पाइपों की तरह फट जायेगी कभी. 
रात को कुनू की नींद खुलती, तो बाहर छत के साथ- 


। 


हूर रहते थे कि एक-दूसरे के बारे में 
कुछ भी नहीं जानते थे. एक दिन उन 
दोनों के सन में एक साथ यह बात आयी 
कि हमें बाहर तिकलकर दुनिया को 
देखना चाहिए. ओसाका में रहनेबाला 
मेंढक क्योटो शहर को देखना चाहता 
था और क्योटो में रहनेवाला मेंढक 
ओसाका शहर को. इस तरह बसंत के 
सुहावने मौसम में वे दोनों एक सुबह 
क्योटो और ओसाका को जोड्नेवाली 
सड़क पर निकल पड़े. 

रास्ते में एक बहुत ऊंचा पहाड़ 
पड़ता था, जिसे पार करने के वाद ही 
एक शहर से दूसरे शहर में जाया जा 
सकता था. उसकी चोटी पर पहुंचने में 
दोनों मेंढकों को बड़ा समय लगा और 
बड़ी सेहनत करनी पड़ी, पर आखिर- 


कार बे उस चोटी पर पहुंच आह 
पहाड़ की चोटी पर एक gn | 
दसरे से आसना-सासना क 
§ ना हुआ तो उने | छ 
बड़ा आइचर्य हुआ. वे कुछ क्षण त ha 
एक-दूसरे को देखते रहे और ही 
बातें करने लगे. तब यह भेद द | 
बे अपने घरों से इतनी दूर की | 
दूसरे से मिल रहे हैं. उन्हें यह जा | 
बड़ी प्रसन्नता हुई कि वे दोनों क । 
दूसरे के शहर के बारे में जानना चाहते | 
ह. उन्हें कोई खास जल्दी नहीं थी, 
इसलिए बे एक ठंडी और गीली जह मे | 
पांव पसारकर लेट गये ताकि दोबारा | 
यात्रा शुरू करने से पहले खूब आराम 
कर लें. बातचीत के दौरान औसाका के 
सेंढक ने कहा, “कितने अफसोस की. 
वात है कि हमारे कद बड़े नहीं हं, आगर | सं 
| 
साथ चलती नालियों से टपकता पाती पतली-लंबी सला्लों | । 
की तरह बर्फ बना चकमता. चांद भुतहा लगने लगा था, EF 
और हवा जो कभी उसकी दोस्त थी, अब कमरे मे तरद | 
आक्रोश से घुसकर उसकी दरी को छाते-सा फला FE 
देती. पतले रात के कपड़ों में सिहरती कुन्‌ अपनी खिड़की | 
पर खड़ी देर तक अंयेरे में वह पगडंडी खोजती, जो मंदिर || 
के पिछवाड़े की उस चट्टान तक जाती थी. { 
जुकाम से जमी छाती पर विवस मलते-मलते माँ ने 
उससे कहा था कि ऐसी जानलेवा सर्दी में खिड़की को शिव 
मंदिर के पट की तरह 'चौधाण' खुली रखना कतई जलरी 
नहीं. वैसे भी वह सयानी हो गयी है. . - और सयानी लड़कियों | 3 
की खिड़कियां रात को बंद ही भली! i 5 
कुन्‌ की बंद खिड़की के नीचे उन्हीं दिनों रात गये ए | ब्‌ 
नामहीन जानवर आकर सह्रा-सह्राकर्‌ डरावने स्वर पे | प्‌ 
रोने लगा था. . .'ह हु ह'. . .रात दर रात. चौकीदार का हा 
था कि उसके रहते पारिदा पर नहीं मार सकता वंगळे ' 
जानवर की तो बात ही क्या? फिर मां-पिता-भाई सभी वी 
भर नींद सोये चले जा रहे थे. तब वह नामहीन ज 
उसी की खिड़की तले रातों में क्‍यों रोता था? कु | 
लगा कि वह कहीं धीमे-धीमे पगला तो नहीं रही ता 
कुन्‌ ने खिड़कियां कसकर बंद कर ली, * (र 
कर छिया, दरी हटवा दी, जो हवा को शरण 33 
उसने खिड़की के कांचों पर भी मोटे रंगीन की 
दिये. दुछत्ती का उसका कमरा अब एक प “नो 
था, धूसर परछांइयों से भरा हुआ आमरण” | 
नंगी दीवारोंवाला. 
कुन्‌ घंटों अपनी चारपाई पर दीवार 
लकड़ी के कुंदे-सी पड़ी रहती. “पदों की मी क्या 


| 


कद बड़े होते तो हम एक-दूसरे 
का शहर इसी पहाड़ पर से देख लेते और 
अंदाजा लगा लेते कि वह शहर वहां 
ज्ञाकर देखने लायक है भी या नहीं.” 
“अरे, यह तो बहुत आसान है.” 
्योटो के मेंढक ने उत्तर दिया, “हस 
एक-दूसरे का सहारा लेकर पिछली 
टांगों पर खड़े हो जायें तो मजे से एक- 
दूसरे का शहर देख सकते हें.” 
| ओसाका के मेंढक को यह बात इतनी 
` पसंद आयी कि वह तुरंत उचककर 
पिछली टांगों पर खड़ा हो गया और 
| क्योटो के मेंढक ने भी ऐसा ही किया, 
| दोनों मेंढक एक-दूसरे के कंधों पर अपने 
अगले पंजे टिकाकर खड़े हो गये. 
oR दोनों मेंढक पहाड़ की चोटी पर 
सीधे खड़े थे और इस डर से कि कहीं 
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गिर न जायें, दोनों ने एक-दसतरे को 
सजबूती से पकड़ रखा था. क्योटो के 
भेढक की नाक ओसाका की ओर थी 
ओर ओसाका के सेंढक की नाक क्‍याटो 
की ओर, लेकिन मेंढकों की आंखें तो 
पीछे की ओर हो गयीं और बे एक-दूसरे 
का गहर देखने के बजाय अपने-अपने 
शहर को ही देखने लगे. मगर यह बात 
उन मू मेंढकों की समझ में नहीं आयी. 
“मित्र! ” ओसाका का मेंढक बोला, 
“क्योटो तो बिल्कुल ओसाका जेसा है. 
फिर यात्रा का कष्ट उठाने से लाभ 
कया? में तो यहां से घर लौट जाऊंगा.” 
“मुझे भी ओसाका बिल्कुल क्योटो 
जेसा दिखायी दे रहा है, अगर मुझे 
पहले से मालूम होता कि ओसाका भी 
क्योटो की ही नकल है, तो में कभी इतनी 


दूर चलकर न आता.” 

क्योटो के मेंढक ने कहा, “में मी 
यहां से अपने घर लोट जाऊंगा.” 

इतना कहकर दोनों मेंढकों ने अपने. 
पंजे एक-दूसरे के कंधों पर से हटायें 
और बे दोनों फिर घास पर लेट गये. 
थोड़ी देर आराम करने के बाद उन्होने 
एक-दूसरे को नमस्कार किया और 
अपने-अपने झहर सें लौट आये. 

जीवन भर वे इसी बात में विशवास 
करते रहे कि ओसाका और क्योटो 
सटर के दो दानों को तरह एक ज॑से हैं, 
पर वास्तव में दोनों शहर एक-दूसरे से 
इतने ही भिन्त हैं जितने कि कोई दो 
शहर हो सकते हैं. | 


उसने मां से कहा था, “जबकि न खिड़की खुली रहती है, 
न दरवाजा?” 

खुशनुमा पर्दे घर में कहीं और टांग दिये गये थे. 

कुन्‌ कल्पना करती कि उसकी चारपाई उसका ताबूत 
है और यह ध्वनिहीन ठंडा हरा कमरा उसका मकबरा, 
तो उसे लगता, उसके बदन से एक हल्की सीलनभरी गंध फूटने 
लगी है, नोना झिरती दीवालों की सी गंघ. वह देर तक 
रगड-रगड़कर नहाती रहती. दीवार के भीतर रहनेवाली 
छिपकलियों की तरह उसकी रंगत पीली पड़ गयी थी. 

चिता भरी आंखों से उसे देखकर मां कहती, “न कहीं 
| काना न जाना, न रिश्तेदारों, मेहमानों के आगे निकलता, 
| इतना भी पढ़ता है भला कोई? बीमार पड़ जायेगी तू! 
' कृन्‌ ने उत्तर में सख्ती से बाम और च्यवनप्राश उठाकर 
फेक देने को कहा था. मां को पूरी यकीन बना रहा कि उसके 
गुस्से की जड़ एनीमिया है. इस उम्र में लड़कियों को अवसर 
हो जाता है, मां जैसे अपने आपको समझाती. 


® में तीर 
ल उड़के की आंखें शहद के रंग को थीं. . .घूप में गे 
से देखो तो पुतलियों के गिर्द हरे छींटेन्से भी नजर आते 
थे. एक लंबी घूल भरी किताबों की नसेनी थी, जिस पर 
चढ़कर झिझकता हुआ वह कुनू के किले तक आया था. उतू 
ने उस रोज बाल घोये थे, लबे-घुंघराले, गांठदार बाल: वह 
बेतरह बिगड़ पड़ी थी, उन्हें सुलझाते हुए, “देखते नहीं, 
कितनी किताबें हैं यहां, और किताबें क्या अपने सिर पर 
` रखंगी मैं?” लड़का गोरैया की तरह टेढ़ी गर्दन किये उसे तिक 
` विस्मय से ताकता रहा, “तुम्हारा दिमाग ज्यादा ढगे 
खराव हो गया है” मस्कराते हुए उसने कहा था. कुन्‌ 
हुई, औसतन वह गुस्से से गुर्याती थी तो लोग इंधर- 
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उधर हो जाते थे. पर लड़का उम्री के पलंग पर बैठा मुस्कुराता .. 
रहा, “चलो भाई, बहुत हुआ.” उसने कुन्‌ की वेढंगी कफनी ._ | 
जैसी पोशाक का छोर छुआ. उसके हाथों में आवेग या उत्ते 
जना नहीं थी. वह तो उसे ऐसे थपथपा रहा था, जैसे चतुर 
साईस बिदकती घोड़ी को सहलाता है. उसकी पलकें हल्की 
रोशनी में सुनहरी लगती थीं. पलकों के नीचे उसकी आंखों | 
में हंसी थी, “चलो भाई बहुत हुआ.” फिर हंसते-हंसते उसने 
सालों से बंद एक खिड़की खोली, फिर दूसरी. अ 
जकड़ी हुई, जमी हुई खिड़कियां तनिक कठिनाई से 
खलीं. लड़के के हाथ घूल से अंट गये थे. गाळ पर घूर का 
स्याह डिठौना हो मानो. सालों से बाहर छटपटाती हवा कमरे. 
भें आ घसी थी. पतझड़ के पत्तों की तरह कमरे भर में उड़ते 
रह गये उसके कागज. लड़का उससे कोई आठ इंच बड़ा था. | 
शहद के रंग की उसकी आंखे. , 
“चलो बाहर चलते हैं.” र i 
सालों बाद कुतू किळे से .निकलकर मंदिर की चढ़ाई 4 
चढ़ रही थी. अनभ्यस्त र लगता था मन-मन मर के हो | 
आये हों. पीछे कमरे भर में उड़ते रहे गये उसके कागज. 
सलेटी चट्टान पर लेटकर उसने देखा कि आसमान अब | 
भी वहां पर आकर टूटता था, हवा अब भी समंदर बन सकती 
थी. पर तभी लड़का उस पर हंस पड़ा. . . और कुन्‌ का घ्याच. 
समंदर से बिछल गया था. लड़के का निचला होंठ 
भरा और रसीला था, अंगूर के दाने की तरह. हंसे 
रुआंसी और चिड़चिड़ी होती कुन्‌ को अचानक ळगां 
लड़के की हंसी रिहरसल की हुई है, नाटकों की तरह: 
का एकदम सही-सघा उतार-चढ़ाव, न कम न ज़्यादा 
लड़का 'स' और 'श' पर तनिक तुतलाता थाः उसंग क 
“त्सुतों! ” तो कुनू को लगा कि उसके होंठों पर चीड़ की ख 


_CC-0. In Public Domain, Giese 


कः iF 
विभाषा580॥ ९५ 
` ल्कथागायाभिताः।984 


rere TETAS 


tS 


| 

i प्रच्क Sn ल NEE 
CCST 
| > 


र 


Ens: 


ड प्रतियोणिता 

प्रथम पुरस्कार : ]500 इपय 

द्वितीय पुरस्कार : 000 रुपये 

तृतीय पुरस्कार : 750 कपये 
पांच सम्मान पुरस्कार : 400 रुपय प्रत्यक 
लघुकथा शएतयागदा 

प्रथम पुरस्कार : 200 रुपय 

द्वितीय पुरस्कार : ।50 रुपये 

[तीय पुरस्कार : ।25 रुपये 

पांच सम्मान पुरस्कार : 700 रपये प्रत्येक 


मानिका कहन मंवप्रीयोगितः।84 
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प्रथम पुरस्कार : 500 रुपये 8. 
द्तीय पुरस्कार : 400 रुपये 
तृतीय पुरस्कार : 300 रुपये | 
दस प्रोत्साहन पुरस्कार : 200 रुपये प्रत्येक | |, 
बिशेष | 


सारिका कहानी मंच के सदस्य अपनी रचनाएं सीधे 
Fi अपने महाविद्यालय/विश्वविद्यालय | 
पित मंच के संयोजक और संरक्षक के साध्यम 
से भिज वाएं, जिसमें प्रमाणित किया गया हो कि 
{ [रचनाकार सारिका कहानी संख का सदस्य एवं 

संस्थान का छात्र र ष नियम अन्य प्रतियोगिताओं 
= की भांति ही लाग होंगे. छात्र-छात्राएं किसी भी 
hh प्रकार की अन्य जा नकारी के लिए अध्यक्ष, झारिका | 
कहानी संच, 70 वरियागंज, नयो दिल्‍्ली-70002 . 
के पतं पर पत्र-व्यबहार फर सफत हूं. बे अपनी 
रचना पर छर ओर तंत्यान दोनों के पते लिख. . 
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. हुल प्रतियोगिता में हिदी एवं लमी भारतीय भाषाओं 


» कहानी के शब्द-सल्यथा पाच 


7. रचता के साथ चित्र एवं परिचय तथा पत्र आदि न भेजें 


ए पल तन नाना न न्‍लनन नम +»+- 
~ क्र रू 


भी दे सकते हैं. 
निर्णायक मंडल का निर्णय अंतिम एवं संमान्य होगा. 


| चारी एवं उनके निकट संबंधी भाग नहीं ले सकते 

22. रचना भेजते हुए लिफाफे पर पते को जबह नीचे प्रकाशित 

| कूपन अवश्य चिपकाएं. आप जिस प्रतियोगिता में साग 

ले रहे/रही हों, उसे छोड़कर कूपन पर बाकी शीषं i 
` काट दें. अन्यथा रचना प्रतियोगिता में शामिल नहीं की 

जायेगी. 
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नयमावल 
कथाकार समान रूप से साग ले सकते 
रचनाएं हमारे पास हिंदी में ही भेजी जानो चाहिए 
जार शब्दों अधिक तथा 
लूघुकथाओं की पांच थी शब्दों से अधिक न हो 
सुविधाजनक हया. 
पुरस्कृते कहा नियों, छघएकथाओं के शयम्‌ प्रकाशन काः 
अधिकार हर प्रकार से 'सारिका' के पात सुरक्षित 
रहेगा. पुरस्कारों की घोषणा एंगवतः अप्रैल, 985तकृ 
कर दी जायेगी 
कह्ान!/ छघुकया मौ लिक एवं हिंदी तथा किसी भी भब्य 
भाणा.में अप्रकाशित एवं थप्रारित होनी चाहिए, | 
कहानी के लाथ अपना हच्तालाः में यह अभाणपत्र मी - 
जेजें>+ मिं घोषित झरत / करती हि {क जेरी फहानी/ 5 
छछघुझुणा (स्चया का शीषक) सजक है एबं किसी] | 
सी माषा में प्रकाशित अयद इलारित नहीं हुई है 
तियोगित? का निर्णय घोणित होमे तक इसे कहीं भो 
उद्ादान आयदा अ्रसारज के $फएु नहां सजा जञापेगा, 
छे प्रतियोगिता । नियमों से पुर्णत : सहमत ह. | | 
“नाम, हस्ताक्षर एवं पता। | | 
प्रतियोगिता में मेजी गयी रचनाएं लौठाना संभव नहीं 
होगा, अतः रचना की प्रति अपने पास सुरक्षित रखें 


इस विषय में निर्णय होने तक किसी प्रकार झा पत्र 
व्यवहार भी न करें. 

अपनी रचनाएं आप डाक से भेजने के अलावा 'सारिषा | | 
कार्यालय' सें 30 नवंबर, 7984 तक स्वयं म i 


इस प्रतियोगिता में बेनेट कोळमैन एंड कंपनी के कमे | | 


छ अंतिम तिथि : 30 नवंबर, 84 


शार्क 
'मर्वभाबा कहानी/लघचुकथा प्रतियोगिता 

"0, व्हस्सिस्यार्ङाँञ्ञ, भ 
' वयीद्टित्त्ीHIO0O2 


_ 


कि ज के पिता भी खूब उजळे कळफदार कपड़ों में बैठे 
` ऽक बग में बैठा लड़का पिता का जुड़वां माई ळग 


रहा था. कुन्‌ को ळगा कि उसकी छाती में घमड़ता संगीत 
पत्थर हो गया है 22 


कक में लेटी कुन्‌ के सीने में अथाह शांति थी, अथाह 
अथकार. जहां वह लेटी थी, वहां से कमरे की 
खिड़की के परे मंदिर का ढछवान साफ-साफ दीखता 
शा. ढळवान, जिस पर लड़के का हाथ थामकर वह ऊपर-तीचे 
भागी थी, तो आग और बर्फ के दो दरिया उसके माथे के 
भीतर बहने रगे थे. फिर लड़के ने उसकी चिड़िया को परे 
उड़ाकर उससे कहा था. “गाओ.” 
पिता तनिक हंसे थे. 


का के कमरे के बाहर बर्फ गिर रही है. प्यार मरी 
द बफ. नन्हे-नन्हे पतिगों से गाले रोशनी में हीरों की 
सी आग छोड़ते हैं. वर्फ की आग. एक नर्म दिळ 
सफेदी के तले सब ढंक गया है. वे पदचापें, जो अघजागी रातों 

{ में कमरे से खिड़की तक फुसफुसाती थीं; वे कलम की 


छ] व्यंग्यचित्र : चंदर 
k 
f 
| मिट्ठी सुझ्यां चिपक गयी हों, और चिड़चिड़ाहट घटने खरोंचें, जो रात देर गये तक सफेद कागजों के सीनों पर पड़ती 
| हगी. वह हवा को नहीं लड़के को सुनने लगी. उसकी कोमल थीं. 
| तुतलाहट को, जो उसकी इस्पाती ताकत को छुपाती थी. कया लूटने आया था,दुइमन? कुनू समझ नहीं पाती. 
| रात को लेटे-लेटे कुनू ने साफ महसूस किया कि लड़का शायद जब बर्फ की आग छत से फर्श तक कमरे को भर देगी, 
| मौ सपने में उसे देख रहा होगा. वह सोयी नहीं, लेटे-लेटे तभी पता चलेगा कि क्या चोरी गया है. : 
| शेटे शीशे में उसने अपने चेहरे का दायां प्रोफाइल देखा, फिर नींद की गहराइयों में डूबती कुनू ने देखा, खिड़की के 
| बायां. जब वह चट्टान पर लेटी थी, तो लड़का उसकी किस बाहर द्वितीया का चांद हंसिये-सा तीखा था. . .और उतना | 
| तरफ़ बैठा था भला? उसने नाखून न कुतरने का भी प्रण ही धारदार. उसका कमरा, खिड़की खुली होने के बावजूद 
| किया. सुबह मां ने अचरज से कहा कि आज तू दिन चढ़े उसका घड़कता दिल भोर के तारे की तरह | 
तक कैसे सोती कं -धीमे डूब रहा था. ॥ 
र । 6 नींद और जागने के बीच सांस से नाजुक उस आखिरी _ 
| पृ के पीछे सूरज डूब रहा था. पहाड़ों की लाळलाल क्षण में कुन्‌ ने जाता कि दुश्मन उसके किले क चप्पा-चप्पा 
| चोटियां मानो सन्निपात में तप रही हों. चट्टान की सलेटी जानगया है. और अब उसे कुनू से कुछ नहीं चाहिए... न 
| छाती पर आज फिर लाल-लाल सीनेवाली उसकी कुनू ने तभी यह भी जाना कि अब वह खुद दुश्मन को | 
| वह चिड़िया 'बैठी थी. ढलते सूरज की ईर्ष्याल, चितातुर कभी मी, कुछ भी देने से इनकार नहीं कर सकेगी. उलटे एक Fr 
| बौर नर्मदिल किरणों का एक आखिरी गर्म, लाल स्पर. बाहरी मेहमान की तह उसे उस सबके लिए शुक्रगुजार होना | 
` | फिर सब गाढ़ा सलेटी होता चला गया. | होगा, जो उसे मिल रहा है. 
| _ 'गाओ, तुम्हारी आवाज कितनी मीठी है,” लड़का कह फिर कुनू सो गयी. 
। | | रहा था, “गाओ न!” ७ वामा, 20 दरियागंज, नयी दिल्‍्लो-70002 
| -.कयोंक्योंक्यो? , ८० 
i Cr "हिष्ट! ” लड़के ने चिड़िया को ढीला मारकर उड़ा अ त चलते-चलते 
या, जो कुनू के बीते दिनों की इकलौती चश्मदीद दन की नगर-समा द्वारा आयोजित एक प्रीति- 
गवाह थी. ' लनन में जब प्रसिद्ध सजन डा. आर्थर डिक्सन. 
> _ठौटने पर आज कुनू को लगा कि उसका कमरा घर राइट से समस्त लंदनवातियों के स्वास्थ्य 
5 थोर कमरों की ही तरह हो गया CN SM ब का प्याला पीने को कहा गया, तो वे बोले, “देवियों _ 
हीः उसमें लड़के की महक थी--गर्म सोंधी RU और सज्जनों, सर्जन का पेशा करते हुए में सच्चे दिल 
'उजा सिकती, हुई ताजा और तंदुषस्तः कमरे के शग ` से यह कामना नहीं कर सका. . «क्षमा करें! ” 
बालो, म SRS लड़के ने फिर कहा, “गाओ न! गाओ, छ कल्पना आंचलिया 
यहां पर बैठो.” 
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सहः « ‹ ‹ मेरी मुराद फिल्म डायरेक्टर महवूब से 
नहीं, जिन्होंने 'मदर इंडिया! बनायी थी और न 
उस महबूब का जिक्र है, जिसकी तारीफों में शायर और 
अदीब जमीन व आसमान के कुलाबे मिलाया करते हैं, 
जिसके फिराक में आशिकों की सिट्टी गुम रहती है, जिसकी 
जुल्फों में घटाएं उलझी होती हैं, चेहरे पर चांद झिलमिलाता 
` हूं, होठों पर गुलाब पुंखुड़ियों और आंखों में आशिकों के 
दिलों को ताक कर गिरनेवाळी बिजलियां भरी होती हैं. 
तो फकत अपने बावर्ची का जिक्र कर रही हूं. बिजलियां 
{ कोच सकती, क्योंकि उनकी आंखें नहीं, सिफं एक 
ती आंख थी. 
जाने मां-बाप को उनका नाम महबूब रखने में क्या 
सूझी. महबूब किसी जमाने में भी किसी के महवूब 
सिर्फ़ छह बच्चों के बाप और एक बदमिजाज 
इसके अलावा वे बहुत ही बदहवास किस्म 
चुके थे. हांडिया पकाने और पूरियां- 
र बजाय वह किस्मत के मारे आकाओं 
_ को ज्यादा खुशी से तळ देते थे. दुनिया में जहां और चीजें 
गधे के सिर से सींग 


ह तरह गायब होती जा रही हैं, उसी 
तरह बावरचियों का भी अकाल 


५ 


'अपते वजूद 


| जा रहा है. महबूब हर 


फनकार की हैसियत रखते थे. उनका फन निहायतवाबीर f 
कुछ आठे के स्कूल से ताल्लुक रखता था, जैसे मांड १५ || 
को देखकर आप ये नहीं बता सकते कि ये औरतें उड़ी है| 
या गन्ने का खेत है, बिल्कुल उसी तरह महवूब के 7 | 
हुए खाने चखकर आप ये नहीं बता सकते (ED ; 
है, केला है या खड़े मसाले का गोत 
मसालों का ताल्ळूक है, वह खड़ेःवैठे मसाले के स 
बजाय कुछ उछलते-कूदते और ऊधम मचाते 

खाने पकाते थे. सियासी पाटियों की तरह €* 
बिल्कुल अकेला और महबूब और अछूता 

ओर जोर दिखाता नजर आता. लहसुन, हल्दी, 

जुदा-जुदा सुर अलापते. मजाल है जो एक मसाला े 

बू दूसरे पर हावी होने दे. 

> ` महबूब कभी मौसम की ताजा तरकारी नहीं 


ली है 
४! 


| ढूंढु-ूंढ के बे-मौस॒म की तरकारियां छाते. गाजर 


तो वह सेमों की तलाश में सिर गाड़ी, पर 
` शलजम के जमाने में गोमी के. ह परेशान 


/ 
” pet 


मौसम में मिडी तलाश करके लाते : 


रों का मौसम हो तो मजबूरन हाल-गोश्त पका लेते 
घर की सास से महवूब की जन्म-जन्म की दुश्मनी दीः 
शायद सदियों से उनके साथ पैदा होकर हांडिया के बहाने 
उनका जी जलाते, भूनते, झुलसते चले आ रहे थे. बेचारी ने 
जन्म में कोई निहायत डरावना पाप किया होगा, 
जिसकी सजा में महवूब उन पर अजाब बनकर पैदा हुए 
और शायद रहती दुनिया तक यूं ही पैदा होते रहेंगे. मगर 
वह सब्र के साथ महवूब को झेला करतीं. किस्मत का लिखा 
सबको भुगतना पड़ता है. इंसान की मजाल नहीं, जो सजा से 
बच जाये. बावचियों की किल्लत ने महवूब को तुनकमिजाज 
बना दिया था. कई बार उससे बचने की कोशिश की गयी. 
दूसरा बावर्ची आया, मगर जल्दी ही भाग गया और रिक्शा 
खींचने लग गया या किसी फैक्ट्री में गुम हो गया. महब॒ब 
रिक्शा खींचने में खुद इतने खिच जाते कि बस! माशाअल्लाह 
एक-एक करके शहर की तमाम शरीफ बीवियों को नाले में 
गिरा चुके तो काफी तादाद में लोग उनकी रिक्शाबाजी के 
खिलाफ एक जबरदस्त मोर्चा बनाकर खड़े हो गये. 
लिहाजा तमाम रिक्शायें औंघाने के बाद वह फिर 
वावर्ची के पेशे की तरफ लौट आये. जब कभी उन्होंने किसी 


महबब, मदर इंडिया' के डायरेक्टर! जी नहीं. 
शायरों के महबूब! जी नहीं, यह एक एसे महबूब 
की कहानी हें, जो सिर्फ एक आंख वाले थे और 
जिन्हें सुनाई भी कम देता था, लेखिका के घर में 
बावर्ची थे और एक दिन पता चला कि वे एक 
कंपनी में प्रोडक्शन मेनेजर हो गये हं. जिदगी 
की विद्रूपताओं को अपने पुरेपन में उकेरती 
लाजवाब कथा-- 


और पेशे पर हाथ फेरना चाहा तो कोई न कोई कयामत आ 
गयी. उन्होंने फलों की छाबड़ी लगायी तो हैजा, जो शायद 
ताक में बैठा था, शहर में टूट पड़ा और म्युनिसपा लिटीवाले 
महबूब पर टूट पड़े. उन्होने मलाई के बफे का व्यापार शुरू 
किया तो फौरन काली खांसी और पेचिश की बीमारी शहर 
में फैल गयी. लोग उत्तकी कुल्फियों को देखकर ऐसे बिदकने 
लगे जैसे वह कुल्फियां नहीं, यमदूत की बंदूक से निकली 
हुई गोलियां हों. उन्होंने खरबूजों का ठेका ल तो ओले 
पड़ गये. सिंघाड़े की ताल पर आस लगायी तो जोंकों ने हमला 


. कर दिया. जो सिंघाड़े वह बेचते, उनमें सिंधाड़े कम और 


जोकें ज्यादा तौल देते थे. जब कोई धंधा बैठ जाता तो वह 
ुस्ताने के लिए बावर्चीगीरी पर लौट आते. इत्तेफाक से 
उनका जब कभी दिवाला निकलता, अल्लाह उनका गम 
गलत करने के लिए उन्हें एक अदद औलाद दे देता, मगर 
दीवालों की रफ्तार का तो न उनकी बीवी मुकाबला कर 
सकी, न खुदा की कुरदत. बच्चा साळ में एक ही पदा हो 
सकता था, जबकि दीवाला खुदा के फजल व करम से साल 
छह्‌ मतेबा निकल जाता था. 
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महबूब का वजन अस्सी और बयासी पौंड के पास ही 
रहता था. कभी तोला, दो तोला बढ़ जाता तो कई मर्ज 
उन्हें हो जाते और वजन घट जाता. बकरी जैसी सूखी टांगें 

होने के बावजूद हमेशा चुस्त लखनउवा पाजामा और फौजी 

कमीज पहनते थे, क्योंकि उन्हें एक दफा ईद पर कुछ नयी 
कमीजें मिल गयी थीं. उसके बाद हर ईद पर नयी कमीज भी 
उन्होंने उसी फैशन की सिळवाई, क्योंकि उनकी शख्सीयत 
रौबदार हो जाती थी. तंग पायजामा का राज घर की सास | 
ने एक दिन मालूम कर लिया कि ये पायजामा ऊपर से ढीला 
होता, मगर पायचे वह ऊपर से सी कर चुस्त कर लेते. 
यूं एक निहायत आराम का स्टोर रूम तैयार हो जाता. 
सास का खयाल था कि अनाज, सब्जी-तरकारी से लेकर 
गोइत की बोटियां और सदियों के दिनों में मक्खन और धी | 
की डलियां तक उसमें बड़े इत्मीनान से स्टोर की जा सकती ' 
हैं. खाने के सामान में से जो कमीशन काटते, वह जमा होता 
रहता. और दोपहर के खाने के बाद और रात को थैलियां 
झाड़ ळी जातीं. 

बड़े दांव-पेंच के बाद आखिर गुत्थी को हुल ही कर 
लिया गया. महवूब ने एक छोटी-सी प्याली कोयले की डलिया 
में छिपा दी थी. चमचा चलाते-चलाते वह निहायत लचकदार 
पैतरे से हर बार थोड़ा-सा घी उस प्याली में टपका देते थे. 
महवूब की होशियारी की दाद दिये बगैर नहीं रहा जाता. 
तरकारी का भी उन्होंने इंतजाम कर लिया. छीलते वक्त 
आलू के मोटे-मोटे छिलके उतारते. जरा-सा कुतरना होता, 
आधा आलू काटकर फेंक देते. छिलकों में दो-दो मटर चुपके 
से छोड़ देते. बोटियां चूंकि बाजार से आते ही चेक करके 
गिन ली जाती थीं, इसलिए वह समूची तो गायब न होतीं. 
हां, जरा सिकुड़कर छोटी हो जातीं. 

वैसे वे सरासर कसमें खाते थे कि एक चीज भी चुराई हो 
तो कफन को लगे. जाहिर है तरकारियां और घी किंसी शरीफ 
आदमी के कफन को नहीं लग सकता. लिहाजा उनकी कसमों 
से उनकी ईमानदारी को कोई सहारा नहीं मिला. वेसे खुदा 
की कसम पर लोग इस जमाने में भरोसा भी नहीं करते. 
इसलिए आपा उन्हें बच्चों की कसमें खिलाती. 

“मुन्ने की कसम.” वह फट से मुन्ने की कसम खा जाते. 

“वाह-वाह्‌. . मस्ते की कसम क्या खा रहा है, सरवर 
की कसम खा.” आपा झांसे में आने वाली आसामी नहीं थीं. 
वह जानती थीं कि मुस्ता पैदाइशी गंजा है. फुल्की-सा पेट, 
डेढ़ आदमी की खूराक फूंक देता है, मरने का कतई इरादा 
नहीं रखता था. चाहे कितनी भी झूठी कोई कसमें खा ले, _ 
वह डटा रहेगा. डॉक्टरों ने जो इलाज बताये, वह अगर महबूब 
की सात पुरतें भी जिदा होकर जोर लगायें तो नहीं हो सकता 
सबको मालूम है वह कभी उठकर नहीं भागेगा, कभी कोई 
काम न कर सकेगा. उसकी जिंदगी एक बेमानी नुक्ता है, | 
जिसके आगे-पीछे कोई जुमला नहीं. और महबूब बड़ी दरिया- 
दिली से उसको झूठी कसमें खा सकता था. _ ` & 

मगर सरवर, जो नवीं जमात में पढ़ता है, जिसके अंग्रेजी | 
फैशन के बाल थे और नेकर पहनता था, खानदान में बली _ 


अहूद की हैसियत रखता था, उसकी सच्ची कसम भी 

{दलाओ तो महबूब की इकलौती आंख में खून उतर जाता. 
फिर उसकी गंगी आंख भी सिसकियां भरने लगती और वह 
नौकरी छोड़ने पर तैयार हो जाता. सरवर ही की खातिर 
वह चूड़ीदार पायजामा पहनता और कोयले की मटको में 
ची की कटोरी छिपाता. एक आंख से महरूम होने के अलावा 
महवूब कुछ ऊंचा भी सुनता था. 


` «नत दिन आपा ते नीली आंख के खिलाफ मोर्चा कायम 
| कर दिया. ये आंख यकीनन किसी काने अंग्रेज के 
लिए बनी होगी. इसलिए उनका खयाल था, उसको 
लगाने के बाद मह॒बूब बिल्कुल गोराशाही जमाने का लाळ 
साहब बन जाता और बावर्चीखाने को लूटने लगता. यही 
नहीं, वह ब्रिटिश पालिसी को मुकम्मल तोर पर कामयाब 
बनाने के लिए सास-बहू में फूट डलवाकर अपनी चांदी भी 

कर लेता. 
“बड़ी बेगम साहब, गोइत में क्या पड़ेगा?” वह सास 

से पूछता. 

“मेथी, पालक. . .और हां, हरी मिर्चें बीच में से चीर 
के डालना, हमेशा की तरह बंद न डाल देना.” सास कहती. 

फिर वह संभलकर बहू से पूछता, “दुल्हन बी, गोइत में 
कया पड़ेगा?” वह सास-बहू के अळग पसंद के चक्कर में 
पड़कर कह-गोइत पकाकर उसमें खड़ी मिचें डाल देता. 
जाहिर है, आ देखकर पूरा घर बिकदने लगता. महबूब की 
पुकार होती और वह कतई बुत बना हुआ हाजिर होता. 

“क्यों रे कम्बख्त, पालक-मेथी के बजाय . अपना सिर 
डाळ दिया गोइत में!” सास चिल्लाती.. 

“सरकार, दुल्हन बी ने कहा था, टमाटर डालियो.” 

“तो फिर टमाटर क्यों नहीं डाले?” बहू पूछती. 

“हुजूर, बड़ी बेगम ने कहा था, पालक-मेथी पड़ेगी.” 
वह बड़ी झुंझलाहट से कहता, “तो पालक-मेथी क्‍यों नहीं 
डाला मुर्दे? ” सास पूछती. 

“अब सरकार मेरी तो बड़ी मुसीबत है. पालक-मेथी 
डालता तो बेगम चीखतीं और टमाटर डालता तो बड़ी बेगम 
चिल्लातीं. आप-ही बताइए किसका हुक्म मानूं?” वह चिढ़ 
कर जवाब देता. 

मैं छुट्टियों में गयी तो घर में एक कयामत मची हुई 
थी. छोटी बाजी अपने साथ लखनऊ से कोई चौदह बरस की 
लौंडिया ले आयी थीं. अजब पटाखा थी लौंडिया. दिन भर 
हैलो-हैलो करती फिरती. न जाने क्‍या जोड़-तोड़ किये 
मुर्दार ने कि लौडिया के पैर भारी हो गये. 

एक दिन शाम को घर लौटी तो महबब ने चाय की दे 
सामने रख दी. फिर निहायत शति मुस्कराते हुए अंदाज 
में तेल की बदबूदार जलेबियों की प्लेट सरका दी. मेरा दिल 
धक्‌ से रह गया, जब भी महवूब की बीवी आबादी बढ़ाती, 
मझे दौरा-सः पड़ने लगता. 
` “लड़का'किः लड़की?” मैंने जलकर पूछा. महबूब 
- छुईमुई की तरह ळुढ़क गया. 
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“फ हे, बोलता क्यों नहीं. . .? ” 
“मैने जहरन से निकाह पढ़वा लिया.” 
“ह?” मैं ऐसी उछली कि चाय की प्याली खड्खडा 
ऽखड़ 
के रह गयी. 
“तो क्या करता सरकार?” महबूब ने दांत निपोरे 
और मेरे लेक्चर को अहमक की सोच समझ कर टाळ गये 
एक तपेदिंक की मारी मनहूस बीवी तो संभाली नहीं जाती 
मुदे से, एक और करली और वह भी भरी नाल की बंदक 
है. या खुदा, अब ये डबल रफ्तार से धरती का बोझ बढ़ाने 
पर तुल जायेगा, रहम कर खुदा. 
कई साल मेरा जाना उधर न हो सका. यूं ही उड़ती हु 
खबर सुनी कि महवूब की पहली बीवी मर गयी. बच्चे 
मस्जिद के सामने भीख मांगते हैं. सरवर बंबई भाग गया, 
फिर सुना कि महबूब भी आ गये हैं. किसी फिल्म के दफ्तर 
में चपरासी हो गये हैं. मुझे एक दिन फेमस स्टूडियो में मिले, 
कहने लगे, “घाटकोपर में एक खोली मिल गयी है. सरवर 
आवारा निकल गया है. मुन्ना, मां के साथ अल्लाह को प्यारा ! 
हो गया. जहुरन हर्रुफा किसी काम की नहीं.” बही चुस्त 
पाजामा पहने हुए थे., मिलेट्रीनुमा कमीज पर भूरी गांधी 
कैप का इजाफा हो गया था. सालों बाद मिले तो एक दूसरी 
छोटी-सी कंपनी ने कुछ प्रोडक्शन मैनेजर के ओहदे पर नजर 
आये, अंदाज भी बदले हुए. दो साल पहले चुन्नी बीबी कहते 
थे, अब आपाजी कहने लगे. 
अभी पिछले इतवार को महबूब फिर मिल गये, मैं तो 
पहचान भी न सकी. चुस्त पाजामा तो वही था, मगर उस 
पर निहायत साफ अचकन डांटे हुए थे. हाथ में पांच सौ 
पचपन का डिब्बा था, आंख के बेतुकेपन को काला चश्मा 
ढके था, “बेबी को काम मिल गया है.” उन्होंने खीसें निकालकर 
पास खड़ी हुई गुड़िया की तरफ इशारा किया. और मेरी 
अक्ल कलाबाजी खा गयी. 
इन दिनों मोहनी बाला हमारी र में साइड हीरोझ 
का काम कर रही है. आम फिल्‍मी हीरोइनों की तरह उप 
चर्वी की तहें चढ़ गयी हैं. शाम को ये लंबी मोटर में गौ 
और शर्ट पहने, काळा चश्मा लगाये निकलती हैं तोल 
मोटर के सामने आ जाते हैं. महबूब मियां को अंकल कहती है 
और जब महबूब मियां, बेंबी सेट पर आं जाते हैं तो 
सारा यूनिट खड़ा हो जाता है, मगर उनके जाते ही लोग 
पड़ते हैं, “बड़ा बदमाश है. तीन चौथाई ब्लैक लेता हैं. उ 
बैठक अलग करवाता है.'” सा 
बच्चे शानदार स्कूल में पढ़ते हैं. सरवर मोटा त a 
हो गया है. मोटर दौड़ाता फिरता है और ए रह 
के साथ गुलछरें उड़ाता है. दो फ्लैट बांद्रा में हैं, एक ९९ 
पर. थाने के पास जमीन लेकर फिल्म स्टूडियो बा कि 
इरादा है. मगर मैं जब बेबी का ब्लैक रुपया उ प 
देने जाती हूं तो बेअख्तियार निगाहें उनके चु तरारी 
जम जाती हैं. यकीनन, अब वहां आटे-दाल और f 
छिलकों के बजाय खड़खड़ाते नोट भरे होंगे: हि 
७ रूपांतर : अ 
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छो बहन के इवसुर मुरारी बाबू के घर आने पर 
अविनाश के द्वारा उनकी काफी अभ्यर्थना की गयी... | 
सुबह शैय्या-चाय, फिर भव्य नाइता, दुपहर को || 
छजीज खाना, तीसरे पहर फिर वृहद्‌ चाय और तदुपरांत 
रात्रि-भोज. अविनाश को यह सब करना अच्छा लग रहा था, । | 
मुरारी बाबू कब-कव उसके घर आते हैं, यह तो संयोग | 
से उन्हें मसूरी में अपने मित्र के दो बच्चों से मिलने का काम | 
था, सो वे मसूरी जाते हुए बीच में दो दिन उसके यहां डोई- | | 
वाला ठहर गये थे. अपने साथ मुरारी बाबू ने उसे मसूरी 
चलने की दावत दी, तब भी उसने सहर्ष स्वीकार लिया, 
मुरारी बाबू की किसी भी बात से इनकार करना या बहाना 
बनाने का प्ररन ही नहीं था. 
चलते हुए पत्नी ने सलाह दी, “राधे को भी साथ ळे 
जाओ. हो सकता है, तुम्हारे दोस्त के यहां, जहां तुम बाबूजी 
को लेजाकर ठहराओगे, इन दिनों कोई नौकर न हो. | 
| पत्नी की बात मान लेना अच्छा ही हुआ, मसूरी में दुर्गानाथ | 
| के यहां उन दिनों नौकर छुट्टी पर गया हुआ था. पत्नी मेके 


चली गयी थी और सबसे ऊपर मित्र स्वयं बुखार के कारण 

i शय्या ग्रस्त थे. 
पहुंचते ही राधे ने चाय तैयार की, नास्ता सजाया और 
६ के एक-डेढ़ घंटे बाद ही अविनाश मुरारी बाबू को 
लेकर उनके बताये स्कूल में बच्ची से मिलाने ले. चला. 


न यह स्कूल घर के पास पड़ता था, पर इस समय रास्ता लंबा 
2 प्रतीत हो रहा था, क्योंकि पहाड़ों पर अंधेरा जल्दी ही उतर 
! री आता है. इस मार्ग में सड़क टूटी हे और खड्ड की तरफ 
। नीचे की ओर कुछ नये मकानों का निर्माण चल रहा था. 
A खार्या . सामने से आते हुए किसी आदमी से स्कूल के बारे में 
i * पूछा तो उसने बताया कि पास ही है. मम पद 9 
मुरारी बाबू ने कहा, पास होगा. हां, पहाड़ों मे मकानों | 
ताजा , की यह सिफत होती है कि जगह पास र र पर उस . 
क्यों ए छो * तक पहुंचने के लिए रास्ते बड़े घुमौवळ होते है. हमे तजरबा | 
Ml शशिप्रभ | है, हमारी काफी जिंदगी पहाड़ों पर र कटी है.” वे अपनी _ 
Fl उ छड़ी ठकठकाते हुए धीरे-धीरे बढ़ रहे थे. 
कि रास्ते हाजा we सपा उक ° दशी नम जल को पान की मी शायद पढी त्त 
ने इतना निर्भर नहीं करता, जित व्यक्ति ३ अविनाश होंठों ही होंठों मं बुदबुदाया. _ 
व पर निर्भर करता हैँ, जिसके साथ आप चर शत “आपने कुछ कहा?” मुरारी बाबू बढ़कर साथ आ | 
f | र ~ ह खटटे-मीट्ठ अनु गये थे हि NN 
हुम CT हीइ को एक यात्रा-कथां अविनाश ने अपनी बात नहीं दॉह्रायी, ».. 
॥| | 
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दूर नहीं है, बस आ ही पहुंचा. 
ला जिस बच्ची से हम मिलते ले 
हैं, वह करीब ग्यारह साल की है. मुरारी बाबू बच्चों के 
बारे में बताने लगे थे, बच्ची शिखा इसी साल आयी है, 
इसका भाई मसूरी में पहले से ही पढ़ रहा है. बच्ची थाई 
जबान बोलती है. मालूम नहीं, अभी इसने इधर की जबान 
सीखी होंगी या नहीं.” 

“बच्चों की भाषाई पकड़ काफी तेज ही अब तक 
उसने काफी कुछ सीख लिया होगा, आप वेगे.” अविनाश 
ने यों ही प्रस्तुत किया. र भ 

“हो सकता है.” बातें किन्हीं दूसरे मुद्दों पर भी हुई. 
और बातों ही बातों में दोनों ने देखा, वे ख की बिल्डिंग 
के दरवाजे पर खड़े हैं. लैंपपोस्ट की रोशनी में घड़ी देखी, 
पौने सात बज रहे थे. पुछताछ करने पर मालूम हुआ कि 
बच्ची शिखा दो-चार मिनट पहले ही अपनी अध्यापिकाओं 

' आर दूसरी लड़कियों के साथ पास की ही एक दूसरी बिल्डिग 
` में किसी फंक्शन में सम्मिलित होने ले जायी गयी है. 

“आप लोग कल सवेरे नौ बजे आ जाइए. हम लड़को 

से कह रखेंगे.” चपरासी ने मुरारी बाबू की ढलती उम्र की 
परेशानी को भांप लिया था. 


अ" ले दिन सवेरे नौ बजे तक बच्चों के स्कूल फिर पहुंच 
जाना था, पर मुरारी बाबू आठ बजे तक सोये 
पड़े थे, जगाने की हिम्मत नहीं हुई. काम उन्हीं का 

है, उन्हें ही इसकी चिता होनी चाहिए, पर चिता अविनाश 
को ही विशेष थी, वह सिर्फ दो दिन की छुट्टी लेकर आया 
था और दो दिन में ही मुरारी बाबू का सब काम समाप्त करवा 
कर उन्हें वापस ले जाना चाहता था. राधे से उन्होंने कुछ 
नाइता बनाते के लिए कह दिया, साथ ही कहा कि वह चुपके 
. से देख ले कि मुरारी बाबू उठे या नहीं, राधे ने देखा कि 
' ` ` मुरारी बाबू जगे पड़े थे. 

$ “साहेब, चाय लाऊ?” मौका देखकर उसने पूछ लिया. 
“छे जाओ.” मुरारी बाबू ने स्वीकृति दे दी तो राधे और 
` अविनाश दोनों को खुशी हुई. आज राधे को भी साथ चलना 

' था. मसूरी देखने का यह उसका पहला साबका था, इसलिए 
सब काम जल्दी ही निबटाने थे. मित्र को पथ्य इत्यादि देने 
का काम भी राघे का ही था. 

“न मुरारी बाबू की शय्या-चाय निबटाने के उपरांत उन्हें 
नाइते से निवृत करा लेने के लिए पर्याप्त कौशल और घेर्य 
अपेक्षित था, क्योंकि किसी भी काम को मुरारी बाब हड़बड़ा- 
. हट में करने के पक्षधर नहीं थे, सब काम वे धीरे-धीरे 

` ही करते. चाय पी लेने के बाद नाइता तैयार होता देखने के 
लिए वे रसोईघर में पहुंच गये और दस तरह की नक्ताचीनी 
' करके राधे को नये-नये सुझाव देने लगे. हर 

नाइते के समारोह से निवृत्त हो जाने के बाद आज की 
यात्रा का श्रीग्रणेश जिस समय हुआ, उस समय दस -बजने 
में दस मिनट शेष थे. सड़क पर पहुंचकर अविनाश ने याद 
दिलाया, “कल स्कूळवालों ने नौ बजे तक पहुंचने के लिए 
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कर्नाटक की लोककथा 


गांठ बांधी बातें 


क गरीब आदमी का गुजारा नहीं चलता था. 
ए दिन उसकी पत्नी ने उसे चार आने दिये ओर 
कहा कि जाओ कोई धंधा करो, जिससे कमाई हो 
रास्ते में एक राहगीर से उसकी दोस्तो हो गयी, 
वह पते की बात बेचता था, एक बात का दाम एक 
आना. उसने इकन्नी बचाकर तीन आने उसके हवाले किये 
राहगीर ने कहा, “मरे हुए को फेंक आना चाहिए. राजा 
से झूठ नहीं बोलना चाहिए. बीबी को सच बात नहीं 
बतानी चाहिए. इन तीनों बातों को गांठ में बांध लो,” 
रास्ते में एक आदमी ने उससे पुछा, “कुछ काम 
करोगे? ” 
|! हां.” 
“तो आओ मेरे साथ. गांव के चौधरी बुला रहे हैं.” 
यह चौधरी के पास गया. चौधरी ने कहा, “देखो, 
में तुम्हें तीन रुपए दूंगा, बदले में तुम्हें एक लाश को 
कहीं दूर फेंक आना होगा.” 
उसे पते की पहली बात याद आयी और वह लाश 
फेंक आने के लिए राजी हो गया, फेंकने से पहले उसने 
लाश की तलाशी ली तो उसे रुपयों से भरी एक 
थैली मिली. 
थैली ले वह अपने गांव वापस आ गया, पल्ली ने 
थली देखकर पुछा, “इतने रुपये कहां से मिले?” 
उसे पते को तीसरी बात याद आयी. उसने कहा, | |. 
“रास्ते में भूख लगी तो मैं मदार के पत्तों का दुध पीते ® 
लगा. मदार की जड़ में यह थेली रखो हुई थो. |. 
सला औरत के पेट में कोई बात रह सकती है क्या! | ; 
वह दोड़ी-दोड़ी पड़ोसिन से कह आयी, पड़ोसिन ने अगे 
गरीब पति को धिक्कारा कि तुम निखट्टू के निसदृदू 
ही रहे. जाओ पड़ोसी की तरह कुछ रोजगार करो. 
उसका पति सारी बात जानकर घर से बाहर निकला, | | 
मदार के पौधे ढूंढकर उसने उनके पत्तों का दूध पिया. | | 
और पीते ही वह मर गया. | बाजार 
इस बात को लेकर उसकी बीवी राजा के पा | | पाल. 
गयी. फरियाद की कि पड़ोसी के कहने में आकर उसके | | असा 
पति ने मदार का दूध पी लिया ओर मर गया, तहरी i 
राजा ने पड़ोसी को बुलवाया, उसे पते 
बात याद आयी कि राजा से सच बोलना चाहिए, इसलिए 
उसने सारी बात सच-सच बता दी. राजा ने रल 
किया कि इसकी कोई गलती नहीं है, मरनेवाले को | 
कर लेना चाहिए था कि क्या पौना चाहिए, क्या "९" || 
राजा ने उसे छोड़ दिया, I 
दोनों पति-पत्नी सुख से रहने लगे. 
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ही „क है, जल्दी क्या है; पहुंच ही जायेंगे.” क्लव वाली 
थे सहित दोनों धीरे-धीरे बढ़ते चले जा रहे थे. 


रा मिठी 
हा में थमे झोळे में मिठाई के दो डिब्बे थे. 


क्कल पहुंचने पर बच्ची से मिलने की समस्या आज भी 

इप में सामने खड़ी थी यानी नाइते के बाद तमाम 
*आज चर्च के संडे स्कूल के लिए जा चुकी थीं. मुरारी 

हि और अविनाश खेळ के मैदान में पत्थर की बैच पर बैठे 
(जार करते रहे राधे कुछ दूर पेड़ के नीचे बैठा था. एक 
रं, दो घंटा, ढाई घंटा--प्रतीक्षा करते-करते सूरज ऐन 
पर के ऊपर चढ़ आया था और तरह-तरह की वेतुकी बातें 
करते हुए दोनों वेहद थक चुके थे, तभी बच्ची शिखा हकबकायी- 


ह्वी मागती आयी और मुरारी बाबू से सट गयी. मिठाई का . 


हल्ला थामते हुए शिखा ने अंग्रेजी में आभार प्रकट कर 
इहा, “मुझे मिठाई अच्छी लगती है. 

“तुम्हें अंग्रेजी में वात करना आ गया है, हिंदी में भी 

+ व्र लेती हो क्या?” 

“थोरा-थोरा.” शिखा कहकर मुस्करा दी. मुरारी बाबू 
गे अविनाश की तरफ देखा कि तुमने ठीक कहा था. उसको 
पीठ थपथपाते हुए बच्ची से उन्होंने बाजार चलने का आग्रह 
किया, “तुम हमारे साथ चलो, हम तुम्हें बाजार घुमायेंगे, 
बीजें खिलायेंगे, दिलवायेंगे.” 

“अंकल, आज जूनियर क्लासों का फंक्शन है, आय 
बट टू अटेंड दैट.” 

“ठीक है, तब कल सही. कल अपनी मिस से परमिशन 
है ऐना.” 

“अंकल, मैंने मसूरी देख ली है. अब नहीं देखूंगी.” शिखा 
'एरीफूटी हिंदी में बोली थी. 

मुरारी बाबू हंसे, बोले, “तुम्हारा मन नहीं है तो ठीक है.” 

| चनी के सिर पर उन्होंने हाथ, फेरा और फिर वे अपने 
| 6 के साथ मड़ चले. अपने मिशन में असफल होने पर 
झी वे निराश नहीं थे. ड 
| “अब आपको वितग्र से मिलना है न ? ” इतनी देर में 
विनाश दूसरे बच्चे का नाम भी जान गया था. . .,, 
“हां, बही तो करना है, अब स्कूल कितती हर है? 
इस जगह से एकदम दूसरी दिशा में--तमाम कुलड़ी 
बजार पार कर हम माळरोड पर पहुंचेंगे और फिर पूरी 
पर चलकर किताबघर आयेगा. वहां पहुंचकर मारू 
“ना होगा कि वह स्कूल कहां है. 
हुं.” मुरारी बाब्‌ छड़ी टेकते हुए बराबर मु से 
| चकते जा रहे थे. लगता था, अब तक की यात्रा में वे कतई 
ही थके थे. कुलड़ी बाजार पार कर उन्हें एक शॉल की दूकान 
ME वहां शो-केस में कुछ सुंदर शालों का प्रदशन किया 
* मुरारी बाबू वहीं ठिठक गये, आइए शा देखें. 
' अविनाश को भी सम्मिलित किया. , का 
विनाश भ्या देखेंगे यहां?” दूकान की सी चढ़े. हुए 
रश ने आइचये प्रगट किया. 
साब, शॉल देखेंगे; कहा .त.” सुरारी बाबू 
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पवन थे. टूकानदार भी मुस्कराया. वह उन्हें सम्मान- 
बेशक न में ले आया और तरह-तरह की डिजायन के 
मिती शाल दिखाने लगा. 

, कहिए कैसे हैं शॉल?” मुरारी बाबू ने शुरू किया. 

अच्छे ही दिख रहे हैं. अभी वाइफ दो-तीन शॉल 
लुधियाने से लायी थी. . .” अविनाश अटक गया. 

५ 

„नि अभी उन्हें ठीक तरह नहीं देखा है, अच्छे ही होंगे.” 

` कैसे शख्स हैं आप, वाइफ उतनी दूर से शॉल लायी हैँ 
और आप हजरत देख तक नहीं रहे हैं 
बात दरअसल यह थी. . .” 
. “चलिए बात कुछ नहीं थी, ' यह बताइए, यह शॉल 
कसा लगा?” मुरारी बाबू ने अपने सामने फँलाये गये शॉल 
को संकेत करते हुए पूछा. 

“साहब, यह शॉल आपने खूब पसंद किया है. यह 
रिवसिबल है, दोनों तरफ से ओढ़ा जा सकता है.” जवाब 
शाल वाले ने दिया, वह शॉल की खूबियां समझाने लगा था. 

“देखिए, आप भी देखिए.” अविनाश को फिर समेटा 
गया. मुरारी बाबू ने बड़ी रुचि से शॉल देखना आरंभ किया 
था, फिर वे उसकी कीमत पूछने लगे, थोड़ी देर कीमत पर 
बहस हुई और फिर मुरारी बाबू यह कहकर दूकान से निकळ 
आये कि लौटने पर शॉल ले जायेंगे. 


कः आगे चलकर मुरारी बाबू एक अखबार की दूकान 
११ में घुस गये. अविनाश बाहर लगी पत्रिकाओं को 
२ देखता रहा, एक पत्रिका खरीद भी ली. राधे रिक्शा 
खींचने वाले किसी पहाड़ी के पास बैठा बतियाता रहा. 
इस दूकान में मुरारी बाबू ने पच्चीस-तीस मिनट ही ळगाये- 
पोस्ट ऑफिस के पास जो सड़क ऊपर की ओर जाती थी, 
उसी से गुजरते हुए तीनों माळरोड के बच्चा पाकं पर निकल 
आये थे. शरदोत्सव के उपलक्ष्य में यह स्थान खूब सजाया गया 
था. पहाड़ों तक पर चित्र रचना की गयी थी. तरह-तरह के 
फव्वारे, फूल, पहाड़ के ऊपर-तीचे ले जाने वाली ट्रॉली 
कुल मिलाकर दृश्य मनोरंजक था. कुछ देर तीनों देखते रहे, 
फिर अविनाश ने याद दिलाया, हम अपना खास मुद्दा 
(वितय से मिलते का) तो भूले ही जा रहे हैं. चलिए, पहले 
वह काम निर्बटा लिया जाये.” नर 
“तुम हमारी उम्र को देखकर सोच रहे होगे कि हम 
थक सकते हैं, पर आसानी से थकने वाले जीव हम नहीं हैं. 
मुरारी बाबू को अपना रोब गालिब करने का मौका मिल 
गया था: उन्होंने आगे जोड़ा, “अपनी जवानी में हम बैड टी 
की जगह अपने हलक में सवा सेर का लोटा भर दूध उंडेलते. 
थे. नाइते में गुड-चना या. तीन-चार मोटी-मोटी रोटियां 
ची-शक्कर से खाते थे और दिन में पूरा खाता तो होता ही थाः 


कभी कोई बीमारी या बदहजमी हमारे पास नहीं फठकी. 


आजकल के लोग क्या हैं; आधी रोटी ज्यादा खा ली तो दे 


बोल गये, हवा के एक-झोंके ने छुआ तो SN ःहो-गया, दो 
झोके झेलने पड़ गये तो निमोनिया ओर उसकेशाद ताः 
RN 
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मरारी बाब हो-हो करके हंस उठे थे. . 
ज ठा को मुरारी बाबू की टिप्पणी अच्छी लगी, 
वह भी हंसा. किसी तरह दोनों ने किताबघर के सिरे को पकड़ 
ही लिया. यहां पहुंचकर अविनाश ने किसी से स्कूल की बाबत 
पूछा तो पता चला, स्कूल करीब एक मौल दुर और है. 
“यहां से एक मील दूर! ! किधर से जाना होगा? 
अविनाश ने फिर पूछा तो उसने जिस दिशा की ओर संकेत 
किया, उस दिशा की ओर खासी चढ़ाई दिख रही थी. 
“पहाड़ों पर यही दिक्कत है कि सवारी मुश्किल से मिलती है. 
अविनाश ने मरारी बाबू से कहा तो वे तपाक से' बोले, 
“अपने तो पैर सलामत चाहिए, फिर चाहे कैसी भी चढ़ाई 
हो, चढ़ ही जायेंगे. वैसे लगता है, अब ज्यादा दुर नहीं है 
मरारी बाव चलते चले जा रहे थे. चढ़ाई धीरे-धीरे ऊंची 
होती चली जा रही थी, इसलिए 'बातों का सिलसिला 
एकाएकी टूट गया, सिर्फ चढ़ाई और चलाई शेष रह गयी. 
रास्ता वास्तव में सांस-उखाड़_ था, बीहड़ ऊंचा और ऊबड़- 
खाबड़. राघे के चेहरे पर भी थकान की पते जमती चली जा 
` रही थीं, हालांकि वह अभी जवान था. 
तीनों चलते हुए महाराजा कपूरथला की कोठी के 
._ सामने पहुंच चुके थे, जिसकी लंबी-चौड़ी बारादरी में आठ- 
-सात वदींघारी लोग बैठे चिलम-चाय पीते हुए गप्पें हांकने 
में तल्लीन थे. 
“इन लोगों के भी खूब मजे हैं. राजा-महाराजा ये लंबी- 
चौड़ी कोठियां पहाड़ों पर बनवा-वनवाकर छोड़ गये हैँ 


इंतजाम कर दिया है. ~ 
“इसी कोठी में स्कूल हुआ होता तो हमें अपने को इतने 
ऊंचे न चढ़ाना पड़ता.” 
“पर ऊंचे और ऊंचे चढ़ते जाना ही.तो जिंदगी का 
` मकसद कहा गया है.” मुरारी बाबू ने अविनाश. को बह्लाने 
का यत्न किया, पर अविनाश का मन किया, उनकी इस 
बात पर वह बेतरह गूर्रा उठे. मुरारी बाबू के बोलने का 
' लहंजा अब उसके भीतर एक प्रकार की खीझ उत्पन्न करता 
चला जा रहा था. उनकी अच्छी बातें भी उसे बुरी लगने 
 छगी थीं. वे एक-एक शब्द पर जोर देते हुए रुक-रुककर बोलते 
_ थे, उनका स्वर काफी तीखा “और लहजा काफी लंबा 
होता था. सुननेवाले को उनकी बात समाप्त होने का काफी 
तक इंतजार करते रहना पड़ता था, इसलिए सुननेवाले 
के मन में अनखनाहट भरती चलती थी, पर वे चाहते थे, 
` कि सुननेवाळा उनके प्रति पूर्णं सचेत रहे, जो कि स्वाभाविक 
. था, कितु मुरारी बाबू को सहन करता अविनाश के लिए 
इस समय मुरिकिल पड़ रहा था... | er 


किसी से पूछ रहे ये. . 


बता रहा था. ; 


आ पहुंचे.” म'रारी बाबू चहचहाये. , 
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और उनकी संतति ने उसके रख-रखाव के लिए इनका, 


“माई, इधर कोई लड़कों का स्कूल है?” मुरारी बाबू. 
“जी हां है, करीब डेढ़ फर्लांग और होगा.” वह्‌. आदमी / 


सिफ ~ लीजिए है PP ; 
“सिंफू डेढ़ फर्छाग! !” लीजिए अविनाश बाबू, हम 


“अभी डेढ़ फर्लांग की दूरी और तय करनी 
समझ रहे हैं कि आप आ पहुंचे. आपके उत्साह 
वादिता की दाद देनी चाहिए बाबूजी!” अविनाश 
मारकर उल्लसित होना पड़ा. कम 

महाराजा कपूरथला की कोठी के बाद दो 
चढ़ाई और थी, जिसे चढ़कर वे सब स्कूल को ले 
आ पहुंचे. विनय भी मिल गया और उससे मिलकर यर गे 
तय हो गया कि चूंकि विनय के इम्तहान एक-दो दिई 
होने वाले हैं, इसलिए वह बाजार घूमने नहीं चलेगा मे ग 
बाबू के आदेश से साथ लाये मिठाई के डिब्बे को राधे मे 
भी विनय को पकड़ा दिया और काफिला फिर छोट चहा 


बरूर 


रारी बाबू अब चाय पीने के लिए छटपटाने लो ३, 
स्न्‌ “नीचे मेन बाजार में पहुंचकर कहीं बढ़िया चाग ी| 
® जाये.” उन्होंने प्रस्तावित किया तो अविनाश ने र्ग | 
की सांस ली. थोड़ी देर खाते-पीते आराम से बैर |. 


में पहुंचकर नाइते के लिए राधे को अलग से पैसे थमाक |. 
अविनाश ने एक अच्छे रेस्तरां की तलाश की. मनचाा| 
रेस्तरां पास ही मिल भी गया. 

दोसा और चाय का नाश्‍ता करके बाहर आये तो| 
दिन के चार बज रहे थे और सूरज पहाड़ की चोटी से कलाः 


| | i) 
बाजियां खाता, गिरता चला जा रहा था. अविनाश का मा| | 
हि 


था कि अब जल्दी-जल्दी चलकर घर पहुंचा जाये और आरा 
किया जाये, सुबह पौने दस से वे बराबर चल रहे थे, एक पड 
के लिए भी आराम नसीब नहीं हुआ था. तमी मुरारी बाबगे॥| 


| | { 


अपनी छड़ी पर दोनों हाथों का भार डालते हुए बड़े गंगो! || 
स्वर में प्रस्तुत किया, “सुनिए अविनाश बाबू, अब भाफे 
बढ़िया चाय पी ली ही है, अच्छा नाश्ता भी कर लगा 
अब हम लोग आराम से चलेंगे, कोई हड़बड़ी नहीं होती हए 
- आखिर हम मसूरी देखने आये हैं, बच्चों का काम तो र इ 
ही चूका है और हमारे किसी वैद्य-हकीम ने नहीं बताया ६ || |/ 
' कि हम दौड़ते ही चले जायें.” और अविनाश के ps | 
इंतजार किये बिना ही वे सामनेवाळी दूकात में रि || 
गये. भीतर से ही उन्होंने अविनाश को भी आमंत्रित तावा 
“मीतर चले आओ भई, इनके यहां बंड़ीवड़ी पी | 
चीजें ट 2 र 
अविनाञ्च ने दूकान में घुसते हुए सुता, वे ६ उ 
समझौता कर रहे थे, “अगर हम आपसे, दाता 
खरीद सकें तो भी आप नाराज. नहीं होंगे. ६: 
हाथ जोड़े, “हम तो .आपके बच्चे हैं हुजूर' 
अविनाश की तरफ देखकर मुस्कराये, देखा *_ ती 
` है हमारा, हमारी शर्सियत का. आपकी त 
शब्सियत होती तो हो सकता था कभी यह: का 
मुरारी बाबू की छह फूट ऊंची कद्दावर हि. | 
आंखें मुस्करा रही थीं. को 
` ` अब वे दूकान में लगी एक-एक चीज को 5 
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है 
घी „ मे देखने-परखने लगे थे. दूकान में कांच, तांबे 
। से की पुराने समय की ढेर चीजें थीं, वे हर चीज 
गा त और उसकी कीमत पूछते जा रहे थे, अचानक वे 
| "क पास जाकर ठिठक गये. ब्रास के दो छोटेनक्काशी- 
एलो के बीच टंगी यह घड़ी बहुत पुरानी नजर आ रही 
| बुछ देर देखते रहे, फिर पूछा, 'इसमें चाबी भरने की 
बहूरत पड़ती है! आटोमेरिक है 
“जी नहीं, यह ३ है 
“कब से चल रही है यह!” 
“जब से यह बनी है साब, तभी से.” 


बेश f | बारे में जितनी देर पूछताछ करते रहे, उतनी देर अविनाश 
रहा * कैर राघे दूकान से बाहर उबे से खड़े रहे. मुरारी बाबू के 
EUS USAR ह 2 
| द iq ठ 
ह| ? व्यग्यचित्र : बदर ४ 
आये तो| 
से कला 
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हाव-माव, मुद्राओं से लग रहा था, वे एक-एक चीज का नाप- 


की याद आयी. अगर वह साथ हुआ होता तो न रास्ता इतना 


नहीं, स्व॒र में मुलामियत भरते हुए बोले, अच्छा, तुम अपना | 


देही सकता है. : he 


:/ 


जोख, bi कर रहे हैं. 
अविनाश ने सोचा, अगर हर दूकान की पड़ताल इसी 
पर होती रही तो उस दिन की तारीख में तो वे छोग घर 
हुचने से रहे. अविनाश को घर पर पड़े अपने मित्र दुर्गानाथ 


वोझिल हुआ होता और वह शख्स बाबूजी को भी रास्ते पर 
ले आया होता. पर मुरारी बाबू को रास्ते पर लाना शायद 
किसी के भी बस का नहीं था. वे उस दुकान से निकलकर 
पहाड़ के साथ-साथ ळगी तिब्ब॒तयों की फुटपाथी दूकानों 
पर बिछी चीजों को बड़ी बारीकी और उल्लास से उळटने- 
पलटने लगे, 
तभी उन्हें एक तिब्बती महिला की चारपाई पर सजी 
“उसकी दूकान नजर आ गयी. उस दूकान में रखा था, एक | 
जलप्रूफ और कई खानों और जिपों वाला बेहद साफ-सुथरा 
नया निकोर एक बैग, जिसे वे हर कीमत पर नहीं, हर हालत 
में लेने के लिए आमादा हो उठे थे. दाम पूछे, एक सौ पच्चीस. 
पहले वें चौकच्ने हुए, फिर बैग कों उलटा-पलटा, उसका मूल्य 
आंका, फिर बोले, “सौ रुपये का एक बंधा नोट लो ओर्‌ 
बैग को हमारे हवाले करो.” मुरारी बाबू की बात सुनते ही 
महिला ने बैग उनके हाथ से छीन लिया कहा, “बाबा, हमें. 
माफी दी.” > , 
मुरारी बाबू क्षणांश . को हतप्रम हुए पुर हारे 


नाम बताओ, तुम्हारा नाम क्या है? बैग छित जाने की' 
जिल्लत को उन्होंने प्रगट नहीं होने दिया. `< 

“नाम से क्या लेना-देना है बाबू.” महिला जवान थी 
और कुछ तेज-तर्रार भी. अपने सिर पर बंधे ऊती मफळर्‌[को 
उसने ठीक किया, काले लहंगेनुमा मेक्सी को संभाला और 
ठसके से चीजों .को व्यवस्थित करने लेगी. मुरारी बाबू ने 
पासा फेंका, “तुम चाहो तो हमारा नाम पूछ लो, इसमें. क्या 

» 

« “हमें आपका नाम भी नहीं जानना.” महिला गले में| 
पड़ी मोटे हरे-काले मनंकों की-माला को सुधारते हुए हंसी, | 
“ताम पूछकर क्या होने का बाबा. अच्छा चलो. हमने बताया 
हमारा नाम शेलम है बस्स, पैसा देना हो तो चीज उठाओ, 
नहीं तो छुद्र कारा i SY 

~ शेलम नाम कुछ समझ में नहीं आया, नाम से सचमुच _ 
मुरारी बाबू को भी कुछ लेना नहीं था, सौ रुपये का सारिम. 

नया नोट उन्होंने चरपराई पर रखे उसे बैग के पास 

दिया. बोले “तुम यह्‌ नोट भी लो और बैग भी रखो, हम च 
हैं. 22 


मुरारी बाबू को तिस्संग भाव से पैर बढ़ाते देख र 
चीखी, “सुनो बाबू सुनो, ऐसा कंसे होने का होता! ” 

“शेलम, तुम हमें फालतू में क्यों रोकती हो? 
सौ रुपये और हमारी ढेर सारी दुआएं मंजूर नहीं 
चले. यह नोट रख लो, एक बाप अपनी बेटी को 


A 
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मुरारी बाबू की इस बार की गोट काम कर गयी. लूचक- 
दार स्वर में शेलम ने पूछा, “बाबू, क्या सच में तुम्हारी 
. दुआओं में इतनी ताकत है? के 
“इतनी कया, इससे भी ज्यादा है; दुआओ का असर 
तुम/देखना कहां चाहती हो! गा 
' - “देखेंगे, हम जरूर देखेंगे.” महिला ने हाथ और 
बैग मरारी बाब को थमा दिया, “लो पकड़ो बाबू. 
मुरारी बाबू ने बैग राधे को थमा दिया, शेलम से कहा; 
“अब देखना, तुम्हारी चीजें कितनी जल्दी बिक जाती है. 
झेलम को प्रसन्न मद्राओं में छोड़ वे आगे बढ़ गये. 
आगे चलकर मुरारी बाबू ने बैग खोलकर दिखाया, 
“बह बैग चीन में बना है, इत जिपों पर देखो कैसी लिपि हैः 
ये जिपें भी कम-से-कम सत्तर अस्सी रुपयों की होंगी. कपड़ा 
अलग है, जो न पानी में खराब हो, न धूप में.” मुरारी बाबू 
बैग की खूबियां बताने लगे थे. 


विनाश मुरारी बाबू के इन सौदों से ही इलथ हो 
उठा था. किसी भी चीज को इस तरह के दांव-पेंच 
से छीना-झपटी करके खरीदने की कला में न वह निपुण 
व्या, न उसे इसका अफसोस था. अपनी खरीदारी में वह कई 
बार ठगा गया था, पर उसे इसका दुःख नहीं हुआ था. उसकी 
“दृष्टि में दुःख मनाने के लिए देश में इससे बड़ी स्थितियां 
आजूद थीं. 
चीजों और प्रायः अपने व्यक्तित्व और वेशभूषा 
के प्रति भी वह दिन पर दिन निस्संग होता चला जा रहा था. 
पत्नी कभी-कभी उसकी इस आदत पर: खीझती थी. थक- 
ट्टकर वह इस समय मॉळरोड के किनारे बनी एक बेंच पर 
बठ गया और नीचे की ओर जाती मुड़ी-तुड़ी लंबी सर्पीली 
सड़क को देखने लगा, जिस पर से बस के जरिये खिचकर 
वह इधर इस जंजाळ में फंसने के लिए आ पहुंचा था. विदेशी 
स्मगल्ड चीजों के प्रति पुरानी पीढ़ी के सम्मोहन के बारे में 
वह सोच रहा था. Pre TI 
मुरारी बाव इस बीच किसी दूसरी दूकान 
की पड़ताल करने पहुंच गये थे. उसने राघे से कहा, “हम यहां 
` बैठे हैं, बाबू दूकान से निकलें तो हमें बुला लेना. पूछें तो कह 
: देना, हम थक गये हैं.” अपने लिए मुरारी बाबू की दी गयी 
` बूढ़े की उपाधि को ओढ़ लेने में उसे इस समय कोई ऐतराज 
 नहींथा. 
वह क्या सचमुच हार गया है? बकोल मुरारी बाबू, बूढ़ा 
हो गया है? माळरोड के किनारे. की बैच पर गिरा-सा होकर 
_ अविनाश खुद को विइलेषित करने लगा : नहीं नहीं, वह थका 
: नहीं है. इस समूची मालरोड को तेज-तेज कदमों से पार कर 
वह अभी आघ घंटे में ही लंढोर क्या, लाल टिब्बे तक पर 
पहुंचने की सामर्थ्यं रखता है. पर वह इस समय बुझ चुका है, 
इल्थ हुआ पड़ा है--एक-एक दूकान में एक-एक घंटे तक खड़े 
या बैठे रहकर चीजों का मोल-माव करते रहने और रिगते 
चलते रहने का माद्दा उसमें बिल्कुल नहीं है. अपनी रुचि के 
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पुछा. 


कर 


उसमें कोफ्त भरता चला जा रहा है--यह 
गयी मजबूरी और मुंह खोलकर कुछ न 
विवशता ने उसे अधमरा बूढ़ा बना डाला है. 
“उठो बावूः राधे कह रहा था. अविनाश + + 
मुरारी बाबू पास खड़े थे और बहुत खज थे. ते | 
“कुछ और खरीदा क्या?” अविनाश ने 


नवल 


“अजी, हर दूकान में हम देखते जरूर हैं, पर हर > 
से खरीदारी करने की हिम्मत हम नहीं करते. यह | 
होलिडे मूड है तो खरामा-खरामा देखते चल रहे | 
पर किस कीमत पर? कुछ जान रहे $, 
अविनाश कहना चाहता था, पर मुरारी वाव्‌ की । 
खत्म नहीं हुई थी. वे कह रहे थे, “मालरोड खत्म को र 
कुलड़ी में तो एक-से-एक आला दूकान मिलेगी. बाते? 
हम जल्दी में थे. . .” | 
'ठीक है, तो मैं चलता हूं, आप देखते रहिये. हः 
घृष्टता अविनाश फिर नहीं कर पाया. माळरोड सत्र गो 
ही एक दूकान से उसने विना किसी मोल-भाव के क|. 
एकदम खलास करके एक ट्रांजिस्टर खरीद डाला. दाया 
से कहा, “जरा इस पर गाने लगा दीजिये.” दृकातदार) 
बड़े अदब से ट्रांजिस्टर की सुई की नोक को ऑल क्न 
रेडियो के बिटू पर खड़ा कर दिया-संगीत की पुमो 
दर्दीली स्वर-लहरियां फिजां में गूंजने लगीं. अविना | र £ 
स्वर को थोडा-सा धीमा किया, अपने सुन सकते लाइ उन्न 
और फिर ट्रांजिस्टर को कंधे पर लटका लिया, 


मुरारी बाबू के साथ घिसटने के लिए अब वह बखूबी पंगा]. 
था, कितनी ही दूर, निरंतर, बिना थके, विना रकेल ; 
अकस्मात वह फिर से जवान हो उठा है. 
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चलते-चलत 


क मुसहर अपनी पत्नी के साथ शाम के ववत थ 
छ्‌ झोपड़ी में बैठा था. सामने से एक बड़ी ब 
गुजरी. । र 
IFS 'मुसहिर की पत्नी ने बड़े भोलेपन से पूछ! » || मल 
ये इतने लोग कहां जा रहे हैं? bE 
“राजा के यहां.'मुसहर ने कहा. 
. “हाय-हाय,, इतने लोग इत्ती बड़ी रात गी ह 
यहां जा रहे हैं? रानी बेचारी इन्हे बया खि हब 
रात को क्या पकायेंगो?” मुसहर की प 
, चितित थो. , 
“अरे राजा की बात है, कमी क्या है; त 
चाउर हो खिला देंगे.” मुसहर ने कहा: 
हः मुसहर की पत्नी आइवस्त हो गयी ० | 
Fi ७ प्रस्तुति : उषा 
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टं जाते समय पिताजी को चाय जरूरी लगती थी. 


वुझक मा गयी सरश , उले बुरा छा रहे थे कि सीने में हुक उठी और वहीं ढेर Oe 

भ होगा, वह मायूस भी हो गयी होगी, उसने आंसू भी बहाये बाद मेम साहब की नियक्ति ललितपुर रियासत में हुई. ' 

कते होंगे. मुझे के के लिए समय नहीं मिलेगा . . . मेरे हाथ मेम साहब की एक ही लड़की थी. ढळती उम्र की सौगात. 

है है एकाध कप-प्लेट भी टूट जाये तो कयामत. . ... . संडासी इस समय देहरादून में रहती है. कैथलिक कॉलेज के होस्टल 

| परेवर्तत भी पकड़ना नहीं आता मुझे . . . खौळता पानी किसी ' में रोज मेरी दसरे वर्ष की पढ़ाई पूर्ण कर रही है 

| | गिर जाए तो? रे म 

| के बदन पर गिर जाए दो घोडों की बाघी में खुली छत के नीचे सरकारी बंगले 

| ये और ऐसे बहाने काम से बचने के आजमाइशी नुस्खे. में ट्यूशन पढ़ाने जाते समय हर दो-तीन दिन के अंतर से मेम 

| वैसे तो पिताजी के कोर्ट में जाने के चल दते द का साहब वकील साहब के बंगले में जरूर हो आती. 

* सावा| एय हो जाने तक मटरगर्ती अं उछल-कूद में शोभना वैसे तो बीच-बीच में मेम साहब का कुछ-न-कुछ काम 

कारवार।| पत रहती. यौवन की देहलीज पर कदम रखने के बावजूद!" ४८८ = CE 3> 2 

गल ई) “बाहर दो कप चाय भेज दो.” सवेरे की डाक देखते छ। मराठी कहानी 

गे सु | ए सामने के बरामदे से होकर पुजाघर की देहलीज लांघ- 

विता || हर पिताजी की धारदार आवाज चौके में पहुंच जाए तो 

कने ला 'झ्ञ लेना चाहिए कि मेम साहब पधार रही हैं! 

दे ` मेम साहब इसी समय पघारती हैं. हर दो दिन pe 

९) रियासत की राजकन्या बाईजू-राजा को अंग्रेजी 

वा | रपा और पश्चिमी रीति-रिवाज आदि से परिचित कराने 

लेल के लिए मेम साहब की नियुक्ति की गयी थी. यही, कोई 
` 0| दोडाई-साल पहले. प्रातः साढ़े नौ से बारह बजे तक ट्यूशन ` 

:24800|| भौर दोपहर साढ़े तीन से छ: बजे तक गांव के प्रसूतिगृह्‌ 

में मपूता माताओं की देखभाल करना, साफ-सफाई का महत्व 

| सके गले से नीचे उतारना, हिसाब-किताब आदि की शिक्षा 

जा. उसके बाद घर में आराम करना. लेकिन हर शनिवार, 

| 'विवार को ब्रिज खेलने के लिए अनिवार्यतया क्लब में जाना. 

 'मिल्ट्री अस्पताल, महू में मेट्रन के रूप में काम करने 

® पूर्वानुभव के कारण ही उन्हें यहां भी वैसी ही नौकरी 

छ गयी थी शायद. । 


.._ किशोरच्य में लड़की ने कदम रखा नहीं कि 

सां-बांप ने तरह-तरह की पाबंदियां लगाई नहीं 

*« - फलां से मत मिलो, फलां को मत देखो, 

अब मत हंसो. . . मगर क्या इनके परिणाम ' 
सुखेद ही होते हैं. . .? प्रस्तुत है राज-परिवार से 
जुड़ी एक एसी किद्योरी की कथा जो अनजाने 
है अपनो सम-वयस्क किद्ोरी में एक पुरुष की 
तलाश करने लगती है और तब . . - ? 
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६: | ता ही है वकील साहब के पास. कचेल विन्सँट द्वारा खरीदी 
गयी उनके द्वारा किराये पर चढ़ाये गये 
बंगले के कागजात वकील साहब को दिखाने जो होते हैं. 
सलाह लेनी पड़ती है. 


ति दिन इस वक्त तक रोजमेरी घुड़दौड़ पूरी कर 
|] लौटा करती है. उसके पीछे, दूसरे घोड़े पर उसका 
प्रशिक्षक बांके बिहारी होता है. सुनहरे-रेशमी बालों से 
पसीने की बूदें झरने लगती हैं. अक्सर किसी वृक्ष की आड़ 
में खड़ी होकर फूलों के पौधों की सिंचाई करवाती या 
फिर फल तोड़ते वक्‍त रोजमेरी को देखने का अवसर 
` शोमना को प्राप्त होता है. बल्कि शोभना रोजमेरी के घोड़े 
की आहट पाने की प्रतीक्षा ही कर रही होती है! शायद 
शोभना रोजमेरी को दिखाई नहीं पड़ती थी. फिर भी अपने 
_ बंगले से पचास कदम की दूरी पर समवयस्क या दो-चार 
. साल छोटी भारतीय लड़की रहती है, उस परिवार को मां 
अच्छी तरह से जानती है, कई तरह की खाने की चीजें वहां 
से आती हैं. . . अतएव वहां घोड़े को रोककर उन लोगों 
से परिचित हुआ जाए. . . यह बात शायद रोजमेरी के ध्यान 
में अभी नहीं आयी थी जबकि उसे वहां आये आठ-दस 
ड दिन हो गये थे. 

4 यदा-कदा' रोजमेरी का प्रातःकालीन घुड़दोड़ का दौर 
) साढ़े नौ बजे ही समाप्त हो जाता. यानी उसके बाद जब 
वह लोट रही होती तो शोमना नहा रही होती है. लेकिन 
घोड़े की आहट पाकर वह गुसलखाने में ही नहाने के पत्थर 
पर खड़ी होकर झरोखे से बाहर झांकती है. किसी पराक्रमी 
घोद्धा की अदा में घोड़े पर सवार रोजमेरी और उसके पीछे- 
पीछे दूसरे घोड़े पर मरियल-सी सवारी करता दुबला-पतला 

कुबड़ा बांके विहारी! 
रोजमेरी की सुरत 'शोमना की नस-नस में जैसे समायी 
हुई है. . . इसी से उसका मन बेचैन हो जाता है. . . घोड़े पर 
सवार रोजमेरी पेड़ों के झुरमुट में अदृश्य होने को है. . . 
तो इधर शोभना के दिळ की बेचैनी भी चरम सीमा पर 
पहुंच जाती है. गले से लिपटा फंदा जैसे कस रहा होता है. . : 
खून खोलने लगता है. . . तीन-चार साल पहले पहली बार 
रजस्वला क्या हुई, अदृश्य सीखचों की कंद मयस्सर हुई. 


-हल्ला, बिना किसी रोक-टोक के! 

i लेकिन अब सिर से नहाने के बाद बाल खुले छोड़कर 

` - बाग में मत जाओ. शीडे के सामने घंटों मत रहा करो. ˆ 

` गये मत करो, वो मतः करो! 

फला की ओर देख के क्यों हंसते रहे ओर फलां की ओर 

देखकर रूठने की वजह क्या थी. और ढेरों. सवाल! 

/ पिछले वर्ष गर्मी की छुट्टियों में केवळ आठ-दस दिनों 

` के लिए ही रोजमेरी यहां आयी थी. होस्टल की लड़कियों की 

. ट्रिप-विप गयी थी! उससे पहले यानी जिन दिनों मेम साहब 

` यहां आयी थीं, उसी मोसम में बगल वाले बंगले में मरम्मत 
का काम और/रंगाई-पुताई का दौर चला था. उनके रहने 
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की व्यवस्था जच्चा खाने में की गयी थी. रोजमेरी के ह 
गमियों से सहमकर इनमें ही रही थी. अबकी - रे 
दिसंबर महीना और जनवरी की बीस तारीख न वार्‌ फ 
रहेगी. यहां आये उसे हफ्ता भर हो गया है लेकिन पं 
और शोभना एक दूसरे को नहीं जानती! सौभा | 
ऐसा मौका आ जाता है! | 
लड़कों के हाईस्कूल के हेडमास्टरजी की वह +. 
माह्‌ की गर्भवती है. यानी प्रसूति के लिए मायके ज | 
अमी आठ-दस दिन वाकी हैं. इस वीच वकील साहब हे. 
पर दोहद भोज का आयोजन तो होना ही है. झूछे पर तो. | 
भोज होना है तो झूले को सजाने के लिए ढेर सारे i 
आवश्यकता तो पड़ेगी ही. शोभना अपनी छोटी बहुनः स 
के साथ मेम साहब के आदेश पर उनके बाग में फल तोले | 
गयी है. और इधर घुड़दौड़ के अभ्यास से लौटकर घोर ॥ 
की पीठ से फुदककर उतरते ही रोजमेरी बंगले की सी ` 
से भीतर चली गयी. ह, 
पुलिस की वर्दी नुमा कमीज, उसी रंग के बीच, बह |. 
की बेल्ट, मर्दाना जूते आदि मर्दाना तरीके से सजे, नु | 
अपने नाम को ही यथार्थ करने वाळे गुलाब की-सी सदाका | 
आकर्षक खूबसूरती! # 
रोजमेरी को इतने करीब से देखकर शोभा की बांढें। 
चुंघिया जाती हैं. फूल तो है पौधे पर लेकिन उसे तोड़ने के | 
लिए ऊपर उठा हाथ टहनी पर ही ठिठका हुआ है अघर में| | बां 
लल्लू छाप शामल बंगले की सीढ़ी पर बैठी है ओर| 
आंखों पर आयी जुल्फों को संवारकर एक-एक फूल गिग | में प्रा 
कर फूलदान में छोड़ रही है. पुरी तन्मयता से! बाईू राजा | हेलि 
का दिल आज पढ़ाई में नहीं लग रहा है. इसलिए, मेम साह्न | : 
भी सरकारवाडे से लौट आयी हैं. इन दोनों बहनों 
ही प्यार से भीतर बुलाकर रोजमेरी से उतका ' 
उन्होंने करवाया. 


सः 'में उठ रहे तूफान को दबाकर बंगले की ह | 

से भीतर जाते हुए शोभना ने बड़े ही उत्साह के सा हा 

कहा, “मां, आज रोजमेरी से मेरा परिचय ही: | 

“अच्छा हुआ. शाम को दोहद भोजे में उसे भी बु्ाबी: | 

“बह्‌ तो हंसने लगेगी हमारे रीति-रिवाज की CS 
कितने बड़े कॉलेज में पड़ती है वह! वे दोहद भोज, त 

आदि गंवारू समारोह नहीं मनाते.” 

नां सही.” \ 

. उस दिन से शोमना को जैसे एक नयी म F 

हुई. रोजमेरी से तो उसका परिचय हो ही गया । i हे 

परिचय को घनिष्ठता में परिवर्तित करना है. 

नीली-नीली आंखों की गहराइयों में शोभता 

हुए व्यक्तित्व की आहट पाना चाहती हैं. . री 

विचारों से वाकिफ होना चाहती है. रोजमेरी क 


'में पाये जाने वाले आत्मविश्वास को शोमता गा श "3 


चाहती है. न्‍ । - 
आजाद खयाली वृत्ति, निर्श्चितता. .अपती म 
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_ उकसाते हैं! 


पं! | बांस दिलाना चाहती है. . . रोजमेरी के देहरादून लौटने के 


मैं प्राप्त अंग्रेजी पत्र बड़ी ही शान से अपनी भोली-माली 
| पहेलियों को दिखाएगी. 

इस प्रकार औपचारिकता का दौर खत्म हुआ. रोजमेरी 
| | गे शोमता को भोजन पर अपने घर आमंत्रित नहीं किया है. 
|| रात्रि-मोज के बाद अपने घर लौटते हुए सी यू. कहकर वह. 
| भीदियां उतरने लगी तो शोभना लगभग रुआंसी हो गयी! 
, | लेकिन उसकी यह मायूसी अस्थायी थी. 

हि | घुड़सवारी के दौरान यदा-कदा पेड़ की आड़ में खड़ी 
के साथ शमना को देखकर 'रोजमेरी हाथ हिलाती है. + - कमी- 
| 'मार मुस्कराती भी है. . . और आगे निकल जाती है. 
लाम. | धोड़े से उतरकर रोजमेरी करीब आयेगी, बाग में 
देब( | $छ वतियाएगी, हंसी-मजाक का दौर चलेगा आदि जो 


मकण | उम्मीदें शोभना ने संजोयी थीं उ पर पानी फिरता नजर 


| | पाते लगा. 

| _ छुट्टी का महीना खत्म होते ही रोजमेरी तो देहरादुन 
| जायेगी. फिर इतने कम समय में रोजमेरी से दोस्ती 
अब ॐ | है तो कैसे और वह दोस्ती घनिष्ठता में कैसे बदल सकती दै 


री शी | ` लेकिन इसके दो दिन बाद ही नव-वर्ष के उपलक्ष्य में 
i ह नोर भायोजित एक महिला पार्टी में मेमसाहब की ओर से शोमना 
घुरि | भीर उसकी मां को भी आमंत्रित किया गया तो शोभना फूली 
हबर | र समायी. कड़ी सर्दी की वजह से मां का जोड़ों का दर्द 
करती |. शुरू हुआ. अतएव पार्टी में मां तो जा नहीं पाएगी. 

` रङग अपनी अनुपस्थिति में बेटी को भी उसमें शामिल 
ह हैन देने के, मां के तक से पिताजी सहंमत तहीं थे. शायद 
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; थे की 


| ज्ञमुनाती आत्मा को रोजमेरी के सहवास में वह राहत की. 


बाद शोमना उसे अंग्रेजी में पत्र लिखेगी और उसके जवाब ` 
. रोजमेरी से शोभना ने विदा ली. 


` अब पढ़ाई से जैसे विरक्ति हो गयी है. . . यहां गरीबों की 


eR rt 


क हों कि रोजमेरी की बदौलत हो या मेमसाहब की 
बद।ळत, अपनी चतुर और विवाह योग्य बिटिया अंग्रेजी बोलने 

अभ्यसत हो जाएगी. वैसे भी स्कूल की पढ़ाई खत्म होते 
ही रोजमेरी से कोई किताब लाने के बहाने उससे मित्रता 
बढ़ाने के लिए वकील साहब अपनी बेटी को अक्सर 


सः लेस,वाली मिनी फ्रॉक और गले में मोतियों की 
माला. . . मिनी फ्रॉक से झांकती उसकी गोरी-गोरी 
टांगें और नामि दर्शं पेट: 

शोभना बरामदे की सीढ़ियां चढ़ ही रही थी कि 
रोजमेरी लंपककर आयी और उसने उसे भींच लिया. 

शोभना भौंचक्की-सी असमंजस में पड़ गयी है. . . 

रोजमेरी की भींच से अलग होने पर उसे सुकून मिला. . . . 

इतनी सारी महिलाओं के होते हुए रोजमेरी के आलिंगन 
से वह अभिभूत हो उठी. 

भीतर ही भीतर सकुचाते के बावजूद रोजमेरी के साथः 
मित्रता बढ़ाने के प्रथम चरण के सूत्रपात से वह सिहर उठी | 
है, उसे गर्व भी महसूस हुआ. द 

खान-पान की चीजों से भरी प्लेटें अभ्यागतों को देते हुए, 
मेमसाहब उन दोनों की ओर भी इत्मीनान से देखती रहीं. 
मानों वे नयी कोंपले हों. SR 

खाना-पीना, गाना-बजाना, परिचय, गप-शप आदि | 
का दौर खत्म हुआ. उसके बाद फिर से मिळते का वादा कर 


अगले वर्ष मैट्रिक के बाद की पढ़ाई के लिए मामा के 
पास बंबई जाने का आग्रह शोमता ने पिताजी से किया. 
जाहिर है कि मां के आंचल की ओट से उसने यह इच्छा व्यक्त 
की. फिर भी पिताजी इसके लिए राजी नहीं हो रहे हैं." 
वयस्क लड़की को दूर शहर में, वह मी बंबई जैसे शहर में 
रखना उसके पिताजी को रास नहीं आता. और फिर मना' 
करने के लिए मां के जोड़ों के ददं का बहाना तो था ही. 
इसके अलावा जल्दी ही लड़की के हाथ पीले करने की फिराक 
समी 

' गानी उच्च शिक्षा लगभग खटाई में, पड़ गयी है. हे 

लड़कों के कॉलेज में लड़की को प्रवेश दिलाने का तो 
सवाल ही नहीं उठता. रोजमेरी को अब देहरादून की बजाय 
नाना के पास इंग्लैंड भेजना मेम साहब ने तय किया है. 

रोज न इंग्लैंड जाने के लिए राजी है, न देहरादून के 
लिए! वह यहीं रहना चाहती है. - - इतनी पढ़ाकू लड़को को 


सेवा करने की इच्छा उसके मन में है. . . रेडक्रॉस जेसी 
किसी संस्था की'स्थापना करने का इरादा है | 
` साम-दाम-दंड-भेद हर तरह से उसे समझा-बुझाते के 
मेमसाहब के प्रयास विफल हो गये और अब यदा-कदां 
रोजमेरी के बारे में शिकायतें ही आने र्गी. . _ | 
हर दो-एक दिन बाद मेमसाहूब वकील परिवार में आ 

कर यही रोना रोने लगती! ' A 


+ *GC-0.In Public Domain. Gurukul Kangri Collection Haridwar a \ «४ ह 


9 F बीच रोजमेरी और शोभना की मित्रता दृढ़तर 
होती गयी. र 


ञ्गः स्कल से साढ़े चार बजे लौटते हुए शोमना रास्ते 
से हटकर हठात्‌ मेमसाहव के बंगले के पास ठिठक 
ही जाती है. बल्कि भीतर भी चली जाती है. 
रसोइया अपने कमरे में खर्राटे भर रहा होता है, माली 
बगीचे में अपने काम में व्यस्त रहता है और गुलबत्ती आउट- 
हाउस के दरवाजे के पास अपने मुत्ने को दूध पिला रही होती 
, है. हाल में केवल रोजमेरी कुर्सी में बेटी किताब पढ़ रही 
; होती है या फिर कुछ लिखने में व्यस्त रहती है! 
मेमसाहब दवाखाने में रहती हैं. 
घर लौटने में विलंब होने की वजह पूछने पर टीचर ने 
“एक्स्ट्रा क्लास ली” यह बहाना तो शोभना के पास है ही 
यदा-कदा “रोज के घर किताब लाने गयी थी” बहाना भी 
चल जाता है. . . मां के गुस्से की पर्वाह किये बिना! मुलाकात 
होते ही दोनों सहेलियां एक-दूसरे का हाथ थामकर बगीचे 
का एक चक्कर लगा आती हैं. . . दोनों मिलकर हिडोले 
पर झूलती हैं. . . छीना-पानी भी खेलती हैं. ऐसे समय 
रोजमेरी केवल मेरी रह जाती है और शोभना शोना! 
रसोइया डाइनिग टेबल पर चाय की प्यालियां सजाता है. 
, चाय की चुस्कियों के साथ रोजमेरी ने कहा, “पिछले जनम 
9 में हम दोनों के बीच में जरूर कोई रिश्ता रहा होगा. इसीलिए 
तो इस जनम में हम सहेलियां हैं, समझी! ” 
यदा-कदा बड़े ही लाइ-प्यार से शोभना कहा करती, 
४4. SD दौडने _ \ 
तुम्हारे घोड़े के दौड़ने की आवाज सुनकर मेरा कलेजा धक्‌ 
. से रह जाता. . . ऐसी रौबदार लड़की से मित्रता करने को 
« जी ललचाता मेरा. . . मैं लगभग हर रोज तुम्हें देखती. . . 
 गुसळखाने की खिड़की से, पेड़ों की आड़ से लेकिन तुम्हारा 
ध्यान ही कहां रहता था!” 
“गळत, बिल्कुल गलत! मैं भी तुम्हें देखती थी. लेकित 
फिर मी अनदेखी किया करती थी. . . अंग्रेजी में एक कहावत 
' है. . . किस अ'गळं एंड शी विल किक यू--- किक अ गर्ल 
एंड शी विल किस यू-- ठीक उसी तरह से!” 
“मतलब मैं समझी नहीं?” 
"ओऽ माई डियर किड्-रादर-लैब. . . ” 
न किड्‌ समझ में आया, न लैब! मजाक बस करो! ” 
| किड्‌ थोड़ा-सा चालाक होता है. . . जबकि लैब 
तो लेब ही होता है! यू आर माई लैब! ऐनी वे. में आज तक 
कई खूबसूरत लड़कियां देख चुकी हूं लेकिन तुम उन सबसे 
* अलग हो. . .” शोमना को भींचते हुए रोजमेरी ने कहा. 
रोज के बदन से मर्दाना सेंट की सुगंध आ रही है. उसी 
सुगंधित pl के झोकों पर सवार होकर शोभना वहां 
से चल दी. | 
रोजमेरी से बातों ही बातों में एक रोज शोमना को 
पता लगा कि यहां उसकी एक सहेली और भी है. 
शोभना सोचते में खो गयी-यानी 
में ही तैरती दही अब तक! बहा में बह डालकर बगीचे 


+ f ‘i है. 
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में घूमना-फिरना, एक-दूसरी की जूठी चीजें खाना है 
पानी पीना, एक ही बिछौने में लेटे रहना. . 
मित्रता के कस्में-वादे. . . म 

यहां रोजमेरी की अंतरंग सहेली केवळ दग 3. 
स्म में थी शोभना अब तक लेकिन अब असलियत ९) 
चलते ही जैसे वह आसमान से धरती पर आ गिर 

आंखों की नमी को छुपाते हुए, कुछ भराय =, + 
उसने पूछा». . “दून में तो तुम्हारी सहेलियां हो SR 
लेकिन यहां?” ९ पकती ह 

“कह तो दिया? है यानी थी. पिछली बार नसम 
पार्टी में हम आखिरी वार मिले थे. उसके वाद उसके घ्र 
का समय ही नहीं मिला. जाने को जी नहीं करता 
इंतजार में ही दिन ढळता है!” ` उग 

“कया नाम है तुम्हारी सहेली का?” 

“उस अमराई के पार अंधा तालाव है न, -उसके पा 
रहनेवाळी चमेली ही मेरी सहेली थी. मैं उसे हेयर [फ़ 
रिवन, कांटे आदि दे दिया करती थी. उसी में वह बाजा | 
हो जाती. इंग्लैंड या दून जाने की वात को लेकर फ़ 
में और मम्मी में कहा-सुनी होते ही में सीधे अंबे तालाव बै 
ही राह पकड़ती. चमेली मुझे शांत करती. मम्मी हाल मे 


ही गुमसुम-सी बैठी रहती. आंसू बहाती हुई! मुझे गहे ऐ 
लगाकर कहती, 'रोज डालिग, इंग्लैंड चली जाओ. का | द 
जी वहां तुम्हारे इंतजार में हैं. वहां तुम्हारे लिये कई रिते | ड 
हैं. डेटिंग करो. और अपनी पसंद के किसी लड़के से शादी 
कर लो. मां को नाराज तो करना नहीं चाहती. ..लेकित..” 
हँ फ 
६ (्ब्ुरअसळ तुम्हें अपनी मम्मी से लड़ना-झगड़ता हैं| च 
चाहिये. अपने बड़ों के साथ हम तो ऐसा बर्ताव गं | द्रः 
करते कभी. उनका कहना हम चुपचाप मातकेते हैं, | | 
“लड़ाई-झगड़ा तो में खुद भी नहीं चाहती हूं. हेतित | 
मम्मी ही शुरू हो जाती है. कहती है-जाओगी क्यों हों? | € 
तुम्हें तो पैक करके भेज दूंगी!” मुझे पैक करने बाल दह | 
कौन होती है? ऐज अ स्यूभन बीइंग मेरी अपती भी बोई | 
हैसियत है या नहीं? जब देखो, डेटिंग की दुहाई! „| कै 
“हिंदुस्तान में इसे प्रचलित किया जाना चाहिए. | ऐर 
“डेटिंग? मुझे तो शादी करनी ही नहीं! वहग | जो 
मींच, झबरीला सीना, दाढ़ी-मूछे और न जाने कहां 
बालों के ठंडे पसीने की बदबू से सराबोर बदन--उवा नई” ल 
सी आती है! . . इससे तो तुम जैसी सहेलियां क्या ६१९ | चा 
“मुझ जैसी नहीं, चमेली जैसी...”  __ आई ^ 
“चमेली से तो तुम मुझे ज्यादा पसंद हो शोत | वा 
लैंब. . . ” हू “a 
“सो क्यों? 73 i पु हो 
“चमेली गंबार थी. लुम पढ़ी-लिखी हो, इ | $; 
और फिर कोई व्यक्ति क्यों अधिक म दरार सी 
व्यक्ति पसंद क्यों नहीं है--इसकी कोई निर्धारित | 
ही हो सकती है व ज 


अपने बारे में यह सुन सिहर उठी. मेरी जैसी 


+ 
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र लॉरेंस ओलीवियर अपने मित्र पप्पन के साथ 
स पिकेडली को पार कर रहे थे कि उन्हें एक 
भिखारी मिला. उस निर्धन व्यवित के दुख, 
उसकी अशक्त पत्नी तथा बच्चों का विशद विवरण 
सुनकर ओलीवियर ने उसे दस पौंड दे दिये. 
आगे बढ़ने पर मित्र ने टोका, “तुमने उसे बहुत 
अधिक दे दिया. वह तो शायद कोई जालसाज था.” 
सर लॉरेस ने शांति से उत्तर दिया, 
“तुमने उसका वक्तव्य सुना. या तो वह सचमच 
निर्धन था या सर्वश्रेष्ठ कलाकार, जैसा आज तक मैंने 
नहीं देखा. हर हालत में बह दान के उपयुक्त था.” [-] 


प्रस्तुति : कल्पना आंचलिया 


Ts 


मित्रता होने पर भी उसे नाज है. धनी और निर्धन के 
बीच कोई भेदभाव मेरी के शीशे जैसे दिल में नहीं है. कई 
वार नृत्य की कोई धुन ग्रामोफोन पर चलाकर उसने 
शोभना को थिरकना सिखाया. 

“लेकिन नृत्य में पुरुष भी तो चाहिए न!” 

“सो तो है. लेकिन पुरुष के न होने से भी कोई खास 
फक नहीं पड़ता. प्रत्येक व्यक्ति को मन ही मन तय कर लेना 
चाहिए कि वह पुरुष है या नारी. . . तब आगे की कार्रवाई 
बड़ी आसान हो जाती है.” 


दिन बाद दोनों की एक संयुक्त फोटो उतारने का 
प्रस्ताव रोजमेरी ने रखा. पैंट-कमीज, टाई, जूते आदि 
के साथ रोज और नौ गज की साड़ी में शोभना. 
लेकिन इस प्रस्ताव को पूर्णतया ठुकराते हुए शोभा ने 
कहा, 'छी, छी, मेरे पिताजी तो मुझे कच्चा चबा जाएंगे, 
ऐसी तसवीर देखकर. इस दुनिया में ऐसी कोई चीज नहीं, 
जा उनकी आंखों से बची रह सके.” ठ 
“इसकी चिता तुम मत करो. किसी को कातोकान 
खबर नहीं होने पाएगी. शनिवार को स्कूल सुबह लगता है. 
चार बजे तक यहां आ जाओ. मम्मी ब्रिज खेलने चली जायेगी. 
फोटोग्राफर को बला लंगी. यहीं. लेकिन हां, बही गोट 
वाली साड़ी और कान में मोतियों के झुमके ही पहनकर 
आना. भूलना मत.” 
हा क इस कदर सज-धज कर मैं घर से बाहर ह 
९ केसे सकती हूं? मां, पिताजी, नौकर आदि क्या कह: 
मुझे स्कल से आने में थोड़ी-सी देर हो जाए तो मां परेशान- 
ज है. गंगा काकी भी कई तरह के सवालों से i 
है हैं जी कौन-सी क्लास लेते है 
जरा Fo Rm जी कौन-सी 
प्‌! 
उनकी छोड़ो भी. 
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तुम जरूर आ जाना. किताब 


लौटाने के लिए रोज कै पास जा रही हूं ही कह देना. एकझोळे 


म॑ सबसे नीचे साड़ी, गहने आदि रखकर उस पर किताबें 
रख लेना, बस. मैं इंतजार करूंगी.” 


अजाः शनिवार आ ही गया. 
मोतियों के झुमके, नौ गज की साड़ी, बूटीदार 
_ . जूतियां आदि चीजें झोले में ठंसकर ऊपर की ओर 
रोज की किताबें रखीं और शोभना खुले आम रोज मेरी 
के घर जाने के लिए चल पड़ी. 

“कहां जा रही हैं देवी जी?” मां ने हाल में बैठ-बैठे 
ही आवाज लगायी. 

“रोज के पास, उसकी किताबें लौटानी हैं.” 


“कोई जरूरत नहीं वहां जाने की. सिलाई-कढ़ाई करो. 
तुम्हारे लिए ही तो सिलाई की मशीन ली है. कपड़े का थान 
भी मंगा लिया है. मेरे ब्लाउज आदि सिलती रहो. दूसरे 
कपड़ों की कटिंग की प्रैक्टिस करो. वरन्‌ ससुराल में हमारे 
नाम के झंडे गाड़ दोगी. . . ”” | 

“तुम्हारा तो ससुराल पुराण ही हमेशा चलना है! ” 

“यह पुराण मेरा नहीं, तुम्हारे पिताजी का है. वे अब 
इसी कोशिश में हैं, कल शाम धार के दीवान काका आ रहे हैं 
भोजन पर. उनके साथ श्रीघर भी होगा.” 

“लेकिन मैं तो अभी गयी और अभी आयी.” शोभना 
ने बड़े ही आजिजी के लहज में कहा. 

“बिल्कुल नहीं जाओगी. सब तैयारी करनी है. . .” 

“सो तो कल भी हो जाएगी.” 

“कल क्या-क्या करोगी? कल तो मुझे रसोई में मदद 
करोगी तुम. कल सुबह तो मार्केटिंग के लिए भी जाना है, 
बड़े बाबू जी के साथ. . . लेकिन तुम दूकान के भीतर नहीं 
जाओगी. बग्धी में ही बैठी रहोगी. कल नौ गज की साड़ी 
पहनो, दीवान काका को...” शोभना जल-भुनकर रह गयी. 
मजबूरन भीतर लौट आयी. 

बेचारी मेरी, इंतजार कर के थक गयी होगी. फोटो- 
ग्राफर का चक्कर भी फिजूल गया होगा. अब मेरी बहुत 
नाराज हो जाएगी, उलाहना देगी, रूठ जाएगी. . . 

दो-चार दिनों का ही अंतराल पड़ जाए तो दोनों 
बेचैन हो उठती हैं. दोनों की मित्रता में अभी-अमी तो बहार 
आने लगी थी. और अभी यह तूफान! 

घरवालों की आंख चुराकर शोभना ने रोज को एक 
चिट्ठी लिखी 

` “माई डियर मेरी. . . 

“मैं बहुत बिजी हं--परसों स्कूल से लौटते हुए तुमसे | 
जरूर मिलंगी. तभी विस्तार से बताऊंगी. प्लीज, नाराज 
मत होना. . . 

योर पुअर लैब. . . ' 

माली के हाथ में चिट्ठी थमाकर शोझ्न्ना ने उसे आंख 

से इशारा किया और खुद किवाड़ों के हैंडिलों को ब्रासो 
लगाने लगी. 
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च T के दीवान काका का श्रीघर आने वाला है! 
_ श्रीघर! 

“कोई पांच साल पहले अपने मां-बाप के साथ आया 
था. छरहरा बदन और सामान्य कद. गुमसुम वृत्ति. सुनहरी 
मछे और कोंपल नुमा दाढ़ी. भर्रायी-सी आवाज और 
मायूस चेहरा. त कैरम खेलने का इच्छुक, न हिडोले पर 
झलते का. 

^ जब भी देखो, किताबों में सिर गड़ाये रहता है. 
यही श्रीमान शोभना को देखने आ रहे हैं! 
निर्धारित कार्यक्रमानुसार दूसरे दिन शाम को श्रीधर जी 
का आगमन हुआ. वे अकेले ही आये. दीवान साहब को अचानक 
किसी महत्वपूर्ण काम के कारण धार में ही रुकना पड़ा. 
वकील साहब ने श्रीघर का अत्यंत स्नेहपूवेक स्वागत 
किया. शोमना की मां फले नहीं समा रही थी. 
हाल में परदे के पीछे से हौ उसने श्रीधर को देखा. . . 
शोभना के दिल-ओ-जान पर जैसे वह छा गया. . .शोमना 
का दिल धड़कने लगा. . . गालों पर.लाली छा गयी. 'माथे 
पर पसीने की बूदें उभर आयीं. . . हाथ-पांवों में कंपकपी 
सी होने लगी. गेंुआ रंग और गठीला बदन. भव्य माथे पर 
लहराती जुल्फें. . . गहरे नीले रंग का सूट... 
शिकंजी के गिलास शोभना ने टे में सजाये. इस बीच 
उसके उखड़े हुए दिल को कुछ-कुछ तसल्ली-सी होने लगी, 
श्रीधर का स्वभाव कँसा होगा? क्या दोनों के दिल के 
तार मिल सकेंगे? ललितपुर से धार तक नाखून के आकर 
की रियासत है. बड़ी रियासत से बिदी जितनी छोटी रियासत 
में जाना रास आएगा? 
मोजन के बाद शोभना के अलावा सभी लोग हाल में 
इकट्ठा हुए. वकील साहब और श्रीधर की रियासतों में 
राजस्व कर वसूसी, रियासत की सीमाएं आदि विषयों पर 
बातें चलीं. श्रीधर का बातचीत का लहजा देखकर शोभना 
की मां तृप्त होती रहीं. 
अब शोभना को भी हाल में बुलाया गया. 
शोभना को मजब्रन आना पड़ा. हाल में सोफे पर एक 
' कोने में सिमटकर बैठी रही. . . 


कोः के कुछ महत्वपूर्ण दस्तावेज ढूंढने के बहाने वकील 
: साहब वहां से चल दिये. चौका-बतन करने का 
. बहाना बनाकर मां भी चली गयी. अब हाल में बचे 
रहे केवल शोमना और श्रीधर. 
“लालच में खाना ज्यादा खा गया!” मौन तोड़ते हुए 
श्रीधर ने कहा. 
“इतना पसंद आया?” गर्दन उठाकर श्रीधर की ओर 
देखते हुए शोभना ने पूछा. 
“बेशक! पसंद क्यों नहीं आता?” 
“थैंकयू.” गलीचे की ऊन को पांव के अंगूठे से कुरेदते 
' हुए शोमना यूं-ही बुदबुदायी. 
` शोमना को मुह खुलवाने के लिए श्रीधर को चुन- 
_ चुनकर सवाल करने पड़े. 
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परीक्षा की जोरदार तैयारी चल रही होगी 
क्लास में हमेशा पहला नंबर रहता है न? वैसे ३. ` | 
प्रिय विषय कौन-सा है. . . परीक्षा के बाद, गियों ण 
जाने का प्रोग्राम है?. . . आदि, लेकिन प्रत्येक दद्व, 
बड़ा ही संक्षिप्त जवाब वह देती रही. नीची निगाहों का | 

श्रीधर बहुत खुश हो गया, क्योंकि उसे अपने : 
परिवार के माहौल के अनुकूल ऐसी ही शालीन र्क 
तलाश थी. 

अंततः शोभना की आंखों में आखें गड़ाकर उसने 
“ह्वाट नेक्स्ट?" श 

“नथिग. कुछ भी तो नहीं! ” शोभना ने शरमाकर 

“क्या मतलब?" 

“इट केम आल आफ अ सडन--आप बुरा मत मानिए, 
लेकिन में शादी-ब्याह से दूर ही रहना चाहती हुं...” 
शोभना ने कह तो दिया लेकिन बाद में उसे पछतावाहुआ, | 

“तो ये बात है? मैं तो लगभग तय करके ही आया था 
वकील साहब पिछले साल जब धार आये थे तो मेरे पिता | 
जी के साथ उनकी बातचीत भी हो गयी थी! मां ने तुम्हार | 
लिए एक सौगात भेजी है--एनी वे.” नाराजगी को दबाने | 
की पूरी कोशिश करते हुए श्रीधर ने कहा. | हैः 

“मेरे घरवालों ने तो मुझे पूरी तरह अंधेरे में रा. | 
मुझे तो कल ही पता चला.” अहंकार आहत हो जाते केसे | 
लहजे में शोभना ने जवाब दिया. । 

रात के दस बज चुके तो श्रीधर जाने के हुआ. 

“तो चलें अब?” 


कृर्‌ केहा, 


ल भर के लिये दोनों की आंखें चार हो गयीं तो | 
शोभना की आंखों की अगतिकता ने श्रीधर को अस 
कर दिया. 
लौटते में बंगले की सीढ़ियां चढ़ते हुए शोगा गै ` 
स्थिति बड़ी दुविधाजनक-सी लग रही थी. | 
क्या सोचा था और क्या हुआ? IB 
“चोरी-छुपे श्रीधर की झांकी देखकर पुलकितःपलठि | 
हुआ मन अब बर्फ-सा जाम क्यों हो गया है? 
मन के अंगने में बौरायी हुई ये बहार यकायर्क ग | 
राख क्यों हुई? यह सब कंसे हो गया? | 
श्रीधर को विदा करते समय शरमाने का ताट!“ | 
अमिनय . . . दिखावा. मां-बाप को मुगालते में रख" | 
यह सरासर धोखा है उनके साथ. मद | 
प्रतिष्ठित और सुसंस्कृत परिवार के र 
मटियामेट कर दिया? | 
असलियत का पता चलने पर मां-बाप 
क्या गुजरेगी? ३ संबंधों पर 
दो रियासतों के पुइतैनी, मित्रतापूर्ण संबंधों न 
तो नहीं आएगी? कया श्रीधर इस अपमान को जे “ 
क्या पिताजी यह महसूस नहीं करते होंगे उगत ही 
हर आदमी का अलग अस्तित्व होता है. - : श 
सजा श्रीघर को किसलिए? 


रा पृ 


< 


£ ऋचा सत्यार्थो 


कारवां गुजरा किया और रहगुजञर देखा किये, 
दूर जाते काफिले को चश्मे-तर देखा किए. 


इक जगह बसकर, बना पाए न अपना आजियां, .; 
जिंदगी भर, ये शहर और वो शहर देखा किए. ' । 


साथ अपने, अपने साये के सिवा कुछ भी नहीं, | 
उम्र भर, रहकर अकेले अपना घर देखा किए. 


कारवां लुटता रहा और आशियां जलता रहा, 
तुमने आंखें मूंद ली थीं, हम, मगर, देखा किए. 
उम्र के हाथों से बरसों का खजाना लुट गया, 
मुद्दतों इस खेल को हम बेखबर देखा किए. 
बढ़ते-बढ़ते प्यास अपनो उस जगह तक आ गई, 
जब न पानी मिल सका तो हम जहर देखा किए. 


वक्‍त को दूकान पे हर चीज बिकती थी, मगर, 
हम वफा को घर से लेकर दर-ब-दर देखा किए. 


'शादी करना ही नहीं चाहती” यह वाक्य कहने की 
जुरंत कँसे हुई? [या कि शोभना की आड़ में मेरी ने ही 
कहा था वह वाक्य? 

करवटें बदलने में ही शोमना की रात बीत गयी. 
हे घर के सभी लोग यही मान रहे हैं कि श्रीघर के बारे 
में शोभना की प्रतिक्रिया विपरीत तो नहीं ही होगी. 

दोपहर को खाने-पीने के बाद लोग सुस्ता रहे थे. 
इसी बीच मौका देखकर दबे पांव वह घर से चल दी. माली 
निराई में व्यस्त है. उसे चुप रहने का इशारा कर लंबे-लंबे 
डग भरते हुए शोभना ओझल हो गयी. 


दुरी की प्रतीक्षा में रोज बैठी थी. शोभना को देखते 
ही, वह झपटकर चिल्लायी, “परसों वो फोटोग्राफर ह 
कर चला गया. कल आ के बताता तो चाहिए था तुम्हे. 
कितना इंतजार किया मैंने. . .” 
“जरा रुको भी! वही सब कहने के लिए ही तो आयी 
हैं: लेकिन मुझे सांस तो लेने दो.” शोभना ने हांफते हुए कहा, 
दोनों भीतर के कमरे में चली गयीं. क 
“कल हमारे घर धार के मेहमान आये थे. उनके खाने- 
पीने का इंतजाम, उनकी बाकी व्यवस्था आदि में ही दिन 
निकल गया. हु 


“कोन थे मेहमान?” 


£ 
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[{ 
„वार के दीवानजी के सुपुत्र मुझे देखने आथे थे. . . ” 
„या मतलब?” 
मतलब वही. हम दोनों यदि एक-दूसरे को पसंद करते 
तो हमारी शादी हो जाती.” 
गानी कि तुम दोनों ने एक-दूसरे को पसंद नहीं किया?” 
रोज ने शोमना के करीव आकर पूछा. 
(उन्होंने तो मुझे पसंद किया लेकिन. . - ” 
, तुमे वह रास नहीं आया. . .यही न? ” 
आई डोंट नो. . .लेकिन पिताजी ने मेरी राय लिये 
बिना ही. . .” 
“यू आर राइट! एक व्यक्ति के रूप में लड़का कैसा 
है! ” शोभना को बीच में ही टोकते हुए रोज ने पूछा. 

_ “खूबसूरत और जानदार है. लेकिन रोज, आई कुडंट 
मेकप माई माइंड.” 
“राइट! । 

“अब लगता है, उसे व्यर्थ ही मना किया मैंने. कद्वर, 
खूबसूरत, रौबदार. - « घुंघराले बाल और माथे पर आयी 


जुल्फे. 

“क्या कहा तुमने? फिर से कहो तो? धार के लफंगे के 
चक्कर में पड़ना चाहती हो?” गुस्से में मरकर रोज 
चिल्लायी. 

कहीं रोज मजाक तो नहीं कर रही? क्या हो गया उसे? 
शोभना सहम गयी. 

“इस तरह पागल मत बनो रोज!” कहकर जाने के 
लिए शोभना उठ खड़ी हुई लेकिन उत्तेजित मेरी की भयानक 
मुद्रा देखकर शोभना भोंचक्की-सी देखती ही रह गयी. 

“आई हैव वेटेड लांग इनफ्‌” कहकर रोज ने एक धक्का 
मारते हुए शोभना को पलंग पर सुला दिया. 

शोभना असहाय-सी लेटी रही. उससे नोक-झोंक करने 
के से अंदाज में रोज उसके वस्त्रों को नोचने लगी. . . और 
पलंग पर लेटे-लेटे ही शोभना फूट-फूटकर रोने लगी: | 
किसी भी तरह से प्रतिकार करने की शक्ति उसके बदन में | 
बची न थी. . » क 

अपने आप को संभालते हुए जब वह उठ बैठी तो मेरी 
अपने आप में खोयी हुई थी. 

अपमानित, प्रताड़ित, मलिन अवस्था में शोभना 
मेमसाहब के बंगले से बाहर आ गयी. 

अब दुनिया उसे वीरान, भयावह और निरर्थक-सी 
प्रतीत होने लगी. उसे अपने आप॒ पर कोफ्त-सी होने लगी 

नोक-झोंक की निशानियोंवाली अपनी- देह मिटाने. 
के लिए उसका दिल करने लगा. घर रोटने के बाद मे 
और गंगा काकी की आंख बचाकर वह खूब देर तक नः 
रही, रगड़-रगड़कर. और फिर भारी सिर ददं का ब 
करके पलंग पर लेट रही. 

“न कोई तिथि है, न कोई समय. . .जब जी में. 
सिर पर पानी उडेल लो. . . सिर में ददे नहीं होगा तो 
होगा? ” गंगा काकी देर तक बुदबुदाती रहीं. फिर सौंठ 
घिसने लगीं, लेप बनाने के लिए: रात में हड़बड़ाकर जा 


जाना, छाती पर राक्षस के बैठते का आभास होता, और 
राक्षस द्वारा सहलाने-मसलते का आभास होते ही चिहुक- 
कर आंख का खुल जाना क्या सिद्ध करता है? सीने में दद 
होना, पसीने से तर हो जाना, जी घबड़ाना आदि कई 
लाइलाज तकलीफ हैं 

सिरहाने का तकिया सीने से चिपकाये वह चुपचाप 
लेटी रही. हद दर्ज की बेचैनी. से वह परेशान है, अकेले सो 
जाने की हिम्मत अब उसमें नहीं रही. 

गहराती रात के साथ ही उसकी तल्खी भी बढ़ने लगी. 
वह उठकर इयामल के कमरे में चली गयी. उसे गोदी में 
ले लिया उसने. उसकी बांहें अपने गले में डलवाकर वह 
लगभग चिपट गयी उससे. लेकिन श्यामल ने तुरंत करवट 
बदल ली. अब शोभना की ओर उसकी पीठ थी. 

इयामल के पलंग के पास ही गंगा सोयी थीं. उन्हें 
जगाने की कोशिश शोभना ने की. 

“गंगा काकी, मेरे कमरे में चलिए. मेरे साथ सोइए. 
मुझे बहुत डर लगता है. . . ” 

“उसमें डरने की क्या बात है? शांति से सो जाओ. 
पति के घर जाते समय शुरू-शुरू में ऐसा ही होता है. बाद में 
आदत हो जाएगी. . . जाओ.” 

शोभना को मजब्रन अपने कमरे में लौटना पड़ा. 

लेकिन यह हुआ कैसे? 

रोज की सुंदर काया में एक खुरदुरा मर्द छुपा है, यह 
सग झ ही नहीं पायी शोभना. 

समझ नहीं पायी? 

नहीं, यह पूर्ण सत्य नहीं है. रोज की मर्दानगी पर फिदा 
होकर ही तो शोभना अनजाने में उसकी ओर आकर्षित 
होती रही. 
अनजाने में नहीं, जान-बूझकर. 
लेकिन स्थिति इस कदर बिगड़ने की उम्मीद भी तो 
नहीं थी उसे. रोज के बारे में अतीव घणा और सहानु- 
भूति, झंझलाहट और दया. इन दो पाटों के बीच उसकी 
संवेदना पिसती रही. मकड़ी के जाल में फंसी मक्खी-सी. 
इस घने, निविड़तम जंगल में रास्ता मिले तो कंसे? 
तन-मन के परखचों को मिटाने की भी कोई दवा हो सकती 
है? ये दाग मिटाने का कोई उपाय हो सकता है? काई- 
शेवाळ भरे तालाब में डूबने से बचने का कोई रास्ता है? 
_ शोभना को श्रीघर की बहुत याद आयी. उससे मिलने, 
बेठकर उसके साथ बतियाने, उसके मुंह से सांत्वना के दो 
शब्द सुनने के लिए वह छटपटाने लगी. आइ्वासक स्पर्श 
से दिल के दाग घो डालने के मौके को वह तलाशने लगी. 
लेकिन जद धर के लिए तो स्वयं उसी ने सब दरवाजे 
बंद कर दिये थे बल्कि अपने गिदं एक गहरी खाई भी उक्षने 
बनवायी. 
श्रीघर का चेहरा, उसकी बातें, उसकी अदाएं, उस के 
. बोलने का अंदाज़, आदि बातों का स्मरण करते-करते हो 
उसकी आंख लगी- ह 
उतरा हुआ चेहरा और आंखों में जलन. तीन रातों 
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से यही सिलसिला चल रहा था. बेटी के रंग-ढंग 
वकील साहब और शोभना की मां के मन में शक पल 
गया. शीत युद्ध बर्फीला बन गया. दूसरे दिन बाहों 
के नाम से आयी चिट्ठी वकील साहब ने चपरासी के हाथो 
उसके पास भिजवा दी. हाथों 

नहाने के लिए गुस्सलखाने में जाने के 
कांपते हाथों से चिट्ठी खोलकर पढ़ना चाहा. 

शोभना वाई, 

विवाह के प्रति अपनी असहमति आपने स्पष्ट ल्पे 
व्यक्त की. धन्यवाद. इस साहस के लिए बधाई और स 
जीवन की समस्त शुभकामनाओं के साथ--श्रीधर 

शोभना की आंखें भर आयीं. मन खिलने-खिलख्िलाने 
लगा. गालों पर लाली छा गयी. भीतर ही भीतर आरंद 
की हिलोरें उठने लुगीं. पानी से भरी बाल्टी में औघ्े लोट 
को छोड़कर वह उंगलियों से दीवार पर छीटें उड़ाने लगी 
और सोचती भी रही. 

घरवालों की आंखों से बचकर मेमसाहव के बाहे 
से आगे क्लव तक पहुंचे तो कंसे? 

जैसे भी हो, पहुंचना तो है ही. 


वाद उसने 


दिन ढलने लगते ही वह बुदबुदाने लगती--रोज मेरी की | 


किताबें लौटानी हैं. . . दोपहर को ध्यान में नहीं आया... 


उसे तो सख्त जरूरत थी इन किताबों की. . . घरवालों करे | 


कानों तक बुदबुदाने की यह आवाज जैसे-तैसे पहुंच जाती. 
झोले में कोई भी दो-चार किताबें ठंसकर फूलों वाली 
साड़ी पहने वह चल पड़ती. शाम के झुटपुटे में. . .माली को 
साथ ले कर. 
बेशक! 


क्योंकि रास्ते में बिच्छू, कांटा, सांप. . . 0 | 


७ अनुवाद : प्रकाश भातंब्कर 


चलते-चलत “व 


उः के प्रसिद्ध शायर 'दाग' मुगल बादशाहों के 

रिइतेदारों में थे. उन्होंने लाल किले में होश 
संभाला. उस्ताद जोक से फते-शायरी में 

फेज पाया. | 

| ' उस्ताद जोक जब मृत्यु जया पर पड़े अंतिम 

सांस ले रहे थे, तब दाग उनसे मिलने गये और 

मिलते ही पुछा, “उस्ताद, अब बताइए कंसा मिजार्ण 


उस्ताद ने सोचा, द्ागिद इस आखिरी सम 
में शायरी बोलकर लाजवाब करना चाहता है. वे धीरे 
से बोले, “वमाना भर चुका है छलकने की देर है 

यदि दोनों वाक्यों को सम्मिलित कर दिया जाएं 
तो एक शेर बन जाता हैः-- 

उस्ताद अब बताइए कंसा मिजाज हैः 

पैमाना भर चुका है, छलकने की देर हैः 

मंजुला विक्रम 


IN] वित्रा शुदढ्गल 


वाली अः सुन लक्ष्मा ने सूप से गर्दन ऊपर उठायी. सावित्री अक्का झोपड़ी के दरवाजे पर खड़ी भीतर झांकती दीखी. 
सूप फटकारना छोड़कर वह उठ खड़ी हुई, “आ, अंदर कू आ अक्का.” उसने साग्रह सावित्री को भीतर बुलाया 
फिर झोपड़ी के एक कोने से टिकी झिरझरी चटाई कनस्तर के करीब बिछाते हुए उस पर बैठने का आग्रह कर स्वयं 
सूप के निकट पसर गयी. सावित्री ने सूप में पड़ी ज्वार को अंजुरी में भरकर ध्यान से देखा, राशन से लिया? ' 
7 “कारड किदर मेरा! ” 
कर | “नई?” सावित्री को विश्वास नहीं हुआ. 
t नई १8 
~ 3 “अब्बी बना ले.” 
“मुङ्किल न पन”. 


“कइसा? . . .अरे टरमपरेरी बनता न: अपना मुकादम है न परमेश्‍वर, उसका पास जाना. कागद पर नामावाम 
लिख के देने को होता, पिच्छ झोंपड़ी तेरा किसका, गनेसौ का न? उसको बोलता कि वो पन तेरे को कागद पे लिख के देने 
का कि तू उसका भो डोतरी. . . ताबड़तोड़ बनेगा तेरा कारड.” उसने पास ही चीक़ट गुदड़ी पर पड़े कूतमुनाये बच्चे 
को हाथ लंबा कर थपकी देते हुए निइवास भरा, “जायेगी. . RF 

| “जायेगी नई, कलीच जाना.” सावित्री ते सयातों-सी ताकीद की. किर सूप में पड़ी गुलाबी ज्वार की ओर संकेत 


कर बोली, “ये दो-बीस कित्लो खरीदा त. कारड पे ये एक-साठ मिलता. रे का 
| बच्चा फिर कुनमुनाया पर अबकी थपकियाते के बावजूद चाकि कर रोने लगा. उसने एक स्तन उसके मुंह में दिया. 


4६, i 
अछ क्षण चुकरने के बाद वह स्तन छोड़ बिरझाया-सा चीने लगा, “क्या होता. - . आताच नई.” उसे असह्य दृष्टि 
44, पर डाली. 
कांजी ल्ल” 
4 
वोईच देती पत . . . ” 


6अपना पेट भरने की खातिर दूसरे के बच् 
को शक्ल में केसे बदल जाती हे भूल : * 


च्चे को भूखा रखना जरुरी क्यों हो जाता है! सोत | 
'मातवीय एहसास को रेखांकित करती कहानी. | 
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सावित्री ने पूछा तो प्रत्युत्तर में लक्ष्मी का चेहरा 
उतर आया, “दरवाजा किदर खोलते फिलाट वाले? 
एक-दो ने खोला तो पिच्छू पूछी कि भांडी-कटका के 
वास्ते बाई मांगता तो बोलने को लगे कि किदर रेती, 
किदर से आयी, तेरा पेचानवाली कोई बाई आजू- 
बाज काम करती क्या? करती तो उसको साथ ले के 
आना. हम तुमको पेचानते नई, कैसा रक्खेगा? और 
पुच्छा, ये गोदी का बच्चा किसका पास रक्खेगी जबी 
काम क आयेगी. मैं बोली, बाकी दोनों बच्चा पन मेरा 
सोटा-सोटा. संभालने कू कोई नई, साथेच रकखेगी. 
तो दरवाजा मेरा मूं पेच बंद कर दिये. . . 'लक्ष्मा 
का गला भर्रा आया. 

“सुबुर कर, सबुर कर रे . . काम मिलेगा, किदर न 
किदर तो मिलेगा. मैं पता लगाती. कोई अपना 
भेचानवाली बाई मिले तो. . “सावित्री ने उसे ढाढ़स 

` बंधाया. उसका चेहरा घुमाकर आंसू पोछे. 
` अपने से छोटा दुख तसल्ली नहीं देता. बड़ा दुख 
जरूर साहस पिरो देता है. लक्ष्मा ने सावित्री अक्का 
'की मुट्ठी अपनी मुट्ठी में भींच ली. 

“कल मेरा दुकान पर आना. सेठ वोत हरामी हय 
पन मैं हाथ जोड़ेगी तेरे को रखने के वास्ते. और हां, 
बड़े को भेजना चावल के वास्ते.” 

उसने स्वीकृति में सिर हिलाया. 

सावित्री झोंपड़े से बाहर आयी तो लक्ष्मा की दय- 
नीय स्थिति पर मन उमड़ आया. अच्छी गृहस्थी 
कट रही थी. पति मिस्त्री था. एक दिन का तीस 
रुपया लेता था. एक सुबू काम शुरू किया ही था कि 
बांस के सहारे टिके पांव बॉलकनी पर पलस्तर चढ़ाते 
फिसर गये. पंद्रहवें माले से नीचे जो गिरा. प्राण- 
पखेरू उड़ गये. सेठ खड़स था. केस बनाया कि मिस्त्री 
पिये हुए था. हजार रुपये लक्ष्मा को थमा के ही 

छुटकारा पा गया. 

तब वह भी काम नहीं कर सकती थी. मिस्त्री मरा 
तो वह पेट से थी. सातवां चल रहा था. तिस पर वक्‍त 
यह. ऐक काम दस मजूर. काम मिले भी कैसे? 
फिर आज मुसीबत का रोना तो एक से एक बेईमान 
ओढ़कर निकलते हैं. किसी के पास कोई असली 
जरूरतमंद भी पहुंचे तो कोई विश्‍वास कैसे करे? 

मैं मेजती एक वाटी चावल.” सावित्री उसका 
आशय समझ उठ खड़ी हुई. 
बैठाते उसने भनुहार पूर्वक सावित्री की बाहें पकड़ 
बठाते हुए कहा, थोड़ा देर बैइठ न अक्का, मैं इसको 
भाकरी देती.” सावित्री बैठ गयी. वह उठकर ज्वार 
की रोटी का एक टुकड़ा ले आयी और बच्चे के 
मुह में मींस-मीसकर डालने लगी. बच्चा मजे से 
मुंह चलाने लगा. 


वह बनिये की दुकान के सामने खड़ी है. सावित्री. 


| सेठ से उसकी मुसीबतों का रोना रोकर उस पर दया 


करने की सिफारिंश करके, उनके आदेश पर कि ज : 
अपना काम करो, एक बड़े-से झारे से अनाज साफ 

करने करने में छग गयी. एक ओर चारदरनमा टाइ 
पर पंजाबी गेहूं का ढेर लगा है. पहले सेठ से उसके 
मेहनताने का करार गोनी पीछे दो रुपया था 
जितनी साफ करेगी उतना पैसा. फिर सेठ को लगा 
कि इस सौदे में उसका नुकसान यूं है कि नौकर 
गोनियां जल्दी-जल्दी निपटाने के पीछे सफाई झे 
लापरवाही बरतते थे और फ्लैटवाले ग्राहक कंकड़- 
पत्थरों के निकलने पर उनसे प्रायः आपत्ति प्रकट 
करते कि उनके यहां जिस मुताबिक दाम लिये जाते 
हैं, सामान उतना साफ-सथुरा नहीं मिलता. सेठ ने 
फिर दिन के हिसाव से पैसे तय कर दिये. अब स्थिति 
बेहतर है. दोनों नौकरातियां, सावित्री और कलाबाई 
मन लगा के काम करती हैं 


5 ने फुरसत पायी तो उसकी ओर मुखातिब 
हुए पुछा कि वह पहले कहां काम करती थी, 
उसके बताने पर कि मिस्त्री पति जिंदा थे 

तो वह भी बेगारी करती थी, ईट-गारे के तसले 
ढोती थी और पिछले डेढ़ साल से वह बाकायदा 
किसी नौकरी पर नहीं है, सेठ ने उसे अजीव-सी 
नजरों से देखा और पूछा कि क्या उसके यही एक 
बच्चा है जो गोद में है? उसके यह बताने पर कि 
इसके अलावा उसके दो बच्चे और हैं, सेठ ने उत 
बच्चों की उम्र जाननी चाही. उसने बेझिझक' बता 
दिया कि बड़ावाला छह का है, मंझला चार का. 
सेठ ने तत्काल जवाब दे दिया, “केइसा रकखेगा तुमेरा 
को? बड़ा बच्चावाली औरत अपने को नई पड़वड़ता. 
गोनी पीछे किलो-डेढ़ किलो कचरा निकलता है, 
ज्यादा निकलेगा तो डिपाजिट में कट जायेगा. बोलो? 
उसे लगा कि उसकी देह का पुरा खून निचुइ 
कर उसकी कनपटियों पर सिमट आया है और जरा- 
सा दबाव बढ़ने पर फव्वारे-सा फूट पड़ने को आशंका 
है. छोटा कमर पे लगा उसकी पकड़ से नीचे 
खिसकता महसूस हुआ. संभली. मुड़कर बिता 
सावित्री की ओर देखे चल दी. उधर देख सकते कां 
साहस जुटा नहीं पायी, सावित्री को जरूर ळा 
कि सेठ ने उसको इनकार नहीं किया बल्कि से 
उसे ही नौकरी पर से निकाल दिया. जो 


अनाज के कचरे में से उसके बच्चों के लिए घुषरी | | | 


बनाने के लिए दाने चुन लाती है वह. . : सावित्री 
के चेहरे की लाचारगी और पीड़ा निश्चित द 
मार्माहत होने से कम नहीं होती. लेकिन र 
है यही औरत दिया-बाती के समय i अनाज 
गोनियों के मुंह सिल जब झोंपड़ी में लौटेगी तो उ 
हिम्मत न हारने की घुट्टी पिलाने जरूर आयेगी. 
झोपड़ी पर पहुंची तो दोनों बच्चों को ५० 
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पुत से चिपको पड़ो 3 उछ 5 से चिपकी पड़ी हैं कुसियां, 
: रीढ़ की हड्डी बनी हैं कुरसियां. 
कद हुए इनके बड़े, या के हमों, 
हो गये बोने, बड़ी हैं कायां. 


फाइलों के फेंकती हैं पेरे, 
सांप-सीढ़ी खेलती हैं कुसियां. 


साथ रखते हैं सभी हरदम इन्हें 


आज रिइतों से सगी हैं कुियां. 


राजल ण मोनाक्षो 


* गांव का चौपाल अब भी है जुड़ा, 
" हर की टूटी पड़ी हैं कुसियां, 


नदारद पा आहत मन की पीड़ा गुस्से, खीझ और 
चिड़चिड़ाहट में बदल गयी, उलटे पांव उन्हें खोजने 
लपकी. वे सड़क के किनारे गटर में कुछ बच्चों के 
साथ मछलियां पकड़ते दिखे. उन्हें लगभग घसीटते 
हुए लायी और लाती पर पटक धमाधम पीटने लगी. 
मानो वह बच्चों की नहीं उस मोटे सेठ की पीठ हो 
जिसने उन्हीं के चलते उसे नौकरी पर रखने से इनकार 
कर दिया. 

पिछले महीने ही जब उसका मन बहुत विचलित 
हो उठा था, उसने तय कर लिया था कि वह सावित्री 
से प्रार्थना करेगी कि अक्का उसे कुछ पैसे दे दे. वह 
बच्चों समेत चली जायेगी. ससुराल में तो गुजर है 
नहीं. मायके में बड़े भाई हैं. उन्हीं के पास रहकर खेतों 
में मजूरी कर लेगी. मगर सावित्री अक्का ने उसे 
समझाया था कि जो वह सोच रही है अब गांवों 
में भी संभव नहीं रहा. गांवों की हालत तो यहां से 
भी बदतर है. मजूरी, वह भी किलो भर चावल. . . 
पर यहां तो फिर भी गनीमत है. देर-सबेर कुछ न 


` कुछ जुगाड़ हो ही जायेगा. यूं छिट-पिट तो कुछ न . 


कुछ कर ही रही है. फिर भाई भी बाल-बच्चेवाला 
है. महीने-डेढ़ महीने की बात हो तो सभी रिव्तेदार 


तिबाहेंगे लेकिन जब उन्हें यह पता चल जायेगा कि : 


वह सपरिवार हमेशा के लिए उनकी छाती पर आ 
बैठी है तो सारी माया-ममता घुल जायेगी. उसे 
सावित्री अक्का की बात तर्कसंगत लगी थी. अपने 
बारे में भी खूब सोचा था तो पाया था कि गांव जाने 


इन स्वयं उसकी भी नहीं थी. किंतु पता नहीं , 


क्यों, जब भी वह ट्टने-हारने लगती स्वयं को इसी 
बिकल्प के सहारे भुलावा देने की कोशिश करती कि 
ऐसा नहीं है कि इस दुनिया में उसका अपना कहते 
लायक कोई नहीं है. . .और उसने पाया है कि इस 
भ्रम ने कई दफा उसे शक्ति दी है. 
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बच्चे लादी पर पडे-पड़े ही सो गये दिखे. छोटें को 
भी गुदड़ी पर थपका कर वह यह सोचकर उठ खड़ी 
हुयी कि जब तक वे सो रहे हैं बह भाकरी निपटा ले. 
दोपहर के बाद मुकादम अंजैया के पास जायेगी. एक 
तो राशन कारड के बारे में पूछेगी कि क्या वाकई 
उसका कारड बन सकता है? दूसरे उसने हाइवे” 
पर बन रही सड़क के ठेकेदार से उसके काम के बारे 
में पूछने का भाइवासन दिया था उसका कया हुआ? 
उसे यह भी खयाल आया कि पड़ोस की मैयानी उसे 
एक किलो हलदी कूटने को दे गयी थी जिसकी 
कुटाई बह खर्च के लिए पहले ही ले चुकी है. उसे भी 
करना है. खैर भाकरी करके बाहर बैठ कूट के दे देगी. 
भीतर धमक से बच्चे सोते से जग जायेंगे. 


दोनों काम हो गये. 'कारड' के लिए गनेसी 
से लिखवाकर दे आयी कि वह उनकी भाड़ो- 
त्तरी है और उसका कहीं कोई 'कारड' नहीं है 
और मुकादम अजैया ने कहा कि उसने ठेकेदार से भी 
बात कर ळी है. कल सुबह वह उससे मिळवा देगा. 
सात रुपये रोज मिलेंगे. सड़क पर पत्थर कूटने होंगे. 
जब डामर पड़ने लगेगा तब काम खत्म हो जायेगा. 
पर यह उसकी मेहनत और स्वभाव पर निर्भर है कि 
वह ठेकेदार के अगले काम में मजूरी पाती है या 
नहीं. गली में मुड़्ने लगी तो एकाएक खयाल आया 
कि टेंट में जो रुपया सहेजा हुआ है उसमें से दोनों 
बच्चों के लिए दस पैसेवाली मीठी गोली लिये चले 
और चार आने की चाय की पत्ती. बड़े से चार आने 
का दूध भी मंगा लेगी. गुड़ थोड़ा-सा रखा ही हुआ 
है. सावित्री अक्का को चा के लिए लिवा लायेगी. 
घर पहुंची तो बच्चे हमेशा की तरह नदारद 
मिले. मगर आज उन पर गुस्सा नहीं आया बल्कि 
उनका लड़कपन स्वाभाविक लगा. ऊपर से मजबूरी भी 
कि घर से बंधे भी तो कैसे! कोई उन्हें बैठानेवाला तो हो. 
सिगड़ी सुलगा कर कनस्तर से आटा निकाल 
मांड़ने बैठ गयी. एक दो भाकरी ज्यादा ही बना 
लेगी. सावित्री अक्का को यहीं खा लेने के लिए बाध्य 
करेगी. मगर अगले ही पल मन घृप्प-से बुझ गया. 
खिलायेगी काहे से? उनके दांत भी कमजोर हैं. सूखी 
भाकरी चबाने में भी दिक्कत होगी. देखेगी, 
बना तो लेती ही है. अपने मन की उमंग .को कैसे 
और कहां दबाये. और इस उमंग का साक्षी सावित्री 
अक्का से बढ़कर और कोन हो सकता है. 
काम निपटाकर बच्चों को ढूंढ-ढांढकर पकड़ 
लायी. उन्हें मीठी गोली देकर लड़ियाते हुए छोटे 
को खिलाने की ताकीद कर, सावित्री के झोपडे की _ 


१5 जि के यहां से प्रसन्न मन लौट रही है. 
>) 


ओर चल दी. वह पहुंची ही थी कि उसने उन्हें | 


अपना दरवाजा खोलते हुए पाया. | 
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“झा लक्ष्मा.” सावित्री ने उसे भीतर बुलाया. 
फिर उसके कुछ बोलने से पहले ही कहने लगी, 
“मेरे को बोत दुख हुआ. . सेठ ने. . -' 

“अक्का मैं. . .” वह उन्हें सुबह के वाकये पर 
खिन्न न होने देने के आशय से तुरंत खुशखबरी 
सुनाना चाहती थी मगर वे अपनी ही धुन में डबी 
उसके उत्साह को अधैय॑ के अर्थ में लेकर बात काटती 
बोलीं, “देख, तू घबरा नई, एक अऊर भी 
रास्ता हय, मेरे को कलाबाई ने बताया कि एक औरत 
हय जो सोटे बच्चे लोगों को अपने पास रखती हय, 
संभालती हय, शाम क्‌ तेरे क्‌ बच्चा वापस कर जायगी. 
साथ में पैइसा भी देगी. मेरे को बात जमा. बच्चे 
का वास्ते तेरे को काम नई मिलता न. फिर काम 
करने को सकेगी.” 

वह कुछ भी समझ नहीं पायी. सावित्री अक्का 
का क्या तात्पर्य है. कौन-सी ऐसी औरत है जो बच्चे को 
दिन भर अपने पास रखेगी भी, संभालेगी भी और 
शाम को उसे लौटायेगी भी तो साथ पैसे भी देगी. पर 
इस वक्त उसने सावित्री अक्का को अधिक छेड़ने के 
उपयुक्त नहीं समझा. सुब वे उसे लेकर झोंपड़े पर 
आयेंगे ही तभी सारी बात स्वयं पता चल जायेगी. 
उनको ढिबरी जलाते देख वह उठकर उनके निकट 
आ खड़ी हुई और आतुर स्वर में वोली, “अक्का 
घर कू चल. . .तेरे लिए मैं चा करेगी. खाना भी तू 
बच्चा लोगों के साथ खाना. भाकरी करके रख 
आयी मैं. . .” 

सावित्री अबूझ-सी उसकी ओर मुड़ी. 

“हां अक्का, मुकादम बोला कि वो मेरा 'कारड' 
बनायेगा और कल से मेरे को काम पर भी जाना.” 

“अझ्यो! ” सावित्री की आंखों में एकाएक विस्मय 
टंग आया. 

उसने सारी बात उन्हें सुना डाली और पाया कि 
खुशी: से अक्का की आंखों में गीली चमक पैदा हो 
आयी है. 
राह कट नहीं रहा. वैसे भी सांताक्रुज कोई नज- 
` ` दीक नहीं. उसके झोंपड़े से डेढ़ कोस से कम 

नहीं होगा. यह दूरी जाते ववत फर्लांग भर लगी 
थी. हम वापसी में सुरसा का मुंह हो रही है. 

दार बोला था, “जिस मजदूरिन को मैं 
काम छोड़ गया समझा था, और जो पिछले तीन दिन 
से लापता थी; आज अचानक काम पर लौट आयी 
है. उसी की जगह पर मैंने मुकादम से कहा था कि तुम्हें 
आ परःअब जब वह लोट आयी है, तो इस समय 

: तुम्हें काम पर रखना मुमकिन नहीं. हफ्ते भर बाद 
जरूर चक्कर लगा लो. कन्तू शायद छुट्टी पर जाये.” 

". सभी उसके लिये सोच रहे हैं कि कुछ हो जाये 
मगर उसकी ही किस्मत फूटी है तो कुछ कंसे? 
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सुबह कितने ताव से सावित्री अक्का ऐंड गयी क 
कि उसने उसकी मदद के लिये इतना नीच यी क 
सोचा कँसे? कंसे वह इस औरत को उसके पास | || 
आयी? अक्का भी चिढ़ गयी थी कि वे उसे खटिया डा 
ने को तो नहीं कह रही थीं. . .? फिर बच्चो के हि 
वह कह ही क्या पा रही है? कांजी तक तो किसी को 
चार दाने के साथ पिला नहीं पाती. कुछ दिनों तक हा 
हाल रहा तो सोच ले कि बच्चों की क्या गति होगी 
उन्हें भी कलाबाई के मुंह से पहले यह बात न 
बड़ी ठेस पहुंची थी कि कोई अपने दिलों के टकड़ो 
को भीख मांगनेवाली औरत को किराये पर कले दे 
सकता है? ऐसी गलीज हरकत से तो डूब मरना अच्छा 
है और इसी अंतर्द्र की वजह से सच्चाई जानते 
हुए भी उन्होंने उस शाम उसे सच नहीं बताया था. 
पूरी रात वे सोचती रहीं कि उचित-अन्‌चित क्या है. 
जब हम स्वयं के बच्चे के लिए कुछ नहीं कर पा रहे 
तो मजबूरी का तकाजा हो जाता है कि काम अच्छा 
हो या बुरा, हम क्यों न उसे मान लें? हां, कल अगर 
उसे काम मिल जाता है और वह बच्चों को आराम 
से पास-पोस सकती है तो अपना बच्चा उससे वापस 
ले लेंगे. फिर भीख तो वह मांगेगी, बच्चे से थोड़े ही 
मंगवायेगी, बच्चा तो दिन भर उसकी गोद में रहेगा. 
वो जिस भी बच्चे को किराये पर लेगी उसको अपने ` 
साथ-साथ रखेगी. 


वः अवाक्‌ सुने जा रही थी. उस औरत ने उसकी. 
नाराजगी को अन्यथा न लेते हुए, अपनी बगल में 
लटके चीकट थैले से एक प्लास्टिक की दूध की बोतल 
निकाल कर उसे दिखायी थी और कहा था कि वहू 
बड़े बच्चे को नहीं, गोदवाले को किराये पर लेती है 
और उसकी देख-रेख की पूरी जिम्मेवारी उठती 
है. चूंकि छोटे बच्चे के दूध-बिस्किट आदि पर ज्यादा 
खर्च आता है अतः उसी हिसाब से उसका किराया कर्म 
हो जाता है. किराया वह दो रुपये मात्र देगी और 
जिसे वह हर शाम नकद थमा दिया करेगी. बच्चे 
की किस्मत से अगर उसे कमाई ज्यादा होगी ती 
वह उसका किराया भी बढ़ा देगी. बच्चों की कमी 
नहीं है पर गोदवाले कम मिलते हैं. कलाबाई में 
उसका जिक्र किया तो वह चली आगरी. 
क्या पता था कि भीख़ मांगने में कितनी मेह 
उठानी पड़ती है. विरार से लेकर चर्ग गेट, चर्चा पे 
लेकर विरार. . .डिब्बे-डिब्बे खड़े-खड़े यात्रा कली 
पड़ती है. यात्री-यात्री गिड़गिड़ाना पड़ता है बच्चे 
को उठाये-उठाये बाजू दुख जाते हैं. हगताः 
अछग धोते रहो. ने 
उसने लगभग चीखते हुए उस औरत को ६६ 
S 
निकाल दिया था और संयत हो अक्का से 
कि वे अब उसकी चिता न करें. आज से काम 


बोलीं 


परजा | 
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र हो रही है. सब संभल जायेगा. मगर . . बंधी हुई 

उम्मीद पलक झपकतं ही चूर हो गयी. 

ठेकेदार ने फिर बुलाया है. ईश्वर करे वह मजर 
जरूर छुट्टी. पर चला जाये फिर मुकादम ने भौ 
आसं बंधायी हैं. ह 

तभी बिजली की तड़क-सा विचार कौंधा, अगर 
तब तक के लिए वह छोटे को उस औरत को किराये 
पर उठा दे तो? उसका तो पेट भरेगा ही. दो रुपये 
जो ऊपर से मिलेंगे उसमें किलो भर आटा चावल 
आ जायेगा. बड़े और मंझले के पेट में भी दाने पड़ 
जायेंगे. फिर कौन उसे हमें हमेशा के लिए देना 
चाहती है. कुछ रोज की बात है. काम मिळते ही वह 
बच्चा उस औरत से छूड़ा लेगी. किसी को पता भी 
नहीं चलेगा. सावित्री अक्का की बात और है वे तो 
उसकी .दुख-सुख की साथिन हैं. शाम को अक्का से 
जाकर कह देगी कि उसे प्रस्ताव मंजूर है. लक्ष्मा के 
पांव सावित्री अक्का को दुकान की ओर बढ़ गये. 

बड़े और मंझले के लिए कटोरे में भात परोस 
कर ठंडा करने की मंशा से रखा ही था कि उसने 
पाया कि बिरझाये से रोते हुए छोटे ने भात की थाली 
पर बैँया-बैया निकट जाकर एकाएक झपट्टा मारा. 
थाली लादी पर उलट गयी. वह क्रोध से बावली हो 
उठी. ताइ-ताड़ उसने छोटे को थप्पड़ जड़ दिये, 
“तेरे को दूध होना, बिस्किट होना. . .अक्खा दिन 
पेट भर खाना होना. पन घर में आके दर रोज 
बोम-बोम करना! येई वास्ते तो तू बढ़ता नई. वैसा 
का वैसाच. . .हरामखोर. सत्यानाश किया न इतना 
भात?” 

छोटा मार खाकर आंखें उलट बैठा. उसके हाथ- 
पांव ऐंठने लगे. वह घबरा गयी. यह क्या हो गया उसे. 
कभी तो ऐसा नहीं होता. ऐसा नहीं है कि पहली बार 
पिटाई की है उसकी. कई दफे भिन्नाकर उसने उसे 
उठाकर पटक तक दिया है. रूआंस छूटने लगी. हाथ- 
पांव मल-मलकर कोशिश की कि वह थोड़ा होश में 
आये पर उसने महसूसः किया कि छोटे की देह निरंतर 
ठंडी पड़ती जा रही है. वह उसे ज्यों का त्यों छोड़कर 
सावित्री अक्का के झोपड़े की ओर दौड़ी. अक्का को 
लेकर लौटी तो उसने पाथा कि मंझली और बड़े के 
रोते का स्वर सुनकर पास-तमाम पड़ोसी इर्द-गिर्द 
एकत्र हो आये हैं. अक्का ने छोटे को फौरन गोद 
में उठाया और मख्य सड़क पर स्थित डा. चिरवाल- 
कर के दवाखाने की ओर दौड़ी. पीछे-पीछे संशंकित 
कुछ अड़ोसी-पड़ोसी भी. डा. चिरवलकरु ने बच्चे की 
नाजुक हालत देखी तो सीधे हथियार डाल दिये 

बच्चे का इलाज उनके वश का नहीं. उसे फौरन 
भाभा अस्पताल ले जाओ. बच्चे को ग्लूकोज चढ़ाता 
पड़ेगा. लक्ष्मा ने घबराकर सावित्री अक्का की ओर 


__ 


देखा तो सावित्री ने उसका आशय समझकर सात्वता 
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~ शासपास बिखरी कहानियां 


अप्रत्याशित 
| कमार क्रांति 
4 ञः सुनते हो?” 
-- कहो क्या कहती हो?” 
-- राकेश को चिट्ठी आयी है.” 
_ -: तो में क्या करूं? कुंअरजी की पढ़ाई में 
जेवर तो पहले हो होम कर दिये. अब बतंत-मांडे 
बेचो जाकर.” 

-- पूरी बात सुनी नहीं और उखड़ गये. वह 
पुलिस में सब-इंस्पेक्टर हो गया है. दो-चार दिन में घर- 
आकर ट्रेनिंग के लिए रवाना होगा और. . .” 

-- हैं$ ऽ ऽ लाओ चिटठी मुझे दो. में समझा, 
हमेशा की तरह पेसे मंगाये होंगे.” a 


दी कि वह्‌ चिता न करे और तुरंत एक टैक्सी रोक ले. 
पसे उनके पास हैं 

अस्पताल में बच्चे को हँड नपँ ने देखा तो उसकी 
मरणासन्न हालत देखकर चौंकी. बिगड़ी कि बच्चे 
को अस्पताल तुम लोग तमी लाता जब बच्चा मरने कू' 
होता है. क्यों लाया इसको अभी इधर? ” फिर उसने. 
तुरंत डाक्टर के पास खबर भिजवायी और बाबा 
नर्स को बच्चों के फटाफट इमरजेंसी वार्ड में ले चलने 
की ताकीद की. अपने घड़कते कलेजे थामे वे 
बाहर बैठे टकटकी लगाये वार्ड की ओर तकते रहे. 
जैसे ही कोई नसं बाहर आती दिखती, लक्ष्मा अधीर 
हो आशास्पद भाव से उस ओर लपक पड़ती. 
तकरीबन घंटे भर असाध्य प्रतीक्षा के बाद डाक्टर 
वार्ड से उनकी ओर आते दिखे. उन्होंने निकट पहुंच- 
कर उनसे पूछा कि उन चारों में से बच्चे की मां कौन 
है? सावित्री ने लक्ष्मा की ओर संकेत किया. डाक्टर 
ने पलभर लक्ष्मा को भेदती नजरों से देखा फिर रुक्ष 
स्वर में बोले, “बच्चों को खाने को नहीं देती थी 
क्या? बच्चा भूख से मर गया. उसकी आंतें सूख- 
कर चिपक गयी थीं. . .” 

“क्या?” उसके गले से आरी-सी काठती एक 
करुण चीख फूट पड़ी, “पन वो तो बोलती होती 
उसको दूध देती, बिस्किट खिलाती. . - उस पर 
बेहोशी छायी जा रही थी. साथ आयी औरतों ने उसे 
थाम लिया. 

एक औरत कह रही थी, अब रोने से क्या. . . 
अभागिन काय कू दी तू अपना बच्चा? ' 

और लक्ष्मा को कुछ सुनायी नहीं दे रहा. उसे सिर्फ 
दिखायी दे रहा है दूध भरी बोतल, बिस्किट का डब्बा, 
पिचकी आंतें और एक बच्चे की लाश! '' [a] 

७ 300-डी, पाकेट |], मयूर बिहार, दिल्‍्लो-9।. 
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बंगला कहानी > 
मोहन क्षमा का भतीजा है. उसकी सुबह F 
आठ बजे. यह तो और भी यंत्रणादायक है. 
उत्तर देती हूं, “मोहन को भेजने की 
तुम्हीं आ जाना. | हर 

वह कपड़े में मुंह छिपाकर हंसती है. फिर मेरे हर 
की ओर देखकर कहती है, तुम लोगों के जमाने में आज र 
कुछ बदल गया है. हम लोगों के वक्‍त आखिरी पहूर सियारई 
बोलने के साथ ही भोर हो जाती थी. तभो दिया जलाकर 
ओसारा साफ करने में लग जाती. काम के झमेले में कब र्‌ 
होती, कब सांझ hs आती, पता ही न चलता. सास कहती, 
गिरस्थीवाली औरतों को सबसे पहले उठना पड़ता है 
और सबके बाद सोना पड़ता है. एक दिन तो नींद तोड़ने के 
लिए सास ने पीठ पर साबुत लकड़ी ही तोड़ डाली थी.” 

मैं कौतूहल के साथ पूछती, “तुम्हारी ससुराल में अब 
कौन-कौन हैं?” 

क्षमा हंसकर बोलती, “कया ससुराल, कया मायका, इ | 
खमा ग्वालिन का कहीं कोई नहीं दीदी, कहीं कोई नहँ | 
यह अभागिन सारे कुल को खाये बैठी है. . .” । 

वह दूध की कलसी लेकर जाने के लिए कदम बढ़ाती, 


{ ‘दः लेओ जी!” पूर्वी आकाश में अभी अच्छी तरह मगर मेरे प्रश्‍न पर उसे फिर ठिठक्रकर खड़ा होता पड़ता. मै 
प्रकाश नहीं फूटा, मगर ग्वालिन क्षमा बाहरी दर- कहती, “क्यों, तुम्हारा मोहन तो है. वह तुम्हारा मतोजा...! 
९) बाजे पर हांक लगाकर मोहल्ले-मर को जगा देती है. वह गर्दन घुमाकर जरा-सा मुस्कराकर उत्तर दो 
मेरी नौकरानी इतनी जल्दी नहीं आती, सो मुझे ही “पराये घन की रखवाली करती फिर रही हूं दीदी. 
बिस्तर छोड़कर उठना पड़ता है. दरवाजा खोलकर आंखें र 
| मलते हुए बनावटी क्रोघ से कहती हूं, “इतनी भी क्या जल्दी फः शहर में क्षमा ग्वालित को न पहंचानी वा 
` हे, क्षमा? थोड़ी देर से भी तो आ सकती हो!” स लोग कम ही हैं. उसकी उम्र हो चरी है. पर्प 
तनपतेसे दूध डालते हुए जोर से हंसकर वह कहती है, पचपत से कम नहीं. सिर के सारे बाळ पक गै | 
“जल्दी कहां है दीदी, सूर्य देवता अंगड़ाई ले रहे हैं.” मगर आर्चर्थ, शरीर की गठन में जरा-सा भी दोष र 
{ "लिया करें, इतनी जल्दी आओगी तो कल/से तुम्हें आया. अपने झकझक करते सफेद दांत निकाले वह तर 
, दरवाजे पर बिठाये रखूंगी.” | की तरह हंसती है. हरिणी की तरह चलती है, खं ज आ 
क्षमा पूर्ववत्‌ हंसते-हंसते कहती है, “तो कल से मोहन देखती है. उसकी बातों से पता चलता है कि इस शरद ब्राई | 
दूध ले आयेगा. नौ बजे तक बेठी रहना फिर. . .” - अंतःपुरों में उसकी असीम प्रतिपत्ति है. डोम पाडी से पा) f: 
क्षमा मेरी मजबूरी समझती है. शहरी लड़की हूं. साढ़े पाड़ा तक, शादी वाले घर से जच्चा तक, व जग 
छह बजे बिस्तर से उठते ही चाय चाहिए वरना आलस अभ्यस्त अनुभव के साथ आती-जाती है. सभौ हंग | 
नहीं जाता, कामकाज का उत्साह नहीं होता. तभी क्षमा खबर रखती है. फिर आपदःविपद सुल्ल-दुख में अपग ठ 
से पहले हीं दिन कह दिया था कि दूध जल्दी चाहिए. मगर हाथों की सेवा लेकर सभी के पास जा खड़ी होती हैं गोरे 
| जल्दी का अथ॑ समझा दिया था: छह से साढ़े छह के बीच. परम आत्मीय मानकर. निदा किसी की नहीं करती. कि 
और वह समझी पाच बजे. तभी से यह क्म-मोग चल रहा है कोई शिकायत नहीं, यहां तक कि भाग्य से भी नहीं. . 
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हि व्यतिक्रमं देखा है तो एक मोहन के मामले में मोहन के 


र | पे मैं क्षमा का रूप ही दूसरा है. मोहत को लेकर उसके 
रीती है दा का अंत नहीं. 
देवी, | उम्र यही होगी कोई अठारह-उन्नीस साल. शरीर का 


| कसौटी-जैसा काला, मगर चेहरा या सुंदर. स्वस्थ 
हे देह, चौड़ा माथा, बड़ी-बड़ी आंखों कौ उज्ज 
नेप | (हिट में बुद्धि की स्पष्ट छाप. 
परके | £ दारे दिन डोमपाड़ा के दोस्तों के साथ मटरगरती करता 
| रमता. है. क्षमा जानती है, इस शहर में जितने भी बिना 
हत पारिश्रमिक वाले स हैं, उन सभी के लिए सभी को 
ता है मोहत की जरूरत पड़ती है. अपने घर के जरा-से काम में तो 
ने | उत्त आलस आता है, मगर भरी दुपहरी वर्षा-तूफान में 
; १ | वारिस लाश को जलाने के लिए शमशान दौड़ने की बात 
अद हो तो आलस जाने कहां भाग जाता है. 
हे मोहत आज इस इलाके का विख्यात वंशीवादक 
गइ | माता जाता छः मेले में, जात्रादल में, गायन की महफिल में 
नहीं बांसुरी बजाकर श्रोताओं को आनंद देने. के लिए प्रायः ही 
, | उसकी पुकार पड़ती है. उस बांसुरी के पीछे मोहन कुछ न 
ढाती | पाया न लिखाई-पढ़ाई हुई, न हुआ घर-संसार, 
i सोलह साल की उम्र में मोहन का विवाह करने के लिए 
क्षमा ते एक बार उठा-पंटक की थी. इन लोगों के यहां 
लड़के की शादी इसी उम्र में होती है, अधिक समय तक कुंआरा 
` रहना निदा की बात मानी जाती है. मगर मोहन तो सुनते 
र्‌ ही टेढ़ा मुंह कर क्षमां को धमकाने लगा, “अच्छा नहीं होगा 
बुआ, कहे देता हूं. शादी की इतनी ही इच्छा है तो तू कर 
£ ले, मुझे परेशान मत कर.” 
क्षमा ने परवाह नहीं की. सोलह साल का लड़का: 
| उसकी क्या इच्छा-अनिच्छा. पास के गांव के मुखिया की 
म | छोटो लड़की क्षमा को बड़ी पसंद थी: मोहन के साथ खूब 
मेल खायेगी: बातचीत भी पक्की कर आयी थी. मगर मोहन 
दै, | तो किसी और मिट्टी का बना था. बुआ को समझा-बुझा न 
| सका तो पक्की रस्म से एक दिन पहले अपने कुछेक दोस्तों 
> | + साथ जाकर भावी ससुर को अच्छी तरह धमका आया. 
भावी जमाई की वह रुद्र मृत्ति देखकर बूढ़ा मुखिया तिश्चित 
॥ | हो घबड़ा गया होगा. पक्की रस्म वाळे दिन उसने पात्र को 
कहीं. | स मगर मोहन को नहीं, दूसरे गांव के एक अदूर 
इं | "ऐसी सुंदर कच्ची उम्र वाली लड़की की वहीं शादी पक्की 
श | होगयीः ` 


cd 
i | सारी बात सुनकर क्षमा स्तँमित, स्तब्ध. मोहत से 
एक बात भी न कह सकी. 
ह | त मगर मुखिया की लड़की के शादीवाले दित सिर से 
EE बांध यह अभागा जब हंसता-खिलखिलाता उसके पास 


| आकर बोला, “चल बुआ, मुखिया बाबा की लड़की की शावी 
~ ||  णैडड पड़ी खा आयें,” तो उस दिन क्षमा अपने को रोक 
कि . ' पायी. जो मुंह में आया कहकर, गालीगलौज कर मोहन १ 

[च | रसे भगा दिया था. 200९0. 
| बुआ की ताड़ना खाकर मोहन दो दिन जानें कहाँ 
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“बाउल बेक्‌ंठ दास जब जहां से जाता है, 

वहां को स्मृति धो जाता है. उस रास्ते फिर 
कभी नहीं लौटता . . . मंगर पांच वर्ष 

बाद एक रात के लिए उसे सोतामुखी गांव 
फिर आना पड़ा.” और आकर छोड़ी उसने एक 
कहानी जो उऱ्नीस साल बाद एक अज्ञात अंत 
तक पहुंच पायी. क्या था वह अंत ? 


जाकर रहा. इन दो दिनों में क्षमा की हालत खराब. रो- 
रोकर, चेहरा सुजाकर, भूखी रहकर पागल की तरह चारों 
ओर मोहन को खोजती फिरी. 
F तीसरे दिन सुबह घर लौटकर हंसते-हंसते बोला, 
बस, हो गया? छोड़कर भी नहीं रह सकती, फिर गाली- 

गलौज भी करेगी. और बकेगी किसी दिन? ” 

अपने उस उद्वेग, उत्कंठा का जरा भी चिह्न मोहन के 
चेहरे पर न देखकर क्षमा ने उससे पूछा, “कहां था दो दिन? 

“बाबा की लड़की की शादी में मंडप बनाने गया था. 
वे लोग ही बुलाकर ले गये. मुखिया-वाबा ने आज भी रुकने 
के लिए कहा था, मगर भोला जाने कहां से खबर लेकर आया, 
बोला--घर जा मोहन, तेरी बुआ बुरी तरह रो-धो रही हैं 
इसलिए चला आया. . .” 

क्षमा और नहीं सुनना चाहती थी, चुपचाप उठकर 
चली गयी. वह उसी दिन समझ गयी कि यह लड़का उसके 
कहने में नहीं. 


म के बाद जब चारों ओर स्तब्धता छा जाती है 
शान वह अपने बरामदे में बैठा बांसुरी बजाता है. 
न थकान, न विराम. काफी रात तक मोहन वंशी 
बजाता रहता है. बहुत-से कहते हैं कि उसकी वंशी आंखों 
में पानी खींच लाती है, मत को उदास कर देती है. वह अच्छी 
तरह जानती है कि यह मोहन का वंशी-वादन नहीं, यह उसके 
खन के नरो की झंकार है. वंशी तो निमित्त मात्र है. कोई भी 
वाद्य हाथ में लेता, वही उदास स्वर निकलता. गृहत्यागी 
विरक्त बाउल का यह लड़का दूसरा स्वर जानता नहीं, 
बजाता नहीं. 
एक दिन सब भूलकर क्षमा इसी स्वर को प्रेम कर बैठी 
थी. प्रेम कर बैठी थी स्वरवाले आदमी को भी. वह आदमी 
कहीं गुहस्थी नहीं बसाता. कहीं बंधन में नहीं आता. बस 


रास्ता चलने में ही उसे आनंद आता है. इकतारे के उदास 


स्वर में उसके जीवन का छंद बंधा हुआ है-यह जानकर 
भी क्षमा उसे प्रेम कर बैठी थी. वह आज की बात नहीं. 


स वर्ष गांव के मेले में बाउलों के दल में एक नया चेहरा 


देखने में आया था. पहले दिन की महफिल में ही उसने हे 


गाकर, नाचकर सबको मुग्ध कर दिया. . 


पतला-पतला तरुण चेहरा, गौरवर्ण में लावण्य की _ 


झलक, पैनी नाक, बड़ी-बड़ी आंखें. माथे पर, नाक पार 
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(बेष्णवों-जैसा) लंबा तिलक. सिर पर चूड़ा-बंधे अ 
पर गेरुआ रंग का लंबा चोगा. हाथ में इकतारा. पैरों में 
घुंघरू. a 
क्षमा उसके उस पागल कर देने वाले गीत को सुनकर 
पागल-सी हो गयी थी. गाती वह भी थी. उन लोगों का 
गायन भी खूब मन लगाकर सुनती ताकि स्वर का कहां भी 
कोई अंश निकल न जाये. मगर यह गीत, यह आवाज तो गोया 
बिल्कुल ही अलग थी. क्षमा ने ऐसा गीत पहले कभी नहीं सुना. 
बाउलों की उस गायन-महफिंल से रात खत्म होते-होते 
घर्‌ लौटते ही उसने साऊ के लड़के उमेश को बुलवाया था. 
दस-ग्यारह वर्ष का लड़का विशेष कुछ नहीं समझा, 
बस बोला, “तुम गाना सुनोगी/ हू 
“अरे हां, एक गीत लिख लूंगी. लिवाकर हे सकेगा 
उसे? यदि ले आया तो तुझे मेले में गुब्बारा और बांसुरी 
खरीदने के लिए पैसे दूंगी. आज तीसरे पहर लिवा लाना.' 
उमेश भी उस्ताद लड़का. उस गायक को लाया पकड़- 
कर. और फौरन ही पैसे लेकर मेले में दौड़ गया. वह गायक 
बेचारा क्षमा को देखकर अवाक्‌ हो गया, वहां अकेले कॅसी 
एक बेचैनी-सी अनुभव करने लगा. बोला, “तुमने मुझे 
बुलाया है? मगर वह लड़का तो कह रहा था. . जाने कौन 
बड़ा अच्छा गाता है, मेरा गीत लिखेगा. तो क्या तुम्हीं. . .? ” 
गायक बँकुंठ दास के विस्मय की सीमा न रही. पच्चीस 
वर्षं की सुंदरी युवती, परिहास-रसिकता से भरी, छलकती 
क्षमा ने नहीं-- उसे तो जिस बात ने आकर्षित किया, वह 
था क्षमा का मधुर कठस्वर. गायन-दीवाने को छोड़ 
गीत को और कोन खोजता फिरेगा? 
मगर शुरू में बैकुंठ दास ने विशवास नहीं किया. सिर 
हिलाकर बोला, “मैं जिस-तिस को नहीं सिखाता, गुरु 
ने मना कर रखा है. पहले सुनूं, तुम कैसा गाती हो.” 
उसके बेलाग प्रस्ताव पर कुंठित होकर भी अंत में क्षमा 
ने मधुर स्वर में उसे एक गीत सुना दिया. सुनकर बैकुंठ दास 
मुग्ध हो गया. बोला, अरे बस, यह तो पक्के गवइये का गला 
है. तुम्हें मैं क्या सिखाऊंगा. अच्छा तो यह हो कि तुमने जो 
गीत गाया, वह मुझे सिखा दो, आज की महफिल में गाऊंगा.” 
बात ही बात में उस दिन क्षमा ने मालूम कर लिया था 
कि अपना कहने को बँकुंठ दास का इस त्रिलोकी में कोई नहीं. 


' वह जन्म से ही वैरागी संसार-वंधनहीन है. बचपन में एक 


मुसलमान संगीत-साधक के यहां रहा है, बड़ा हुआ है. उसका 
' वह फकीरगुरु कुछेक वर्ष हुए चल बसा. बस तभी से बैकुंठ 
दास घुमवकड़ है. एक जगह अधिक दिन टिकता नहीं, 
अधिक दिन किसी के साथ रहता नहीं. देश-देशांतर में नये- 
नये चेहरों, नये-नये परिवेशों को देखता घूमता है. उसे इसी 
में आनंद आता है. तीनेक साल पहले उसका गीत सुनकर 
गुरु विष्णुदास ने बाउल घमं की दीक्षा ली थी. बैकुंठ दास 
नाम भी उनका दिया हुआ है. अपनी लड़की भी देना चाहते 
थे उसे, वह डरकर रातों रात अखाड़ा छोड़कर भाग गया. 

वे गुरु भी अब नहीं रहे, कोई भीलभर पहले चल बसे.' 
बैकुंठ दास ने क्षमा का कोई परिचय न जानना चाहा. 
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सिफ अपनों के लिए 
श किरण अरोड़ा 


त के कोई दस-सवा दस बजे 

रर्‌ पति-पत्नी अपने-अपने ब्ल स 
र पो पसंद की पत्रिकाएं पढ़ रहे 
हल्की-हल्की 5ड शुरू हो चुको थी, खिड़कियां ब 
भी बंद थीं इसोलिए. कि 

तभी अचानक बाहर से एक लड़की की 
सी चीख की आवाज आयी 'बचाओऽ ५५. फिर 
लगा, किसी ने दोबारा बचाओ' कहने का प्रयाप्त किया 
| | उसका मुंह दबा दिया गया. पति तुरंत बिसर 
छोड़कर जलदो से दरवाजे की ओर बढ़ा. 

“कहां जा रहे हैं आप?” पत्नी ने पुछा. 

“आवाज नहीं सुनी तुमने. बाहर ज्ञायद कोई 
खतरे में है. देखूं तो सही क्या हुआ, कौन है.” पति यह 
कहते-कहते दरवाजे तक पहुंच चुका था और उसके 
हाथ चिटकनी की ओर बढ़ ही रहे थे कि “एक 
जाइए.” पत्नी ने फिर टोका. 


बस इतना ही कहा था, “लड़कियों को देखकर मुझे इर 
लगता है, मगर तुम बड़ी अच्छी लगीं. तुम बहा 
अच्छी हो. तुम्हारा गीत कभी नहीं भूलूंगा.” 
क्षमा प्रशंसा से पिघलने वाली युवती नहीं थी. कड़े 
मुंह ढककर हंसकर बोली, “क्यों रसिक, लड़कियों ते तुम्हार 
क्या बिगाड़ा जो उन्हें देखकर डरते हो? ” NN ES 
बैकुंठ दास हंसा नहीं. थोड़ी देर चुप रहकर मुंह दूत | यह 
तरफ थोड़ा घुमाकर बोला, “जिस जगह लड़कियां रह | 
हैं, मैं वहां नहीं टिक सकता. वे जाने कैसी. . .” बस चुप हो 
गया. और कुछ न बोला. 


स दिन बाउल -गान की महफिल में बैकुंठ दास ते सब 
ही क्षमा का गीत गाया था. गाकर महफिल को म | 
कर दिया था. क्षमा सोच नहीं पायी थी कि वर्ह | 
इतना सम्मान देगा. थो [i 
श्रोताओं ने उल्लास से झूमकर ताल्यां बजायी र्द 
अगले दिन सुबह ही वह आकर हाजिर हुआ, ९) | 
गीत दो!” गीत और गीत. गीतों का दीवाना युवक * 7 | 
स्वर-पागल. बेसुरी कोई बात नहीं सुनना चाहता. | 


में संगीत नहीं, उसकी तरफ कान ही नहीं देता: | 
दो दिन की बातचीत में ही क्षमा ने उसे पर्दर्ग ल 


र ; |) | 
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| “बया हुआ अब? ” पति ने पूछा. र आया. लड़के को एक बार देखने भी. मार खून का आकर्षण 
“इस तरह आपका बाहर जाना मुझे ठीक नहीं जायेगा कहां? उन्नीस साल तक क्षमा बराबर प्रतीक्षा करती 
| गरहा. पता नहीं कौन लोग हैं, कितने हैं, कंसे हैं? रही. वह जानती है, बाउल को लौटकर आना ही पड़ेगा. 
ल आप अकेले हैं. वे खतरनाक किस्म के भो हो सकते हैं गा भी अपने पिता की प्रतीक्षा किये हुए है. जिसे आंखों 
ए आप मत ही जाइए. अगर आपके साथ कुछ हो गया से नहीं देखा सिफे क्षमा से जिसके बारे में सुना है, उस विता 
रोडा तो मेरा और मुन्ने का क्या होगा? ” पत्नी ने काफी दूर को मोहन बहुत चाहता है 
! की सोचते हुए इतने सारे प्रइन सामने रख दिये. ः $ 
था पत्नी के ये तक सुनकर पति के कदम ठिठक बोः" में काफी रात गये मोहन बंशी बजाना रोककर 
i गये और वह जिस जोश से उठा या वह भी अब काफी बुआ की गोद में सिर रखकर लेट जाता है. कहता है 
हेष || हद तक काफूर हो चुका था. न हे कहानी सुनाओ, बुआ. कमी-कमी रे क्षमा के 
र अब वह पशोपेश में था. उसे पत्नी की सलाह ठीक आसू काई बवन नहीं मानते. मोहून अवाक्‌ हो जाता है. 'रोती 
णह लगने लगी. क्यों है! क्षमा झट्‌ से आंखें पोंछकर कहती है, “रोती नहीं. 
अचानक, उसके सोचने का नजरिया भी बदल रोऊगी क्यों! क्यों Mo तू इतना बापू-बाधू करता है, 
पे गया और अब उसे लगा आसपास और भी लोग Ll a bo नो नि 
| हैं. औरों हता है, ? रोज कितते बड़े-बड़े गाने- 
किया ¦ खत हैं, औरों ने भी तो यह आवा मह रा बजाने की महफिलों में जाना पड़ता है, कितने लोगों को गाना 


| भी तो उस लड़की की मदद के लिए आ सकते थे, 
अकेले उसने ही थोड़ी मानवता का ठेका ले रखा है. 
और अब उसके कदम बिस्तर को ओर वापस मुड़ 


सुनाना पड़ता है. मैं जब महफिल में बैठकर बांसुरी बजाता 
हुं, मुझे ही कुछ याद नहीं रहता, सब भूल अ 
“हुं. तभी बाप के ऊपर इतना दरद है. ओर मैंने जो 


चके थे. र 
में तना खिला- डा किया, ब भी 
कोई दो दिन बाद सुबह अखबार में उसने पढ़ा कि न लिन ता पा दो 
यह | उसी के मुहल्ले की एक लड़की का कुछ बदमाशों व हक छाए हु ड 
उसके ने ज लि जतत दर हल्ला मोहन संकुचित सा होकर बोला, “गाली क्यों दे रही 
“क pS में जा pt है? कया नमक-हरामी की, बता तो? तू नहीं होती तो जाने 
पलानि में नदी में करकर मातम हल कब का मैं बापू की खोज में निकल पड़ता. तेरी बला सोचकर 
लगा, वह शायद उस लड़की को बचा सकता था, ही तो नहीं जा पाता. मैं गया नहीं कि रोने बैठ जायेगी.” 
लेकिन सिर्फ अपनों के लिए नहीं बचा सका. [] क्षमा का अंतस धुक-धुक करने लगता है. सूखे गले से 
ला कहती है, “तुझे कहीं जाने की जरूरत नहीं. वही आयेगा. 
6 या. फिर भी बोली, उसके जाने से पहले विनती करके ही बोली, “हां, आ गये! इसने साळ हो गये, ह तक नहीं आये, 
ञे “जब तुम्हरा कोई कहीं नहीं, रसिक, तो हमारे गांव में ही और कब आयेंगे, बापू! ' उसकी आवाज में आक्षेप मिला 
गा | ४ जाओ. यहीं शादी-वादी कर गिरस्थी बसाओ.” होता है. हा 
गण क 
° | “तुमने भी तो विवाह कर घर बसाया था, राई! फिर क्षमा दूसरी तरफ मुंह कर उतर देती है, “नहीं आया 
+ | आज तुम इस तरह अकेली क्यों हो?” हंसकर ही उसने प्रशत तो क कि विधाता ते वाप-बेटे का झूठा ही संबंध 
तो | यह किया. बनाया है. मैं उसकी इ ही कुछ न होऊ, पर तू तो उसका 
भ है. तुझे वह कैसे भूलेगार 
क्षमा उत्तर नहीं दे पायी. बैकुंठ दास चला गया. लड़का है. तुझे वह केसे भूले रद र 
ह बाउल बैकुंड दास जब जहां से आता है, वहां की स्मृति | फिर मुंह फेरकर मोहन की उत्साह से चमकती आंखे 
धो जाता है. उस रास्ते फिर कभी नहीं लौटता. गायन सुतकर की ओर देखकर कहती है, “तभी तो तुझसे कहती हूं, मोहून, Ee 
जो लोग उसे प्र हैं । गहत्यागी ब्याह कर, गिरस्थ बन. तेरा बाप आकर देखकर कितना खुश 
| ग उसे प्रेम करने लगते हैं, दो दिन बाद वे भी गृह्याः ’ नी कितनी ता 
i बाउल के इकतारे का उदास स्वर भल जाते हैं. मगर पांच होगा, सोचकर देख. मेरी भी कितनी साथ है : तेरी बहू 


देखूंगी, लड़का देखूंगी. मगर यह सब तो तू सुनेगा नहीं, 


| षषे बाद, एक रात के ब्री गांव फिर आता SL 
उपे DPD SIRES अपना भला समझेगा नहीं. बाप-बेटे की एक ही रीत. _ & द 


पडा. क्षमा के पास आया. चार महीने का लड़का उसे दे 


थी है या. लड़का कुछ तो एक दिन ग Si PN 
Fr re * Ge करे क्षमा. सी तरह सुख-दुख के बीच उन दोनों के दिन बीत रहें 
राई भमा खुशी से उठी थी, अवाक भी कम नहीं हुई पूछ थे. इसी बीच एक छोटी-सी घटना घट गयी. उसका | 
[दम | बैठी, “किसका BR ne तुम्हारा?” जिक्र किये बिना मेरी यह कहानी अधूरी रह जायेगी. + 
ब्रात | «का लड़का हैं, रसिक' तुम्हारा' मुझे सबसे पहले क्षमा को ही बतानी चाहिए थी, मगर मैं 
[ {कहा है? उसे क्यों तहीं लाये?” किसी तरह भी बता न सकी. ८ 
ह्या | («के की मां कहां है? उसे क्यों नह ह उस दिन तीसरे पहर मैं अपने स्कूल के सेक्रेटरी की 


5 -एएगी.' तह 
x: 5 मोहून वही लड़का है. मगर बॅकुठ दास लौटकर नह 
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अस्वस्थ मां को देखकर घर लौट रही थी. रास्ते से ही देखते 
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चीजों से हमारा नाता 


सो साल बाद भी छूट नहीं णता 


§ 

F 

6; 
EH 
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| 
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सौ वर्ष पूर्व एक परंपरा का उदय हुआ. उसका नाम 


था सनलाइट. जो नानी से दोहती रानी तक, घर-घर हैने 

दुनिया के द्र-सुदर मुल्कों में फैलती ही चली गई हा 

शुद्धता और कोमलता से भरी सनलाइट की इस परंपरा को | 

नित बदलता हुआ युग भी बदल नहीं पाया और i | ओ 

न कभी बदल पाएगा. क्योंकि शुद्धता की इस परंपरा को | बह्‌ 

शताब्दियों तक बरकरार रखने के लिए हम कछ भी | केः 

| कर गुजरने को तैयार हैं ॥ ह 
| सगलाइट साबुन ॥॥॥ वा से चली आ रही विश्वसनीय परंपरा Es 
5 SN 7 SME 5 | ष 
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आया कि मेरै क्वार्टर के बाहरी बरामदे में एक बूढ़ा 
ग चुपचाप बैठा हुआ है. मेरे लिए पूर्णतः अपरिचित. 


वा रोबीला चेहरा, सहज ही दृष्टि आकषित करता था. 


eS 


आंखें. हीथ i 
देशत से चलकर शहर मे प्रवेश करते ही मेरा स्क्‌ल-ववार्टर 
' उसे देखकर लगा कि वह अभी-अभी रेळ से उतरकर आया 
है. मगर मेरे यहां क्यों? क्या चाहता है? 
चप्पलों की आवाज सुनकर उसने मुंह फेरकर इस 
तरफ देखा. फिर खड़ा होकर जरा-सा झुककर मेरे प्रति अभि- 
बादन व्यक्त किया--बड़े सुंदर तरीके से. में अवाक्‌ 
होकर उसी को देख रही थी. बोली, “क्या चाहिए तुम्हें?” 
वह थोड़ा इधर-उधर कर विनीत भाव से बोला, 
'सोतामूखी गांव किधर है, बहनजी, किस रास्ते जाऊं!” 
| सोनामुखी गांव! शहर सोनामुखी में आकर गांव के 
बारे में पूछ रहा है, यह आदमी कौन है! मैंने विस्मित भाव 
से ही पूछा, “कहां जाओगे तुम? किसे खोज रहे हो? यही 
सोनामुखी शहर है.” 
वह थोड़ा-थोड़ा हांफ रहा था. लगा कि वह अस्वस्थ 
है. रुक्ररुककर बोला, “क्षमा-क्षमा ग्वालिन के घर 
जाऊंगा. उसका घर जरा बता दें. यहां से कितनी दूर होगा?" 
“थोड़ा दूर तो है ही, शहर के दूसरी छोर पर है. तुम 
बाउल हो?” जाने कंसे अकस्मात्‌ ही यह बात मेरे मुंह से 
| तिकल गयी. उस बूढ़े ने अपनी क्षीण दृष्टि डालकर जरा-सा 
| हसकर कहा “घर कितनी दूर है, बहन जी, किघर से जाऊ! 
दिन-दिन में पहुंच तो जाऊंगा? रात में आंखों से दिखाई 
नहीं देता. दो दिन से ज्वर भी हो रहा है. बड़ा थका हूं. 
नहीं, बाउल बैकंठ दास को पहचानने में मुझसे भूल 
रहीं हुई. सोनामुखी गांव की क्षमा ग्वालिन के घर का ठिकाना 
|| भाज बाउल के अलावा और कौन आकर पूछेगा! ह 
| पर अगले दिन यथा समय क्षमा आकर मेरी नींद 
` तोड़कर दूध दे गयी. उसके चले जाने के बाद मुझे याद आयी 
` केल को वह घटना 


रीब दस बजे स्कूल पहुंचने पर पता चला कि सेक्रेटरी 
की मां चल बसी, आज स्कूल की छुट्टी है. प्रधान 
` _ अध्यापिका ने अध्यापिकाओं से शवयात्रा में सम्मिलित 
होने का अनुरोध किया है. सब मिलकर गये सेत्रेटरी के घर: 
वहां से इमशात. 
' उस वक्त करीब तीन बजे थे. चिता प्रज्ज्वलित कर 
की तैयारी हो रही है. इसी वक्त शवःयावियों का एके 
गौर दल 'हरिबोल' ध्वनि से चारों दिशाएं मुखरित करता 


` हां आकर पहुंचा. गौर किया कि मोहन और उसके मोहल्ले 
| $ दोस्त एक बांस की चारपाई पर एक लाश लेकर झा _ 
है. छोगों ने सेक्रेटरी की मां की चिता के पास ही घए 
ET कञो उस चारपाई को उतारकर रखा. तुरंत ही नहीं 
शत सभागत प्रद्रमंडली में से धमक उठा “यहाँ गर्द 


र, 983 BN 
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उन लोगों ने खाट फिर उठायी. मैं कुछ फासले पर॑खड़ी {| _ 
यह सब देख रही थी. - {- EY 

मेरी बगल से वे लोग जब चले जा रहें थे, मैं पुछे | 
बिना न रह सकी, “किसकी लाइ हैं, मोहन? ””-- .. 

मोहन खुलकर हंसा. बोला, “क्या पता दीदी किसकी है. 
दत्ताओं के तालाब के किनारे पड़ी थी. इस शहर का कोई 
नहीं, वरना पहचान लेता. 

कुछ दूर जाकर उन्होंने फिर खाट उतारी. एक बड़े 
सरेस के नीचे छायादार जगह में रखी. 

मैं खड़ी-खड़ी उनकी तत्परता गौर कर रही थी-- | 
अपने इधर के परिवेश की बात भूलकर. मगर चिता तैयार 5 
करने के वाद उन्होंने चारपाई की डोर-रस्सी खोलकर,” 
आवरण हटाकर घरपकड़कर जब उस लाश को चिता पूर्‌ | 
रखा तो मैं चौंक गयी. CE. 

बाउळ बेकुंठ दास! 

इसका मतलब, वह क्षमा ग्वालिन के घर तक नहीं पहुंच 
पाया. मोहन लावारिश लाश की तरह उसे क्‍मशान ले आया. 
अपने अनजाने में ही मैं कुछेके कदम उन लोगों की तरफ 
बढ़ गयी. फौरन ही ठिठककर खड़ी हो गयी. 

उस लाश को लेकर मोहन और उसके दोस्त रसिकता 
कर रहे थे. उसकी दाढ़ी-मूंछ से हाथ लगा-लगाकर मोहून 
कह रहा था “आहा, बूढ़े के दाढ़ी-मूंछ भी खासा थी! ” 

भोला ने कहा, “दाढ़ी काठ ले मोहन दा?” 

मोहन अपने अट्टहास से दिगंत कंपित करता बोला, 


- ५काट ले न! बाद में मजा देखना. रात को इस दाढ़ी की 


खोज में बुड्ढ़ा भूत बनकर तेरे घर आयेगा. कहकर वह 
कौतुक के साथ आंखें मटकाकर बोल पड़ा, ' ठहर, एक मजा 
दिखाता हूं. इस बेटे के मुंह में जरा-सी आग भर दूं.” 

कान्‌ बड़े विस्मय के साथ बोला, “अरे-रे देखो न क्या _ 
करता है! न जाने किसकी लाश है, तुम मुखाग्ति दे रहे हो. 
बआ को पता चल गया तो गोबर खिलाकर फिर घर में 
घुसने देगी.” है 
ˆ मोहन ते उसकी बात पर कोई ध्यान देकर बड़े कायदे 
के साथ जरा-से फूस में आग लगायी. फिर लाश के मुंह से 
वह आग स्पर्श करा हंसते-हंसते बोला, “जा बच्चू, सरग _ 
(स्वर्ग )के रथ पर चढ़कर बैकुंड चला जा. के 

एकाएक कंधे पर किसी के हाथ का स्पशे पाकर मैंने 
चौंककर मुंह फेरा तो पकड़ में आ गयी. कब आंखों 
आंस भर आये थे, पता ही न चला. मेरे चौंकते ही टप्‌ 
कर गालों पर बह निकले. 

प्रधानाध्यापिका .एक लंबी सांस छोड़कर ब 
"बड़ी अच्छी थीं भद्रमहिला!. लड़का-बहू, पोता' 
छोड़कर स्वर्ग सिधारी, यह बड़ी .तसल्‍्ली की बात 

_ मैंने मुंह घुमाकर एक बार फिर देखा-- धू धू कर बाउ 

की चिता जल उठी हैं. Se 


७ (अनुवाद: ब्रजगोपाल दास अग्रवाल) 
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मृठुला गर्गं से 
दिनेश द्विवेदी की 
अंतरंग बातचीत 


यात्रार्हपडावनहीं 


N Sn अिी- 


= हिदी कथा-साहित्य में 
मृदुला गं एक चचित नाम 
हें. 'उसक हिस्से की धूप”, 
'अनित्य', चित्तकोबरा' और 
हाल ही में प्रकाशित 'म॑ं ओर 
मं! सरीखे उपन्यासों के 
अतिरिक्त उनकी कहानियां 
अपने-आप में विशिष्ट हें 
हां, यह बहुत कम लोग जानते 
हें कि वह नाट्य जगत से भी 
गहर में जुड़ो रहो हैं...प्रस्तुत 


हं, युवा लेखक द्वारा उनसे 


किया गया एक अंतरंग 


साक्षात्का र-- 


- घटते अन्याय को 


~-मृदुलाजो, आज आपके लेखन 
को इमारत एक बलंद नींव पर खड़ी 
हुई है. . .उस नींव की तह में कहीं 
कुछ' इस तरह से छिपा होगा जिसने 
इमारत की बुलंदी को इस कद-काठी 
तक पहुंचाया. . .उस 'कुछ' के विषय 
में बतायंगो आप. . .? 
अभी तो नींव भर रखी गयी 

लेकिन बुलंदी के लिए प्रयास 
अवश्य है. जो तह में है, शायद उस 
परंपरागत भारतीय चितन को, जो 
अंध आस्था और संतोष को सर्वो- 
परि मानता है, रास न आये. वह है 
रोष और शांका. किसी भी मल्य या 
स्थिति को मैं केवल इसलिए स्वीकार 
नहीं कर पाती क्योंकि वह है और 
सव मान्य है, होती आयी है और सुरक्षा 
प्रदान करती है. अपने चारों तरफ 
देखकर मैं शांत, 
स्थित नहीं रह पाती. अनास्था और 
असतोष से पनपा रोष मेरे भीतर 
उफनने लगता है. अर्थशास्त्र के मेरे 


ध्ययन न इसे और तीव्र किया है. 
व्यवस्था के लिए रोष और यथास्थिति 
को लेकर शांका, इन्हीं की नींव पर मेरा 
लेखन खड़ा है. लगता है हर पळ भप 
सम्मुख खड़ी हूं और पूछ रही ह, भी 
एक शंका और है, उसका समाधी 
लिखने के बजाय मैं आंदोलन ब्य वर्ह 
चलाती, लेखक क्यों हूं, तेताओत 


कारी क्यों नहीं, इस शांका कां समाधात | 


कौन करेगा? शायद समय a 
--कहते हैं उम्र का एक थर 
सा वासंती हिस्सा होता है" उ 


में संवेदनशील व्यक्ति, जो कि 5 


लिखता 
लिखता है, अकसर कविता हि 


है. . .क्या इस तरह का पडे 
आया है? तो अर्षः 


हिस्सा तो म | 
उम्र का वासंती हिं कविताएं | 


शास्त्र पढ़ते-पड़ते बीता पाली 
कुछ लिखी जरूर पर तीस गै 

पार करने पर. वैसे भी भारत 

में वसंत और पतझड़ » 

आते हैं 
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4 साथ लिखने को छटपटा- 
हट से हुआ या किसी शोक. . , 
दिल्‍ली स्कूल आफ इकोनोमिक्स 
स्कॉलरशिप मिलता रहा, 
पढ़ाती भी बुरा नहीं थी, पर वह 
तो एक बर्दाइत बाहर छटपटाहट ही 
धवी. जिसने लेखन की तरफ खींच दिया. 
उसके हिस्से को धूप बेशक एक 
सद्वावत कृति हैः « “उसकी नायिका 
मनीषी बौद्धिक और संवेदनशील 
नारी है- + “मानसिक ताल-मेल न बैठा 
वाने की स्थिति में अपने पति को छोड़ 
अपने साथी प्रोफेसर से विवाह कर लेती 
है. « -नारी का यह बेबाक विद्रोह 
वास्तव में एक सशक्त और “स्व! ' की 
तलाश का बौद्धिक विद्रोह है. . .मगर 
दोबारा पति के मिलने पर पुनः 
शारीरिक समर्पण. . .रिवेल. . . का 
पह कमजोर पहलू . . कुछ समझ में 


नहीं आया? 
शारिरिक मिलन को समर्पण! 
की संज्ञा देते रहेंगे तो यह पहलू हमेशा 
कमजोर लगेगा. सच तो यह है कि 'उसके 
हिस्से की धूप” की मनीक्षा कमजोर 
| तब थी जब उसने पति को छोड़ा. 
| जो व्यक्ति विद्रोह करना तो चाहे पर 
उसकी पूरी कीमत चुकाने से डरे, 


या है. | वही अपने व्यक्तित्व की कमजोरी 
थिति से साक्षात्कार करने के बजाय स्थिति 
र मेरा (यहां पति) में, कमजोरी ,ढूँढकर 


'सुख' प्राप्त करना oi है. मनीषा 


ऋ |. भी ऐसी ही मन:स्थिति में किसी और 
घात? पुरुष के सहारे “तुष्टि की खोज में 
नही | जाती है. धीरे-धीरे उसने स्वयं से 
रातिः साक्षात्कार करने का साहस जुटाया. 
गाधा || पहेले पति से दुबारा भेंट होने तक, 
वह इस दिशा में कदम उठा चुकी 
राता थी. यह उससे मिलने के बाद भी हुआ 
प दौर उसने निर्मम बनकर अपने से 
; कुछ साक्षात्कार किया और समझा कि 
बता | वतंत्र अस्तित्व वाले व्यक्ति को (चाहे 
; भी नह्‌ स्ती हो या अथवा पुरुष) 'तुष्टि' 
अपने भीतर खोजनी होती है, अमखबेल 
षं | नही, २ किसी वृक्ष का सहारा लेकर 
बताए « मनीषा के बौद्धिक विद्रोह की 
ही परिणति के साथ ही उपन्यास का! अंत 
दातं होता है, जब वह पति (पुरुष) से 
र्ष सवाद के मोह. को त्याग कर, खुद ' 
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७ जहां तक भारतीय नारी की मूर्ति का सवाल है मुझ तो आज तक अदरीरी [ 
लगी नहीं. . . । 


से संवाद को महत्व देती है, उससे पहले 
की कथा विद्रोह .की कथा नहीं, 
उसकी जमीन तैयार करती, अस्तित्व 
की तलाश में भटकती दुविधाग्रस्त 
यात्रा है. \ 

अचरज हो रहा है इस प्रश्‍न पर. 
क्या उपन्यास 'अनित्य' की काजल 
बनर्जी, प्रमा, शुभा, संगीता, स्वर्णा 
को बिल्कुल ही मूल गये. और कहानी 
'मेरा' की मीता, डफोडिल जल रहे 
हैं! की जिता! उपन्यास में ओर में 
की नायिका माधवी? और भी अनेक 
कहानियों की नायिकाएं. कहां हैं इनके 
पास प्रेमी या पति? और अगर हैं 
तो जो तीसरा क्षितिज' या उससे भी 
आगे बढ़कर अनगिनत क्षितिज, 
इन्होंने जीने के लिए खोज लिये हैं, 
उनकी सीमा [बिंदुओं को छू पाने में 
भी अक्षम, अगर उसके हिस्से की 


घप' और “तित्तकोबरा' a 
की नायिकाओं को भी छें, जिनकी | 


तरफ शायद आपका इशारा है, ण 
भी यह आरोप सही नहीं है. द ही 
उपत्यासों में, नायिका, पति-प्रेमी के 


दं से ग्रस्त जरूर होती है पर परिणति 


उसकी 'तीसरे क्षितिज' को चुनकर ही 
होती है, प्रेमी या पति पाकर नहीं: 
प्रस को अभिव्यक्ति का माध्यम 


+ 
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'प्राणवात रूप में) क्यों न दोबारा 


_ हैं. सगर क्या कारण है कि 


शरीर होता है--यह अपने-आप में 
एक स्पष्ठ बात है--चित्तकोबरा' को 
नायिका मनु पति को मानसिक- 
असंगता के कारण हादिक प्रेम नहीं 
दे पाती--यहां तक तो ठीक है--मगर' 
अपने प्रेमी के प्रणय-क्षणों के दौरान 
संपूर्ण-समर्पण क्यों नहीं करती. . - 
इसके पीछे कहीं भारतीय नारी को 
सूतिमंग होने का तो डर नहीं था? 
'चित्तकोबरा' में प्रेमी से, प्रणय 
के क्षणों के दौरान मनु का संपूर्ण 
शारिरिक मिलन “(समर्पण नहीं) 
पूरी तरह चित्रित है" (पति के साथ 
के शारिरिक संबंध से कहीं अधिक 


पढ़कर देख लें. जहां तक भारतीया 
नारी की मूर्ति का सवाल है, मुझे तो 
आज. तक वह अशरीरी लगी नहीं. 
बल्कि साहित्य में और जीवन में भी, | 
परिंचिम की नारी की तुळना में कहीं 
अधिक बेबाक ढंग से शरीरः पर मुख | 
और शरीर से आतंकित है. क 
--आपके 'करेक्टस--मनु, मनीषा, 
अविजित आदि विद्रोह करते तो ज 


मानसिक अंतहंद्र को जकड़न पा 
असमंजस. की स्थिति नहीं जाती 
कारण शोध का विषय हो सकता 
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७ इरादा बनाकर नहीं लिखा कभी 


है. संक्षिप्त उत्तर देना जरा कठिन 
d है. मानसिक अंतहद्ध या असमंजस 
'' ` को स्थिति से पूरी तरह छुटकारा 
' पाया हुआ पात्र मेरे लिए दिलचस्पी 
F का विषय नहीं रहता..वैसे भी हमारा 
समाज जिस तरह की संक्रमण की ' 
स्थिति में है, उसमें इस तरह के मान- _ 
सिक दुविधा से मुक्त पात्र योटोपियन 
ही हो सकते हैं. अधिकतर तो ऐसे लोग 
' भाग्यश्री, यथास्थिति के पुजारी या 
. बालबुद्धि के कारण सुखी जीव. ही 
होते हैं. मुझे वे किसी भी स्तर पर 
आन्य नहीं ळगते. मेरे लिए यूं भी 
Ro दिलचस्पी का विषय यात्रा है, 
 फृड़ाव नहीं; तलाश है, मंजिल नहीं; 
जीवन है, मृत्यु नहीं. जहां पहुंचने 
लिए तिकळे हैँ वहां पहुंच गये तो - 
चलता किसलिए. यात्रा किये 
` ही तीसरा क्षितिज मिल गया ` 
लिखने को क्या बचा? ' 


आपने भो पढ़ा-सुना होगा--उसे 
आजादी के दौर का क्रें हैंड' . 
चित्रण माना है. . -इस पर आप. . .?.. 
_ मैं नहीं समझती कि अख्वत्थामा के 
अलावा किसी को यह वरदान प्राप्त 
' कि वह हर युग का साक्षी हो. 
प॒ की जानकारी सेकेंड हैंड' 


ही होती है. सवाल संवेदना का है. 
हमारा मानस उस युग के प्रति पूरी 
तरह संवेदनशील हो सकता है, जिसे 
हमने नहीं देखा. जहां तक 'अनित्य' 
का सवाल है, बचपन मैंने उसके पात्रों 
के साथ ही बिताया और उनकी गहरी 
छाप अब तक मेरे मानस पर है. 
इतिहास को हम संवेदना और अध्ययन 
के आधार पर ही दुबारा जी सकते हैं 


E अब भी जब मैं क्रांतिकारियों या 


स्वतंत्रता आंदोलन में भाग लेने वालों 
के संस्मरण पढ़ती हूं (श्रद्धेय अज्ञेय 
जी तक के) तो खुशी होती है कि मेरे 
उपन्यासों के पात्रों की तरह ही जिये 
थे वे लोग. हां, जिन लोगों ने 'आंखों के 
सामने बन रहे इतिहास' में सक्रिय 
भाग नहीं लिया, आत्मग्रस्त रहे, 
उन्हें दूसरों की अंतरात्मा की संवेदना- 
मलक पीड़ा सेकेंड हैंड जानकारी 
लग सकती है क्योंकि देखे हुए को 
अनदेखा कर जाने के कारण, उनका 
अपना ज्ञान-वोध भावात्मक लगाव 
के अभाव में सँकेंड-हैँड बन चुका है 
--अनित्य'॑ के माध्यम से आपने 
विगत राजनेतिक पहलू पर तो लिखा 
« » “क्या वर्तमान राजनेतिक-संदर्भों 
पर भी कुछ लिखने का इरादा है? 
इरादा बनाकर कभी लिखा नहीं, 
अनुभव से लिखती हूं, उसमें जो संदर्भ 
युक्तिसंगत होते हैं, खुद-ब-खुद आ 
जाते हैं. 
--चित्तकोबरा को इलीलता- 
अइलोलता पर कहने और न कहने 
योग्य औरों द्वारा तो बहुत कहा गया. . « 


. सें चाहता हूं आप स्वयं कुछ कहें? 


` मैं समझती हूं कि साहित्य में इलील- 
अश्लील महत्वपूर्ण मुद्दा है ही नहीं. 
यह बहसं केवल गंभीर प्रहनों से बचने 
के लिए उठाई जाती है. हिंदी आलोचना 
की यह पुरानी प्रवृत्ति रही है कि 
साहित्य को उसके. मूल्य में ग्रहण न 
करके शब्द मूल्य तक सीमित कर लिया 
जाये और फिर इछील-अहलील के खांचों 
में फिट करने का. प्रयास किया 
जाये, इस प्रवृत्ति के पहले. शिकार, 


' जनेंद्र हुए. उनके उपन्यास “सुनीता' 
. के अंतिम दुस्य में सुनीता के (निवेसन 
होने पर काफी हंगामा मचा. आरचये ' 


और दुख की बात यहं थी कि द्वि, 
का विषय बना केवल नीता का i 
निर्वन होना यानी दृश्य का 
विवाद का जो विषय री | 
षय असली | 
चाहिए था, अछूता रह गया. यि 
भारतीय स्त्री को लेखक स्ते 
शिकायत होती कि उन्होंने - ह 
आदर्श को उपलब्ध करने के ह 
स्त्री को स्त्री न रहने देकर आदश 
प्राप्ति का साधन बनाया . 
खुशी की वात होती (शायद लेखक 
के लिए भी) तब विवाद का असली 
मुद्दा, लेखक को अपने पात्रों पर अपने 
आदश का आरोपण करना 
या नहीं, सामने आ सकता था. इसी | : 
तरह कृष्णा सोबती पर भी अइलीलता | | 
का आरोप आया, “मित्रो मरजानी' | / 
और '“सुरजमुखी अंधेरे के” को लेकर, 
पर असली सवाल कि स्त्री में जप्त | | 
आदिम वृत्ति को कृष्णा सोबती ने | ; 
दिखलाया है, उसे बाकी की वृत्तियों | : 
से काट क्यों लिया गया है, पूछा नही | । 
गया. यानि विवाद कथ्य को लेकरनहाँ | '। 
हुआ, सड़ी-गली (सौंदर्य-बोध से इतर) | ह 
मान्यताओं को लेकर होता रहा. | ' 
इसी तरह 'चित्तकोबरा' के एक दुश्य र 
को लेकर बावेला मच गया, जिसमें | & 
हि 
ब् 


मन और शरीर का द्वैत और संभोग | 
में नायिका का सहभोंगी नो होता | 


@ अभिरुचियां कई हैं... 


३ म्य गया था. मंतव्य था संपूर्ण 
प्रेम (जिसमें शरीर अभीष्ट नहीं 
होता पर संप्रेषण का माध्यम अवश्य 
होता है) और प्रेमहीन शारीरिकता 
के विरोध को दिखलाना. प्रइन उठाया 
ज्ञा सकता था-कि क्या मन और 
शरीर में द्वैत है? क्या संपूर्ण प्रेम की 
अनभति आदिम प्रवृत्तियों का उदात्ती- 
करण करने में समर्थ है? पर हुआ यह 
कि केवल कु छ शब्द पकड़ लिये गये 
औरं उनके अर्थो तक पहुंचने की 
कोशिश तक नहीं को गयी. 

__जब कोई रचना आपकी कलम को 
नोक से कागज के सीने पर उतरती 
है. . * उस वकत आप किस तरह का 
माहौल पसंद करती हैं? 

दिनेश भाई, माहौल चाहे मैं जसा 
भी पसंद करूं, रहना तो उसी के बीच 
है जो मेरे चारों तरफ है. शोर ,पारि- 
बारिक चिताएं, परीक्षा देते या 
गलत वक्‍त बीमार पड़ते बच्चे, 
परिवार को खिलाने-पिलाने की 
मजबूरी कहिए या दायित्व, अतिथि, 
लगातार बजता ,फोन, घर में ही लगा 
पति का दफ्तर, दरवाजे पर जरूरी: 
गैर-जरूरी दस्तक, नाते-रिइतेदारों की 
अनवरत समस्याएं वगैरह-वगैरह. 
यानी मैं पारिवारिक-सामाजिक जीव 
हुं और उससे उत्पन्न शोर-शराबे के 
बीच रहती, हूं. भगोड़ेपत की प्रवृत्ति 


७ पढ़ना भी साथ-साथ चलता हैः . 
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प्रकृति ने दी नहीं, इसलिए जम कर 


आपका लेखिका होना 
Ri मायने रखता है , 

-मां-पत्नी के 
टकराहट तो . . .? Lo 

घर-परिवार में मेरा लेखिका होना 
वही मायने रखता है जो मेरा डॉक्टर- 
वकील-प्राघ्यापिका होना रखता या 
RS पति का क्रमशः इंजीनियर; 
, व्यवसायी होना रखता है. 
यानी जहां तक बच्चों का सवाल है, 
उनके लिए तो मैं उनकी मां हूं, काम 
चाहे जो करती हूं. उसी तरह जैसे मेरे 
पति उनके पिता हैं, बाकी जो भी हों. 
हम पति-पत्नी एक दूसरे के काम में 
खामख्वाह टांग नहीं अड़ाते, हां एक- ' 
दूसरे की मसरूफियत और आदतों 
से समय-समय .पर किसी भी पति- 
पत्ती की तरह कुढ़-चिढ़ भी लेते हैं 
सच तो यह है कि जिंदगी का मजा 
ही. टकराने में है और-साथ रहने का 
मतलब हीं टकराना है. हमारे यहां 
तो वैसे भी हर किसी को जो वह सोचता 
है कहने की छूट है और जो वहैँवाकई 
करना चाहता हैँ करने की. ऐसे में 
बहस भी अवश्यंभावी है और टकराहट 
भी. सो टकराते रहते हैं और जिंदगी 
का आतंद लेते हैं. जो जिया नहीं, 
वह क्या खाक लिखेगा. 
| “लिखे हुए प्रकाशन को लेकरः 
कोई कटु-तिक्त्‌ अनुभव? 

छोड़िये भी क्यों जायका खराब 


करते हैं. | 
न पहले आप नाटूयःजगत से भमी 


*काफी गहरे तक जुड़ी रही हैं .« . «इस 


बारे में अभिनय, मंचन या नादूय- 
लेखन की कोई मावी-योजना? 
अभिनय तो तीस की उम्म पर 
आकर जानबूझकर छोड़ा. ' - सुबह 
छेखन करूं और शाम को अभिनय, 
भेरा घरबार कौन देखेगा! नाट्य 


हेलन कमी-कमार कर लेती. हूँ पर 


लिख लेते पर इस नतीजे पर 
पहुंची हूं कि मेरी मानसिक उथल- 
पुथल के लिए नाटक से अधिक उपयुक्त 
विधा उपन्यास हैं उसमें एक फायदा 
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७ चोजें आकर ऐसे लेती हैं. 
यह भी रहता है कि अभिव्यक्ति की 


. पूर्णता के लिए किसी और का सहारा 


नहीं लेना पड़ता. | 
ह लेखन की इस लंबी यात्रा के 
दौरान कुछ ऐसे सहमा देने वाले क्षण... 
` सहमा देने वाले क्षण जीवत में कई 
बार आये पर मेरा लेखन कभी सहमा 
नहीं. मैंने देखा है कि दोस्तों से ज्यादा 
मुझे लिखने के लिए प्रेरित दुश्मन करते 
हैं, इसलिए लोगों के वार उलटे पड़ 
जाया करते हैं 
छ] लेखन के अलावा कुछ अन्य अमि- 
रूचियां भी तो होंगी! 

अभिरूचियां कई हैं. मसलन अभिनय 
(जो अब छोड़ चुकी); जंगलूसहाड़- 
तदी से मिली लकड़ी को आक्ृतियां 
देना; नये प्रकार के व्यजंन बनाता; 
बहस करना; राह चलते जहां अन्याय 
दीखे लड़ पड़ना; और हां दुश्मन बनाना. 
--हर सफल पुरुष लेखक 
पीछे एक नारी होतो है... इसो 
तरह हर सफल-लेखिका के पोछे. . .? 

लेखिकाओं के लिए यह कहना 


अधिक उपयूक्त होगा कि हर लेखिका 


के पीछे कई नहीं तो एक पुरूष अवब्य ' 
रहता है जिसके कांरण नहीं, जिसके. 
बावजूद वह लेखन करती है. में अपवाद 
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वह की पहली किरण की तरह वो मेरे आंगन में छन्न 
से उतरी थी. उतरते ही टूटकर बिखर गई थी. और 
उसके बिखरते ही सारे आंगन में पीळी-सी चमकदार 
रोशनी कोने-कोने तक फैल गई थी. खिलखिलाकर्‌ जब वो 
मिमटती तो रोशनी का एक घना विदू आंगन के बीचोंबीच 
ळरजने लगता और उसकी बेबाक हंसी से आंगन के जूही 
के फूल खुळ कर अपनी खुशबू बिखेरने लगते. नाम था प्रीतो. 
हुआ यूं कि मेरी एक बड़ी पुरानी सहेली अपने घर जा 
रही थी. मेरे पति विदेश गये थे. घर वैसे भी काटने को दौड़ 
रहा था. सो जब मेरी सहेली ने ये प्रस्ताव रक्खा कि प्रीतो 
क्रो कुछ दिन में घर में रख लू तो मैंने फौरन हां कर दी. मेरी 
सहेली का दायां हाथ थी प्रीतो. ये मैं जानती थी. उसके 
किडरगार्डन स्कूल के बच्चे उसे तीतो कह कर स्कूल में 
घुसते और फिर वो उनकी पीत आंटी हो जाती. प्रीतो को प्रीत 
कहरूवाने का शौक था. स्कूल से लेकर तकिये के गिलाफ़ 
तक का काम प्रीतो के सुपुदं था. पर जब छुट्टियों में मेडम 
घर जाने ळगी तो प्रीतो को साथ ले जाना उसकी बतिया 
बुद्धि को ठीक न गा. मेरी ये सहेली बचपन से ही दबंग थी. 
एक बार गोळगप्मे वाले से उसका झगड़ा हुआ और मेडम 
की चप्पल की मार से वो भाग गया था. तव हम सब गोल गे 
के खोमचे पर टूट पड़ने को ही थे कि मैडम खोमचे वाले की 
जगह बेठकर प्लेटें सजाकर सब को देने लगी. A 
आनन-फानन में गोळगप्पे हवा हो गये. तब उ! | 
इमली के पानी की तुर्शा से सी-सी करते हुए बताया, 77 
मुझ अकेली को देखकर आंख मार रहा था मैने देसी मू 
से वो पिटाई की कि भाग गया.” तब से हम उसे मैडम ही 
थे. असली नाम भूल ही गये. पर मैडम को कोई न भुला प 
उसके प्रस्ताव पर मैं थोड़ी नाखुश भी थी पर सोचा FE 
की रौनक रहेगी. दो दिन पहिले ही मैडम प्रीतो को 
'घर आ गयी थी. उसको कई किस्म के भाषण पिलाने सा 
जब मैडम ट्रेन.पर बैठी तो प्रोतो जो उसका राईरत्ती हे 
` कर देती रही थी. थक कर चूर हो :चुकी थी. आते ही जद 
, सैरीडान खाकर वो सो गई तो मैने भी उससे कुछ न री 
जिस प्रीतो के लिए वह मेंडम तक से लड़ पड़ी ॥ 
` थो . . . आज उसो प्रीतो को वह एक रात तीत ; 
तक के लिए जगह देने से इनकार कर गई, समय | 
क्यों इतना बदल देता है आदमी को! 
सामक डोगरी कहानी 
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“जी मैडम.” वो जैसे सिर पर ही खड़ी थी. 
“ख़बरदार जो तुमने मुझे मैडम कहा”. 
“तो! ” वो मासूमियत से बोली “तो फिर क्या कहें 
मैडमजी?” ॒ 

“पहले ये नल बंद करो, और तुम दीदी कह सकती हो.” 

वो मुझसे कव आकर लिपट गयी मैं थे जान ही न पायी 
ददीदी-दीदी' कहकर उसने सारा घर गुंजा दिया. और अपनी 
इस उदारता से मैं घमंड से फूल उठी. फिर उसके अतीत की 
चंद पोटलियां पल भर में ही मेरे सामने बिखरी पड़ी थीं 

प्रीतो अकेली बेटी थी. तीन-चार भाइयों की अकेली' 
बहन. पर उसका बाप जो बढ्ई से ज्यादा शरावी था, उसने 
इसके जरा-सा बड़ा होते ही इसे नंबरदार के बेटे को व्याह 
दिया. (से पुराना दमा था. इस अन्याय का विरोध कौन 
करता! 


अग्नि का धुआं पी-पीकर दूल्हे महाशय को दमे का ऐसा दौरा 
पड़ा कि उसे अस्पताल ले जाना पड़ा. सुहाग शैया पर बैठी- 
बैठी प्रीतो सोयी रही. 

किसी ने उधर झांका भी नहीं. सुबह लोगों ने कहा 
कुलच्छनी ने आते ही पति पर वार कर दिया. 

तभी हमारी मैडम वहां पहुंच गयी और शौहर के मरने 
से पहले ही उसे घर ले आयी. सारे गांव के मुकाबले में वो 
अकेली ही थी. पर दबंग ऐसी कि उसे देखते ही नंबरदार 
हुक्का छोड़ उठ खड़ा हो. इसी दबंगता की वजह से आज तक 
उसकी शादी न हो पायी थी. ऐसी ख्याति थी कि पुरोहित 
भी टीप लेकर कहीं जाने को राजी,न होता. सो कुआंरी 
ही रह गयी. प्रीतो की आंखों में तैरते सपने मैडम ने बड़ी 
आसानी से पौंछ डाले और शहर में आकर बच्चों का किडर 
गार्डन खोल दिया. प्रीतो को सहारा मिला तो उसने अपना 
सारा मन बच्चों में ही लगा लिया. मैडम उसे प्यार भी करती 
है पर मजाळ है जो कभी पता चलते दे. Lo 

प्रीतो, जिसने शादी के सुहाग सुने; मांवरों में शरमा- 
शरमाकर पांव रखे, अग्नि के आगे कस्मे-वादे करते समय 
पिघलती रही वो प्रीतो कब तक अनुशासन में रहेगी इसका 
भय मुझे बरावर लग रहा था. मेरे घर में आते ही अरा-सी 


| लगी. सारा काम हंसते-हंसते निपटा लेती. और सारा दिन 
| , कोई छह बार कंघी करके महा उवाऊ हेयर स्टाइल बनाती 
| रहती. बिंदी लगाने का उसे बड़ा चाव था. मैंने एक दिन कहा, 
“भीतो तू बिदी लगाकर मिटा क्यों देती है?” 
उदास होकर बोली, “वो जो मर गया है. पर दीदी मेरा 
भत्त बिदी लगाने को करता है.” Pr 
“उससे तेरा क्या वास्ता है. ये कोई शादी थोड़े ही थी. 
. वो उत्साहित होकर बोली, “यही तो मैं कहती rs 
मैडम हमेशा टोक देती हैं. कहती हैं छाल बिंदी सिफ सुह 
, रगा सकती हैं.” 
५ “तुम काली बिंदी लगाया करो... 
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भगवान की करनी, सुहागरात के दिन ही सप्तनदी में ' 


` छोड़ती. शादी से पहले एक बार उसने रास्ते में मेरा हाथ 


सहानभति उसकी आंखों में फिर से सपनों-से संदेसे बुतने' , जाओगी. मैने अपने सबसे मीठ आम के दरख्त की कसम 


छ महादेवी वर्मा 


= द 

दा स्वतंत्र होते ही हिदी को राष्ट्रभाषा स्वीकार 
कर लेना चाहिए था. अवधि देना ही अभिद्ञाप 
बन गया. जो देश स्वतंत्र हुए उन्होंने तुरंत हो 
अपनी राष्ट्रभाषा बना ली. रूस को ही लें, वहां 
छियालिस भाषाएं बोली जाती हैं. लेकिन राष्ट्रमाषा 
रूसी है. चीन और जापान आदि देशों में अपनी राष्ट्र- 
भाषा है. राष्ट्र को एकता के सूत्र में बांधने की शक्ति 
' राष्ट्रभाषा में है लेकिन हमारे देश के राजनेता भूल | 
गये हैं. मुझे खूब अच्छी याद है कि बापूजी के समक्ष | 
मैने शपथ लो थो, “हिदी बोलंगो तथा सोते-चांदी के 
आमूषण नहीं धारण करूंगी. आज तक में उस शपथ 
का पालन कर रही हूं. आइचय तो यह है कि सर्वप्रथम 
हिदी की आवाज दक्षिण भारत से ही प्रारंभ हुई | 
और आज वहां इसका विरोध हो रहा है. इसका मुख्य | 
कारण राजनीति है. राजनीति ने भाषा को शतरंज 
का मोहरा बना लिया है. केवल 'वोट' के लिए ही हिदी 
का विरोध हो रहा है. और कोई कारण नहीं है. जहां | 
तक निवारण का प्रइन है, यह केवल जनता के हाथ | 
में है. एक दिन एसा आयेगा कि जनता स्वयं इसका | 
निवारण कर लेगी क्योंकि जन-मानस में हिंदी के 
प्रति अगाघ प्रेम है. cs 
, (शिवमूतिलाल द्वारा महादेवी वर्मा से लिये गये 
साक्षात्कार से. . .) i 


“हां दीदी, काळी बिदी तो लगा ही सकती हूं. और अब | 
उसे मरे एक साल तो हो ही गया है. अब उसका प्रेत मुझे 
तंग नहीं कर सकता.” ये -कहकर वो खिलखिलाकर 
पड़ी. इतनी हंसी कि उसकी दोनों आंखें आंसुओं से 
गयीं. नाक सुड़ककर वो अपने आंसुओं को पोछते-पोंछ 
कहने लगी, “दीदी अगर वो जिंदा रहता तो मैं गांव कमी 


पकड़कर कहा था 'कसम खा प्रीतो, मुझे कसी छोड़कर न | 


कहा था 'कभी-नहीं. तभी किसी के कदमों की आहट सुनी « 
और उसने मेरा हाथ छोड़ दिया था. उसके घरवाले कत 
हमें पता था ये ज्यादा दिन न रहेगा. हमने तो शादी 
करवा दी थी कि प्रेत बनकर हमें तंग न करे. 
मैंने कहा “प्रीतो तू अमी बीस की भी तो नहीं: 
बातें क्यों करती है? तेरी किसी मी बात से नहीं 
कि तेरी शादी हो चुकी है. FN 
“दीदी, पति को लेकर जो सपने मैं बुना करती: 
राजकुमार, यह न था. वो सपने बड़ी बेरहमी के साथ 
आंखों में से पोंछ दिये गये. अब उस नयी स्लेट 
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लाइफ़बॉय है तन्दुरुस्ती का नाम॑. 
दिन-भर की कड़ी मेहनत के बाद... 

या जोशीले फर्तीले खेल के बाद 
लाइफबॉय से नहाने का मजा ही कछ 
और है... यह आप में फिर से सफाई 
और तन्दुरूस्ती की उमंग जगाता है! 


PN 


मं मेहदी, मांग में सिंदूर, लाळ जोड़ा और सुरमी आंखें 

|! अके साथ अगर सुहाग होता है तो मेरा भी हुआ था. पर 

` हु तो पति के साथ होता है. और वो मैंने देखा नहीं.” 

'प्रीतो, मेंडम का किडर गाडन ही संभालती है. 
तुझे कोई अच्छा लगे तो क्या सब छोड़ जायेगी.” 

“पता नहीं दीदी? F 

“प्र मैडम क्या ये बात कभी सह पायेगी!” 


॥। 


इसी से मुझे डर लगता है कि कहीं कोई अच्छा न लगे. मैडम 
तो मैडम बच्चों के मां वाप भी मुझी पर भरोसा करते हैं 
मडम को तो सबके नाम भी नहीं आते. और फिर अगर एक 
दिन अपने हाथ से बनाकर न खिलाऊं तो मैडम खाती ही 
नहीं. कभी-कभी मेरा मन नहीं करता-तो भी बनाती हूं. किसी 
| को भूखा रखना पाप है न दीदी?” 


णे महीने कब निकल गये पता ही न चला. एक दिन 
द मैडम आयी और प्रीतो को लेकर चली गयी. जाती 


` मैंतो न आ पाऊंगी पर आप आना, मुझे बुलाओगी न दीदी? ” 
मैते उसके हाथ अपने हाथों में लिये और अपने आंसू किसी 
तरह उससे छुपाकर उसे हौसला दिया. 

एक दिन भरी दोपहरी में मैं सोने जा रही थी तो मैडम 
भा धमकी, “यहां प्रीतो आयी है.” | 

मैं जड़वत खड़ी रही, कुछ उत्तर न सुझा. जवान-जहात 
लड़की आखिर कहां गयी? मुझे चुप देखकर मैडम बोली, 
“उसे आग लगी है ये तो मैं जान गयी थी. बस गलती एक ही 
हुई कि उसे मैं सब्जी लेने अकेली भेजती रही. सब्जी की टोकरी 
में छुपाकर बिंदी ले जाती थी. और. मरघट के पास जाकर 


आती, देर लगाकर आती. फिर कपड़े इस्तरी करते वक्‍त 
। सब्जी काटते वक्‍त या चपातियां सेंकते कसे-कसे तो शरमा- 
| कर म्स्कराती थी पट्ठी, मुझे क्या पता था इसे क्या मोत 
| .पड़ी है. नहीं तो उड़ने से पहले ही पर काटकर फेंक न देती. 
`| मुझे तो डर लग रहा था कहीं पागल न हो जाये. यह सब 
कुछ दिन पहले एक बच्चे की मां ते न बताया होता तो मुझे 
` कहां पता चलना था. कोई मुआ दरजी है सब्जीवाले की 
|| दुकान के पास. उसी के साथ मागी होगी रांड, उसी के साथ 
आंख मटक्का चल रहा था. एक बार मिले तो पुलिस में 
देकर छुटी पाऊं. 


तुम रूली-सुखी लड़की हो अगर वो नागरबेल कहीं सहारा 
` ईती है तो जाने दो उसे. उसे खुशी ढूंढ़ ने दो. 


ह क हुई है. मुझे पहले ही समझ लेता चाहिए था कि मेरी 
श मे कहां गलती हुई है. " 
र 
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` द्वे प्यार से पूछा, “तुम्हें कोई अच्छा लगता है प्रीतो ?” : 
“तहीं, परं जी चाहता है मैं किसी को न हाय . 


ˆ इशारेबाजियां क्या मेरी नजरों से नहीं गुजरतीं. अगर इस 


“ग्रही तो बात है, मैडम का मुझ पर पुरा भरोसा है. 


बार प्रीतो ने मुझसे कहा था, “दीदी मुझे भूल न जाता. ` 


' में जरा-सा झूका भर दिया. प्रीतो ने कहा, “यही दीदी हैं. 


` बिठाकर थोड़ा चाय का पानी चढ़ाने जसे ही रसोईषर में 


| लगाती थी. क्या आग है बिंदी लगाने की. जब भी कलमुंही | 


मैंने उसकी बातों का परनाला रोकते हुए कहा, “मैडम, '.. 


बिफरकर मैडम चिल्‍्लायी, “ओह तो ये आग तुम्हारी | भी. जाते समय शगुन दिया. पता नहीं क्या. हुआ, उसने भे 


मुझे फरेव नहीं खाना है मिसेज आदित्य वा, आप । (हां, कही कहा, गए तह 


घर में रखकर देखिए, अगर तुम्हारे पालतू आदित्य को भी 
न झटका दे दे तो मेरा नाम मी.तोषी नहीं. दिन-रात उसकी 


स्कूल की मुसीबत न होती कब की मेज देती उसी गांव में 
जहां से कसाइयों के हाथ से इसे छुड़ाकर लायी थी.” 

,थादी करवा दो उसकी.” मैने कहा. 
हाँ यही तो करना चाहिए था. और फिर तू भी करवा 
सकती है.” 

मैंने कहा, “बो तुम्हारी जिम्मेदारी है तोषी. मैं तो 

खाली शादी में आ जाऊंगी. चलो चाय पियें. 

तोषी बोली, “तुम मेरा कलेजा और जलाना चाहती हो.” 

मैंने प्यार से उसका हाथ पकड़ा, “चलो मैडम, तुम्हें 
रूहअफजा पिलाती हूं.” उसके वाद उसका जी थोड़ा हल्का 
हुआ तो मैंने कहा मैडम उसकी शादी कर दो. लड़की जवान 
और भावुकता की मारी है. उसके हालात में एक बार अपने- 
आप को खड़ा करो. और सोचो. 
. मैडम बोली, “मैं कोई अच्छा लड़का देखकर कुछ कर 
पाती, इसके पहले ही लगता है वो भाग गयी है. आज दूसरा 
दिन है. तौबा-तौवा अभी तो शाम की क्लासों के लिए बड़े 
बच्चे आते होंग. मैं चली.” 4 
` मैडम को गये कई दिन हो गये. उसे पूछने का हौसला 
मैं न जुटा पायी. फिर सब कुछ भूल-भुला गयी. एकदिन शाम 
के वक्‍त मैंने दरवाजा खोला तो प्रीतो सामने खड़ी थी. पीछे 
एक लंबा-तड़ंगा खूबसूरत-सा लड़का. शराब से बीर-वहूटी 
उसकी आंखें जैसे मेरे भीतर कुछ कंपा-सा गयीं. बिखरे बाळ 
और दभ से भरे चेहरे पर का मस्तक उसने मेरी अभ्यर्थना _ 


मैं स्नेह से दोनों को अंदर ले आयी. कमरे में दोनों को _ 


गयी तो प्रीतो पीछे-पीछ आ गयी. 
हसकर बोली, “कैसा है? * 
मैंने कहा, “अच्छा.” क, 
वो हंसी, फिर बोली, “शराब तो रात को पीता है, आंखें 
हमेशा लाल रहती हैं.” होठों के कई बल संवारकर वो हंसने 
लगी. हंसते-हंसते उसकी भरी आंखों से नजरे हटा मैंने पूछा 
“मैडम को. मिली?” ४ (a S 
प्रीतो ने. नीची नजर करके कहा, गयी थी, उसने निकाल 
दिया. और कहा दोबारा यहां मत आता. प्रकाश बड़ा गुस्सा _ 
हुआ.” थोड़ा ठहरकर बोली, “दीदी मुझे. पुरानी घोतियां 
देना. ये एफ ही'धोती है. मंडम की थी.” 2, 
मैंने उसे घोतियों के साथ शगुन के रुपये भी दिये. 
प्यार से कहा, “प्रीतो मैं हूं. कमी उन्नीस-वीस हो तो याद रखता 
प्रीतो मेरे सीने से लगकर रो पड़ी. मुझे मालूम था वो गः 
कर चुकी है. ये आदमी पति जैसा तो नहीं लग रहा.मैंते 


पांव छए. मुझे लगा बेटियां ऐसे ही विदा होती हैं. _ 
फिर कुछ दिन बाद मैडम का फोन आया. बगर 
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आदित्य वर्मा, कल तुम्हारी वही साड़ी पहने प्रीतो मिली थी 
जो हमते साथ-साथ कालेज के मेले से खरीदी थी. कमाल 
किया तुमने, साड़ी दी तो दी घुआं तक न तिकला किवो आयी 
थी. देखना कहीं साड़ी से कमी आदित्य को भुछावा न हो. 

आदित्य, मैं चौंकी. ये मैडम कितनी रहमदिल हैं. उसके 
दूसरे ही दिन प्रीतो फिर आयी पर अकेली. आते ही मेरे पीछे 
पीछ रसोईघर में आकर बोली, . “मुझे बैंगन को पकौड़ियां 
बना दोगी?” मैंते उसे भरपूर नजर से देखा. वो शरमायी और 
कहने लगी, “अभी तो तीन-चार महीने हैं. आज वो नासिक 
गया है तभी आ सकी हूं: मुझे कुछ पैसे भी दोगी न. वो ता 
खाली राशन लाकर रख देता है. एक भी पैसा हाथ में नहीं 
देता. बाहर से ताला लगा कर दुकान पर जाता है. कभी भुने 
चने खाने को मन करता है. रात को उसकी पेंट से गिर जाते 
हैं तो ले लेती हूं.” फिर अचानक खुश होकर बोली, ' “वहां एक 
खिड़की है जिससे फांदकर मैं कभी-कभी निकल जाती हूं. 
` पर एक दिन पड़ोसिन ने उसे बता दिया था: उस रात उसने 
मुझ बहुत मारा.” 

मैंने उसकी ओर देखे बिना पुछा, “कोई शादी का कागज 
` है तुम्हारे पास.” 
बोली, “नहीं शादी तो मंदिर में हुई थी.” 
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प्‌ः लेकर प्रीतो चली गयी. चार बरस उसका कोई 
पता न चला. एक दिन मैडम खबर लायी थी कि 
उसका पति उसे बहुत मारता है. देवर ने छुड़ाने 
की कोशिश की थी सो उसे भी मारा और प्रीतो को घर से 
निकाल दिया. ये तो पड़ोसियों ने बीच-बचाव करके फिर 
मेळ करा दिया. मैं थोड़ी दुखी हुई फिर सोचा, बच्चे हैं. बच्चों 
के सहारे औरतें रावण के साथ भी रह लेती हैं. वे बड़े हो 
जायेंगे. उनके साथ प्रीतो भी बड़ी हो जायेगी. 
` इसी तरह एक शाम आयी. साथ लायी कुछ मेहमान. 
आदित्य बाजार से कुछ सामान लाने गये थे. तभी दरवाजे की 
6. दरवाजा खोला तो एक अजनबी औरत अपने 
छ से दो बच्चों को थामे थामे खड़ी थी. मैंने सोचा किसी का 
ला ता पूछना चाहती है. मैंने उसे सवालिया नगाहों से देखा. 
ई. होठ मुरकझाये से थे तो भी मुस्कुराहट पहचान 
मुझे ज्यादा देर न ळगी. मैंने कहा, “प्रीतो! ” वो बच्चों की 
गलियां छुड़ाकर मुझसे यूं लिपटी जैसे इस भरी दुनिया में 
पह्चाननेवाली सिर्फ मैं अकेली थी. 
र मैंने उसे छुंडाते हुए कहा, “प्रीतो, घर में मेहमान हैं. 
* उसे बिठाकर मैंने बच्चों को दूध और 
. उन्हें खाता छोड़कर प्रीतो मेरे पीछे-पीछे आ 
र्‌'भूमिका बांधे उसने कहां, “दीदी, वो चला गया र 
ग किसी और को दे गया है. सिर्फ आज रक्त मुझे 


हां सुलाऊंगी ? ” 55 
प्रीतो ने कहा “इन्हें लेकर मैं बरामदे में सो जाऊंगी. 


अ 


8 


मैंने कहा, “परीतो ये मेहमान आज ही आये हैं. तुम्हें . 


ल सवेरे यही मुझे किसी को मिलना है. बो मेरा कोई इंत- हे 
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कमजोर पड़ जाती तो उसके जाने का कल न जाने कब आता, : 


जाम करनेवाले हैं. मैडम मुझें। किसी आश्रम में: भेजना | 
चाहती हैं. बस कुछ दिन की बात है.” भेजना | 

मेरा माथा ठनका. मैंने कहा, “तुम मैडम के घर कयो 
नहीं गयी.” को 

“वो कभी नहीं रखेगी दीदी. और फिर मैं आश्रम 
जाना चाहती.” j 

“पर क्यों?” 

“अगर कभी उनका बाप आया तो?” | 

मैने कहा, “अगर उसे आना होता तो जाता ही क्यों?” 
उसने कहा “बस कुछ दिन इंतजार करूंगी. कुछ दिन की 
बात है 


ह 


"७ ड 
स री आंखों के आगे आदित्य का चेहरा घूम गया. मैडम 
की बात भी याद आयी. उन्होंने जो कहा था भुझे याद 

था. एक रात उनकी मर्जी के वगैर भी रख सकती 

थी. पर प्रीतो को ये पूछने का साहस मुझमें न था कि क्लाकहां 
जाओगी. ये मैं जानती थी सिवाय मैडम के उसे कोई आश्रम 
में जाने को राजी न कर सकेगा. यही एक लम्हा था अगर मैं 


मैंने अपने अंदर के इंसान का गला दबाया. और कहा, “नहं 
प्रीतो यहां रहना मुमकिन नहीं है. ये लोग हमारे जेठ की 
लड़की देखने आये हैं लड़की कल दिल्‍ली से आयेगी. ऐसे 
नाजुक रिश्तों के दौरान मैं घर में कोई अनहोनी नहीं कर 
सकूंगी. तुम पैसे छो अगर कळ सवेरे यहां किसी को मिलना 
है तो टॅक्सी में आ जाना. अब तुम जाओ.” मैंने उसके दोनों 
बच्चों को उंगली से लगाया. दरवाजे के बाहर जाकर 
चौकीदार से टैक्सी मंगवायी और बच्चों के साथ प्रीतो को | 
बैठते देखा. उसकी पसीने से तर हथेली में कुछ नोट खोस | 
दिये. टैक्सी के जाने का इंतजार किये बगैर, घर आकर | 
दरवाजा बंद कर लिया. |) 

थे दरवाजा मैंने प्रीतो के लिए बंद किया था यापे 
लिए ये न जान पायी. रात भर मुझे चराहों के ख्वाब बति 
रहे. फिर कई दिन मैं दीवारों से पूछती रही:-कछ कही 
जाओगी?” i 


चल्तेचले 


कई की दूकान पर हारमोनियस, तब) ' 


वायलिन ओर बांसुरो के साथ कि 


हक 


भी रखी देख एक सज्जन पुछ बट, वो 

~ इन सब संगीतमय चीजों के साथ बंदूक रखने | 

क्या तुक है?” i ~ sus 

'कबाड़ी ने बड़ी संजोदगी से कहा, उसके उ |च 

जो नौसिलिया हारमोनियम लेकर जाता है उस त] | 
ह “बाद उसका पड़ोसी हमसे बंदूक मांगते आत 

I { 


RE 22080 


| 


। को |ब्ब्क्सने सुना तो बहुत था कि 'जीवन एक नाटक है” पर 


खोस | ४ अचानक कोई बात इतना नाटकीय मोड़ ले लेगी, 
IS उसकी कल्पना वह पहले कभी नहीं कर पायी थी. 
लगभग डेढ़ वरस पहले का वह दिन. . . लगता है 


बे गत कल की ही बात हो. घर छोड़कर हॉस्टल में रहने का 
बा अको पहली बार मौका पड़ा था. मत में तरह तरह की 
| गई कराएं थीं--कैसे रह पायेगी मम्मी पापा से दूर, 
{ | भैया से दूर, विभा से दूर, बिट्टू ह आज तक 
| गी कभी यों अकेली नहीं रही थी--कहीं जाती भी तो 
| पिभा साथ होती, नहीं तो गुड्ड़ भैया. और जाता भी 
| ता कितना. . . कभी दस पांच दिन को मौसी के यहां 
हे गये. या फिर बुआ के यहां. चाचाजी तो दूर ही इतने 
| | कि प्रोग्राम बनते-बनते हर बार ही बिगड़ जाता. और 
Le ङी i कस्वेनुमा शहर में भेजने से मम्मी घबराती थीं, 


i र को जुकाम भी हो गया तो ढंग की दवा नहीं 
| रै OR a 
ऐसे सुरक्षित माहौल से निकलकर अनजान वाता: 


| धो में, अनजान लोगों के बीच अचानक रहते जाता. . « 
"सोच कर ही रोली कभी घबरा जाती, कभी उदास हो 
उससे कभी बेतरह डर जाती. वही कया, मम्मी का तो 
। भी बुरा हाळ था--दिन में दस बार तो उससे कहती 

* हषी, “रोली बेटा, घबराता नहीं. बीचे-बीच में कोई 


/ सारिका / ।6-3 अक्तूबर, 984 
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धीरे-धीर सुबोध ने अपने दोस्तों से भी उसे 
मिलवाया था--बिकास, अतुल, राकेश, सब रोली 
को उपहार देने को तेयार थ. क्रोध ओर अपमान 
से वह तिलमिला उठी थी, पर उस स्थिति 

में सहारा देने को अगर कोई था तो उसके 

अपने आंसू. युवावस्था के सपनों पर आघात 
करती प्रदृत्तियों का खुलासा-- 


न कोई चक्कर लगाता ही रहेगा, कोई भी परेशानी हो तो 

तुरंत लिखता.” रोळी क्या स्वयं नहीं जानती थी कि पापा का 

यों अचानक तबादला न हो गया होता तो उसे हॉस्टल में 

में रहने की क्या जरूरत थी. वह यह भी जानती थी कि 
उसी की भलाई के लिए तो मम्मी-पापा उसे यहां दाखिल 
करवा रहे थे. जहां पापा की पोस्टिग हुई थी, वहां तो कालेज 
की कौन कहे, हाई स्कूल भी ले-देकर एक ही था. मजबूरन 
रोली को हॉस्टल में रखना पड़ा. और जब हॉस्टल में ही रहना 
है तो क्यों न किसी बड़े शहर के अच्छे से अच्छे कालेज में 
जाओ. पापा का कहना था कि लड़की के आगे तो अभी सारी 
जिंदगी पड़ी है--अच्छे कॉलेज में रहेगी तो अच्छी पढ़ाई- 
लिखाई होगी. अच्छी बातें सीखेगी. और रोली की जिंदगी 
बताने के लिए उन सबको मन मारकर उससे अलग होते के 
लिए तैयार होना पड़ा था. वरना क्या रोली नहीं जानती कि 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पापा की बंधी बंधाई आमदनी में से उसका हर महीने का 


इतना खर्च निकाल पाता मम्मी के लिए ५8, मुश्किल 
होता होगा. गुडडू भैया पहले से ही बाहर पढ़ रहे थे. . . पर 
बच्चों की भलाई के लिए मम्मी-पापा से कुछ भी करने को 
कहो, वे एकदम तैयार हो जायेंगे. भले हो खुद उन्हें कितनी 
ही तकलीफ क्यों न उठानी पड़े. रो 
हॉस्टल पहुंचने के बाद भौ यही स र्ल 
को रुलाई आती रही. हर तरफ नये-तये चेहरे, रहने-सहने का 
एकदम अलग ढंग और ऊपर से सीनियसँ का रोब और 
दबदबा. वो तो भला हो बेला का, जिसने दो गानों पर ही 
रैगिंग ताम के भूत से उसे छुट्री दिला दी, वरना उसके साथ 
की कई लड़कियों को तो कई-कई रात तक रगड़ा गया था. 
नाते-रिइते भी कैसे अनजाने ही बन जाते हैं, वरना 
बेला से उसका क्या संबंध था. यही तो न कि दोनों को 
एक ही कमरे में रहने के लिए कहा गया था. बेला बी. ए. 
के दूसरे वर्ष में थी यानी उससे पूरे एक साल ह 
हॉस्टल के चलन के हिसाब से तो बेला को भी रोली की खिचाई 
करनी चाहिए थी, बल्कि औरों से कुछ ज्यादा ही खिचाई 
करने का हक बनता था उसका. आखिर वह रोली को अपने 
कमरे में रहने की जगह दे रही थी, पर नहीं. . . बेला ने न 
तो स्वयं ही रोली को परेशान किया और न ही और किसी 
और को करने दिया. 
रोली को मन बेला के प्रति कृतज्ञता से भरा था, बेला 
ने जैसे हर तरह से उसे अपनी छत्रछाया में ले लिया हो. 
कॉलेज की गतिविधियों के वारे में ही नहीं, हॉस्टल के सारे 
कायदे-कानून के बारे में भी उसी ने रोली को समझाया था. 
इस नये शहर के चप्पे-चप्पे से भी बेला ने ही रोली की पहचान 
करायी थी. और फिर तो हाल यह हो गया कि रोली बेला 
की छाया बनी दिखाई देती. बेला के कारण ही तो 
रोली का मन इन सब नये लोगों के बीच लगा था. यहां आने 
से पहले तो घर से दुर रहने के नाम से उसे कंपकंपी-सी 
छूटती थी. 
ढाई महीने बाद दशहरे की छुट्टियों में घर गयी तो 
रोली को लगा जैसे मम्मी-पापा से बरसों बाद मिल रही है. 
छुट्टियां खत्म होने पर जहां एक ओर घर छोड़ने का दुख 
था, वहीं दूसरी ओर बेला से मिल पाने की खुशी भी. और 
यह खुशी एकतरफा ही हो, ऐसी बात नहीं थी. बेला तो देखते 
ही उससे चिपट गयी. फिर भागकर वे सब चीजें निकाल लायी, 
जो उसने खास तौर पर रोली के लिए खरीदी थीं--रोली 
तो देखती रह गयी--कितनी सुंदर चीजें थीं और कितनी 
सारी, कंगन, बिदी, माला, मैक्सी, और भी जाने क्या 
क्या . . . इतना कुछ रोळी भला कंसे ले सकती थी. . . वह 
तो बेला के लिए कुछ भी नहीं लायी थी. गुड्डू भैया का खर्चा 
तो था ही था, अब उसकी पढ़ाई पर इतना खर्च करके 
मम्मी-पापा घर चला रहे थे--रोली से छिपा नहीं था. 
उन्हीं दिनों बेला ने पंकज से रोली का परिचय कराया 
था. पंकज को रोली बेला के कजिन के रूप में जानती थी. 
अक्सर ही वह बेला से मिलने आता. अक्सर ही बेला उसके 
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` की छाया है. 


संरचना ' 
॥ खलील जिब्रान 


क ने जब संरचना को तो अपनी 
ड को एक सुंदरी में बदल दिया. उसने उस 
भरा एक चषक दिया ओर कहा, “इसे तब तक 
जब तक तुम अपने भविष्य और अतीत की चिता रे 
न दो, क्योंकि इसके अतिरिक्त खुशी कुछ नहीं होती 
उसने उसे दुखों से अरा प्याला दिया और क ह f 
पिओ तो इस प्याले से पीना, तुम जीवन की लि 
क्षणभंगुरता को समझोगी, क्योंकि दुख अनंत हैं.” 
और ईशवर ने उसे सांसारिक सुखों के लिए हि 


उसने उसको सही रास्ते पर ले चलने वाहा पीवः 
दिया और उसके दिल की गहराइयों में एक ऐसी इषि ते 


के समय की अस्पष्टता की छाया की तरह था, 
तब ईश्वर ने अमर्ष की मिट्टी से भस्म कर देनेवां 
आग, अज्ञान के मरुस्थल से झुलसा देने वालो हवा, ्रा| « 
के सागर तट से तेज धार वाला बालू और अतीत,के कला 
के नीचे की सख्त मिट्टी ली ओर मिला दिया. जो उससे का र 
बह पुरुष था. उसने आदमी को क्रोध और पागलपन ६| 
तरफ ले जानेवाली ऐसी अंधशकित दी, जो केवल इनत 
की पुर्ति पर ही तुष्ट होती है. उसे जो जीवन दिया, बह ग 


इश्वर खूब हंसा और खुशी से चिल्लाया. उपगा ह|. 
आदमी के लिए अनंत प्यार और दया से मर गया. त 
पथ-प्रदर्शन के लिए उसे अपनी शरण में ले लिया 


प्रस्तुति | गिरिराज कि 


साथ बाहर घूमने जाती. रोली कभी-कभी सोवा ह तो 
काश उसके भी चनेरे-मभेरे भाई कभी मिलते भि 
भी और लड़कियों की तरह बन-ठनकर उनके कि [ 
जाती, पर ले-देकर मंझली मौसी के विजय भ 
अ थे—सो भी घड़ी देखकर आधा घंटे के लिंक | 
मसोसकर रह गयी. पंकज 
पंकज से मिलना हुआ तो धीरे-धीरे ११ म 
से भी परिचय हुआ--सुबोध, नितिन, म ढो 
तो छुई-मुई सी बैठी रह जाती. रिहतेदारों 
भी लड़के आज तक उसके घर आये थे, वे ह 
„ दोस्त ही होते और जाहिर है कि भैया के दोस्त 
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| भी. भैया बन जाते, पर पंकज को रोली 
आप हों लष तो बेला खूब हंसी और पंकज रा 
= तो समझ में ही नहीं आया कि इसमें भळा हंसने 
बात हो गयी. बाद में बेला ने ही उसे समझाया था 
लड़के को भैया कहने और भैया समझने की आदत 
ts न रोढी कों छोड़ देनी चाहिए--ये सब छोटे शहरों की 
शयो दहै. पहली बार रोली को पता चला कि छोटे शहर और 
डहर के चाल-चलन में भी फर्क हुआ करता है. 
| ` एक दित सुबोध ने रोली को कॉफी पीने चलने के लिए 
| तो उसने साफ इंकार कर दिया. बिना मम्मी से पूछे 
त कंसे किसी के साथ जाया जा सकता है. . , सुबोध जिद 
इरता रह गया, पर रोली नहीं गयी. बाद में बेला ने उसकी 
| जकर खबर ली, “चली जाती तो कया गजब हो जाता? 
श्राविर तुम कोई दूध पीती बच्ची तो नहीं, जो बात-बात में 
रम्मी-पापा की इजाजत लेती फिरो. एक कप कॉफी पीने को 
|॥ तो कह रहा था सुवोध. उसका मन रख ही लेती तो क्या 
श्रीबत आ जाती?” रोली सिर झुकाये सुनती रही. बात तो 
$ ही थी, पर रोली क्या करे? उसे तो यों किसी लड़के 
कैथ अकेले बाहर जाने की सोच कर ही घबराहट होने 
झरी थी. और फिर वार्डन की कड़ी निगरानी से बच निकलना 
कोई हंसी खेल था क्या? 
धीरे-धीरे बेला ने रोली में भी हिम्मत पैदा की. अब 
रोली बड़ी हो गयी थी. उसे अपने दिमाग से काम करना 
र रो चाहिए. जो कुछ वह सही समझती है, उसे करने में डर कैसा, 
हवा, सा बिक कैसी? घर वालों के डर से आखिर कव तक ह अपने 
' | बो समय की धारा से काटकर रखेगी और क्यों? इंसान 
कहां से कहां पहुंच गया है. चांद पर बसने की तैयारी हो रही 
|| हऔर रोली है कि कॉफी-हाउस तक जाते में कतरा रही है. 
हू हो गयी. उसे समय के साथ चलता चाहिए, यदि वह 
की गृह) में कुछ करना चाहती है, जिंदगी में कुछ बनना चाहती 
/ ९ °| है. निदगी में कुछ बन सके, इसी के लिए तो रोली यहां 
पा ह बायी थी. और रोली ने बेला की सीख मान ली. 
,तबउ| पहली बार वह सुबोध के साथ कॉफी-हाउस गयी तो 
, |] पक कर रहा J पर वहां आसपास जब कई एक 
- सुबोध बाते भी कितनी प्यारी- 
# कितना कुछ तो जानता था. Ee 
करी| छोटते समय सुबोध ने रोली के लिए कई सारी चाकलेट 
राते त dt I लाख मना किया, पर वह नहीं माता, 
साथ १॥ ` लए.” 
गए _ फिर तो हर दस-पंद्रह दिन पर यही होने छगा. सुबोध 
, रोली / न FS जाता. कभी कांफी-हाउस तो कभी 
| के लिए यों ही कहीं पार्क में. हर बार लौटते से ह 
ने व. उपहार भी खरीदता. एक बार सूट खरीदा हे ले?” 
मल. | तर मना किया, “इतनी मंहगी चीज वह कँसे ले %' 
रो ` धुबोष ने अपनी कसम चढ़ा दी. तेली 
| „ शिर सुबोध लगभग हर रोज आने छगा था. का 
| पहे अच्छा भी बहुत लगता. कितना तो खया 
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होरा न मम्मी की चिट्ठियां भी हपते-दस दिन में आती 
ज परीक्षा में अच्छे अंक लाना आजकल कितना 
जरूरी है और अपने गुड्डू भैया से उसे किसी भी हालत में 
कम नहीं रहना चाहिए. बैला पढ़ती तो हंस देती, “लद.गये 
जमाने, जब पढ़ाई का मतलब परीक्षा और रिजल्ट हुआ 
करता था. . . दुनिया कहां से कहां पहुंच चुकी है. . . ” 
रोली समझ ही नहीं पाती कि अपनी भोळी-माली मम्मी 
ये सव बड़े शहरों की बड़ी-बड़ी बातें कैसे समझाये. 
इस छोटे से कस्बे में पहुंचने के बाद से तो मम्मी भी पुरातन- 
पंथी-सी लगती. 
oR एक दिन सुबोध उसे एक होटल में ले गया, वहां को 
रंगीनी और थिरकते संगीत की मादकता में रोली खो-सी 
गयी. उसे पता ही नहीं चला कि कब सुबोध उसे ऊपर के 
किसी कमरे में ले गया, उस बंद अकेले कमरे में सुबोध ने 
रोली से जो चाहा, उसे सुनकर रोली अवाक रह गयी. 
अपनी दोस्ती का हवाला देकर सुबोध ने उसकी सब शंकाओं 
को दूर कर दिया. 
वह दिन रोली कभी नहीं भूलती, कभी नहीं मूल सकती. 


' लौटते समय सुबोध ने उसके लिए काफी कीमती उपहार 


खरीदा था, “आज की याद में.” 


ड बाद का समय बड़ी तेजी से घूमा. सुबोध उसे 
चाहे जहां ले जाता और जो मन आता, करता. रोली 
की इच्छा-अनिच्छा का प्रश्‍न ही नहीं था. 

“कीमत तो चुका देता हूं. ..” रोली के विरोध करने पर 
सुबोध ने कहा था. सुनकर रोली सन्न रह गयी, सुबोध के 
लिए उन उपहारों का राज वह आज समझ पायी थी. 

“दुनिया में हर चीज की कीमत चुकानी पड़ती है. 
बेला ने अपने परिचित दार्शनिक अंदाज में रोली को समझाया 
था, “ठाठ से जीना है तो खाओ, पिओ और मौज करो. 

रोली का बिसूरना खत्म नहीं हुआ तो बेला की आवाज 
कुछ सख्त हो आयी, “इन दकियानूसी बातों में कुछ नहीं 
रखा है. . - रोयेगी तो पछतायेगी. . ' कविता, सरळा, मुक्ता, 
डेजी--किसी को भी देख ले--सब मौजमस्ती करती है 
और खुश रहती हैं. तू ही क्या सबसे निराली है? 

रोली क्या जवाब देती? 

धीरे-धीरे सुबोध ने अपने दोस्तों से भी उसे मिलवाया 
थ्वा--विकास, अतुल, राकेश, सब रोली को उपहार देने को 
तैयार थे--एक से एक. क्रोध और अपमान से वह तिलमिला 
उठी थी, पर उस स्थिति में सहारा देते को अगर कोई था 
तो बस उसके अपने आंसू. रोली को लगा कि अपने आंसुओं 
के बहाव में वह स्वयं ठहर नहीं पायेगी. बेला ने ठीक कहा था-- 
वह बड़ी हो गयी है--बहुत बड़ी. इतनी बड़ी कि स्वयं 
उसके पैर उसका बोझ उठाने में असमर्थ लग रहे थे. एक तेज 
बहाव के बीच में वह खड़ी थी--जहां भी पैर रखती, धार 
के साथ कटती हुई मिट्टी में उसके पांव घंसते चले जाते, गहरे 
और गहरे. छा 
@ के-4/!2 माडल टाउन, दिल्‍्ली-0009 
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नरो गोद में एक नवजात शिशु है. अभी कुछ ही घंटे 
पूवं इस धरती पर अवतरित हुआ यह मानव-पुत्र मेरे 
शरीर की उष्मा में निर्श्चित सो रहा है. इस अबोध को 
क्या ज्ञान की मां-बाप दोनों ने अपने जीते-जी इसे अनाथ 
कर दिया है. मैं उसके चेहरे की ओर पूरे मनोयोग छे देखती 
हुं-किस पर गया है यह, अपने पिता पर या मां र पर मुझे 
छाता है इसका चेहरा मैने हर रोज सुबह दर्पण में निहारा 
है, जैसे मेरा अपना चेहरा इसके चेहरे में घुल-मिल गया है. 
मरे पापा ब्रिगेडियर खन्ना ने जब दूसरा विवाह किया, 
तब भनु भैया केवल आठ वर्ष के थे. मेरी मम्मी दहेज में दो 
बरस की एक नन्ही बच्ची और पुराने दिनों के कुछ वात 
लेकर आयी थी. मम्मी को मनु मैया के सामने छे जाकर 
पापा ने उनसे कहा था, “मनु, ये तुम्हारी मां है, और यह 
म्हारी नन्ही-सी बहन, रहिम.” परंतु मतु, भैया अपनी मां 
के बेटे थे. एक क्षण मौचक-से वह पापा की ओर देखते रहे 
और फिर सब कुछ समझकर एकाएक गृ चलकर 
बोले, “मेरी मां अभी जिंदा है और वहीं मेरी मां है. भेरी 
A बहुन नहीं.” पापा ने उन पर सब तरह की कठोरताएं, 
करके देख लीं, पर उन्होंने अपनी मम्मी को मां 


पृष्ठ; 
१%: 59 / सारिका / ।6-3. अकतूबर, !984 


CC-0. In Public Domain. Guruk 


नहीं समझा. पापा को ठीक 
अपने ही जैसे जिद्दी स्वभाव 
के इस बटे से असीम स्नेह था- 
अतः घर में तनाव का वाता- 
वरण बनता देख, पापा ने उसे 
लंदन के एक स्कूल में दाखिल 
करवा दिया. 

रब्मि दीदी मम्मी की दुलारी 
बिटिया थीं, उनके प्रथम प्रेम 
की इकलौती निशानी, 
और नारी अपने प्रथम प्रेम को |! 
कभी विस्मृत नहीं कर पाती. | * 
इसी से अपने विगत दिनों को | 
स्मृति इस बेटी पर, मम्मी को 
अपार ममता थी. प्रत्येक 
सप्ताहांत में वह उन्हें घर लाती 
और फिर घर में वही सब 
होता, जो रश्मि दीदी चाहतीं. 
क्योंकि मेरे माता-पिता दोनों 
ही उपस्थित थे, इसलिए 
मैं सहातुभूति की पात्र तो | | 
नहीं बन पायी थी, परंतु उपेक्षा की पात्र अवस्य बत्त गयी ha 
थी. इसी से मैं बचपन से ही गुमसुम और एकांतम्रिय || 

गयी थी. पापा को इस प्रकार के आचरण से बेहद चिढ़ 
थी और मम्मी को विरक्ति. 

धीरे-धीरे पापा की ये चिढ़ और मम्मी की विरक्ति 
विकराल रूप लेती गयीं और मैं भरे-पूरे घर में नितांत अकेली 
रह गयी. ऐसे में मुझे सहारा दिया था स्वयं रश्मि दीदी ने, 
मम्मी की इस लाडली बेटी ने न जाने मेरी आंखों में क्या देखा 
था कि उन्होंने बाल्यावस्था का अपना मासूम स्तेह बिना 
मांगे मेरी झोली में डाल दिया. मैं उनका सबसे प्यास 
खिलौना बन गयी थी. वह घंटों मुझसे खेलती-बतियाती' 
और मेरे बिना कहें वह सब मुझे दे जाती जिसकी ओर्‌ मैं 
प्रशंसापूर्ण दृष्टि से देख लेती. इससे मुझे एक लाभ हुआ: 
मम्मी ने अपनी प्यारी बेटी की मनपंसद वस्तुओं की सार्‌ 
संभाल करते-करते मुझे भी सहेज लिया. और फिर में भी 
रहिम दीदी के संरक्षण में उन्हीं के छात्रावास में भेज दी गयी. 
पापा के बेडरूम में एक बहुत सुंदर शो-केस था. उसमें 

पापा ते मतु मैया के बहुत से फोटो सजा रखे थे. प्रत्येक 
वर्ष उस शो-केस में एक फोटो और बढ़ जाता. इस 
वर्ष रश्मि दीदी ने अपनी बी. ए.' की पढ़ाई | 
पूरी कर ली. और आगे पढ़ने की त तो उनकी | 
इच्छा थी और न ही रुचि. मैंने इंटर की परीक्षा 


a 


= 


t 


¦ 'दी थी और अब डॉक्टरी की पढ़ाई के लिए प्रतियोगिता 

:' में बैठने की तैयारी में जुटी थी. बोडिग से हम घर आ चुके 
थे और हमें यहीं रहना था. घर में मैं दीदी और मम्मी ही थे. 
एक दिन पापा शाम को लौटे तो उनका चेहरा प्रसन्नता 
से दमक रहा था. उन्होंने हमें एक फोटो दिखाया, जिसमें 
मनु भैया अपनी इंजीनियरिंग की उपाधि ले रहे थे और फिर 
हमें बताया कि कळ मनु घर वापस आ रहा है. उनकी इस 
प्रसन्नता में हम सब भी शामिल हो गये. 


| गले दिन मनु भैया को घर लाने के लिए पापा 
और मम्मी दोनों गये थे. मैं और दीदी घर सजाने 
में लगे रहे. जब वे घर लौटे तो उन तीनों के 
बीच एक अदृश्य तनाव था. बचपन से ही ऐसी बातों को आदी 
मेरी नाक ने तुरंत सूंघ लिया कि इनके मध्य कुछ अप्रिय घट 
चुका है. परंतु वह क्या था, इसका कोई संकेत कहीं से हमें 
नहीं मिल पाया. बाद में एक दिन मम्मी ने रश्मि दीदी को 
बताया था कि मनु अपनी मां को बेहद चाहता है. वहां लंदन 
में बचपन से ही यह लड़का पार्ट टाइम जॉब करता रहा 
आर अपने पापा के भेजे पैसों में से अधिकाधिक पैसे बचाता 
रहा. फिर इसके पास पर्याप्त धन हो गया तो यह बिना किसी 
को बताये भारत आया और मां को साथ ले गया. मां, जो कि 
टी. बी. की रोगी थी, उसका वह वहीं इलाज करवाता रहा. 
अब वह मां को साथ लेकर ही लौटा है और उसे साथ रखना 
चाहता है, जिसकी आज्ञा तुम्हारे पापा नहीं दे पा रहे. 
उस दिन पापा ने हम में से किसी पर भी अपने मन में 
उमड़-घुमड़ रहे संघर्ष को प्रकृत नहीं होने दिया. एक ऐसी 
मुस्कराह्ट के साथ जो जबरदस्ती उनके चेहरे पर आयी थी, 
उन्होंने मनु भैया को हमारे पास लाकर खड़ा कर दिया, 
लो सइ, खुद ही परिचित हो लो, पहचान लो कौन इनमें 
रश्मि है और तृप्ति.” इतना कहकर पापा कमरे से बाहर 
चळे गये थे. मन्‌ भैया ने मुझे कंधों से पकड़कर मेरी आंखों 
में झांका और हंसते हुए बोले, “तृप्ति! बोलो, ठीक पहचाना 
ना. ठुम्हं पहचानने का एक कारण है, तुममें उस आदमी का 
भंश है, जो मेरा जन्मदाता है.” और उन्होंने मेरे मस्तक 
` प॒र एक चुंबन अंकित कर दिया. रश्मि दीदी लजीली-सी 
| चुपचाप एक कोने में बैठी थी. मैंने मनु भैया का हाथ पकड़- 
' कर उनके सामने खड़ा कर दिया, “यह...” 
इरण लड़की हमारे घर में?” भैया मुस्करा 


“नहीं, ये रस्मि दीदी हैं.” मैंने विरोध-सा करते हुए 
कहा. मतु भया एकटक उस अनुपम सौंदर्य को देखते रह गये 
थे. फिर अचानक वह बोल उठे, “तुम कोई नहीं होती मेरी. 
मेरे पिता की प्रिय पत्नी के विदेशी पति की संतान मात्र हो 
उ कोई संबंध नहीं हमारा. क्या तुम मित्र बनोगी 

रीः 

रश्मि दीदी स्तंभित अपमानित-सी वहां से तुरंत हट 
गयी थीं और मेरा चेहरा क्रोध से ऴाळ हों गया था, परंतु 

` सनु भैया का चेहरा उसी तरह से दमकता रहा था. 


~ 
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स्‌ः भैया को एक प्राइवेट फर्म में बहुन : ; 
मिल गयी थी. वह अपनी नयी नौकर नौकरी 
तैयारी करने ळगे. मम्मी ने बताया कि वह्‌ जातक 
को भी साथ ले जा रहे थे. पापा की विरोध करने की सा 
बेटे के सामने चुक गयी थी. „कि 
फिर वह दिन भी आ गया जब मन्‌ भै को ह 
जाना था. उससे एक दिन पहले शाम को में और रसि 
बाहर बाग में झूले पर बैठे अपने पालतू हिरन-सोना को अचार 
की फांक चटा रहे थे, तभी न जाने किस कोने से निकलकर 
भन्‌ भैया हमारे सामने खड़े हो गये. उस अप्रत्याशित आगमन 
ने रश्मि दीदी को वहां से भागने का अवसर भी नहीं दिया 
वह चुपचाप नीचा मुंह किये उस ओर देखती रहीं जिघ्र मन 
भैया से अभी तक अजनवियत महसूस करनेवाला सोना भाग 
गया था. कुछ क्षण तक हमारे मध्य चुप्पी छायी रही. बात 
मन्‌ भैया ने ही आरंभ की, तृप्ति, में कल जा रहा हूं. आज 
मुझे कुछ सामान नहीं खरीदवा दोगी? यहां की दुकानों पे 
मैं परिचित नहीं हूं.” मैं उठकर चलने लगी तो उन्होंने कहा, 
« ~ नहीं ~ 
तुम्हारी रश्मि दीदी नहीं चलेंगी क्या?” ररिमि दीदी ने | 
एकाएक उनकी ओर देखा, ये किस संबंध से कह रहे हैं?” है / 
“मित्रता के संबंध से, मैं तुम्हें बहुत चाहता हूं, रस्मि, |" 
ये तृप्ति गवाह है तुम्हारे प्रति मेरी चाहत की.” रहिम दीदी 
चौंक उठी थीं, परंतु स्वर को संयत करते हुए उन्होंने कहा; 
“मैं भी चाहती हूं आपको, उतना ही जितना तृप्ति...” और 
उनकी रोष बात मुंह में ही रह गयी थी, क्योंकि मनु भैया 
ने उनके मुंह पर अपना हाथ रख दिया था और वि्षुश्च 
स्वर में बोले उठे, “नहीं ररिमि, तृप्ति बहन है मेरी. तुम्हारे 
लिए वैसी चाहत नहीं मेरे मन में, कभी हो भी नहीं सकती. 
वैसा कुछ मत कहना तुम, कभी मत कहना तुम!” 
मनु भैया के जाने के बाद मैं मन-प्राण से पढ़ाई में जु 
गयी. रश्मि दीदी ने हॉबी कोर्स में प्रवेश ले लिया. वह छा 
को सुबह से रात तक व्यस्त रखने का बहाना करतीं पणु 
उनकी दृष्टि से जैसे कुछ खो गया था. वे पहले से अधिक गंगीर 
रहने लगी थीं, उनकी आंखों की गहरी नीली पुतलियां $2 
ढूंढ़ती-सी लगतीं. मेरी परीक्षा समाप्त हो गयी ओर परिणाम 
भी आ गया. मुझे एम. वी. बी. एस. में प्रवेश मिल गया. 
पापा बहुत खुश थे, उन्होंने मुझे ढेर-से उपहारों से लाद दिया, 
मम्मी ने अपनी बहुमूल्य पोशाकों का मेरे आगे ढेर लगा दि 
चाहे जो ले ले. रस्मि दीदी ने मेरे गले में बाहें डाल 
कपोल चुंबनों से भर दिये. . .और ये चुंबन मेरे लिए पा कं 
उपहारों और मम्मी की खूबसूरत साड़ियों के अंब्रार री 
ज्यादा कीमती थे, क्योंकि मैं वास्तव में रस्मि दीदी हा 
संतान थी. एक ऐसा पौधा जिसका बीज पापा-मम्मी वे 
था, पर जिसके अंकुरित होने से लेकर आज तक उसकी 
भाळ रर्मि दीदी ने की थी! |; 
तभी अचानक एक दिन मनु मैया का आगमन हा । 
अगले दिन राखी का त्यौहार था और उसके स वमधामरे || 
छात्रावास चले जाना था. तय हुआ कि कल का दि ६ दग | 
मनाया जाये. मम्मी ने पहले ही राखियां मंगवाकर र 
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ह इस आयोजन से अनजान थे और रह्मि दीदी 


i रा हुई थीं. अगले दिन बड़ी सुबह मम्मी ने मनु भैया को 
की पीकर उठा दिया और नहाने को कहने लगीं. मन मैया 
शक्ति कज्ञाकारी छुत्र को तरह उठकर नहा-धोकर आये और 


हर < विराजमान हो गये. “क्या खास त्यौहार 


“पापा, याद है, आपको, बचपन से मैं मां से कितनी 
(लद करता था कि मैं भी राखी वांधूगा, मुझे भी बहन 
। “चाहिए.” पापा मुसकरा दिये, “हां, सब याद है मुझे. पर अब 
तो तुम दो-दो राखियों के अधिकारी हो. मनु मैया ने एक क्षण 
पापा की ओर देखा और फिर सामने से आती मुझे और रहिम 
को. वात का अर्थं समझ आते ही वे तमतमाये से उठ 
॥ष्ठि हए, अब नहीं मानता मैं ये सब, एकदम वाहियात!” 
|||, . .और अपनी कुर्सी धकियाते वह सबको वहीं छोड़ सीधे 
अपने कमरे की ओर चल दिये. “मनु कहां जा रहे हो तुम? 
कया तुम सव तहजीब भूल गये?” पापा का स्वर उठा था. 
। 'तहजीब तो आप भूले हैं पापा. मुझे मां से मिलने जाना 
हं. कितनी परेशान होगी. वे. आज के दिन आपने उन्हें. . .” 
आगे के शब्द अनकहे ही कह दिये गये थे. गुस्से से कांपते 
पापा बिना कुछ खाये गाड़ी लेकर चले गये. 


नके जाने के बाद घर में सन्नाटा छा गया. रश्मि दीदी 
को ळगा, इस सब होने की तह में उनका अस्तित्व है. 
ओर वह दोनों बांहों में मुंह छिपा सिसकने लगीं. ममी 


स्व्यं ९ र 5 र I 
पसु | "न्मी एक ओर खड़ी थी और मैं सोच रही थी, अब मुझे 
गर | “करना है. तभी मनु मैया बाहर आये. सबके बुझे हुए चेहरे 
कुछ भस कुछ क्षण वे अपराध-बोध से ग्रस्त खड़े रहे. फिर धीमे 


सवर में बोले, “मैं मां के पास जा रहा हूं. दोपहर तक आ 
| नाऊगा.” एकाएक न जाने कैसे मेरे मुंह से निकल गया, 
भया, कया मैं भी चल.” मनु भैया ने मेरा हाथ सहलाते हुए 
से भेरी ओर देखा और बोळे, “नहीं तृप्ति, तुम रश्मि 
और मम्मी के पास रहो. मैंने सबका मन दुखाया है.” और तभी 
१% आश्चर्यजनक घटना हुई. मनी ने /रुंघे कंठ से कहा, मनु, 


कहीं तुम्हारी बहन न सही पर तुम्हारा उसका एक-साथ 
क + और 
ह का तो संबंध है. क्या आज तुम तृप्ति और रस्मि ब 
दाला | शती मां से मिलवाने नहीं ले जाओगे? ऐसी मां के दर्श 


22 


झे दोनों के छिए वरदान होंगे. 
और आप: . ,?” मनु भैया ने कृतज्ञता से झुकते हुए 
से पूछा. उन्होंने धीरे से अपनी आंखों की कोरें पोछ 


आ. | (7) 3. 
ग ! 'ौहार के दिन खाली घर अपशकुन होता है. तुम होकर 
मरे ॥ ` तुम्हारे लिए खाना तैयार करंगी. र 
ब. |= तयास पूरी हो चुकी थी. अगले दिन सुबह ही मुर 
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अपने छात्रावास में चके जाना था. रात को रझ्मि दीदी दघ 
गिलास लेकर मेरे पास आयी. एक गिलास मेरी टेबल पर 
रखकर वे बोलीं, “ये दूध पी ले और ये मन मैया को दे आना.” 
मै झुझला गयी, “क्या है दीदी, मझे अपने सामान को चैक 
करना है, छूट गया तो? तुम तो खाली खड़ी हो, तुम ही क्यों 
नहीं दे आतो.” रस्मि दीदी एक क्षण ठिठकीं और फिर 
चुपचाप गिलास लेकर चली गयीं. सामान चैक करते-करले 
अचानक मुझे याद आया, मेरा शब्दकोश मनु सँयावाले 
कमरे में रखा रह गया था. मैं एकदम भागती हुई सी मनु भया 
के कमरे में पहुंची और घड़ाक्‌ से दरवाजा खोल दिया. मैं 
जड़ रह गयी. . .ररिमि दीदी भन्‌ भैया की बाहों में जकड़ी 
हुई थीं और मनु भैया के होंठ. . . 
उस रात मैं एक पल मी सो नहीं पायी. लगता था जैसे 
रीढ़ की हड्डी में दद॑ की लहर शीत तरंग-सी ऊपर-नीचे आ 
रही है, और मैंने रात बेचैनी में करवटें लेते हुए काट दी. 
सुबह मां ते जल्दी उठने को कहा और फिर घर भर में मेरे 
जाने के आयोजन की व्यस्तता फैल गयी. रक्मि दीदी का 
चेहरा पीले सूरजमुखी-सा हो रहा था. उन्होंने एक बार भी. 


“आज मेंने पापा को कहीं अधिक लज्जाजनक 
स्थिति सें लाकर खड़ा कर दिया हैं. अब उनका 
बेटा, उनकी पत्नी को बेटी से उनके सामने विवाह 
करेगा. में जीत गया! "प्रतिशोध की नींव पर बने 
एक प्रेम-महल में पुरुष ओर स्त्री के संबेदन ओर 
सरोकारों को उजागर करती अक्तूबर, ।984 की 
'युवा लेखन कहानी प्रतियोगिता' की पुरस्कार 
बिजेता कहानी-- 


मेरी ओर नहीं देखा था. जब मैं जाने लगी उनकी आंखों में 
आंसू छलछला उठे और उन्होंने मुझे कसकर अपने में भींच 
लिया. . .जैसे कोई मुझे उनसे छीन रहा हो ओर वह ऐसा 
होते देता नहीं चाहती हों! ” 
मनु भैया मुझे और पापा को जो मेरे साथ जा रहे थे, 
स्टेशन तक छोड़ने आये. पापा रास्ते में पढ़ने के लिए कोई 
पत्रिका लेते गये तो मनु भैया ने कहा था, तू मेरे ओर 
रहिम के बीच एक मजबूत कड़ो की तरह है तृप्ति. ये कड़ी. 
टट गयी तो हम दोनों बिखर जायेंगे. तू सदा रस्मि के लिए 
मेरी चाहत की गवाह रहना. हमने कोई अपराध नहीं किया.” 
iE दे नो रही, पर शीघ्र ही कालेज की व्यस्त 
दिनचर्या ने मुझे वहां के जीवन का अभ्यस्त बना 
दिया. एक दित कालेज से कमरे पर आयी तो देखा, एक मोठा- 
सा लिफाफा दरवाजे से अंदर डाला पड़ा था. खोलकर देखा, 
रहिम दीदी का पत्र था. पत्र बहुत छत्रा था. . . 
'तप्ति, मैं तेरे समक्ष अपराधिनी हूं, एक ऐसे कृत्य 
की जो मुझे कमी नहीं करना चाहिए. था. मनु को दोष नहीं 
दूंगी मैं. उसकी चाहत एकतरफा नहीं, और न ही उसने 


'न बीतते गये. छात्रावास में आकर कुछ दिन मैं 


मुझ पर कभी जबरदस्ती की है. तुम्हारे सामने ये स्वीकार 
कर आज मेरा मन कुछ शांत हो ग्या ठ एकांत में मैं इस 
कृत्य के लिए स्वयं को कितना ही धिक्कार लू, मनु के सामने 
आने पर खद पर नियंत्रण नहीं रहता मुझे. उसकी आंखों मे 
न जाने कैसी चंबकीय ज्वाला धधकती है कि मैं सहज ही 
समर्पण कर देती हुं. तुम मुझसे बहुत छोटी हो, पर तुम्हारे 
समक्ष इस सत्य को स्वीकारने में मुझे कोई लज्जा नहीं 
शायद ये पढ़कर तुम भी मुझसे घृणा करने लगोगी. . .पर 
न जाने क्यों मुझे विश्वास है कि तुम ऐसा नहीं करोगी. पत्र का 
उत्तर देना, अन्यथा मैं समझूंगी मेरा विश्वास निर्थक था, 
हां, मैने यहां एक प्राइवेट फर्म में नौकरी कर ली है. 


ष पर वर्ष बीते गये. मैडिकल में मेरा यह अंतिम 
वर्ष था. पढ़ाई में मैं पूरी तरह व्यस्त थी कि एक दिन 
कमरे पर पहुंची तो देखा मम्मी-पापा वहाँ आये हुए 
हैं. ममी बुरी तरह घबरायी हुईं थीं. मैंने किसी दुर्घटना का 
अनुमान लगाते हुए पूछा, “क्या बात है मम्मी?” उत्तर पापा 
ने दिया, “रश्मि न जाने कहां चली गयी है. कल से उसका 
कोई पता नहीं. तुम्हारी मम्मी को विश्वास था कि वह यहां 
आयी होगी, इसलिए हम यहां देखने चले आये. पर पता 
“ चला वह यहां भी नहीं.” अब तक ममी का धीरज बांध तोड़ 
|| चुका था. रोते हुए बोलीं, “कुछ दिन से उसे न जाने क्या हो 
` गया था. रिश्ते आ रहे थे. पर उसने साफ मना कर दिया. 
MR: - अगले दिन पापा-ममी घर वापस चले गये. मैंने भी 
कुछ दिन की छुट्री ले ली थी और मनु भैया भी घर आ गये 
` थे. हर संभव स्थान पर हमने ररम दीदी को तलाश किया 
परंतु वे कहीं नहीं मिलीं. उनके पिता मृत्यु से पूर्वं विदेश 
स्थित अपनी सारी संपत्ति पुत्री के नाम कर गये थे. वहां 
स्थित मकान पर भी फोन करके पुछवाया, पर पता चला वह 
वहां नहीं थी. उधर मम्मी का स्वास्थ्य दिन पर दिन गिरता 
` जा रहा था. थक-हारकर हमने अपनी कोशिशें छोड़ दीं और 
किसी चमत्कार की आशा में बैठ गये. छात्रावास जाने से 
पहले एक दिन रात को मन्‌ भैया मेरे कमरे में आये और 
` बोले; “तृप्ति, मुझे तुमसे कुछ कहना है. मैं आज तक एक बात 
सबसे छिपाता रहा, पर आज तुम्हें बता रहा हूं. रश्मि उस 
` दिन मेरे पास आयी थी, मुझसे कहने लगी-- मनु मेरे विवाह 
उ बात हो रही है. मैं अब और प्रतिरोध नहीं कर पाऊंगी. 
तुम शक्ति मांगने आयी हूं. उस दिन हमने मंदिर में जाकर 
कर लिया. मां पहल तो विरोध करती रही पर मेरे 
5 के आगे उन्हें झुकता पड़ा. अगले दिन ररिमि यह 
कहकर कि घर वापस जा रही हूं, वहां से चली गयी. . .और 


फिर मुझे पता चला कि वह घर नहीं पहुंची. मैं स्वयं आश्चयं 
में हूं कि वह आखिर कहां चली गयी. उसके अचानक इस तरह 
बिना कुछ कहे लुप्त हो 


हि र जाने से मेरा मस्तिष्क जैसे निष्क्रिय 
. हो गया है. कहीं उसके साथ कोई दुधेटना हुई होती तो इतनी 


` भाग-दौड़ के बाद पता तो चळ ही जाता. फिर वह गयी 


तेज पीटने की आवाज से मेरी नींद 
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वन्कों भे निरू || 
छाया था... रही 
तो मेट्रो र्त 22. ie 
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व्यंग्यचित्र : चंदर 
इ म. वी. बी. एस. पूरा करने के पश्चात मैं वहां काढेज।। | में 
हू में एम. एस. करने लगी. एक दिन अस्पताल में काम कर ॥/ की 
रही थी कि एक नर्स ने आकर कहा, “मैंटमिदी वाई | प्रा 
में एक नयी पेशेंट आयी है. आपके लिए पूछा है.” मैने वाई 
प्रवेश किया तो मेरे पांव जैसे जमीन छोड़ गये ओर चक्कर 
खाकर गिरते-गिरते मेरे हाथ में कमरे का दरवाजा 
गया. सामने बैड पर मेरी अपनी रहिम दीदी लेटी थी 
उनका चेहरा एकदम पीला निर्जीव रग रहा था, बंस 
थीं. इससे अधिक मैं कुछ नहीं देख पायी. मेरी आंखें आं 
से घुंघला गयी थीं. मैंने स्वयं को किसी प्रकार पि 
किया और दीदी के बैंड पर जाकर बैठ गयी. आहट ¶ 
रश्मि दीदी ने आंखें खोल दीं. मुझे सामने देख उनबी। 
आंखों में एक गह्री-चमक आयी और विलीत ह 
उन्होंने अपनी बाहें फैला दी. मुझे जैसे रेगिस्तान मे | 
का सरोवर दिख गया हो. मैं उनकी बांहों में सिमट गयी | 
हम दोनों के सयंम का बांघ टूट गया. देर तक $ इसी रे 
लिपटे रहने के परचात अचानक रब्मि दीदी के मु 
गहरी आह निकल गयी और चेहरे पर तीव्र पीड़ा 
खिच आयीं. क 
मैंने तुरंत ड्यूटी नसँ को बुलाया _ क्र 
आपरेशन थियेटर में ले जाने को कहा. दो १८, 
नर्स ने बाहर आकर सूचना दी--'लड़का हुआ 
अपनी आंखें मूंद ली. दो बूंद पानी चुपचाप गा? 
गया. रात देर तक दीदी के पास बैठने के बद 
बदलने अपने कमरे पर आयी. फिर सोचा, दीदी 
थीं, अब मैं भी यहीं आराम कर लेती हूं. क. जहर 
सामान लेकर वहां जाऊंगी. 
सुबह न जाने क्या बजा होगा, 
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देखा ड्यूटी नर्स खड़ी है. अस्त-व्यस्त सांसे ल 


, ल 
[_ बोली, „आपकी वहन न जाने कहां चली गयी ह 


` ह पर यहुंदपत्र पड़ा था...” 


क री," "बच्चे का क्या करना है?” 
“याई का, मुंह खुळा रह गया, “बच्चा यहीं है?” 


“जी हा रस ने कहा. उन्हीं कपड़ों में लगभग दौड़ती- 
| श्षगती-सी मैं अस्पताळ पहुंची और बच्चे को गोद में उठा 
| ज्या. बच्चा सो रहा था. वापस कमरे पर आकर उसे 

दिया और पत्र खोलकर पढ़ने लगी. लिखा-था. . . 
आज एक आखिरी पन्ता इस डायरी का भौर लिख 
रही हूं मैं. . बिना किसी संकोच के, बिना किसी शर्म के. 
| उन्‌ ने मुझे चाहा था और मैंने उसे. इसीलिए किसी और 
|| ॐ होने को बात से ही घबराकर मैं मनु के पास चली गयी थी. 
6, परंतु उस रात जब हम अपने जीवन के मधुरतम क्षणों को 
| ज़ी, रहे थे, मेरी संपूर्ण चेतना ने सुना, मनु कह रहा था-- 
॥ रश्मि, तुम्हें मैंने मां के प्रति पापा के अत्याचारों का प्रतिशोध 
$ जने के लिए चाहा था. मां ने बताया था कि पापा ने उसे 
| अत्यंत लज्जाजनक स्थिति में घर से निष्कासित किया था. 
|| )क्षज मैंने पापा को उससे भी अधिक लज्जाजनक' स्थिति 
रं काळे ॥ | में लाकर खड़ा कर दिया है. अब उनका बेटा, उनकी पत्नी 
काम कर ॥/ की बेटी से उनके सामने विवाह करेगा. मैं जीत गया, मेरा 
दी वाई | अ्रतिशोध पुरा हुआ! '. . - और मेरी संपूर्ण चेतना जैसे एक 
नेवाईमें | इन्नाटे के साथ आकाश से धरती पर आ गयी थी, ऐसी 
र चक्कर | धरती पर जहां चारों ओर दळदल थी. प्रतिशोध की नींव 
बाजा था| पर वने प्रेम के उस महल में मेरा दम घुटने लगा और 
| श्षगल्ली सुबह ही मैं वापस आने के लिए वहां से चल दी थी. 
परंतु वहां से घर तक के रास्ते में मेरी सोचों ने मुझे समझा 
` दिया कि अब मैं इस लायक नहीं रही कि घर्‌ जा सूं. मुझे 
तिपत | अन्म देनेवाला व्यक्ति विदेशी था परंतु उसकी नस-नस 
` भें भारतीय संस्क्रति रच-बस गयी थी. मम्मी के साथ भारत 
व | का पर्यटन करते हुए उन्होंने एक दुल्हन का लंहगा-चुनरी 
होगी. | बड़े चाव ने खरीदकर मम्मी को देते हुए कहा था हमारी 
में शत | बेटी शादी के समय इसे ही पहलेगी. उसका दूल्हा घोड़ी 
रीओ | पर चढ़कर आयेगा, फेरे होगें और हम उसे डोली में बिठा- 
पी प्रबा! | कर विदा करेगें. थे बात एक बार मम्मी ने मुझे बतायी थी 
हृते | भौर वह परिधान भी दिखाया था. मैंने सोचा, मनु किसके 
रा | दरवाजे पर घोड़ी पर बैठकर जायेगा? डोली कहां से उठेगी? 
| भया अपने प्रेम के लिए मझे अपने ही मम्मी-पापा का बटवारा 
कर देता होगा? और फिर मैंने निर्णय लिया, अपने जीते-जी 
पह्वा।| ऐसा नहीं होने दूंगी मैं. मैं अपने पिता के वकील से मिली, 

| भो भेरी आवश्यकताओं की देखभाल के लिए तियुक्त 

रे तो मैं पहले भी कर रही थी, उनकी सहायता न 

भी मुझे अच्छी नौकरी मिल गयी. मैंने सोचा, अप 
गस्मदाता द्वारा दिया गया विदेश स्थित वह वर ही अब 
शरण दे सकसा है. वहां जाने की पूरी व्यवस्था ही 

पैक्षील साहब ने कर दी. घर तभी मेरे अंदर एक 
'गुभूति की कोंपछ उगने लगी. पता लगा, मैं मां बततेवाली ये 

अपने मनु के बच्चे की मां. और तब मैंने अनुभव किया 


अकतूबर, 984 
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ततो 


[ग अनीता मनोचा 
जन्म : सन्‌ 2958 
शिक्षा : एम. ए. (हिदी) 
संप्रति : शोध छात्रा 
--पहली कहानी आते हुए 
लोग' के अंतर्गत सारिका १ 
3 फरवरी , 83 में प्रकाशित 


हुई. 


मनु के प्रति मेरी चाहत उतनी ही गहरी थी, उतनी ही 
मीठी. मैने यहीं भारत में रहकर बच्चे को जन्म देने का निर्णय 
'किया, मनु ने कभी मुझसे कहा था-तृप्ति हमारी चाहत 
को गवाह भी है और हमारे मब्य की कड़ी मी. अब अपनी 
प्रथम चाहत की यह उपज, यह शिशु मैं तुम्हें सौंप रही हूं. | 
मुझमें इतना साहस नहीं कि मैं कल इसे बता सक्‌ कि. 
तुम्हारी नानी तुम्हारे दादा की पत्नी हैं. इसी से इसे तुम्हारे 
संरक्षण में छोड़कर जा रही हुं. मेरे विदेश जाने का सब 
इंतजाम हो चुका है. आज रात ही मैं इस देश को, इस 
घरती को छोड़ दूंगी. ईश्वर तुम्हें सुखी रखें! ' ॥ 


छ्‌” मैं एक ओर रख देती हूं. अचानक बच्चा रो | 
उठता है. इतने समय तक अपनी उपेक्षा को वह सह | 
नहीं पाया. उसे गोद में उठा लेती हूं. मेरे शरीर की. 
ऊष्मा में निश्चित होकर सो गया है यह, मेरी सोचों से अनजान! | 
मेरी आंखों के आगे बारी-बारी से मनु भैया और रश्मि 
दीदी के चेहरे आये और विळूप्त हो गये. मैं झुक कर नन्हें 
शिश के चेहरे में जाना-पहचाना कुछ तलाशने लगी. एकाएक | 
मेरे मन में विचार आया--अपने जन्मदाताओं से इतनी 
यह नन्हीं-सी जान मेरे अजनबी में केसे परवान चढ़ेगी. 
शिशु कुलबुलाता है और फिर अपनी आंखें खोळ देता है 
वह एकटक मेरी ओर देख रहा है. मुझे भी अपनी ओर 
देखते पाकर वह मुस्करा उठता है. मुझे लगता है, जिस 
पहचान को इतनी देर से मैं ढूंढ रही थी, उसका सिरा मेरे हाथ॒ | 
में आ गया है. मैं बच्चे को होले-से हाथों में उठाकर उसके 
नन्हे गुलाबी होंठ कोमलता से चूम लेती हुं--तू अजनबी 
नहीं हैं. तुमसे तो मेरी पहचान तब की है जब तू अपनी 
की कोख में भी नहीं आया था. तू मेरे मन्‌ भैया और रङ्मि 
दीदी की उस चाहत की उपज है, जिसकी गवाह केव : 
थी, और जिसका प्रमाण अब तू है.' मुझे लगता है रब 
अतिरिक्त कोई अन्य द्रव भी प्रवाहित हो रहा है. 
पास कहीं कोई भीगी-सी अनुभूति होती है. मैं बच्चे क 
अपने सीने में भींच लेती हूं! : i 


७ कक्ष सं. 3, अमर ज्योति 
पश्चिमी कचहरी माग, 


छा अर्सामया कहानी 


श्‌ रूथ देखने का एक शौक कविताकुंज के मन में बहुत 
[दिन से पनपा हुआ था. कविताकुंज ने गांव नहीं 
देखा था. एक छोटे से शहर में वह जन्मी थी और 
एक बड़े शहर के मशहूर कालेज में पढ़ी-लिखी थी. होस्टल 
में रहते समय गांव के अमीर लोगों की अनेक शौकीन लड़- 
कियों से मिली थी. वह स्वयं भी चाय-उद्योगपति की एकमात्र 
कत्या होने के नाते अपने शौक के लिए अपर्याप्त रुपये- 
पैसे ख़चं कर सकती थी. कालेज में पढ़ते समय ही एक दूसरे 
शहर के एक अमीर घराने के युवक अरविद चालिहा के 
साथ उसकी शादी हो गयी थी. शादी के ठीक पांच साल 
बाद ही अरविद राज्य विधान सभा के सदस्य चुने गये थे. 
उसके वाद वह भी महिला समिति, बाल सभा आदि अनुष्टानों 
के साथ जुड़ गयी थी. इसीलिए अरविंद चालिहा उसे गांव 
दिखाने ले गये. 
अरविंद चालिहा ने मोटरकार साफ करवाकर पैट्रोल 
भर लेने के लिए ड्राइवर को निर्देश दिया, उद्धेश्य, प्रायः 
पच्चीस मील दूर का नेमू नदीयाल गांव म्रमण. नदी तटवर्ती 
इस गांव के भळूकादास उनकी पार्टी के एक अच्छे कार्यकर्ता 
रहे. चुनाव के समय उन्हें जिताने के लिए उन्होंने जीतोड़ 
मेहनत की थी और गांव के नौजवानों को समझा-बुझाकर 
चुनाव प्रचार के काम में लगाया था. गांव में उन्हीं की हालत 
कुछ अच्छी है. उनके चुनाव क्षेत्र में यही सबसे पिछड़ा हुआ 
गांव है. लोगों की हालत अच्छी न होने पर भी वे भोळे-माले 
थे. यही गांव कविताकुंज को दिखाना ठीक होगा. अरविंद 
चालिहा ने सोचा. इसी गांव से कविता को असम के गांवों 
का सही चित्र मिल जायेगा. उन्होंने यात्रा आरंभ कर दी. 
साथ गयीं उनकी दस-बारह साल की कन्याएं रेबा 
कोर जबा. 
घूल मरा सुदीघं पच्चीस मील रास्ता तय करने के 
पश्चात वे दिखो नदी के किनारे बसे उस गांव में जा पहुंचे. 


हमार जन-प्रतिनिधि जनता के पास जायें या न 


' जायें मगर जनप्रतिनिधियों तक पहुचे जन की . | 


आशा-आकांक्षा का क्या हुश्च होता हुँ--प्रस्तृत 
हैं इसी सामयिक सच को उजागर करती एक 
सशक्त रचना-- 
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गांव के छोर पर ही ड्राइवर के जिम्मे गाड़ी रख वे भलुकादास i 


का घर खोजते हुए बढ़ने लगे. चुनाव के समय हालांकि हे | 
भळूकादास के घर गये थे पर अब कुछ याद नहीं है 
अरविद चालिहा भलकादास के घर का निरो 


3 
_ 


करते हुए बढ़ रहे थे. एक ही किस्म की दो कोठरीवाही | 
झोपड़ियां, एक ही किस्म के रास्ते. बाढ़ के पानी से दोवारों | 
के आवे हिस्से तक पानी का गंदला रंग पैठ गया है. लाल 
मिट्टी से लिपा हुआ चबूतरा--फूंक मारकर भोजन कर सक 
लायक साफ-सुथरा. नदी के कटान से ढहता जा रहा है गांव, | 
नदी नजदीक आती जा रही है. नदी के कगार पर ही बसा ||): 
है यह गांव. जबा ने पीछे-पीछे आ रहे बच्चों की टोली में पे 
एक ग्यारह वर्षीय लड़की से पूछा, “तुम्हारा नाम कया है!” 

“बुधवारी.” 

“पढ़ती हो? 2? 

वह्‌ कपड़ों से मुंह ढांपकर खिल-खिलाकर हंस पड़ी, 

एक दूसरी लड़की बोली, “बताती क्यों नहीं?” 

वह फिर खिल-खिलाकर हंसी. 

साथ के पेसन ने कहा, “जब मन करता है जाती है. 

“क्यों?” जबा ने आश्चर्य प्रकट किया. 

“उसकी मां गांव घूमने जाती Cb 

“रोज थोड़े ही जाती होगी?” 

“रोज नहीं जायेगी तो खिलायेगा कौन?” 

रेबा समझ गयी और जबा से बोली, “तू समझी जाः 
तू जो समझ रही है वह नहीं है. गांव घूमने का मतलव है": 
कहकर वह उसके कान के पास अपना मुंह ले जाकर 
से फुसफुसाई, “भीख मांगने.” 

अरविंद चालिहा ने उनकी बातों का सिलसिला. ब 
के लिए ही उस लड़की से पूछा, “बुधवारी, तुम्हार ६ 
कौन-सा है?” 

“मलुका ताऊ जी के घर से कुछ दूर आगे है यो?” 

“अच्छा! तब तो हम तुम्हारे साथ जायेंगे. की | 

कुछ दूर जाकर कविताकुंज ने कहा, “ त 
इस लड़की को समझा-बुझा लेने से अच्छी श |. 
जायेगी. क्या वह हमारे साथ जायेगी? पूछ" वाही | < 

“गरीब की अच्छी लड़की देखते ही काम करों | 
बनाकर ले जाना चाहोगी तो कैसे होगा?” | 

“एक बात कह्‌ रही हूं.” 


sa 
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हा नहीं 

“देगा हो नहीं, यह तो तुम्हारी आदत बन चुकी है.” 
धर गृहस्थी कैसे चलती है आपको क्या पता? काम 
करने वाली अच्छी न हो तो कितनी दिक्कत होती है 
तिसे नया इसीलिए आगे-पीछे का कुछ न जानकर जिसे- 
नौकरानी बनाकर छे जाने की फिक्र करनी चाहिए?” 


bs राइस और उनकी पत्नी उन्हें अगवानी कर छे 
जाने के लिए आगे गये. उन्हें बांस की चटाई पर्‌ 
बिठाया और चाय-तांवूल का इंतजाम करने में जुट गये, 
_ एक करके अरविंद चालिहा से मिलते के लिए 
भाय लोगों से घर भर गया. वे भी दोनों हाथ जमीन पर 
छाये प्रणाम कर बैठ गये. कविताकुंज ने अनुभव किया, 
आंतरिक विनम्रतायें भी कभी-कभी उवा देती हैं. हालांकि 
वह्‌ इस तरह की विनम्रताओं से परिचित नहीं थी. 
इस बार सभी लोग बाहर निकल गये और आंगन में 
इकट्‌3 होकर गुपचुप बातें करने लगे. शायद वे उनसे कुछ 
निवेदन करेंगे. अरविंद ने सोच लिया. लोगों के बाहर जाने 
से सुविधा देख जवा ने मम्मी की ओर देखकर पूछा, “मम्मी, 
क्या ये लोग हमें इसी तरह प्रणाम करते रहेंगे?” 
मम्मी के कुछ कहने से पहले ही अरविद ने जबा को 
रःमझाया, तू समझी नहीं, ये लोग हमारा सम्मान कर रहे 
हैं. तुम लोग क्या बड़ों को हाथ जोड़कर नमस्ते नहीं करती?” 
“वे हमारे जैसा क्यों नहीं करते?” 
“ये लोग तुम लोगों से अधिक विनयी हैं. 
' क्या ऐसा करने से अधिक विनम्नता प्रकट होती है?” 
“हां, यहां के.लोग बड़े सरल हैं.” 
भलुकादास की पत्नी भीतर से निकली और फिर से 
हाथ जोड़कर उन्हें भीतर चलने के लिए विनती की. वे भीतर 
घुसे. 'पिठागुड़ी' (भूने हुए चावल के आटे से बना एक प्रकार 
का नाइता) से भरी कटोरी उनके सामने रखकर मलुकादास 
की पत्नी ने पुनः साष्टांग प्रणाम किया. नाइता 
कर वे बाहर निकले तो अरविंद ने देखा कि लोगों से घर 
भर गया है. वे अरविद को 'नामघर' (मंदिर) ले जाना 
चाहते हैं. वहां वे अपनी मांगे रखेंगे. अरविद को जाना पड़ा. 
नामघर के फाटक पर पैर रखते ही औरतें मंगल ध्वनि गाने 
लगीं. अरविंद हठात्‌ कब नामघर की दहलीज पर घुटने 
टेक प्रणाम करने लगा था, कविताकुंज को पता ही नहीं 
चला. औरत-मर्द समी मंगलगान कर अरविंद की दीर्घायु 
की कामना करने लगे. रेबा और जबा एक-दूसरे को देखने 
लगीं और अपनी मम्मी की तन्मयता तोड़ती हुई रेबा ने 
कहा, “मम्मी, ये लोग पापा को बहुत चाहते हैं ना? मगर 
मम्मी, क्या इन लोगों को पापा कुछ दे सके हैं?” 
कविताकुंज क्या जवाब दें सोच न पायीं तो बोळी, ' 
“तुम्हारे पापा ही जानें. पापा से पूछ लेना.” 
नामधर के अहाते में अरविंद की अध्यक्षता में समा 
बैठी. प्रस्ताव सिफं एक ही है--जैसे-तैसे एक बांध का प्रबंध 
होना चाहिए. एक बांध बन जाय तो भले ही वे मांगकर 
खा लेंगे पर शांति से तो रह सकेगे. कार्तिक महीने में ही किसी 


संडार-घर में एक दाता खुद्दी भी नहीं है, चार-छह महीने 
गजारने लायक किसी के पास खेत भी नहीं हैं. ऊपर से बाढ़ 
का प्रकोप. इन्हीं बातों को वे अरविंद चालिहा को सहज 
भाव से समझा नहीं पा रहे हैं. र 
F कविता, रेबा और जबा को इस सभा सें कोई मजा नही 
! सिल रहा है, वे उठ आना चाहती हैं नदी के किनारे-किनारे 
' मनाही अच्छा है. वे उठ आयीं. नदी के किनारे-किचारे 
जाते-जाते वे बूधवारी के घर तक पहुंच गये. 
“बुधवारी, हमें अपने घर नहीं बुलाओगी? ” जवा ने 


कहा. Rp 
“हमारे घर कया देखने आओगी?” बुधवारी बोली. 
जवा रुक न सकी. नदी के कगार से वह बुधवारी के 
'साथ उसके घर की दहलीज पर पहुंच गयी. इस बीच समा 
समाप्त कर अरविंद भी उन्हें खोजते हुए वहां पहुंच गये. 
जवा बुधवारी के घर के भीतर पहुंच गयी थी. पीछे-पीछे 
रेबा और उसकी मम्मी भी गयीं. अरविंद दहुलीज तक 
पहुंचे ही थे कि पीछे से भलुकादास एक इवास में चिल्ला उठे, 
“सर, सर, इधर आइये, वहां न जाइये.” 

क्यों नहीं जाना चाहिए वहां?” अरविंद ने पूछा.। 

“वहां एक पागल है.” भळ्कादास के साथ आये एक 
आदमी ने कहा, वही नीळकंठ नाम का नौजवान.” 


¢ 

ङ्गा खें मंद दायें हाथ की उंगलियां भाथे पर 

है थोकते हुए कुछ याद करके अरविंद बोर 
ह उठे, “हां, हां, वह जो नौकरी मांगने आया था?” 
§ ` अरविंद चालिहा सहम गये. मगर उपाय नहीं है, उनका 
| | परिवार भीतर घुस चुका था. अरविंद असमंजस की स्थिति 
` में दहुलीज पर खड़े रहे. भीतर से किसी ने आवाज दी, 
' तसर, अंदर आ जाइये, अंदर आने में संकोच कर रहे हैं 
$ क्या? संकोच करने की कोई बात नहीं है. हां, आपकी अच्छी 
ड तरह खातिरदारी कर सकें, हमारी इतनी औकात नहीं है 
` बैठिए, इस टूटे हुए पीढ़े पर ही बैठिए सर.” बातों में स्पष्ट 

कटाक्ष था. कोन बोळ रहा है मालूम नहीं पड़ता. घर के बीच 
एक अंगीठी में बांस की लकड़ी जल रही है. उसकी रोशनी 
घर के चारों कोने दिखाई नहीं देते. पीछे के किवाड़ पर 
खड़ी है वृषवारी. उसकी मां ने अरविंद को बड़ी वित्रमता 
साथ बेठ्ने के लिए कहा. अंगीठी के पास एक पीढ़े पर 
अरविंद बैठ गये. आग 'घघकने लगी. उसकी रोशनी में 
क ने देखा दीवार से सटे हुए वांस के एक मचान पर कोई 
सोया हुआ है. अच्छी तरह निरीक्षण कर अरविंद चिहुंक 
. उठ. आदमी नहीं, जैसे मत हो. दाढ़ी-मूंछों से भरा, लंबे- 


लंबे विखरे बाल, बड़ी-बड़ी लाल आंखें. 
__ आपको यन्छ्थ याद होगा सर, नीलकंठ नाम का एक 
नौजवान नौकरी के लिए कुछ दिन आपके घर में ठहरा था. 

भळूका चाचा की सिफारिश पर ही ठहराया था. मैं वही 
= नीलकंठ हूं. भरे बहाँ, मैं नीळकंठ नहीं हूं, मैं मूत हूं, नीलकंठ 
की प्रेतात्मा हूं. इस गांव के छोग मुझे भूत कहते हैं, कुछ 
छोग कहते हैं मैं ५ागछ हूं. हां, छोग ठीक । 
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तो कहते हैं-- . 


fo] 


भी मम्मी को जकड़ लिया था. ; 
, बुधवारी की मां पास आकर बोलीः“बाव्ज 
करें. एक ही बेटा है यह. पिता के गुजरने के | 
हो गयी है इसकी. मुंह के आगे कुछ मिल 
लेता है नहीं तो पड़ा रहता है. मुंह से न “जाने ६ 
बड़बड़ाता रहता है, वही जाने. गांव वाले कहते हैं, -उझ: | 
दिमाग खराब हो गया है. कोई-कोई कहता है इसे भत का । 
ओझा-गुणी से झाड़-फूंक भी करवाया.” SE 
“और क्या उपाय हो सकता है मां, तुस लोगों ने रे | 
लिए बहुत कुछ किया. पिताजी ने दुःख-तकलीफ सहकर | 
मुझे मैट्रिक तक पढ़ाया पर पिताजी का दोष इतना ही बा | 
कि मैं जितना दे सकता था उससे बहुत ज्यादा बे चान ही 
थे.” नीलकंठ खड़ा हो गया और बोला, “आप लोग झो ४ 
आये हैं यहां? गांव देखने? नेसू गांव के इस अजायबधर 
में प्रेतात्मा देखने आये हैं? देखिए, जी भरकर देखिए; । 
यह प्रेतात्मा आपका पुइतों तक पीछा नहीं छोड़ेगी” . ” 
उसकी मां उसके पास जाकर मनाने लगी, “बेटा; 
सांझ का अतिथि साक्षात्‌ दामोदर होता है. अतिथि को कर 
शब्द न बोळ बेटे. | || 
नीलकंठ हाथ से अपनी मां को एक ओर हटाकर गर || & 
झटकाते हुए बोला, “तुम नहीं जानतीं मां, अरविद चाहिह || 
ने मुझे एक दिन जेल भेजा था और इसीलिए मैं पिताजीको | _- 
आखिरी समय देख न सका. हालांकि एक दिन के बाद इत्होंने | 
ही मुझे छुड़ा लिया था. कितने दयाल हैं ये.” नीलक ने जोर 
से एक ठहाका लगाया, सारा घर-आंगन झनझना उठ, | 
आग भभककर जल उठी. उजले प्रकाश में चीलकठका | 
चेहरा और भी स्पष्ट हो उठा. दाढी-मूछों से भरा जैसे एक | 
भूत हो. नीलकंठ रेवा के पास आकर प्यार से बोला, खा || 
बहन, तुम मुझे पहचानती नहीं?” हि 
“पहचानती हूं, तुम नीलकंठ भैया हो न? | 
“नीलकंठ नहीं, नीलकंठ की प्रेतात्मा हूं.” उसे पिए 
ठहाका लगाया. “इस गांव में भी तुम्हारे ताम से मित्तीः 
जुळती और तुम्हारी जैसी ही एक का हा / 
उसका नाम था रेवती. अब वह इस गांव में नहीं रह 


नीलकंठ मर कर मूत हो गया है. मैं एक भत ह” I 
कुंज अरविंद चालिहा से चिपक गयी, रेबा' i 


| 


नौकरी मिलते ही मैं उससे शादी करने वाला था. मई" । । 


ड्ग ग॒का प्रकाश घटने लगा था; नीलकंठ प 

छं | मुड़ गया. अकस्मात नीलकंठ के रोने की Ei 
सुनाई पड़ी. सारा माहौल बदल गया. लोग १% 

का मुंह ताकने लगे. एक नौजवान ने आगे बढ़ EE 
से पूछा, “सर, नीलकंठ को जेल क्यों जाना पड़ा 

अरविंद चालिहा इस प्रसंग को छेड़ता नहीं ब 
नौजवान अपनी इस बात पर अड़ा रहा. कहीं, हाई i वीः ॥ 
के पिता की बीमारी की खबर मैंने ही उसे बला हि 
दूसरे दिन उसको आना था. पर यहां हमें पता र 
दिन वह घर न पहुंचकर जेल गया है और उसके ६ | 
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कविता र उसके पिता का देहांत हो गया. 
| "` (दा, नीलकंठ ने एक गलत काम किया था. पर उसके 
हिए उसे. जेल मेलकर हमने गलती की.” 


h 5 अरविंद चाहा राजनीति के आदमी हैं, स्थान-काल- 
हत | पात्र के अनु $ स्वीकार कर लेता जानते हैं. 
२ हाल BS f मतळव 

तोदा | _ “गणी मतलव यही न कि बह तीस रुपये 


| कथे के नीचे रो ह 
| उती ते कहे i तकिये के नीचे से लेकर घर आना चाहता 
| था, क्योंकि ओप| छोग उस दिन उसे आने नहीं दे रहे थे 


न | इसलिए कि उस दिन आप लोग सुगंधित चावल और रोह 

९ | {छली खरीदकर पिकनिक जाने की तैयारी में थे. उसके 
३ | पस एक फूठी कौड़ी भी नहीं थी _ उसके बाद दोसौ 
रह से की चोरी करने के आरोप में पुलिस दवारा आपने 
ही था | उसे बीच रास्ते क दिया. वह आप से दों सौ रुपया 
चह | ह ण था ' उसके पिता बिस्तर पर पड़े छटपटा 
ग चो हे थे इलाज के बिना. FE भलुकादास नौजवान के पास आकर 
वकार क छग, अब इन वातो की क्या जरूरत है?” 
देशिए, | एक लड़के की जिंदगी बरवाद हो गयी है जिन कारणों 


से उसकी जरूरत नहीं है तो किसकी जरूरत है? तुम्हीं ने 
| ॥एहा था-इन्हीं को वोट देना. ये हमारे गांव के लिए सोचेंगे. 
बातों को रोजगार दिलायेगे.” नौजवान भड़क उठा. 

| "नीळकंठ ने आपके घर छह महीने तक गुलामी की, 
इसी उम्मीद पर कि आप उसे कोई नौकरी दिलवा देंगे. 


र्‌ गदतः | 

एहि | ठप में तेज था, फिर भी जीने के लिए वह सिफ एक 

जीको | बातस्टविळ की नौकरी ही चाहता था. आपके घर रहकर 

'इल्होते | अ" दो बार इंटरव्यू भी दिया था. दोनों इंटरव्यू में वह 

नेजोर || “४ तरह पास भी हुआ था. मगर पिता की मृत्यु के बाद 

| उ, | "बह आफिस गया तो पता चला कि उसके इंटरव्यू का 

कंड का | "९ (कार्ड आफिस में नहीं है. इस तरह के अविचारों की 

सेफ | "६ मिसाल है? बोलिए सर, Fa जवाब क्यों नहीं देते! 

‘स आफिस की बात मैं नहीं जानता, उसके साथ अन्याय 

| रे के लिए अफसर को मैंने नहीं कहा था. आफिसों में 
| शकल यह सब रोजमर्रा बातें हैं--रुपया-पैसा देकर उन्हें 

किर | ॐ हीं किया गया तो कोई काम नहीं 

भरतीः || ह बया आपने भलूका भैया को वचत नहीं दिया था कि 

भ थी, | १5 को किसी न किसी नौकरी में लगवा देंगे?” 

` रही. | „गब भी वचनबद्ध हूं सै.” 

र जर मगर आपने नीलकठ को जेल क्यों मिजवाया/ _ 
|| हमद इस बार बोळे, “इसके लिए मैं जिम्मेवार हं 

: पीछे मानता उसे पुलिस के हवाले किया था. मैं अपनी गळती 

आवारण || hE अब में इसे आदमी बनाते की कोशिश करूगा. 

नरे | «तानते मुंह फेर लिया. म 

रवद | कहा? पीलकंठ को आदमी बनाने की कोशिश करेगे? किसने 


| हहा झूठी बात.” नीलकंठ के ठहाके की गूंज 
दे 


धे fo कांप गया. हु 5 
ss बह केन ने जो कुछ खोया है उसे आप कभी वापस नहीं 
ब | “क्यों? क्यों न ने पछा 
se | (यो? क्यों नहीं दे सकेंगे?” कविताकुंज क 
सरै | नाम की एक लड़की के साथ न॑ कां 

॒ ५ 
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गान था. नोकरी का इंतजाम होते ही उससे 
मा ie न 
सर हुआ र नीलकंठ जेल गया है तो उन्होंने उसे 

समञ्ञकर रेवती के साथ हुई मंगनी तोड़ दी और उस 
पार के एक गांव में जबरन रेवती की शादी कर दी गयी.” 

नीलकंठ हड़बड़ाकर भीतर से निकछ आया और 
कविताकुंज के समीप धम्म के गिरकर दहाड़ें मारमार- 
केर कहने लगा, “कहिये, सिर्फ एक बार कहिये, रेवती 
क वापस छा देंगी? रेवती कहां आयेगी? मैं चोर जो हूं 
__ कविताकुंज अब और रुक न सकी. वह फफकते लगी, 
ति-रोते उनकी आंखें फूल गयीं. रूमाल गीला हो जाते के 
कारण आंखें पोंछते लायक न रहा. रेवा और जबा भी रोने 
लगीं. अरविद अंधेरे में मुंह छुपाये बरामदे में खड़े रहे. नीकूकंठ 
हैठात खड़ा हो गया और आंखें तरेरकर सिर झटकते 
ईए कहता गया, हत्यारों की आंखों में आंसू? नीळकंठ भळे 
हो हत्यारों को क्षमा कर दे मगर उसकी प्रेतात्मा. . .” 


सोः का ड्राइवर परिवारजनों को ढूंढते हुए वहां 
आ पहुंचा और कहा, “साहब, मोटरकार जहां रखी 
हुई है वहां एक बड़ी-सी दरार पड़ गयी हैं. शायद 
वह्‌ जगह नदी में घंस जायेगी. जल्दी कीजिये. कार कुछ दूर 
धकेलकर ले जानी होगी. कुछ लोग भी चाहिए.” 
चालिहा से पहले ही गांव के कुछ लोग गाड़ी धकेळने के 
लिए ड्राइवर के साथ चळ दिये. वे विदा लेने के लिए भीतर 
घुसे. नीलकंठ की मां आंचल से आंखें पोंछती हुई बुझ रही 
अंगीठी में लकड़ियां डाळ रही थीं. बुधवारी चौखट पर खड़ी 
दोनों हाथ शरीर से चिपकाये ठंड से बचने की कोशिश कर 
रही थी. “बुधवारी हम जाती हैं,” रेबा और जवा ने कहा. 
बीस रुपये का एक नोट बुधवारी की ओर बढ़ाकर 
कविताकुंज ने कहा, “बुबवारी यह लो, एक फ्राक खरीद 
लेना.” यह सुनते ही बुधवारी पीछे की ओर सरकती- 
सरकती रसोई घर में घुस गयी. कविताकुंज पुकार- 
पुकारकर उसे पास न छा सकी. 
शरीर और मन की शक्ति खोये हुए अरविंद और 
कविताकुंज को लगा जैसे शरीर के बहुत से जीवित अंश मर 
गये हैं, जैसे अनेक युग, अनेक पथ अतिक्रमण कर वें अवर्णनीय 
रूप से क्लांत हो गये हैं ह 
७ अनुवाद : विष्णु कमल डेका 


चलते-चलते 

छशी प्रेमचंद से उनके एक रिस्‍तेदार ने पूछा, 
स्न्‌ “आपकी सबसे बड़ी अभिलाषा क्या है?” 

9 प्रेमचंदजी ने कहा, “भई, यह बात मैंने कहीं 
लिखी है. मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा यही है कि भगवान 
मुझे मनहूसों से सदैब बचाये रखे, सनहूसियत से 
मेरा दम घुटता है 5 
--सुधा सेठ 


ः 
| 


eee 


स शहर में रहते-रहते वो अधेड़ 
दज की हो चली थी, पर अभी 

भी दिल नहीं जुड़ा पायी थी. 
कारण ये भी हो सकता है कि लगातार 
यहां रहे नहीं. नौकरी की अदला-वदली. 
कभी यहां, कभी वहां, फिर बार-बार 
दिल्‍ली आना, नये-नये मोहल्लों में 
मकान को तलाइ. दिन भर वो रोती 
रहती, एक भीड़ भरी महानगरी में 
बिल्कुल अकेली, जैसे किसी और 
दुनिया से आयी हो. यहां के लोगों 
से उसका कुछ भी मेल नहीं खाता. 
कसी रूखी उजडु बोली है. न किसी की 
इज्जत, न लिहाज. सब्जी लेने जाओ, 


जरा मोळ-माव पूछने लगो तो जवाब 
मिलता है--जाओ-जाओ आगे बढ़ो. 


 कभीखायी भी है सब्जी!' हर जगह 


यही हाळ है. 
वह दूसरे माहौल से आयी है. यह 
सव करता उसके लिए आसान नहीं 


- है. जब सुना था, उसकी; शादी दिल्ली 


में होगी, कितनी खुश हुई थी. दिल्ली! 
राजघानी, लाळ किला, जामा मस्जिद, 
कनाट प्लेस. . . ओ मां! मन ही मन 
नाच उठी थी. उसने _कनाट, प्लेस 


धूमना शुरू कर दिया था, कल्पना में 
हाथ पकड़े ध्रुव के साथ आइसक्रीम 
खाते हुए दिल्‍ली की रंगीन संड़कों पर 

- - लेकिन उसकी कल्पना की दिल्‍ली 
कितनी अलग थी इस दिल्ली से. 
कोई किसी से बोलता नहीं है, सबको 
जल्दी है, सबके तेवर चढ़े रहते हैं. 
सुबह से शाम तक जीने की लड़ाई 
लड़ते हुए--पानी के लिए लड़ते, 
राशन के लिए, बस के लिए, कहां 
नहीं है धक्कम-धक्का. हर कोई क्यू 
में सबसे आगे होना चाहता है. ध्रव 
ने भी तो उसकी कोई मदद नहीं 


~ र 


की है, इस नगरी को समझने में. 
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शायद उसे खयाल ही न 
वो तो कई सालों/से रहता आया 
यहीं. बस जका छोड़ दिया है हे 

इस पहेली को #मझने. अपने बे ! 
पैदल या खिई करने की दे | 
थी, अब यहां बस!“ हिसाब जाकी 
नहीं पड़ता. कितक पढे होती | 


हे | 


£ थङ्राहट 
उससे दौड़ा भी पिद जाता. दौड़ना 
ही भद्दा लगता है. सोम ने तिरस्कार | 
से कहा था, “भाभीजी, यहां रहना ई | 
तो स्मार्ट बनना पड़ेगा.” . || 
हीन भावना और लज्जा से उसका | 
रोम-रोम तृप्त हो गया था. स्मार्ट! | 
तो क्या यहां रहनेवाले सब स्माह 
हैं? किसी को धक्का पे | 
बढ़ जाना, किसी की सीट ही ' 
उस पर बैठ जाना, दो रुपये को ची | 
एक रुपये में खरीद लेना स्मार्ट ईर 
के लक्षण हैं तो ये सब उसके सि 
के विरुद्ध है. शायद वो इस तरह 
स्मार्ट नहीं बन सकेगी. तभी तो ८) 
भी अधैयें होकर कह देता था--“तुभसे |. 
तो वही चनिया भली जो लिखता- | 
पढ़ना नहीं जानती पर. . .” | 
हां घ्व, तुम भी ऐसा ही कहकर 
मेरा मनोबल कम करो, उसने मन | 
ही मन चोट खाते हुए सोचा. क्या | 
तुम्हारा कतंव्य नहीं है, मेरे पतिं |' 
होने के नाते कि मुझे समझाओ, सिखाओं | 
थोड़ा समय दो. फिर धीरे-धीरे न | 
जाने कब इस शहर से वह जुड़ गयी |. 
थी. शायद बच्चों के कारण. जर्ले 
वे स्कूल जाने लगे, बस घर के सामने | 
होकर हार्ने देती. वह दौड़ी-दोडी | 
बच्चों को छोड़ने गेट तक जाती. बाई | : 
में ड्राइवर भी हाथ हिलाने पर बस | 
को थोड़ी देर और रोक देता था | 
उनके दोस्त आने लगे--कभी खेलते) | 
कभी टी. वी. देखने, तो कभी पिकतिर्व 
पिक्चर. | 
उनके आने से जसे ग | 
बचपन की रील शुरू से पर्दे पर च्ल. 


` लगती थी. हालांकि वो करतीं वी | | 


थी, सिर्फ उनके दोस्तों का खाती 
पीना, चाय-पानी ही न. फिर भी 
आना, हंसना, बोलना उसे | 
लगता था. घर जीवंत हो उठता 
शहर की खबरें लाते थे वेः कहा 


रत है कोन आया, कौन गया. 
बार जमुना में वाढ़ आयेगी. 
दिल्ली में बी7एरी फैलने का डर है 
दिल्ली कुछ हो न जाये. . . 
बोट टे ट मरे. उसका 
| दिल ९ ठेर; जैसे वे सव उसके 
है| बच्चे ऐे. यहां की हर चीज अपनी 
और हर दुख अपना क्यों लगने लगा 
है. लेकिन इस शहर को भी उसका 
अता-पता है या नहीं, कँसे मालूम हो. 
बहुत स्मार्ट नहीं ई पायी है 
करेकित काम चला लेती है. अब भी 
बस के रूट ठीक से मालूम नहीं हैं, 
2 सड़कें याद नहीं, अकेले घर से निकलते 
हुए घबराहट होती है. पर अब ध्यूव 
> खुशामद करने की जरूरत नहीं 
है. बच्चे बड़े हो गये हैं, सब बता देते 

| | हैं. कितना गर्व और सहारा है 
` इनका. उसे अब होशियार या स्मार्ट 
„ बनने की जरूरत ही क्या है जब 
देखने वाले हैं. कभी कहीं अकेले जाना 
भी होता है तो ध्यूव और बच्चे कँसे 


i | \ 


| 


ब 
तुभे |. 


वनाः | 

| बार-बार समझते हैं--वहां से बैठना, 
हकर | बस खाली मिलेगी. जब गोल चक्कर 
` मन | आयेगा, उतर जाना. नहीं तो कंडक्टर 
क्या | से पूछ लेता, स्टाप कहां पर हैं चलती 
पति | गाड़ी से मत उतरना, आदि आदि. 
बाओ, | इतनी सारी हिदायतों को लेकर 
रेन। वह घबरायी हुई बस स्टाप पर 
गयी | खड़ी हो जाती है. ठीक से दिखाई 
जड भी नहीं देता बस नंबर. पता 
गामे | नहीं लोगों को कैसे दिखता है. देखते 
दौड़ी ही दौड़ने लगते हैं. चश्मा बदलना 
बाद पड़ेगा, ऐसा लगता है. अरे, सोचते- 


` बस | सोचते बस तो निकल भी गयी. अब 
था. | अगली के लिए इंतजार करो. पता 
नहीं कब आयेगी. पूछे किसी से सुपर 
बाजार के लिए कौन-कौन नंबर इस 
समय जाती हैं. “माई साहब, आपको 
मालूम है--सुपर बाजार कौन-कौन 
सी बस जाती हैं?” “पता नहीं हम 
' उधर नहीं जा रहे.” उस आदमी ने 
रुखाई से मुंह फेर लिया. अब किससे 
पूछें, पसं से कागज निकाला जिस प्र 
ह ने सारे नंबर लिखे हुए थे. 
` उनको दोबारा मन ही मन याद किया. 


EES AE EE 


| तरफ तो जाती हैं. अच्छा, तब तो 


किसी ने कहा, अरे यहां से सभी उस . 
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हर शहर का अपना एक जीने का तरीका होता 
हं. अगर आप उस तरीके को समझ लेते हे 

तो शहर आपका दोस्त होता है वरना दुझमन. 
प्रस्तुत ह शहर के साथ अपने रिइतों को 
तलाशती आते हुए लोग' शृंखला की पेंतीसवों कड़ी 


किसी में भी चढ़ जाओ, पहले क्यों नहीं 
मालूम किया होगा. वो आ भी गयी 
एक क्या नंबर है पूछ लेंगे बाद में. 
खड़ी रहोगी तो ये भी चल देगी. 
उसने सोचा और लपककर चढ़ 
गयी. “कहां जाना है?” 

“सुपर बाजार.” 

“गलत गडडी में चढ़ गये हो 
तुसी, उतर जाओ.” कंडक्टर ने 
लापरवाही से कहा और दूसरे यात्री 
की ओर बढ़ा. अरे, तो मुझे उतरने 
दीजिए-उसने आंचल ठीक करते हुए 
उतरने की चेष्टा की. गाड़ी तेज चल 
रही थी, उसकी समझ में न आया कैसे 
रुकवायी जाये. कहीं दूर जाकर छोड़ 
दिया तो इतना पैदल चलना पड़ेगा. 
कैसे बेखबर बैठे हैं सब लोग बस में 
जैसे कुछ हुआ ही नहीं. उततके लिए 
रोज ही ये तमाशा होता होगा. कई 
गलत बस में चढ़ते होंगे, कई बस के 
नीचे आ जाते होंगे. कितनों का हिसाब 
रखें बेचारे. उसकी बारीक, रुदन 
करती हुई सी आवाज को कोई 
सुन भी पाया होगा या नहीं. बस 
चलती गयी. 

“रोको!” उसने सारी लज्जा को 
चीरते हुए चीलकर कहा, मुझे 
उतरना है.” 

कई जोड़ी आंखें उसकी बेवकूफी पर 
हंसने लगीं. देखने में तो स्मार्ट लगती 
है पर इतना पता नहीं, जाना कहां है” 
किसी ने कहा. कैसे लोग हैं, अपना हक 
समझते हैं, कुछ भी कह देने का. 

बस थोड़ी दूर जाकर रुक गयी. ड्राइवर 
चिल्लाया, “हमारा बखत जाया करते 
हो.” कुछ मनचले जोर से आ हंसे, 
कुछ महिलाएं फूसफूसायीं- रोलिंग 
का सहारा लेकर किसी तरह वो 
दरवाजे की ओर बढ़ी. 

“जल्दी करो.” सुनते ही मानो 
कूद पड़ने को तैयार हो गयी. उसके पांव 
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लड़खड़ाये, पर्स नीचे गिर गया और 
वैसे बिखर गये. असहाय-सी इंवर- 
उधर देखती चीजों को समेट्ने ळगी-. 
बस में बेसब्री फैल गयी. एक दुबळा- 
पतला चद्माधारी आदमी उसकी 
तरफ बढ़ा और पर्स उठाकर देने लगा. 
चेहरे पर अत्यंत आत्मीयता और दर 
का भाव. “देखना, संभलकर उतरता- 
उसने कहा और जब तक वो सड़क 
पार जाकर खड़ी न हो गयी, असहाय 
सा देखता रहा. 

“संभल कर उतरना, उसके कानों 
में गूंजते रहे शब्द. पता नहीं क्यों ऐसा 
लगा, जैसे ध्यूव ने ही पीछे से आकर 
बाहों में भर लिया हो और आगे 
खाई में गिरने से बचा लिया. हां, 
कितनी बार घव ने ऐसा किया है. 
वो जनता है कि सुमन लापरवाह है, _ 
सोचती-समझती नहीं, देखकर 
सड़क पार नहीं करती. कई बार 
मोटर के नीचे आते-आते बची हैः 
तब लपककर पीछे से घ्रूव ने क्रोधित 
होकर, कभी धक्का देते हुए, कभी हाथ 
झटककर उसे बचाया है. और किसे 
मेरे न रहने से फरक पड़ने वाला हैं. 
जो मेरे अपने हैं उन ही को न? 

मानों बादलों के बीच से अचानक 
सुरज निकल आया हो, उसे जल्दी 
घर जाकर ध्यव से आज की बात | 
बताने की उतावली होने लगी. | 
सुनो, आज बस में ऐसा हुआ. . . मतलब | 
ये कि सुनो घ्व, तुम्हारे जैसे थोड़े _ 
से लोग ऐसे भी हैं इस शहर में जिन्हे 
(दूसरों) मुझ जैसों का दर्द है. 

‘संभल कर उतरना, वह 
गुनाती हुई अगली बस का इ 
करने लगी, अब उसका डर 
गया था. और शहर कुछ कम डः 
लग रहा था. 
७ बी. 2/6 सूब्रमण्यस स 
नयो दिल्ली- 0003 
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किए दिन सुवर्णा से बात किये बगैर गुजर गये. 
फोन करने का मन तो होता था, पर पेइतर 
इसके कि भीतर बलवतीइ च्छा रूप ग्रहण करे. . . 

कोई जैसे उसके बनते आकार को फाड़ देता. सब फिर तितर- 

वितर. . -मैं अपना खालीपन ढोता चला जाता, जैसे वर्षों 

' से आदत हो. उसकी तरफ से भी फोन नहीं आया, व्यस्त 

होगी, दस तरह के काम और दसियों तरह के लोग. आखिर 

उसका फोन आया. 

“बया हो गया. . इतने दिनों बाहर थे क्या? 

“नहीं. 

“परेशान हो?” 

"नहीं." दर होते हुए भी भांप लेती है सुवर्णा. 

लगते तो हो.” 

“थोड़ा हो सकता हूं, पर कोई बात नहीं.” 

“कोई बात केसे नहीं. ...मेरी वजह से हो?” 

“नहीं, हम परेशान होते हैं तो सिर्फ अपने कारण.” 

“मिलोगे?” 

. - “अभी कुछ दिनों अपने आपसे ही जूझना 


फोन पर वह जो कह लेती है, उसे या टीक वैसा सामने नहीँ | 
कह्‌ पाती. ऐसा लगता था जैसे वह करीब-कृरीब रोनेवाली 
थी, “तुमसे बहुत सारी बातें करने का जी,करता है. तुम 
मेरे बहुत प्यारे दोस्त हो. . .एक तुम्हीं हो, शिसे में सब कुछ 
कह सकती हूँ, जिसके पास होकर हल्की हो सब एहै*८।ओगे? ” 
मैं बिशिष्ट बना दिया गया था, टाळना मुडिक५हो गया. 
पहुंचा तो ES पास कुछ लोग बैठे थे.५मूझे देखते ही 
उसकी आंखों में चमक आ गयी, खोया कुछ 'मिल जाने की 
खुशी. जल्दी ही उसने आगंतुकों को खिसका दिया. 
“बाहर चलते हैं. . यहां कोई न कोई आता रहता है.” 
वह उठ खड़ी हुई, अपना पर्स आदि संभालना शुरू 
कर दिया. जैसे ही हम बाहर निकलने के लिए कमरे के 
दरवाजे पर पहुंचे कि उधर से व्याम मोहन आ गया. . .एकदम 
फिल्‍मी इत्तफाक. 
हलो-हलो हुई. . .मेरी भी. सुवर्णा का चेहरा एकाएक /5 
हल्का काला पड़ गयः उस क्षण. ब 
'आओ-आओ.? करती हुई वह मुडी, [मिज का चक्कर | 
लगाती हुई वापस अपनी कुर्सी पर पहुंची और कॉफी हेतु बै 
फोन लगाने लगी. फटाफट तीन कॉफी के लिए कह दिया. 
छिपने के लिए कँसे छोटी-छोटी चीजों की आड़ लेनी पड़ती है. . 


Ee 


-कोव्रि स्टिक 


कितनी छोटी दुनिया! वही लोग. . .एक तंग घेरे में 
मिनमिनाते हुए, स्थितियां भी घूम फिर-कर हु-ब-ह बही. 
उस रोज मैं श्याम मोहन वाली स्थिति में था. आने वाले 
कल को फिर यह हो सकता था कि वे निकलते होते, जब मैं 
घसता. तब हम इस स्थिति को बचा ले गये थे, आज किसी 
अदुञ्य शक्ति ने आदमी की चतुराई का बाजा बजा दिया था. | 
अब भी मामला उतना गया-गुजरा नहीं था. हम तीनों साथ | 
बैठकर कॉफी पी सकते थे. . .कॉफी में बात को बहा सकते 
थे, पर इयाम मोहन को वर्दार्‍त नहीं हो रहा था. . . मेरा वहां 
होना उतना नहीं, जितना शायद हमारा साथ-साथ बाहर 
के लिए निकलते होना. वह बैठा नहीं, कुर्सी को हाथों से 
पकड़े थोड़ी देर खड़ा रहा. . .खोया-सा चेहरा, तनाव से खिचा 
हुआ. उसने यह जताने की एक कमजोर-सी कोशिश की 
कि वह किसी को ढूंढ़ते-डूंढ़ते ही इधर चला आया था. जल्दी 
ही कुछ काम का बहाना करके चला गया. द 

सुवर्णा का चेहरा अब भी भकभकाया हा था. मैं 
सामान्य रहा था, अब स्थिति का कुछ-कुछ मजा भी छेने छगा 
था. . .क्योंकि आज मैं अंदर था ओर श्याम बाहर. श्याम की 
जगह मैं होता तो मेरी हालत बदतर होती. 

“वया सोच रहे हो?” उसने मेरी तरफ देखा. 

“जो तुम सोच रही हो.” 


व्रत 


Mos BY 
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"याममोहे परेशान था.” मैंने कहा. 
पहा, गो में नहीं आता, क्‍यों इतना परेशान हो गया.” 
ये मोटी-छोटी बातें वह नहीं समझती या फिर समझती 
वो है, पर होने को अस्वीकार करती चली जाती है. . . 
जैसे इत ६, मो सू बहुत ऊपर उठी हो. उठी भी हो सकती है, 
केकित तब i अपना चेहरा काला क्यों हो आया था? 
“वह जोनपा है तुम्हारे बारे में. . .कि हम दोस्त हैं, 
मिलते-जुलते हैं.” उसने आगे कहा. 
फिर वही बात. . .वे ऊंचाइयां, जिन्हें हम छू लेते हैं... 
क्या इसे सिर्फ दोस्ती ही कहा जायेगा? आदमी और आदमी 
तो ज्यादा अच्छे दोस्त होते हैं, एक दूसरे को बेहतर समझते 
हैं. . वे क्यों नहीं उन ऊंचाइयों तक उठ पाते? दोस्त सिर्फ 
| |.” एक लचीला शब्द है, इसलिए आज के अक्लमंद आदमी के 
0“ लिए बेहद सुविधाजनक. हम दोस्त जरूर थे, पर उतने ही 
4 “्त्ना दोस्ती की आपसी समझ का तत्व प्यार में घुला हुआ 
`` | होता है. हो सकता है, उसकी तरफ से हमारा संबंध मात्र 
| | दोस्ती का ही हो. . .पर फिर हम दोस्ती की सीमाओं को 
प्रार करने ळगते हैं, वह हिचकती क्यों नहीं, मुझे टोकती क्यों 


“प्यार में कहीं न कहीं आदर्श का पुट भो तो 

होता हें, तभी तो उसमें खींचने की ताकत होती 

हें. बह आगे ले जाता हे, सिर्फ बांधे नहीं बैठ 

रहता.” जावन के वास्तविक अथे को तलाश 

करते गोविद मिश्र के शीध् प्रकाशय उपन्यास 

तुम्हारी रोशनी में' का चना हुआ एक अंश 
_ ® 


नहीं? निश्चित ही उसकी मर्जी के खिलाफ कोई उसके साथ 
एक सीमा के आगे नहीं जा सकता. आखिर.आज भी कहीं तो 
रोके हुए ही है वह मुझे, दीपक और सोम को भी. 
“इस तरह तुम पर कितना जोर पड़ता है, कभी महसूस 
| किया? यह विभक्त व्यक्तित्व, तेजी से रोल्स बदल-बदल 
| कर जीना. . .इसमें जो भागमभाग है, उसका क्या असर 
| पड़ता है. . कभी सोचा? तुम अपनी ताजगी तेजी से खो रही 
| हो.” मैने कॉफी पीते समय कहा. 
| में ऐसा नहीं मानती. विभक्त क्या है इसमें. . तुमसे 
| कुछ बता नहीं पायी, परेशान थी. पता नहीं मेरे साथ क्यों 
एसा होता है. . .मेरे लिए मुश्किल होता है लोगों को रोकता: : 
किसी का दिल नहीं दुखाना चाहती.” द 
तः मैं ऐसे बात कर रहा था जैसे कि उसका संरक्षक 
* : शायद अनायास ऐसे रोल से चिपक गया था, जिससे 
सूद न वस्त कर सकता कि श्याम मोहन से ज्यादा उसका 
की में ही था. . .पर क्या यह वाकई था? 
| जो यह दिल दुखाने की बात तुम करती हो तो क्या 
हे के इसे रोक पाओगी? जब तुम समी से इतना अंतरंग होते 
का कोशिश करोगी? 33 द 
| होते आदमी के कैसे चार-चार बराबरी के अंतरंग दोस्त 
हः हैं.” उसके स्वर में तीखापन और व्यंग्य दोनों थे. 
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“वह आदमी-आदमी की बात है. . -आदमी-औरत 
की नहीं. वहां भावनाएं आ बैठती हैं.” 

“क्यों आ जाती हैं. . क्यों परेशान हो उठा श्याम मोहन? 
आय एम नाट सम वंस पर्सनल प्रापर्टी यार. - -' 

वह एकाएक तैश में आ गयी. वह एक 'पढ़ी-लिखी 
महिला. . .अपने पैरों पर खड़ी, अपने बारे में सोचने-समझने 
की कूबत रखने वाली. . .और यहां लोग उसे एक तरह 
हांकने के लिए रस्सा लिये खड़े थे. पति को वह एसा कोई 
अधिकार दे भी दे, पर बाकी दूसरों की क्या हैसियत थी? 

“देखो”, वह कह रही थी, “तुमको आज मैंने यहां 
बुलाने की जिद की, यह तब जब तुम इतने अच्छे मूड में 
नहीं हो, मेरी तरफ से थोड़ा उचटे-उचटे भी होतो 
यह बता दूं कि तुम्हें मुझे वैसे लेना होगा, जेसी मैं हूं.. .और _ 
अगर तुम सचमुच यह सोचते हो कि तुम्हारे लिए यह 
मुश्किल है तो यही वह मुकाम है, जहां से हम अळग हो जायें. 
पीछे का इतना कुछ याद करने को तो रहेगा. आखिर हमने 
साथ-साथ कुछ बहुत अच्छे लम्हें जिये हैं. जहां तक मेरा 
सवाल है, मैं उन लम्हों को बहुत कीमती मानती हूं. . -” 

फोन पर वह कितना पिघली-पिघली थी और यहां उस 
समय मेज के पार से अपनी शर्तें मुझ पर फेक रही थी जसे 
हम दो व्यापारी थे और जो किसी समझौते पर बहस कर रहे 
थे. चीजों को सीघा-सीघा लेना. . .ताकिक बातचीत. . - 
ग्रेसफूली पार्ट! पीछे सोचने को इतना रह जायेगा. . .उसकी 
भी क्या जरूरत? उसे वैसा ही लेना जैसे कि वह थी. . .यह 
उसके पति रमेश के लिए ठीक हो सकता है, जिसे हर हालत 
में उसके साथ रहना है. . .पर प्यार में कहीं न कहीं आदर्श 
का पुट भी तो होता है, तभी तो उसमें खींचने की ताकत 
होती है? वह आगे ले जाता है, सिर्फ बांघे नहीं बैठा रहता, 
“आज मैं साफ-साफ बातें कर लेना चाहती हुं. अगर हममें से 
किसी को भी लगता है कि हम सिर्फ निबाह रहे हैं तो अलग 
हो जाना ठीक. जो इतने अच्छे से इतने दिनों चला, उसे क्यों 
घिसटने दें? ” Re 

“तुम क्या सोचती हो, हम एक समय में कई सौ एसा ४ 
अंतरंग संबंध रख सकते हैं. . .या कि हर नये रिरते से पुराने 
को सिफं काटते चले जाते हैं, जाने-अनजाने? ” 

“क्यों नहीं रख सकते? हर संबंध के शेड्स अलग-अलग 
होते हैं. जिंदगी जो ऐसे संबंध बनाने का मौका देती है. . . 
उन मौकों को ठुकरा देना जिदगी का अपमान करना है.” 
. “तुम्हारे इस तरह नये-नये संबंध बनाते रहने से रमेश 
को जरूर शिकायत होती होगी? 


क्या किया जाये कि रमेश की जरूरतें ही इतनी कम हैं और 

भेरे पास इतना ज्यादा है देने को. . .” 
“क्या एक साथ कई से प्यार भी किया जा सकता है' 
“हर संबंध प्यार ही तो नहीं होता. . .प्यार मझे चाहिए 

भी नहीं. जीवन में बहुत मिला, कालेज के दिनों से ही. - .जि 


देखो, मुझे प्यार करना चाहता था. अब मुझे एक दोस्त की 


तलाश है. तुम एक अच्छे दोस्त हो सकते हो, जिससे आदमी 
अपना सारा कुछ कहकर हल्का हो सकता है. प्यार में 5 
|: का तनाव होता है, जिससे जिदगी का कुछ भला नह होता, 
` जबकि दोस्ती में हम वाकई बहुत कुछ छे दे सकते हैं: 

| क्या इस तरह हिसाबी-कितावी ढंग से जीवन को देखा 
5 जा सकता है? मैं सोच रहा था. . “पार इसीलिए व्यर्थ, क्योंकि 
उसमें तनाव है, पर हम किसी चीज का मूल्याकन ऐसे ही तो 
करेंगे कि वह जीवन में क्या जोड़ता या घटाता है. 

“तुम्हारी वह एक रिइते से दूसरे र काट देने वाली बात, 
ऐसा बिल्कुल नहीं है, मैं कुछ भी नहीं करती. कभी-कभी 
जोरों से मेरे भीतर धुंघ उठती है. पता नहीँ कया हू मैं और 
भरे साथ क्या होता है. . :' 


क्सर आदमियों का यह समाज सुवर्णा को कीचड़ 
ञ्‌ भरा दलदल लगता है. - -ऊपर से हरा-हरा लेकिन एक 
सीढ़ी नीचे ही घिन लगी काई, कूड़ा-करकट.- कीचड़... 
सबका मिला-जुला कुछ. बड़े विश्वास से वह कहीं पैर 
रखती है कि खप्प से नीचे धंसता चला जाता है. एक लिस- 
लिस-सी चिपचिपाहट उसे घेर लेती है. हर आदमी में घूम- 
फिर कर एक ही कशमकश--उसे पालतू बना लेने की. श्याम 
अच्छा आदमी है, उम्र में उससे पंद्रह साल बड़ा. वह सोचती 
है कि श्याम के लिए यह काफी था कि सुवर्णा उसके पास हो 
साथ-साथ किसी रेस्तरां में कॉफी वगैरह पी ली, कुछ 
f बातें हो गयीं-योगा या राजनीति की, कभी सुवर्णा ने इयाम 
hn को थोड़ा मुग्ध जैसा होकर देख लिया, कभी थोड़ा छेड़खानी 
कर लेने दी. . .हो गया. सुवर्णा का क्या जाता है अगर इतने 
में ही कोई व्यक्ति अपनी उम्र के बावजूद नौजवान महसूस 
कर लेता है. - .यह क्या कि वह परेशान हो गया. कैसे वह 
सोच सकता है कि सुवर्णा सिर्फ उसी के साथ उठेैठे. 
गोद में आ गिरे किसी छोटेसे फूल की तरह मासूम है 
यह अनंत. जरा-सी बात पर दुःखी हो जायेगा और फिर 
भीतर-ही भीतर घुटता रहेगा, बेवजह. उसका व्यक्तित्व 
जैसे उल्झनों के रेशों से ही बुना हुआ है. बेहद ईमानदार है, 
अपनी उलझनों में भी ईमानदार. इन्हीं उलझनों के बीच 
कमल की कली की तरह फूटती चली आती है कोई उड़ान. . - 
सुवर्णा का वह झलकाती हुई, जो उसने कभी नहीं सोचा था. 
अनंत की भावनाएं उसे एक औरत की तरह नहीं, बल्कि 
एक व्यक्ति की तरह लेती हैं, उसके पूरेपन में. उसे उठाकर 
ऊपर ले जाती हैं. - अनंत के साथ अक्सर ऐसा महसूस हुआ 
। है कि सुवर्णा एक वीणा है, जिसमें अनंत तरह का संगीत 
i 
; 


et doin 6 ie i 


Foams ge 


निकलता है. . -जैसे सुवर्णा के व्यक्तित्व का वह पहलू खुल 
रहा है, जो अब तक नहीं खुळा, वह सिर्फ वही नहीं हैं, जो 
दिखती है. 

जिस दुनिया की बातें अनंत किया करता है, वह उसे 
छू नहीं पाती. अक्सर वह दुनिया अनंत की पकड़ से भी बाहर 
होती है. . .पर यह एहसास ही कि ऐसी कोई दुनिया है, यही 
ई जीवन को कितना वजनदार बना देता है. जिस अंतरंगता 
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पन्यास अखबारी विवरण नहीं है. दूस अपने 
युग के प्रश्‍न ओर शंकाएं शकल बद्र आते 
हैं. पहली दृष्टि में उन्हें पहचानना सुरिकिल 
होता है. मेरे लिए यह मांनना कठिन है कि उपन्यास की 
प्रासंगिकता नहीं रह गयो है था कि उसका भविष्य 
नहीं. मेरे विचार में तो अभिव्यक्ति के नये माध्यमों 
के बावजूद स्थिति सें कोई बुनियादी फर्क नहीं पड़ा 
है. यह सही है कि बहुत से घरों में 'बुकशेल्फ' की जगह 
आज टेलीविजन ने ले ली है और लोगों की दिल: 
चस्पियां बदल गयी हैं, मगर इससे उपन्यास के विकास 
में कोई अवरोध उत्पन्न नहीं हुआ है. पहले भी रचना- 
साहित्य में थोड़े से लोग दिलचस्पी लेते थे और 
आज भी थोड़े से लोग लेते हैं. उपन्यासकार समचे 
समाज की जिंदगी का हिस्सा कभी नहीं रहा. 
टेलीविजन जिस रफ्तार से आया है, उसी रफ्तार 
से चला जायेगा. मनुष्य तथा मनुष्यता के हद्व को व्यक्त 
करने का सार्थक माध्यम आज भो उपन्यासं ही है. [] 


की बात अनंत करता है, डूबकर जिन ऊंचाइयों को कभी 
छ लेने का अपना अनुभव बनाता हैं. . .वह्‌ भी एसा करना 
चाहती है, पर हो नहीं पाता. अनंत को देखते हुए कभी-कभी 
लगता है कि वाकई खुद को बिखेर देना कितना आसान है. . . 
समेटना, समेटकर रखना कितना मुरिकिल! भौतिक 
दुनिया, दुनियादारी में रहे आना कितना आसान है, लेकिन 
जिसे कोरी फिलासफी, हवाई खयालों की आसान दुनिया 
कहते हैं...वह दरअसल कितनी मुश्किल है. यह भी कि बाहर 
से जो उसकी अपनी जिंदगी अंधी दिखती है. . .शादी, नौकरी, 
घर में. . .बह दरअसल कितना बिखरी है और अनंत की जो 
बाहर से बिखरी, लावारिस दिखती है, वह भीतर से कितनी 
कसी है. 

कमी-कभी उसे अनंत से डर लगता है. वह जैसे देखता 
है, बातें करता है. . .एक-एक शब्द महसूस करते हुए, उसमें 
भीगते हुए. ऐसे में वह अपना जीव पिघलते हुए महसूस करती 
हैं, कोमलता के झीने-झीने ताने-बाने में सिहर-सिहर उठती 
है... .छगता है जैसे वह कंद होती जा रही है. . भावनाओं 
की कैद. . .अगर उसने खुद को ढीला छोड़ा तो शिकार हो 
जायेगी. अमरीकी औरतें कहती भी हैं--प्यार आदमी की सबसे 
बड़ी साजिश है. कितना अजीब है यह कि इयाम से एकदम 
फर्क होते हुए भी अनंत कहीं उसकी तरह ही सोचता है. « - 
वही अधिकार. . .सिफं उसकी हुकूमत. . लेकिन क्यों? 0 


अगले अंक में तीसरा अंश : मान सरोवर | 
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एकता - हमारा संकल्प 


परमेश्वर के उपासक हैं जिसकी हम अलग-अलग नामों से पूजा करते 
हैँ pe हमे ड आधारभूत एकता को अवश्य बनाए रखना होगा तथा बात 
त्याग करना होगा। इसके साथ ही साथ मनुष्यों के बीच ऊंच-नीच की भावना का त्याग 
अत्यन्त आवश्यक है। द 
बाप ने यही सीख हमें दी थी। उपेक्षित लोगों की सेवा में बापू ने स्वयं को पूरी तरह 
समर्पित कर दिया था। उनका संदेश था. 'सम्पूर्ण समाज की भलाई। आ 
सभी लोगों को सामाजिक न्याय प्रदान करना हमारा राष्ट्रीय लक्ष्य है जिसे विभिन्न ग 
कार्यक्रमों और विशेषकर 20-सूत्री कार्यक्रम के माध्यम से प्राप्त करने के लिए हम सतत्‌ [ 
प्रयत्नशील 
: स श्रीमती इंदिरा गांधी के शब्दों अ के विकास sb 
' योजनाओं का उद्देश्य देश के आर्थिक आधार र मजबूत करना 
हो सके अपने देश से हम गरीबी को उखाड़ और समाज स व्याप्त आर्थिक य, 


. फो दूर कर सकें। 
` चिछड़ापन द्र हो - हमारा निरन्तर प्रयास . 
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MS © ययतय 0.7. 
दौपावली के शुभ अवसर पर प्रकाशन विमाग को अनुप्रम मेंट 


+ भारत में अंग्रेजी राज खंड-। 44-00 
ले : सुंदरलाल खंड-2 40-00 

| भारतीय स्वतंत्रता आंदोलन का खंड-। 6-00 
इतिहास ले. : डा. ताराचंद खंड-2 40-00 
खंड-3 35-00 खंड-4 (प्रेस में) 

% भारतीय शहीदों का परिचय खंड-] 45-00 
0-00 


% गांघी कथा (चित्रों में) 
ले. : एस. डी. सावंत तथा एस. डी. वादलकर 


ॐ महात्मा गांधी जीवन और चितन I2-00 
जे. बी. कृपलानी 
% बापू के आशीर्वाद. संकलन : टी. हिगोराणी 60-00 
| + भारतीय मस्लिम त्यौहार और रीति-रिवाज 
डा. माजदा असद I0-00 


ॐ हिदी हम सव की संकलन : डा. इयामर्सिह राशि 3-25 

% तुलसी के राम 4-50 
संपादन : देवेंद्र भारद्वाज एवं रामेशवर उपाध्याय 

# हिंदी एकता की कड़ी : ले. जगदीश प्रसाद चतुर्वेदी 4-50 


# भारतेंदु हरिइचंद्र 8-00 
% रवींद्रनाथ ठाकुरः ले. हिरण्यमय बनर्जी 0-00 
% स्वराज्य के मंत्रदाता तिलक I-00 
# अमर शहीद भगतसिंह I3-50 
ॐ भीमराव अंबेडकर: ले. डा. डब्ल्यू. एन. कुरेर 4-00 
| + एम. आर. जयकर-ले. : बी. बी. कुलकर्णी 8-00 
# स्वामी विवेकानंद : ले. वी. के. आर. वी. राव 8-00 
% सम्राट अशोक-ले. : वी. एस. मेधाकर 7-00 
% हमारे वैज्ञानिक-रे. : डा. जगजीत सिंह 9-00 


# नेताजी संपूर्ण वाड्मय (तीन खंडों में) 
खंड-! (सजिल्द) 28-00 साधारण 22-00 
खंड-2 सजिल्द 30-00 साधारण 25-00 
खंड-3 (प्रेस में) 
9-50 
8-00 


% हमारे वन ले : सुदर्शन कुमार चेतन 

% दक्षिण भारत के मंदिर 

# चुनौती भरे वर्ष (प्रवानमंत्री श्रीमती इंदिरा गांधी 
के 966 से 969 तक के भाषणों का संग्रह) 
सजिल्द 78-00 साधारण 5-00 

# जवाहर लाल नेहरू के भाषण ( ।4 अगस्त, 947 


से जुलाई, ।967 तक के चुने हुए भाषण) 
सजिल्द ।6-00 साधारण 2-00 
ॐ कर्ताटक-ले. : एम. पी. कृष्णाराव 9-00 
| # अंडमान “निकोबार द्वीप समूह 9-50 
ॐ तमिलनाडु ले. : सी. वी. राघवन 8-00 
# अंतर्राष्ट्रीय खेल और भारत I3-00 
# खेल और खिलाडी-ले.' अजय भल्ला 7-00 


% भारत के पक्षी : ले. राजेब्वर प्रसाद नारायणसिंह 30-00 


4 मोड़ावण-ले. : राजेश्‍वरप्रसाद नारायर्णसिह 9-50 
% चिड्ियों की दुनिया I0-00 
ले. : राजेश्वर प्रसाद नारायणसिह 
सिंह-ले. : रामे वेदी 3-25 
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ॐ सुंदर लोक कथाएं (पांचवां संस्क!) 6-0 

# बाल महाभारत खंड--] (सक्रव्यूह्‌) 4.६ 

# स्वण हंस तथा अन्य जातक कथाएं ले. :उषि बाला 9-0 0१ 
ॐ छोटी-छोटी चुभन-ले. : मालती शंकर ' , 9. 00 || 
ॐ रवींद्रनाथ ठाकुर की बाल कहानियां ले. >दैवकीना ।2-00 || 
# सिंहों के जंगल में-छे. : रामेश वेदी "' 75-00] 
# साधी का बेटा ; Ii-50 | 
# भारत का इतिहास-बच्चों के लिए: ले. शीला घर 3-0 || 
ॐ अन्ना साहब कवं (रंगीन चित्रों में) 4-50 | 
ॐ हंसते हुए मोती-ले. : चंद्रदत्त इंदु 8-00 | |` 
ॐ वैदिक काल की कहानियां : ले. डा. शुभा शर्मा 6-00 

+ सरीसूप की कहानी-ले. : डा. शिवतोष दास 70-00४ ' 
# सिंधी लोक कथाएं 2-00] | 
+ नीति कथाएं-ले. : कुसुम कुमार I6ET0 

# नीति कथाएं-के. : शीलाबर 0-00 | 
ॐ सुंदर वस्तुएं : ले. विद्या दहीजिया 2-50 | | 
ॐ जेन कहानियां-रे. : सुवा जैन 0-00 
पत्रिकाएँ वाषिक द्विवाषिक त्रिवाषिक 
आजकल चंदा चंदा चंदा 
(आधुनिक साहित्य एवं 

संस्कृति का संवाहक मासिक) 75-00 27-00 37-00 
बाल भारती I5-00 27-00 38-00 
(बच्चों की सचित्र, रोचक एवं ज्ञानवर्धक संपूर्ण 

मासिक पत्रिका) 

कुलक्षेत्र I5-00 27-00 38-00 
(ग्रामीण पु्रनिमाण पर उत्कुष्ड मासिक पत्रिका) 

योजना (पाक्षिक) 30-00 53-00 75-00 
(देश के बहुमुखी विकास एवं योजना की निष्पक्ष 

समीक्षा करने वाली पत्रिका) 4. 
मगीरय 5-00 9-00 :2-०० || 


| 
dl 
| 


J 


सर्कस, L 


उपरोक्त पत्रिकाओं में से किसी भी एक पत्रिका का । | 
पुस्तकें उपलब्ध हैं । नि:शुल्क सूची-पत्र मंगाइए । 
(रजिस्ट्रेशन फी) अतिरिक्त भेजना होगा। पुस्तकें स्थानीय 
विक्रय केन्द्र प्रकाशन विभाग | 
कनाट 
नई दिल्ली-0007 


(सिचाई व बजली के विकास पर त्रैमासिक पत्रिका) 
ग्राहक बन जाने पर पुस्तकों की खरीद पर 70 प्र. श. की छूट । 
विभिन्न विषयों पर भारत की सभी भाषाओं में उपयोगी 
डाक-खचे मुफ्त 
25 रुपये से कम के आदेश पर पंजीकरण शुल्क || 
विक्रेताओं से ले अथवा सीवे हमें लिखें :- . 
व्यापार व्यवस्थापक 
+ पटियाला हाऊप्त, नई दिल्‍्ली-70002 
* सुपर बाजार (दूसरी मंजिल), 
+ बिहार स्टेट को-आपरेटिव बेक बिल्डग, अशोक राजपथ, 
पटना-800004 
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` उत्कृष्ट साहित्य कलात्मक रूपाकार 


सस्ता उतना कि आप खरीद सकें 


नये वर्ष पर एक दुर्लभ उपहार [ज्म 7] 
} के | कालिदास के अभिज्ञान शा कुन्तलम्‌ | “आलोचना पुस्तक परिवार” | 
५० | | Ei ॥भजञान पका | “आलोचना पुस्तक परिवार | 
0: राजा क्ष्मणसिंह कत हीं हैं तो 
0 राजाल ऊत सरस गद्य-पंधानुल दि  | 
धक | | शकुन्तला [द Se | की सदस्यता भी निःशुल्क | | 
ए | 20 कलात्मक चित्रों से अलंकृत आज्या 7 
00 | | उपहार के लिए निम्नांकित सूची में से 60/- मूल्य की पुस्तकों का आदेश यथाशीघ् भेजें 
00 | 
| उपन्यास नंगा शहर / भीमसेन त्यागी / 6.00 ल्श! 
| अनामदास का पोथा / हजारीप्रसाद द्विवेदी / 2.00 लाल (6७8 प्रतिनिधि व्यंग्य / हरिशंकर परसाई / 0.00 
00 |~ बाणभट्ट की आत्मकथा / हजारीपरसाद द्विवेदी / जगदीशचनदर नाटक 
A He आधा पुल / जगदीशचन्द्र / 2.00 
। मेला आंचल / फणीश्वरनाथ रेणु / 77.00... ४७४ एक चूहे की मौत / बदीउज्माँ / .00 पगला घोड़ा 
००|| राग दरबारी / श्रीलाल शुक्ल / 8.00' / अध चाँदनी रात / गुरदयालसिंह / 0.00 एह बादल सरकार / 0.00 
| Sel राही हीमा रज़ा / 77.00 \ अजनबी / आल्वेयर कामू / 6.00 बहू / अवस पहेली / त्रिपुरारी शर्मा / 0.00 
he AINSLIE ME उस रात के बाद / ग्रेहम ग्रीन / 2.00 उहि : 
हि क सुख / निर्मल वर्मा / 0.00 हिरोशिमा के फूल ल : | है 
00 त्रो मरजानी / कृष्णा सोबती / 6.00 वियतनाम को प्यार / एदिता मोरिस / .00 प्रतिनिधि कविताएँ./ मुक्तिबोध/000_ |" क्‍ पु 
| डार से बिछुड़ी / कृष्णा सोबती / 6.00 और मौत मर गयी / उषा शेठ / 8.00 प्रतिनिधि कविताएँ / स्वेश्वरदयाल सक्सेना / 0.00 | | 
का || तमस / भीष्म साहनी / 5.00 बीसवीं सदी का जिन्न / लाज़ार लागिन /6.00 प्रतिनिधि कविताएँ / फेज्ञ अहमद फ़ैज़ / 70.0 
वि बसन्ती / भीष्म साहनी / 0.00 प्रतिनिधि कविताएँ / अमृता प्रीतम / 0.00 ` 
हा i ON ससाणा ` ` ॐ 
i | ः पाक Ri 
| || कुरु-कुरु स्वाहा / मनोहरश्याम जोशी / 3.00 प्रतिनिधि कहानियाँ / फणीश्वरनाथ रेणु / 0.00 we प कप 9 ४ 
| अधेरे बन्द कमरे / मोहन राकेश / 8:00 प्रतिनिधि कहानियाँ / भगवतीचरण वर्मा / 0.00 {00 
E लोग / गिरिराज किशोर / ].00 प्रतिनिधि कहानियाँ / अमरकात्त / 0.00 शोधालोचना + 
क | | ‰ | शह और मात / राजेद्र यादव / ।3.00 प्रतिनिधि कहानियाँ / मनू भण्डारी / 0.00 WN र 
नीय | ' .रुकोगी नहीं राधिका / उपा प्रियम्बदा / 6.00 प्रतिनिधि कहानियाँ / जञानरेजव / 0.00 दूसरी परम्परा की खोज / डॉ. अ 


आलोचना पुस्तक परिवार के सदस्य बनकर 
लागत-मात्र मूल्य पर घर बैठे शरेष्ठ पुस्तकें मँगाइए. 


प्रकाशन प्राइवेट लित्लिटेड 


8, नेताजी सुभाष मार्ग, तयी दिल्ली-0 002 ` 
शाखा : साइंस कालिज के सामने, पटना - 800006 


१ पाठकों की बचत 
| एवं सुविधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिकायती- 
पत्र मिलते हैं कि उन्हें सारिका' 
अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं 
पाती, उनके पहुँचने से पहले ही 
सारी प्रतियां बिक जाती हैं. 
पाठकों की सुविधा के लिए हम 
उन्हें सलाह देंगे कि वे अपना 
शुल्क आज ही ड्रापट/मनीआर्डर 
के रूप में नीचे दिये गये कूपन 
* के साथ हमें मिजवा दें ताकि उन्हें 
“सारिकाः डाक से नियमित 
_ भिजवायो जा सके. 


शुल्क की रियायती दरें :-- 
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कया स्त्री को पुरुष के हाथों पराजित 
होना प्रिय है?... 


था फिर यह महज सोच है पुरुष प्रधान समाज का 
पढ़िए, समाज, सोच और स्त्री के त्रिकोण को रेखांकित करती 


विभिन्न रचनाएं-- 


[oN 


/ उपेंद्रनाथ अश्क, बल्लभ डोभाल, प्रदीप पंत, सुरेद्र मनन, 
सुरेंद्र अरोड़ा, इंदु जैन, पृथ्वीराज मांगा, प्रेमचंद 


सहजवाला, वीरेंद्र जन की सशक्त कहानियां 

[न युवा-लेखन कहानी प्रतियोगिता 

कुमार संभव की कहानी-फर्जो तंत्र 

# संजोग वियोग की कहानी न उठा 

--गोबिद मिश्च का उपन्यास अंश 

ज में जड़ नहीं होना चाहता! 

-स्वर्गीय डा. इंद्रनाथ मदान से फूलचंद मानव की साहित्य और 
जीवन से जुड़ी विस्तृत और अंतरंग बातचीत 

# मेरा कोई बाड़ा नहीं! 

_ स्वर्गीय डा. इंद्रनाथ मदान से आलोचकों और आलोचना की 
स्थिति पर कमलेश भारतीय की बातचीत 


[न जबान अहले-जबां में, मर्ग खामोशी मगर ... 7४[!.| 
__नारिका-अंक : 357 में 'पीढ़ियां : आमने-सामने” के अंतगत | 
प्रकाशित--नामवर सिंह, राजेंद्र यादव, उषा प्रियंवदा, मन्तू 
भंडारी, मृणाल पांडे के बीच हुई बातचीत पर डा. निर्मला 

जेन का बेबाक विवेचन. 
७ तुलसीदास चंदन घिसें! ७ भरतमुनि के वंशधर ७ और 
भुलाये न बने ७ तस्वीर बोलती है ७ लघुकथाएं ७ गजलें 


चाषिक : 80 रुपये 
अर्धवाषिक : 4| रुपये 
` कृपया सुझे/हमें निम्न पते पर 
एकू वषं/छह माह के लिए 
'सारिका' भेजने को व्यवस्था 
नित रागि संलग्न है. 


००००००००००००००००००००० 


थ हस्ताक्षर ००००० ०० «७००००००० «» र 
हि | 6-30 नवबर, 984 


प्रसार अधिकारी, 9X क गी 
५ 7, बहादुर शाह जनाएर साएं, | हा | भारतीय ङ - नपीट 
i F र NR i ज्ञा र्‌ 
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सारिका 


कहानियां और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी 


७ अअ lh 


वर्ष : २४; अंक: ३६८, १-१५ नवंबर, १९८४ 


॥ उपन्यास अंश 
27. मानसरोवर: गोविद मिश्र 
aii मन मनन 


झनन्‍य आकर्षण 


24. तुलसीदास चंदन घिरे: 
हरिशंकर परसाई 
34. मथुरादास की डायरी: मथुरादास 
54. देहरादून रे देहरादूनः 
रवींद्रनाथ त्यागी. 
67. भरतमुनि के वंशघरः सुत्रधार 


लघु रचनाएं 


40. गजल : अवधेश कुमार 
6. आदमी : धीरेंद्र अस्थाना 


23. तकदीर : फजल इमास सलिक 
विशेष आयोजन 28. शेर और राहगीरः 
गंभीरसिह पालनी 


क पीढ़ियां : आमने-सामने : भीष्म 30. मनस्थिति : सुखोमिलिस्की 
साहनी, कर्णेसिंह चौहान, नमिता 37. समाज साहित्यकारों से क्या 
सिंह और रमेश उपाध्याय की चाहता है : रामविलास शर्मा 
सहायक संपादक ^ समकालीन कहानी पर बहस 48. उलटफर : नीलम कुलश्रेष्ठ 
52. संतोष : सविता चिचालकर 

अवधनारायण मुद्‌गल र 53. गजल : रामदरश मिश्र 
सपादक कहानियां 56. जीवन साथी : कृष्णा बाछरू 
रमैश बत्तरा ः र 63. तीसरा दौर : अशफ़ाक अहमद 
® सुरेश उनियाल 9. दर्पणः अमरकांत र 66. गजल : सीतेश आलोक 
4. सांझ ढले: कर्तारासह दुग्गल nT 

बलराम 47. रामधन माई: सच्चिदानंद धूमकेतु स्थायी-स्तभ 


महेः श दर्षण 33. खंडहर पर मंडराती चीले: 
सज्जाकार र सावित्री परमार 6. आपकी बात 


47. बहती हुई कोख: प्रियंवद 57. तस्वीर बोलती हैः राजकिशल 
59, मौत एक लहर की: निर्मल कुमार 58. और भुलायेन बने | 
64. कुचरने दो कागा कोः 69. पखवारे की पुस्तकें 

El _ ७ आवरण पारदर्शी : पवन महेंह सिकरी -फप “77८ पारदर्शी : पदन महेंद्र विकासकुमार झा 73. हलचल 


_ ` संपहीय पता प्‌ -फ्-7प7पाहझ्ा पता: 
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अनूठा प्रयास 


लोककथाओं को एक जगह संकलित 
करने का एक अनूठा प्रयास सारिका ने 
किया. देश-विदेश की लोककथाओं में से 
जो जानी-अनजानी, सुनी-अनसुनी थीं 
पढ़ने को मिलीं. 
७ डा. नरेश चंद्र, इंदौर 


हस जाल काटबि लोई 


लोक-कथा विशेषांकः एक बहुत पसंद 
आया. यों तो सभी कहानियां अच्छी 
लगीं मगर यश सरोज की 'गढ़ी की 
आवाज' ने अधिक प्रभावित किया, 
काश यह कहानी न होकर सच होता, 
काश, पंजाब में निरीहों का खून बहाने 
वालों को कोई बता सकता कि नाराज 
होकर वे अपने ही भाइयों को कत्ल 
कर रहे हैं, जिनके साथ खेलते-खाते 
उनका बचपन गुजरा है. 

अमरकांत द्वारा प्रस्तुत 'चिड़िया' 
कहानी बचपन में सुनी थी और तब से 
कितनों को सुना चुका हूं. प्रसन्नता की 
बात है कि अमरकांत ने उसे उसी रूप में 
रखा है जिस रूप में मैंने अपने बचपन 
में सुनी थी. यह कहानी कई बार 
कई पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई है 
मगर माषा को आधुनिक बनाने के 


` न्रक्कर में पड़कर उसके प्रस्तुत- 


कर्ताओं ने उसकी आत्मा को नष्ट कर 
दिया था. मगर अमरकांतजी ने ऐसा 
नहीं किया. धन्यवाद है उन्हें. 


पर इस कहानी में एक मूल रह गई . 


है, जिसे मैं सुधारना चाहता हू. चिड़िया 
जब चूहे के पास पहुंची, तो चूहा कुछ 
कुतरने में व्यस्त था और उसने चिड़िया 
को झिड़क दिया था तथा अपने काम में 
लगा रहा था. निराश चिड़िया, सबसे 
हारकर्‌ किस्मत को रोती हुई लौट रही 


वर्ष : २४; अंक : ३६४ एवं ३६५ 
१-१५और १६-३० सितंबर, १९८४ 
लोक-कथा विशेषांक: एक व दो 


थी तभी उसकी नजर एक बिल्ली पर 
पड़ी, जो भूखी थी और शिकार. की 
तलाश में भटक रही थी. चिड़िया ने 
उससे पूछा--- मौसी, चूहा खाओगी? ” 
चूहे का नाम सुनते ही बिल्ली के मुंह 
से पानी टपंकने लगा था. वह तुरंत 
तैयार हो गई थी. चिड़िया बिल्ली को 
रास्ता दिखाते हुए चूहे के निकट ले 
गयी. उसे देखते ही चूहे ने, कहा : 

“हमरा के मार-वार का मति कोई 

हम जाल काटबि लोई.” 

बाद की सारी कहानी ज्यों की त्यों है. 


७ कुमार पार्थसारथी, मुजफ्फरपुर 


पुरं पोथी, पुरे-पुर 


'सारिका' को लोक-कथा विशेषांक 


हेतु बधाई. मुखपृष्ठ पर की लोक 
कलाकृति से लेकर भीतर की प्राय: सभी 
रचनाएं बारंबार पठनीय, दर्शनीय एवं 
स्मरणीय हैं. परंतु चलते-चलते के अंतर्गत 
आपने जो कुमाऊनी लोक-कथा दी है 


` उसका वास्तविक खूप यों है 


एक लड़के की सौतेली मां ने उससे 
काफल मंगाये. बाल्टी भर काफल थे, 
उन्हें सुखाकर रखने के विचार से उसने 
काफल सुखाने रखे, बेटे को उनकी 
देख-रेख की हिदायत देकर मां खेत में 
चली गयी. दिनभर की धूप में काफल 
सूखकर कम हो गये. मां ने आघी बाल्टी 
से कम काफल देखे तो बेटे ने खाये होंगे 
यह सोचकर उसे इतना मारा कि वह 
मर ही गया. लेकिन पुरे समय कहता 
रहा कि मैंने काफल नहीं खाये, इसलिए 
मरने के बाद वह पक्षी बनकर भी कहता 
रहा कि "काफल पाक्यो मील नी 
चाख्यो.'” 

मां को करतूत पर लोगों ने उसको 
डांटा ओर काफल कम होने का कारण 
बताया मां ने काफल पानी में 


भिगोया तो फिर से बाल्टी भर गई. 


तब पश्चातापवश वह भी मर गई. मरः. 
कर वह भी पक्षी बनी और कहने लगी- ` | 


“पुरे पोथी, पुरँ-पुरे” (पूरे बेटा, 
पर-पर). हा 

गर्मियों में जब काफल नामक 
जंगली फल पकता है उन दिनों जंगल 
में ये दोनों पक्षी बोलते सुनाई देते हैं 
पहले बेटा बोलता है फिर मां. उनकी 
ध्वनि के साथ उक्त वाक्यों और कथा 
को जोड़ा जाता है. 

आप कह सकते हैं कि लोक-कथा 
मौखिक होने से इसकी घटनाओं में 
अंतर होता ही है. परंतु प्रस्तुत कथा में 
काफल बाजार में बेचने की बात इस 
लछोक-कथा को वास्तविकता से कोसों दूर 
ले जाती है, क्योंकि काफल बेचने की 
प्रथा पिछले आठ-दस वर्षो से ही पहाड़ी 
नगरों में श्रू हुई है. उससे पहले ये 
बेचे नहीं जाते थे. गांवों में आज भी 
नहीं बेचे जाते. और यह कथा बहुत 
पुरानी है. तब काफल क्या, दूध बेचने 
की भी कल्पना नहीं थी. 
७ दिवा भट्ट, अल्मोड़ा 


दादो-नानी. की खोज 


लोक-कथा विशेषांक अपने आप में 
पूणं रहे. रचना भले ही सुनी हुई हो, 


लेकिन उनमें आचांर-संहिता और छिपे | 


ज्ञान स्पष्ट रूप से प्रकट हो रहे थे. 
कभी-कभी इन रचनाओं को पढ़कर 
दादी या नानी याद आ जाती थी. सोचता 
हूं, उनकी कहानियों (उनके द्वारा 
सुनायी गयी कहानी) में कितनी खोज 
थी. 'अपनो बात' के अंतर्गत होता, 


जानने से अधिक पुरातन है, इसलिए | 


अस्तित्व, ज्ञान से अधिक महत्वपूर्ण 


हो जाता है . . काफी महत्व रखता हैं. | 


७ अरुण अभिषेक, पूणियां 
:6 


| 


| 
| 


रिव 
श्री 
सा 


पूर्व 
था 
किः 
वात 
खल 
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ब्िरिराज किशोर दवारा प्रस्तुत कथा 
प्रादाम रोज़हनी का 3 80 मन को छू 
गी. सचमुच यदि महिलाओ को पुरानी 
हढ़ियों से स्वंय, को निकाळना है तो 
उन्हें पहले स्वरं को जानना ही होगा 
और एक नया साहस तथा आत्म- 
पैदा करना होगा ताकि वे 
अपने विरुद्ध हो रहे अत्याचारों से 
टकरा सकें. इसके साथ ही कमलेश 
ऑरतीय द्वारा प्रस्तुत कथा अंतिम 
। /सीख' छोटी-सी, पर सशक्त लगी. 
७ महेंद्र ढोटा, सुंदरनगर (हि.प्र.) 


मादाम रोजहनी का बयान 


हैरानी हुई कि गिरिराज किशोर ने 
विद्रोही आत्माएं नामक सरक्त 
कहानी को पुर्नलेखन का बहाना बनाकर 
किस तरह उसे लोक-कथा (मादाम 
, रोजहनी का बयान ) बनाने का प्रयास 
किया है. 
वस्तुतः गिरिराज किशोर ने 
विद्रोही आत्माएं' नामक पुस्तक में से 
हिदी अनुवाद को उड़ाकर, उसे भ्रष्ट 
वनाकर सारिका में छपवा लिया है. 
रिबेलियन स्िप्ररिट्स का अनुवाद 
धीपाद जोशी ने किया है, जो सस्ता 
साहित्य मंडल से प्रकाशित हुआ है. 
मूल कहानी “रिबैलियन स्प्रिरिंट्स' 
का अनुवाद 'गुलबदन' शीर्षक से कई वर्ष 
पूर्व शब्दळता पत्रिका में मैंने छपवाया 
था और सारिका में छपी गिरिराज 
किशोर की यह रचना मेरे उस अनु- 
वाद से भी काफी भ्रष्ट है. वस्तुतः 
खलील जिब्रान ने अपनी तमाम रचना- 
ओं में मैं” पात्र को प्रमुखता दी है, 
उसे भी गिरिराज किशोर ते बदल 
श डाला है और एक अच्छी सशक्त कहानी 
से जिना करने की कोशिश की है. 
इसी तरह सत्यपाल सक्सेना ने 
के किस्से नंदन पत्रिका में 
' नियमित छपने वाले स्तंभ तेनाली 
राम में से उड़ाकर सारिका में छपवा 
दिये. खेर उन्होंने इतनी मेहनत तो 
॥ *ीहीहै. . 
' इस अंक की उपलब्धि है सतखंडी 
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व्स्यॉर बोलती है 
सारिका अंक : ३६३ 
पुरस्कार विजेताओं को बधाई 


प्रथ स पुरस्कार : ५० रुपये 

शून्य में पसरी व्यथाएं हैं 

भग्न वैभव की कथाएं हैं, 

दिन पुराने याद करती-सी 

इक नदी है और आदमकद शिलाएं हैं 

® मदन पांडेय, आधारिक विद्यालय, 
किछा, जिला-नैनीताल (उ. प्र.) 


द्वितीय पुरस्कार : ३० रुपये 


दूर-दूर तक 

सोयी पड़ी थी पहाड़ियां, 

अचानक टीले करवट बदलने लगे 

जैसे नींद सें उठकर चलने लगे. 
---सर्वद्वर दयाल सक्सेना 

७ अशोक कुंगवानी, द्वारा अशोक ड्रेस 

मार्ट, प्रकाश चौक, रीवा-486002 


तृतीय पुरस्कार : २० रुपये 

कुछ बात है कि हस्ती मिटती नहीं 
हमारी, 

कब से रहा है दुश्मन दोरे जहां हमारा. 

७ कु. सुधा तिवारी, द्वारा श्री आर. 


rr 


हवेली का मालिक नामक रचना. 

अमृतलाल नागर जी ने लोक-कथा का 

मूल स्वर बरकरार रखा है. 

७ जगदीदा कऱ्यप, गाजियाबाद 

oo 
संदर्भ: चीनी लोक- कथा 


हमें आपकी पत्रिका के लोक-कथा 
विशेषांक में रेशम की भां चीनी 
लोक-कथा का प्रकाशन देखकर बड़ी 
प्रसन्तता हुई. भारत का चीन तथा 
पूर्वी देशों से बहुत पुराना सांस्कृतिक 
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७ छाया ३ इघुराय 


बी. तिवारी, 7-ए, शांति नगर, नयी 
सड़क लस्कर, ग्वालियर (म. प्र.) 


प्रशासित शोषक 


न इसमें घास उगती है, न इसमें फूल 
खिलते हैं, 
मगर इस सरजमों में आसमां भी झुक 
के मिलते हैं 
--हफोज जालधरी 

७ श्रीमती मधु मिश्र, गोरखपुर 
समझे कोन नयन की भाषा, 
पथरीले होठों के बोल, 
काश! बन जाता गढ़ कोई संगतराश 
हमें अनमोल: 
७ श्रीमती नीलम सिन्हा, आरा (बिहार) 
आइना बनने से बेहतर है कि तुम 
पत्थर बनो, 

जब तराशें जाओगे तो देवता 
कहलाओगे, 
-—-रफोक अंजुम 

@ सुधीर कुमार पांडेय, जबलपुर द 


संबंध है. सम्राट अशोक के समय में: 
भारतीय विद्वानों का चीन तथा और 
पूर्वी देशों में बौद्ध घमे का प्रचार करने 
जाना ही कितना कठिन कार्य रहा होगा. 
इसी प्रकार चीनी विद्वानों का हमारे 
देश में आना और हमारी भाषा सीखकर | 
यहां से ज़ाना कितना कठिन होगा. 
हम आपसे आशा और अनुरोघ करते 
हैं कि आप पूर्वी भाषा के, खासतोर 
से चीनी भाषा के साहित्य को अपनी 
पत्रिका के माध्यम से छापकर हिदी जगत 
की ज्यादा से ज्यादा सेवा करेंगे. 7] 
@ कृष्ण कूसार त्रिवेदी 'कोमल,' कानपुर 


bier 


ess oe 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 2 


स 


बढ़िया पसन्द वाले 
इम्पतियों के लिए. 
*उत्तम कोटि 


*इलेक्ट्रानिक तरीकों से 
परखा गया | 


सभी बड़े शहरों में बिकता है 


BZIv8 ५५४० 


8*१५५००४४४२ ;75८ 7097-56 ४९२५७ 


त्या 


बः दिनों के बाद आज कुलदीपक “मारती का कमरा 
खुळा नजर आ रहा है. जब भारतीजी शहर में होते 

हैं तो जन्‌-संपर्क का उनका समय सुबह सात बजे से 
नो बजे तक रहता है. पर लोग मी खूब हैं, छह बजे से ही 
जमावड़ा शुरू कर देते हैं. जबकि मारतीजी नौ बजे से 


y Arya Samaj Founda॥न्ल्‌्शीिं मना सेवा एक दूसरे का 
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पर्याय बन गये हैं, पर बह समाज कौन-सा 
है, जिसकी सेवा हो रही है? 


से एक वार और विपक्ष में चले गये. और अंत में उन्होंने 


पके आम की तरह अपनी ऐसी हालत बना ली कि एक बार : 


खोदने से भद से फिर सत्ता की गोद में जा गिरे. और लोगों 
को विश्वास था कि सत्ता जब अपनी राष्ट्रीय जिम्मेदारियों 
का ठीक से परिपालन नहीं कर पायेगी तो भारतीजी पुनः 
सहष विपक्ष में चळे जायेंगे. इधर भारतीजी की लोकप्रियता 
कुछ अधिक ही बढ़ जाने का कारण यह है कि कोटि-कोटि 
जनता की नब्ज महसूस करने तथा शोषित, गरीब लोगों 
के आंसू पोंछने के लिए वह एक लंबी पद-यात्रा करके 
कुछ ही दित पहले अपने नगर वापस आये हैं. 

सचमुच वह एक महान पदयात्रा थी. साथ में दो कारें. 
असंख्य भक्तगण और आदमी-जन. जहां पहुंचते, लोग 


दूघ-दही, फल-फूल, रुपये-पैसे से स्वागत करते. पर स्वयं _ 


भारतीजी चार रोटी, उबली हुई सब्जी, एक गिलास दुघ, 
दो सेब, दो संतरे और अखरोट-किंशमिश से अधिक कुछ 
भी न लेते थे. देश के लिए कष्ट भुगतने की भारतीजी को 
अपरिसीम क्षमता इस घटना से भी स्पष्ट हो जाती है कि 
पदयात्रा के दौरान जब एक बार उनके पैर में कांटा चुम 


[ गया और कुछ खून निकल आया तो उनके मुंह से उफ 


तक नहीं निकली: भारतीजी केँअंदर जनतांत्रिक भाई-चारे 
की भावना भी कूट-कूटकर मरी थी, इसीलिए रात में 
विश्राम के समय जब भक्तगण उनके थके हुए पैरों को दबाने 
का आग्रह करते तो वह बार-बार मना करने के बाद ही 
पराजय स्वीकार करते. पदयात्रा संबंधी ऐसे ही असंख्य 


tits 


प्रसंगों की विस्तारपूर्वक चर्चा करते हुए अखबारों ने | 
| उनका काफी गुणगान किया था और भविष्यवाणी भी को 
थी कि किसी दिन आारतीजी के भाग्य का सितारा काफी | 
बुलंदी पर जाकर जगमगायेगा. 
ठीक सवा नौ बजे भारतीजी घर से प्रकट हुए. एक 

क्षण के लिए वह बरामदे में गये, वहां उपस्थित लोगों को « 
बड़े ही तेज-तर्रार और क्रांतिकारी नेता थे: इसके बाद हश जोड़कर नमस्कार र फिर कमरे के अंदर जाकर 
अचानक वह सत्ता में आ गये. फिर वह विपक्ष में चले गये. बैठ गये. बैठते ही उन्होने कलाई घड़ी पर नजर डालकर 
कुछ,दिन बाद पुतः सत्ता के साथ आ मिले, फिर आसानी. व्यस्ततापूर्वक अगल-बगल तथा पुनः बाहर बरामदे की ओर्‌ 


क्‍ ५ पहले कमरे में आते ही नहीं. अनेक सामाजिक-सांस्कृतिक 
॥ संघटनों के अध्यक्ष कई विद्यालयों और आश्रमों के संचालक 
तथा दो फार्मों के स्वामी भारतीजी से अधिक प्रतिष्ठित, 
री और तपा-तपाया नेता इस अंचल में कोई है 


मारतीजी कभी समाजवादी पार्टी यानी विपक्ष के 
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! देखा. इतने में नौकर रामधन उनके सामने छोटी-सी गोल 
f सेज पर हिदी के कुछ पत्र और पत्रिकाएं रख गया. 
“कित्ते लोग हैं बरामदे में?” उन्होंने रामधन से पूछा: 
“यही पंद्रह लोग साब.” 
“सबसे पहले कौन आया था? ” 
| “बख्शीपुर की एक बुढ़िया महरी है. दो वार पहले भी 
| ` आचुकोहै...” 
he “ठीक है. . - ठीक है. दस मिनट बाद उसे भेजना. 
` सबको बारी-वारी से. . . समझे?” 
“ठीक है साब.” 
इसके बाद रामधन उनकी कलम-पेंसिल, डायरी और 
टेलीफोन मेज पर रख गया. भारतीजी अंग्रेजी का एक 
अखबार खोलकर उसमें डुबकी लगाने लगे. वह खहूर सिल्क 
` का कुर्ता और खह्दर का पाजामा पहने थे. और बड़ी-बड़ी 
` आंखोंवाला उनका चग्घड़ चेहरा इस समय सोम्य-शांत 
` दिखाई दे रहा था. अखबार के पन्ने पछूटते समय वह सिर 
उठाकर उच्चता, पवित्रता और आत्म-विशवास के मिश्रित 
/ साव से सामने लॉन की और देखते. जहां एक फिएट कार 
खड़ी थी. इस तरह वह बारी-वारी से सभी पत्र-पत्रिकाएं 
पलट गये. 
बरामदे में एक तख्त, टिन की दो कुसियां और दो बैंचें 
रखी हुई थीं. वहां बैठे लोगों की बेचैनी बढ़ गयी थी. हर 
` व्यक्ति के साथ अपनी परेशानी थी और हर व्यक्ति को जल्दी 
सी थी. कोई तेजी से पैर हिला रहा था, कोई जुम्हाई ले 
रहा था और कोई बदन को तोड़ रहा था. उनमें सभी ऐसे थे, 
अपने को असहाय समझकर यहां दोड़े आये थे. महरी 
लड़के के अलावा वहां दो और नौजवान थे, जो बेकार तो 
थे ही, ओवर एज मी हो चुके थे. उनमें से एक को व्यवसाय 
चलाने के लिए ऋण नहीं मिल रहा था और दूसरे को कोई 
नौकरी न मिलने पर पत्रकारिता में घुसने के लिए 
सफारिशा करानी थी. उनमें तीन ऐसे व्यक्ति थे, जिनमें से 
दो को उनके मकान-मालिक मकान से निकाल चुके थे और 
उन्हें कोई मकान नहीं मिल रहा था -- और तीसरे व्यक्ति 
के स-विकास परिषदवाले मकान पर दूसरे लोग 
काबिज हो चुके थे. वहां तीन-चार बुरकाधारी 
रीं, जिनके मर्द या लड़के जुआ, बदचलनी आदि के 
पुलिस द्वारा पकड़ लिये गये थे. 
जो, पत्र-पत्रिकाओं से निवटकर भारतीजी ने सिर 


ल्ह साठ-वासठ वर्ष की एक नाटी-सी बुढ़िया 
-सी चाळ से कमरे के अंदर दाखिल हुई. उसके 
'तेइस-चौबीस वर्ष का एक काला, नाटा नौजवान 

षी मीत नजरों से भारतीजी को देख रहा था. बुढ़िया एक 
-क्रुचैली साड़ी पहने थी और उसके आंचल को उसने 
र के कुछ आगे खींच लिया था. लड़का बी.ए. करने के बाद 


मी बेकार घूम रहा था और उसके लिए बुढ़िया पहले मी दो 


गा चुकी थी कि उसे चपरास गीरी भी मिल जाती. | 


ब अवधेश कुमार ' ` | 
ढुश्मनों से भी कभी बो कुछ नहीं कहता है पेड़ 
एसा लगता है कि अपने में नहीं रहता है पेड़. 


एक गमले सें सिमटकर रहने पे मजदूर था 
इस शहर में अब भी शायद वो कहीं रहता है पेड़. 
इस बड़े होटल के पीछे की गली सें है सकां 
ये पता बिल्कुल सही है. हां, यहीं रहता है पेड़. 
क्या कभी सौसम भी तेरे पास आता है यहां 
पूछने पर उसको बावत कुछ नहीं कहता है पेड़ 


वो फलों के बोझ से रूदकर जमीं छूने लगा 
आंधियों के जोर से भी जो नहीं झुकता है पेड़. 


सेज कुर्सी खिड़कियों कागज में दरवाजों में भी 
बाद मरने के जहां में हर कहीं रहता है पेड़. 


कमरे के अंदर भी एक बँच थी, पर दोनों ही नीचे चमचमाते 
पक्के फर्श पर बैठ गये. ८ 

“तुम्हारा नाम क्या है?” भारतीजी ने नौजवान की 
ओर तिरछी दृष्टि से देखते हुए पूछा. ब 

लड़के ने जवाव देने के लिए मुंह खोला ही था कि 
भारतीजी के ड्राइवर बाबूराम ने कमरे में प्रवेश किया. 
उसने भारतीजी को सलाम किया. वह पुरानी खाकी पँट; 
बुर्शर्ट और चप्पल पहने हुए था. 

“अरे तुमने इतनी देर कहां लगा दी, भाई! मालूम है कि 
शाम को पार्टी है?” भारतीजी ने रूखाई से पृछा. 

“गांव से कुछ मेहमान आ गये थे साव.” 

“सारा सामान इस समय तक आ जाना चाहिए था. 
फिर जाओ जल्दी, भीतर से लिस्ट ओर पैसे लेकर ला दो 
सभी सामान फटाफट.” 

बुढ़िया और उसका लड़का, दोनों भकुआकर उन्हें देख 
रहे थे और उनकी बातें सुन रहे थे. पदयात्रा के वाद अपने 
संपकों तथा संबंधों को और व्यापक एवं मजबूत बनाने केलिए 
भारतीजी ने आज रात में एक दावत का आयोजन किया था; 
जिसमें नगर के प्रभावशाली रईस, सेठ, वकील, बुद्धिजीवी, | 
कई अफसर तथा विभिन्न राजनीतिक-सामाजिक संघठनों 
के नेता छोग शामिल होने वाले थे. E 

पर इघर से ड्राइवर का जाना था कि उघर से दो सफेद- 
पोश व्यक्तियों का आगमन हुआ. वे कमरे में मुस्कराते | 
हुए बेघड़क घुस आये, जैसे रेल के डिब्बे में टी.टी.ई. 
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“आइये-« -आइये प्रदयुम्जी.' भारतीजी उनके स्वागत 
में उठ खड़े हुए, उन्होंने दोनों को अपनी बगल में कुसियों पर 
बढाया: SR 
अधेड़ व्यक्ति ने बैठते ही मजाकिया लहजे में कहा, 
“इनको तो जानते हैं गा हैं. . . आपके दर्शन करने 
के इच्छुक थे. मैं ओर रमेशजी चौक से ही पदयात्रा करते 
हुए भा रह हूँ 2 हट, 
उन्होंने भारतीजी को तिरछी दृष्टि से देखते हुए यह 
बात कही थी और बात समाप्त होते ही बेतहाशा हंसने लगे. 
हंसते समय उनका झरीर इस तरह हिलने रगा, जैसे वह 
किसी लूप छाइन का पसजर ट्रन में यात्रा कर रहे हों. 
/ एसी भी क्‍या आफत है?” भारतीजी ने मुस्कराते 
# हुए पूछा. 

“अभी से अभ्यास कर रहा हूं. . . 

अब इसका मतलब जो भी हो, तीनों ने इस पर जोरदार 
ठहाके लगाये. और जव वे गंभीर हुए तो बातचीत सीधे 
राजनीति पर आ ययी. प्रद्युम्नजी की सामान्य आवाज भी 
बड़ी तेज थी, जैसे गला फाड़कर बोळ रहे हों, जिससे कान 
झनझना जाते थे. वह्‌ जितना बोलते थे, उससे अधिक हंसते 
थे, जैसे बड़ी होशियारी की बात कर रहे हों 

“सचमुच आपको हैदराबादवाली स्पीच मुझे बहुत 
अच्छी लगी. . .” 

“क्या कहा था मैंने? मुझे तो याद ही नहीं.” भारतीजी 
हल्के-फूल्के ढंग से मुस्कराकर इस तरह बोले, जैसे उन्हें 
सचम्‌च अचंभा हो रहा हो. 

“अरे, बही चतुर्मुख क्रांतिवाली वात. भाई, मजा आ 
गया. . .' चटपटे खाने की वह जिस तरह तारीफ करते हैं 
उसी तरह मजा शब्द पर उन्होंने जोर दिया. 

भारतीजी सहसा काफी गंभीर हो गये. फिर सिर नीचा 
करके कुछ सोचते हुए उन्होंने कहा, “हां... ठीक है . . याद 
आया, भई मैं तो खरी बात कहने का आदी हूं, चाहे किसी को 
भला लगे या बुरा. ए भाई प्रद्यम्नजी, जब जनता के कल्याण 
के लिए हम लोग काम करते हैं तो किसी से डरें क्यों?...' 

. भारतीजी अब ऊचे स्वर में बोल रहे थे, मानों वह 
पच्चास हजार की भीड़ के सामने बोल रहे हों. इसके बाद 
बातचीत जातिवाद, संप्रदायवाद समाप्त करने तथा समाज- 
वाद लाने की जरूरत पर होती हुई इस विषय पर आ गयी कि 

भारत कँसे विश्व को रास्ता दिखा सकता है. इस संबंध में 
प्रयुम्नजी तथा रमेशजी ने भी कुछ बहुत ही मौलिक 
विचार रखे. 

भारतीजी ने घड़ी की तरफ देखा. साढ़े दस बज चुके थे 
और बाहर कवार की धूप और तेज हो गयी थी. बुढ़िया अब 
भी उनकी ओर बीच-बीच में आशापूणे दृष्टि से देख लेती थी 
कि कब उनकी बात खत्म हो और वह अपनी बात रखे, 
पर उसके चेहरे पर थकान स्पष्ट नजर आ रही ह लड़का 
छगातार जम्हाई ले रहा था. बरामदे में कुछ र 3. पर्‌ 
और तेजी से हिल रहे थे और कुछ आदमी बरामदे में ही 
चेहुलकदमी करने लगे थे. 


पृष्ठ:  / सारिका / -25 नवंबर, 984 | 


१20 


CC-0. In Public Dome 


i 


ज 


OO प्लान 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ह 


जः वे चले गये तो भारतीजी ने में घड़ी देखने 


RS - 
न जिला कि लाला 


सहसा प्रद्युम्तजी ने भारतीजी के कान के पास मुं 
छे जाकर साथ-साथ आवाज में कहा, “मैया, एक काम है. . .” 
_ बताओ. . . बताओ,” भारतीजी ने उत्सुकता प्रदर्शित 
करते हुए पूछा. 
ठ बस, समझिए एक निजी काम है. . . अपने लोगों का 
. “अरे तो बताओ न. . . मैं तो हजार लोगों का काम 
छोड़कर अपने लोगों का काम करता हूं. सभी कर रहे हैं 
तो हम क्यों न करें.” भारतीजी भी धीमी आवाज में भून- 
भुनाते हुए बोल रहे थे. | 
“बस, आप ही को ऐसा देख रहा हूं. . .नहीं तो और 
जगह तो अपने लोग ही अपने लोगों को काटते हैं. हमारे 
लोगों में यही तो कमजोरी है कि हममें एका नहीं है. - -” 
_ जसे बहुत राज की बात कर रहे हों, इस तरह भारतीजी 
ने अपने मुंह को प्रयुम्नजी के कान के पास ले जाकर आंखें 
मटकाते हुए फुसफुसायी आवाज में कहा, “भैया, मैं मौका 
नहीं चूकता. . . चपरासी तक. . . समझे? बस आज्ञा | 
दीजिये. . .” ४ 
“भैया, ये रमेशजी हैं न. . . इनके बड़े माई कुछ संकट 
में पड़ गये हैं. ये दोनों भाई हीरा हैं. . . अपने लोगों के लिए 
हमेशा जान देने को तैयार रहते हैं. बस समय है. . . खैर. हां, 
पर आप जातते हैं कि यह ईमानदारी का जमाना नहीं है, 
इसलिए हमेशा कष्ट में ही रहते हैं. .कोई दूसरा उस जगह | 
पर होता तो लाखों पीटकर रख चुका होता. तो उनका एक 
लड़का है, पढ़ने में कुछ ठीक नहीं है, किसी तरह बी.ए. किया 
है. बस आगे पढ़ने का नाम ही नहीं ले रहा है. उसी 
वजह से इनके बड़े भाई साहव चितित रहते हैं. - . किसी 
सरकारी दफ्तर में घुस-घुसा जाता. . . दस-पंद्रह हजार खर्चे 
करने को भी तैयार हैं. . .” 
भारतीजी ने झट से प्रद्यम्नजी के हाथ पर हाथ रख 
हुए कहा, “बस? मैं करा दूंगा. . .समझे भैया, मैं करा दुंगा. 
यह्‌ अपना काम है. . अपने लोग हर जगह हैं. नहीं, नहीं, मैं 
करा दूंगा. . . एड-हॉक हो जायेगा, फिर कमीशन में देख 
लिया जायेगा. लड़के को बायोडाटा के साथ हमारे पास मे 
दीजियेगा. 


t 


बाद बुढ़िया और लड़के की ओर दृष्टिपात करते 

रुखाई से कहा, “अरे, तुम लोग बैठे हो? मैं तो तुम 
कई बार कह चुका हूं कि केवल बी.ए. करने से काम. 
चलेगा. आगे पढ़ो. . . किसी चीज की द्रेनिग ले लो. 
वकालत ही पढ़ लो. . . वकील लोग बड़ा पैसा प 


“दुहाई हो सरकार की,” बुढ़िया ने गिड़ 
स्वर में हाथ जोड़ते हए अपील की, “इसका बाप चार 
पहले मर गया, मैंने किसी तरह बतेत मांजकर इसे पढ़ाया. 
एक बावू से कहा था. उन्होंने कहा कि रेलवई में लगवा दुंगा, 
दस हजार का खर्चा पड़ेगा. माई-बाप, एक-दो हजार की 


बात होती तो सामात बेचकर, कर्जा लेकर करती, अब दस 
हजार कहां से लाऊ? सरकार, आपका स्तवा बढ़े. . . किसी 
सरकारी दफ्तर में इसे चपरासी लगवा द 

एक अर्जी लिखवाकर भेज दो 

सरकार, पिछली बार आयी थी तो एक अर्जी दे गयी 
थी. 

अच्छा?” भारतीजी इस तरह बोले, जैसे उन्हें बड़ा 
अचंभा हो रहा हो. फिर वह सिर झुकाकर कुछ याद 
करने की कोशिश करने लगे. लेकिन, ठीक इसी समय 
फिर किसी नवागंतुक ने प्रवेश किया जिसे देखते ही भारती 
जी बेहद प्रसन्न हो गये, “आइये. . -आइये. . . अहो भाग्य 
बहुत दिनों बाद दर्शन दिया. किस दुनिया में रहते 
आजकल?! 


वागंतुक एक बुजुर्ग सज्जन थे, उम्र साठ से कम न 
थी, पर शरीर अब भी टांठ था. सांवा रंग, नुकीली 
नाक, संकीर्ण ललाट, बाळ उल्टे झाड़े हुए. वह मर्ह 

कीमती धोती, रेशम का कुर्ता ऑर पंप शू पहने थे 

“शहर अब कहां रहता हुं? ” बुजुर्ग सज्जन ने बैठकर 

हंसते हुए कहा, “कभी-कभी आ जाता हूं. . . बस. वकालत 
अब छोड़ दी है.वकालत तो आप जानते सर जलालत 
है. आप शहर में रहकर फामिंग कराते हैं, मैं गांव में 
रहकर खेती-बारी करता टर ले लिया, नरकूप 
लगा लिया है, आपकी कृपा से दोनों जून के लिए रूखा-सूखा 
कुछ मिल ही जाता है.” फिर मुस्कराकर, “आपकी गति- 
विधियों की खबर रखता हूं. भई, कमाल कर दिया आपे. 
मारतीजी कुछ कीजिये. . . आप ही जैसे लोग देश को बचा 
सकते हैं. आपने इस जिले और राष्ट्र का नाम ऊंचा कर दिया. 
मैं तो लोगों के बीच में घमता हूं न. . .जहां जाता हुं, आपकी 
' चर्चा होती है. आपकी धम मच गयी है. क्या हिंदू, क्या 
मुसलमान, क्या सिख, क्या ईसाई, सभी आपकी भरि-भरि 
प्रशंसा करते हैं. आपके एक इशारे पर लोग जान कुर्बान 
करने को तैयार हो जायेंगे 

भारतीजी नीचे मुंह करके सज्जनतापूर्वक मुस्कराते 
हुए बोले, अरे ऐसा न कहिये. . . और बहुत से बड़े लोग हैं 
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अरे, कुछ नहीं. 


_ - सबकी पोल-पट्टी खुळ चुकी है 

आप ही की तरह हैं. मैं बड़ों-बड़ों की परवाह नहीं करता. 

. पर जनता की तकलीफ मुझसे एकदम बरदाइत नहीं होती. 
किसी को कष्ट में देखता हूं तो आत्मा तड़पने लगती है 
आपने जो शुरुआत की है, उससे देश का भाग्य बदल सकता 

है, देश अपना पुराना रुतबा पा सकता है. बताइये न, यह देश 

विश्व का गुरु था कभी. क्या नहीं था यहां? बिजली, ऐटम- 
बम, राकेट, मिसाइल, विमान, अंतरिक्षयान, सब कुछ था 


पढ़ने को मिल जायेगा 
इतना कहकर वह जोर से हंस पड़े. मारतीजी ने मी 
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आप आगे बढ़िये तो हमें भी उत्साह आये. मेरे भी खयालात - 


यहां. रामायण, महाभारत, घामिक ग्रंथों में यह सब कुछ . 


उनका साथ दिया फिर गंभीर होकर बोले, “रघुनंदनजी 
घबराइये नहीं, मैं करूंगा, सब कुछ करूंगा. इसी शहर में 
बहुत-कुछ किया है, अब पूरे देश के लिए करूंगा. आप लोगों 
का सहयोग रहा तो वह सब-कुछ होगा जो आप सोचते हैं.” ? 
भारतीजी का मुंह और नाक के नथुने उत्साह से फल 
आये. इसी समय रामधन चाय-बिस्कुट और पान ले आया. 
वे लोग चाय पीते हुए बातें करने ूगे, उन ग्रोजनाओं के 
बारे में जिनसे देश स्वगे बन जायेगा 
बुढ़िया और उसके बेटे के चेहरों पर थकान की लकीरें 
और गहरी हो गयी थीं. 
चाय पीने तथा पान खाने के बाद रघुनंदनजी ने : 
भारतीजी की ओर झुककर अत्यंत धीमे स्वर में कहा; | 
इधर एक संकट में पड़ गये र “ 


छ भारतीजी का चेहरा गंभीर हो गया. 
पुलिस बेकार में हमारे पीछे पड़ी है. . .” 
“क्यों? 37 f 
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कुछ खाना चाहती है. . .' 
“आखिर कोई बात भी हो.” 
दोनों में बहुत ही धीमे-धीमे स्वर में वात हो रही थी. 


रघुनंदनजी ने कहा, “आप तो जानते ही हैं मेरे लड़के को वे 
ऐसा सीधा लड़का दीया लेकर ढंढने पर भी नहीं मिलेगा स्‌ 
आप तो उसकी शादी में गये ही थे. किस्मत ही उसकी 
खराब थी--स्त्री उसे बीमार मिली. पचासों हजार दवा- 
दारू में निकल गये. उसको लेकर लड़का चौबीसों घंटे पे 
परेशान रहता. अपनी बीमारी से खुद परेशान रहती थी वह. 
एक बार उसने जहर खाने की कोशिश की; पर हमारी दि 
वाइफ ने देख लिया तो उसकी जान बची. इसी तरह चल रहा क्‌ 
था. एक दिन उसकी हालत बहुत खराब हो गयी. पता नहीं 
क्या हो गया उसे. हम लोग एक रिइतेदारी में वाहर गये थे ढ़ 
बेचारी बीमारी से घबरा गयी थी, अपने को अकेला पाया तो व्‌ 
फिर कुछ खा लिया. इस बार घर में कोई था भी नहीं. . « न 
हमने लौटकर सब-कुछ देखा तो हम पर वञ् गिर पड़ा. 
वाइफ और लड़के का तो रोते-रोते बुरा हाल हो गया. पर प्र 
इधर लगता है कि दुश्मन लोगों ने समधी को कुछ सिखा- वि 
पढ़ा दिया है, उसने पुलिस में रिपोर्ट कर दी है. .” 
“यह तो बहुत बुरा हुआ. फिर ? ” दि 
“वाइफ और लड़के को छिपा दिया है और आपके 
पास आया हूं. दुश्मनों ने र्म 
“कौन दुश्मन?” भारतीजी ने बीच ही में टोका. 
समझ जाइये अपन लागों के कौन दुश्मन हैं? ब 


ये लोग हमारी जाति से बहुत जळते हैं, इन लोगों की चले 
तो हमारी जाति को ही खा जायें, पर भगवान की दया से 
वहाँ वे हम लोगों से काफी कम है. अब आप ही बताइये; 
हम आप दहेज के लालची कहे जायेंगे?” | 

“फिर तो चुनाव में हमारी पोजीशन काफी मजबूत 
होगी?” भारतीजी ने बीच में टोककर प्रन किया 
आप खड़े तो होइये, वहां 90 फीसदी 
वोट मैं आपको दिलावाऊंगा. अपने लोगों के सामने वे लोग _ 
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48 वहां एक-से-एक जवर लोग भी अपने साथ हैं. . , 
पर कुछ सी कर सकते हैं. हां, तो मैं कह रहा था क्रि 
ही की तरह दहेज से मैं घृणा करता हूं... हां, कोई देना 

बाहे तो\मैं रोक तो नहीं सकता? बैसे मैने काफी रोका भी 
था, पर वह्‌ हाथ जोड़कर गिड़गिडाने लगे कि मेरा भी कोई 
| दसला है, मेरी इकलौती लड़की हैं. अव आप अपने को 
| ही देखिए, लड़के की शादी आपने भी की. आपने साफ-साफ 
| कह दिया कि मुझे कुछ नहीं चाहिए. पर लड़कीवाले माने 
नहीं! : 

£ आप मांगते तो पांच-दस लाख रुपये आसानी से मिल 

| जाते. पर आपको दहेज मांगने से घृणा थी, फिर भी लाख- 

| दा लाख तो मिल ही गये. ऊपर से रिसेप्शन में सेठ, साहकार 
| / मंत्री, रईस, अफसर नकद, जेवर, साड़ी, कीमती भेट के 
| रूप में लाख रुपये का नकद दे गये. आपने तो यह सब नहीं 
| चाहा था, पर जब लोग दे जायें तो आप क्या कर सकते हैं 
| कसम भगवान की, मैंने एक पेसा भी किसी से कुछ न चाहा 
था... पर दुश्मन लाया...” 
रघुनंदनजी संतुष्ट होकर मुस्कराने ऊगे. उन्होंने एक 
कागज पर कुछ लिखकर भारतीजी को दिया. कुछ देर तक 
वे पता नहीं कया गुप्त मंत्रणो करते रहे, फिर रधुनंदन जी उठ 
खड़े हुए. 


४ जाने के वाद भारतीजी उठकर भीतर चले गये. 
दस मिनट बाद बाहर आये तो बुढ़िया को उसी तरह 
बैठे देखकर रुखाई से बोले, “अरे माताजी, मैंने कह 
दिया न कि एक अर्जी लड़के से और भिजवा देना. . . मैं 
कोशिश करूंगा. . .” 
बुढ़िया बिना कुछ खाये-पीये सवेरे ही यहां पहुंच गयी थी. 
ढाई-तीन घंट कमरे में बैठे-बैठे उसका शरीर अकड़ गया था. 
वह किसी तरह कांखकर उठी और लड़के के साथ बाहर 
निकल गयी. 
पर इसी समय एक अजीब घटना हुई. सामने फाटक से 
| प्रवेश करके पांच-छह व्यक्ति लपककर इधर आते हुए 
| दिखाई पड़े. 
| उनके चेहरों पर मय-जनित उत्तेजना और घबराहट 
| दिखाई दे रही थी. 
| | भारतीजी का व्यान भी उघर आकषिक हुआ और वह 
| भी अचंमे से उन्हें देखते रहे. 
४४ _. ऊँछ ही देर में वे कमरे के अंदर आ गये. उनमें बड़ी- 
बड़ी मूछों वांले एक व्यक्ति ने घबरायी हुई आवाज में कहा, 
नेताजी, गजब हो गया. शहर में दंगा हो रहा है. दुकानें 
छूटी जा रही है. मकानों में आग लगायी जा रही है. छुरे चल 
_ रहे हैं. मकानों से घुआं उठ रहा है. . -” 
_ भारतीजी का चेहरा फक पड़ गया. वह भी घबराकर 
उठ खड़े हुए, “यह कैसे हो गया?” 
_ कुछ दिनों से दो गुंडों में आपसी रंजिश व लड़ाई 
रही थी. उनमें से एक हिंदू है और दूसरा मुसलमान: 
दोनों दल काफी संख्या में इकटूठे हुए और उनके बीच . 
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जो मारपीट हुई, उसने सांप्रदायिक दंगे का रूप घारण कर 
छिया. थहीं हमने सुना है. . .” 

भारतीजी तेजी से बरामदे में गये और उन्होंने वहां 
इकट्‌3 लोगों से कहा, “आप लोग जल्दी से अपने-अपने घर 
जाइये. शहर में दंगा हो गया है. कोई खतरा नहीं है, चळे 
जाइये. . . शांति हो जाने पर आइयेगा. . . ” 

जव लोग घवराहट में भेड़-वकरियों की तरह एक 
दूसरे से टकराते हुए वहां से चले गये तो आारतीजी ने 
रामधन से फाटक बंद करके उसमें ताला रूगाने के लिए 

हा. 

_ उनके कार्यकर्ता भी कुसियों पर बैठ गये थे. मूछोंवाळे 
व्याक्ति ने धीमे स्वर में पूछा, “अब क्या किया जाये, यही 
पूछने हम आये हैं. मेरा तो खयाल है कि गहर में पद-यात्रा 
करने व शांति जुलूस निकालने से अच्छा असर पड़ेगा. 
आपके व्यक्तित्व का भी बड़ा प्रभाव पड़ेगा.” i 
भारतीजी ने नाराजी से उसको घूरते हुए कहा;. 

हर काम का एक समय होता है. मैं अभी अधिकरियों 
को फोन करके फटकारता हूं. आप लोग भी घर जाइये. . . 
हां, मेरा एक वयान अखबार के दफ्तर में होते हुए निबटा 
स मेरा खयाल है, उस इलाके में कोई गड़बड़ी न 
गा ; 
इसके बाद मारतीजी ने उन लोगों को देने के ल्ए 
देश एक संकट के दौर से गुजर रहा है, जातिवाद व 
व संप्रदायवाद हमारे देश के दो भयंकर शत्रु है. जनता को. 
इन दोनों झतुत्रों से बचकर रहना होगा. विभिन्न जातियों. 
व संप्रदायों के बीच प्रेम व भाई-चारा स्थापित करने से ही. 
हमारा देश विश्व में सम्मानपुर्ण स्थान बना सकता 
में अपील करता हूँ कि लोग छोटे-छोटे झगड़ों को छोड़कर द 
ऊपर उठें और इस शहर व देश की प्रेम शांति की म 
परंपरा पर चलते हुए नवनिर्माण में आज योग दे.” 


चलते-चलते 


द्वः नसीरुदरीन एक बार नमाज के लिए मस्जिद 
गये. उनका कुर्ता पीछे से कुछ ऊंचा उठा हुआ 
जब नमाज शुरू हुई तो मुल्ला के पीछे : 
साहब ने उनका कुर्ता खींचकर ठीक कर दिया 
ने इसके जवाब में आगेवाले का कुर्ता नीचा व 
लिए खींचा. 
उन साहब ने पीछे सुड़कर मुल्ला से छा, <' 


क्या हरकत है?” 2 
मुझसे क्या पूछते हो, पीछे वाले से पूछो, ह 


Fo 


मुल्ला ने जवाब दिया. 
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। सः बुड से निकलते-निकलते, उस दिन फिर सांझ 
६ हो गयी थी, उधर परछाइयां ढलतीं, इधर सिटी 

वुड जैसे बुहार दिया जाता. मर्द, औरत, वच्चे- 
अपने घर चळ देते. सरकारी कर्मचारियों के इस शहर में 
अगली सुबह हर किसी को अपने-अपने दफ्तर में हाजिर जो 


होना पड़ता था. 
पहुंचना होता था. 
उस दिन जब वह सिटी बुड के गेट में से बाहर निकल 
रहा था, एक जवान-जहान लड़की जीन-ब्लाउज पहने, 


स्कूळ जानेवालों को अपने-अपने स्कूल 
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पांव में चप्पल, खुले वाळ आगे-पीछे नाचते हुए, तेज-तेजौः , 
कदम गेट की ओर जा रही थी. अंधेरा हो रहा था. उसने 
सहसा रुककर पीछे देखा. इतने में लड़की गेट के अंदर घस 
गयी थी, “देखो! ” उसने कहा, “सिटी वुड में इस समय जीन 
नौजवान लड़के हैं, शायद उन्होंने शराव पी रखी है, और 
कोई भी नहीं. इस समय एक लड़की का सिटी वड में अकेले 
जाना...” द 

“उन्हीं के साथ तो मेरी डेट है.” अभी वह अपनी बात 
पूरी भी नहीं कर पाया था कि लड़की ने मुस्कराते हुए कहा 
और तेज-तेज कदम, सनोवर के पेड़ों के झरमट में उसकी 
पीठ ओझल हो गयी. क 

उस दिन काफी अंधेरा हो गया था, जब वह सिटी बूड 
में से सँर करके निकला. उसके पीछे दो लड़कियां आ रही 
थीं, अधढकी, अधनंगी-सी. गेट के बाहर सड़क के किनारे 
बस एक ही स्कूटर था. स्कूटर वाला एक ओर नाली में पेशाब 
कर रहा था. लड़कियों ने खाली स्कूटर का हाने बजाया. 
पंजाबी स्कूटर वाला अपनी शळवार के अजारबंद को गांठ 
लगाते हुए आया कि स्कूटर के पीछे खड़ा एक नौजवान 
स्कूटर में बैठ गया. लड़कियां स्कूटर वाले के मुंह की ओर 
देखती रह गयीं. 

“एक की जगह है.” स्कूटर में बैठा नौजवान बोला. 

“अच्छा, सी यू.” दोनों में से एक लड़की ने दूसरी से 
कहा और स्कूटर में जा बैठी. उसने नहीं पुछा कि स्कूटर 
कहां जा रहा है, लड़के ने नहीं बताया कि उसे कहां जाना है. 
पीछे रह गयी लड़की आकांक्षा से भरी नजरों से स्कूटर की 
ओर देख रही थी कि स्कूटर दूर भीड़ में खो गया. 


ञः ह्र-रोज की सैर करके उस दिन वह सिटी वुड 
में से निकल रहा था. वह और उसका कुत्ता रोमियो: 
शाम भौगी-भीगी थी. हल्की-हल्की बूंदाबांदी हो रही 
थी. ठंडी-मीठी हवा चळ रही थी. घास के विशाल मैदान जैसे 
मोतियों से लदे हों. चारों ओर पेड़ जैसे निचुड़ रहे थे. एक 
खुशब्‌-खुशब्‌-सी थी पूरे वातावरण में. कदम-कदम पर फूल 
गर्दन उठाये खिलखिलाकर हंस रहे थे, जैसे रोक-रोक कर _ 
बिठा रहे हों. FF | 
उसने देखा, सामने वह चली आ रही थी. शराबी-रग |. 
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ही 
| द्वी पिस्ती कुत्तियावाली. जब भी वह सिटी बुड की सैर 
'& क्वे लिए आता, उनकी भेंट अवश्य हो जाती. कई बरसों से 
य॑ हों रहा था. अब तो इसके बालों में चांदी की तारें भी 
£िखाई देने लगी थीं. इसके अपने बाल कब के सफेद हो 
गये थे. कभी वह सेर करने आ रही होती और यह लौट रहा 
होता, कभी वह संर करकं लाट रही होती ओर यह सैर के 
हिए जा रहा होता, लेकिन कया मजाळ जो कभी एक दसरे 
। की ओर उन्होंने आंख उठाकर भी देखा हो 

और ५ उस शाम, न जाने क्या हुआ, कैसे हुआ, उनके देखते- 

[छः 


रि देखते शाम को ढलती परछाइयों में, उसके प॑ आ 
रहा रोमियो, लपककर गया और शराबी रंग की पिस्ती से 
ब | अठलेलियां करने लगा. यह उसे पुकार रहा था. वह उसे 
की की थी. और फिर उसके हाथ से पिस्ती की जंजीर 
र ह वर्षों से वह सिटी वृड में सैर करने आ 
ख | रहा 
गे $ विशाल लान, जगह-जगह नाच रहे, कद रहे फव्वारे, 
गत हरे-भरे खेत, खुली-खुली सड़कें. गर्मियों में जगह-जगह पानी 
गा 9 छिड़काव किया गया होता. सदियों में चारों ओर धूप 
प खिली होती. महकते हुए फूल, चहकते हुए पक्षी, खेलते, 
कि किलकारियां भरते बच्चे 
फर कभी वह अकेला आता, कभी उसके साथ उसकी पत्नी 


होती या फिर कोई मित्र. वह तो अपने मिळनेवालों को भी 
बातें करते हुए अपने साथ सैर के लिए ले आता था 
| गमियों में शाम के सात बजे निकलता, सदियों में छह 
टर | षजे, जव से वे इस कालोनी में आये थे, उसका यह दस्तूर 
है. | पा. पहरे वह नौकरी करता था, अब रिटायर हो चुका था 
की | पहले वह सैर को बस सँर के लिए आता था, अब उसने सँर 
का कभी नागा नहीं किया था. उसके डॉक्टर की यह 
हिदायत थी 
ड  „ उस दिन सांझ ढले वह सिर नीचे झुकाये सैर करके 
पो. || सिटी वृड से निकल रहा था कि गेट पर जामुनी रंग के 
` फूलों को एक बेल की ओर इशारा करके एक बच्चा 
| अपनी मां से उस बेळ का नाम पूछ रहा था. मां को बेल का 
f चाम मालम नहीं था. 
अंकल को पता होगा?” वह बच्चा यह कहते हुए 
चाव से उसकी ओर बढ़ा. उसे तो स्वयं उस बेळ का नाम 
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पहेले ब अनक थ, फिर पांच रह गये, फिर 
चार, फिर तोन, फिर दो और फिर एक 
शाम उसी तरह आ रही थीं, जा रही थों 
पर एक साथ आकर बेंठनेवाले बे लोग किस 
तरह एक-एक कर कम होते चले गये? मनष्य जीवन 
का नियाति को रेखांकित करती पंजाबी कथा 


CE 


था कि इतने प्यारे फूलों की लता का नाम वह किसी से पूछे. 
खाली-खाळी आंखों से वह्‌ बच्चे की ओर देखता हुआ पानी- 
पानी हो रहा था. 

न मालूम इसका कर्ज मैं कब चुकाऊंग्ा? ” हमेशा वह 
मन ही मन कहता. जब वह सांझ ढले उसे सामने सैर 
के लिए आते देखता, सिटी वृड का माली एकदम खड़ा होकर 
उसे सलाम बजाता. कोई कारण नहीं था कि माळी उसके 
लिए यूं आदर से खड़ा हो, हाथ जोड़े, आदाव करे. कई बार 
माली अपने साथियों के साथ गप्पें हांक रहा होता, उसे देख 
बीच में ही रुक जाता. कई बार वह खुरपी चला रहा होता, 
उसे देखकर वह अपना हाथ रोक लेता. कई बार वह बीड़ी 
पी रहा होता, उसे देखकर बीड़ी फेंक देता. कई बरसों से 
यूं कर रहा था. आखिर क्यों? वह दूसरे सभी सैर करने- 
वालों को तरह था. ढेर-सारे लोग सिटी वुड सर के लिए 
आते थे. आखिर उसी के लिए ही क्यों वह यूं करता था. 
हर शाम उसे सत्कार देता 

और यूं करते-करते माली बूढ़ा हो गया. उसकी नजर 
कमजोर हो गयी. अब उसे सुनाई भी कम देता था. नोकरी 
से भी उसकी कब की छुट्टी हो चुकी थी. उसकी जगह उसके 
बेटे को भरती कर लिया गया था, लेकिन उससे बेकार नहीं 
बैठा जाता था. सिटी वृड के बाहर, गेट के पास उसने बीड़ी- 
सिगरेट बेचना शुरू कर दिया. सुबह उसका बेटा बीड़ | 
सिगरेटों की कांच की संदूकची सिर पर उठाये, बूढ़े बाप , 
को गेट के बाहर विठा जाता. शाम को संदूकची उठाकर 
उसे घर ले जाता. सांझ ढले माली को दिखाई देना बंद हो 
जाता था. बेटे के कंधे पर हाथ रखे वह हौले-हौले कदम 
उसके पीछे चल देता. 
उस दिन छड़ी थामे वह सँर के लिए सिटी वृड के गेट 
पर पहुंचा ही था कि एकाएक पानी बरसने लगा, मोटी- 
मोटी ब॒दें. जाड़े के दिन थे. उसने आगे बढ़कर बढ़े माळी की 
संटूकची सिर पर उठा ळी, “बेटे, तुम आ गये, जीते रहो.” 
माली ने कहा और उसका कंधा थामे होले-होले कदम घर 
की ओर चल दिया £ 
अभी चार कदम ही वे गये होंगे कि बढ़े माली का बेटा. 22 
सामने से दौड़ता हुआ आया, साहब, आप! ” और उसने 
संदकची अपने सिर पर रख ली. ' 
कौन?” बूढ़ा माली पूछने लगा. ' 
“यह तो साहब हैं! ' बेटे ने बाप को बताया. वह उसका. 
नाम थोड़े ही जानता था 


~ 


= 


न लि 


छ] धीरेंद्र अस्थाना 


सा छलांकि दफ्तर से साढ़े पांच बजे छटकर अपने 
४ बस-स्टाप पर पहुंचने तक के सफर के दोरान उसने 
बेइंतहां थकान के बावजूद तय किया था कि घर 
पहुंचकर, आज वह तीत काम जरूर करेगा. पहला, 
अपने पिता के चोथे खत का जवाब देने का, दूसरा अपनी 
छःमाह पूर्व किसी कहानी को फेयर कर लेने का और 
तीसरा तथा अंतिम काम अपनी पेट-कमीज को धो लेने 
का, क्योंकि बदन पर का जोड़ा अब अधिक से अधिक 
एक दिन और पहना जा सकता है. 
सगर साढ़े सात बजे जब वह भीड़ के द्वारा अपने 
मुहल्ले के स्टाप पर आलू की बोरी की तरह फेंक दिया 
गया तो वह तीन में से किम्हीं दो कामों को जरूर ही 
निपटा देने के लिए उनकी प्राथमिकता तघ कर रहा था. 
रास्ते के होटल में रुककर खाना खाते के बाद जब वह्‌ 
साढ़े आठ बजे कमरे का ताला खोल रहा था तो दिल को 
मजबूत करता हुआ कहानी फेयर कर लेने के मोचे 
पर डटा हुआ था. 


उसने पाया कि फर्श पर तीन चिटिठयां हैं और एक 


न चाह रहा हो. घास के विशाल मैदान में उनकी 
पंचायत लगती थी. कालोनी के पांच बूढ़े थे. जब से 
रिटायर हुए, छड़ियां थामे, ठीक समय पर घर से निकलते, 
चाहे सर्दी हो, चाहे गरमी, टहलते-यहलते सिटी वुड में पहुंचते 
आर फिर घास की मखमली शैया पर बैठे वार्त्ताळाप करने 
लगते. 
हर कोई दूसरे की सुनता, हर कोई अपनी कहता. 
ड और फिर वे चार रह गये. अब वे गोल दायरा बनाकर 
नहीं बैठते थे. चलते-चलते जब वे घास के मैदान में पहुंचते, 
वे चौकोर वना लेते. एक उत्तर, एक दक्षिण, एक पुरब, 
` एक पश्चिम को ओर बैठ जाता. वैसी की वैसी दुनिया भर 
की बातें. 

ओर फिर एक और लूढ़क गया. अब वे तीन रह गये थे. 
आजकल वे लान में नहीं बैठते थे. लान के किनारे, फव्वारे 
की मेंड़ पर बैठते. एक बीच में, एक दायें, एक बायें. फव्वारे 

र 


® 
खः ढलती और तब वे उठते. जैसे उठने को उनका जी 
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वाजा बंद किया, जूते उतारे तथा कमर सीधी करने और 
चिटिठ्यों को फु्संत से पढ़ने के लिए खाट पर अधलेटा 
हो गया. ; 
ओह. - .! खाट को पकड़े ही किसी सत्तर वर्षीय 
बूढ़े की तरह उसका गला गनगनाया औरं बह्‌ पूरी तरह 
खाट पर पसर गया. 
उसका पूरा का पूरा बदन इस तरह दुख रहा था 
सानों किसी ले लाठियों से पीटा हो. खुद-ब-लुद उसकी 
आंखें मिचती चली गयीं, बह नींद और थकान और 
दर्द और शुंझलाहट में छटपटाता हुआ कभी दफ्तर, 
कभी जिदगी और कभी व्यवस्था के विरुद्ध सोचता रहा 
और ड्बता गया. ९ 
अचानक उसे लगा, कहीं पास ही बहुत तेज शोर हो ` | 
रहा है. संभदतः उसके दरवाजे के सामने ही. उसने सोचा 
कि वह उठ, देखें कि बात क्या है, पर आंखें थीं कि बंद 
ही होती जा रही थी. उसने बहुत-बहुत सोचा कि उठे, 
पता करे. 
अंततः वह महीं ही उठ सका. बेहोशी के-से 
आलम में डबते-उतराते उसे लगा कि शोर ज्यादा 
ही बढ़ गया है ओर अब तो उसके दरवाजे पर थाप भी 
पड़ने लगी है 
लगमग चीखता और झूमता हुआ-सा वह दनदना 
कर उठा और दरवाजा खोल दिया. बाहर काफी झीड़ 
थी. 
इससे पहले कि वह अचरज भें डबी आवाज के साथ 
पूछता, कया बात है, भीड़ ने लगभग चिढ़े हुए अंदाज में 
पूछा, “क्या बात है? तुम इतनी ऊंची आवाज में क्यों 
रो रहे हो?” 0 


की ओर उनकी पीठ होती. घास के लान की ओर देखते, 
एक दूसरे का सुख-दुख बांटते रहते. 

फिर एक और छंट गया. आजकल बस दो छड़ियां 
आती थीं. 

फव्वारे की मेंड़ पर एक दूसरे की ओर मुंह करके 
वे बैठ जाते. दीन-दुनिया की बातें, एक दूसरे की बीमारियां, 
जो रोग एक को होता, दूसरे को भी जैसे वही तकलीफ | 
महसूस होने लगती. सिरदर्द, जोड़ों का दर्द, थकन-थकन, ४ 
रात नींद का खुल-खुल जाना. र 

और उस दिन वह अकेला था. फव्वारे की मेंड़ पर बैठा, 
हरे घास के लान की ओर पीठ किये, फव्वारे की ओर देख | 
रहा था. फव्वारे का पानी यूं झर रहा था जैसे टप-टप आंसू | 
गिर रहे हों, बहते चले जा रहे हों. 

सांझ ढल गयी थी, फिर भी बह वैसे का वसा बैठा था. 
बूंद-बूंद फव्वारे का पानी झर रहा था. Es | 
® पो--7, हौज खास, नयी दिलली-।0026 


महम था रामधन भाई. रमधनिया, रामधन, रामधन 
4 भाई. बचपत में बस्ती के लोग उसे रमधतिया कहते 
थे. ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती गयी, उसके नाम में परिवर्तन 

होता गया और लोग उसे “रामधन भाई? कहने लगे. 

वह्‌ सभी जाति के लोगों का रामधन भाई था. बूढ़े 
उसे भाई कहते, वच्चे भाई कहते, यहां तक कि औरतें भी 
उसे भाई के संवोधन से ही पुकारती थीं. सिर्फ गांव में ही 
नहीं, पूरे इलाके में वह रामधन भाई के नाम से जाना 
जाता था. 

पुरी बस्ती में अकेला वही लड़का था जो कोस भर जंगल 
पार करके दूसरे गांव के स्कूल में पढ़ने जाता था. नित्य सुबह 
नंगे पांव स्कूल जाना और अंधेरा होने के वाद ही वहां 
से वापस आना. उसका बाप मंगल उसे पढ़ा-लिखाकर बड़े- 
बड्आ के लड़कों की पांत में देखना चाहता था. खुद मजदूरी 
करता, आधा पेट खाकर रहता लेकिन रमघनिया की पढ़ाई 
में उसने कभी कोई कमी नहीं होने दी थी. ङ 

वह बिहार बंगाल की सीमा पर स्थित खसरा गांव में 
पैदा हुआ था. युगों से वह बस्ती मिरमिरायी-सी लग रही थी. 
जैसे प्री आवादी को खसरा रोग ने जकड़ लिया हो और उनके. 
शरीर का खून चूस-चसकर उन्हें खुखंडी बनाता चला जा 
(न 0 | र 

गांव के बाहर फैला हुआ था झकझक बालू आ 
अंघड़ के साथ उड़-उड़कर बने हुए बाळू के छोटे-छोटे दीले. 


अगर खेतों को परती रखता, राष्ट्रीय संपत्ति को 
नुकसान पहुंचाना है, तो क्या मजदूर की मेहनत 
राष्ट्रीय संपत्ति नहों?-- वाजिब मजदूरी और 
किसान को किसान की तरह जीने क्रे हक को. 
रेखांकित करती कहानी कि तथाकथित रूप सं 
शोषित लोगों का संघर्ष जमाने को किस कदर 
झकझोर सकता हु. « * 


। रा 


« करती. झाझ्यों में उनके छिपते ही फिर वहां बची 


उन ठूहों को कलेजे से सटाये छोटे-छोटे कास-पठेर और 
झौआ के पेड़. उनकी टहनियों और पत्तियों पर सिर पटकती 
अंघड़ झक्खड़वाली मटैली हवा रहती थी. निचरी जमीन जो. 
कभी प॑दायशी कोशी नदी की उथली घारा थी,घीरे-घीरे 
हुई दरुदल में तब्दील हो गयी थी. उसके किनारे- 
सरपत और सरकंडों का घना जंगल था. जहां से दिनः 
उस वीरान उजड़े भूखंड की सिसकियां और करुण रुदन 
सुनायी पड़ता था. यह बात दीगर थी कि बनप।खी का 
कोई जोड़ा पंख फड़फड़ाता बांक. . . बांक. . . ई. . .कुही. 
कुही. . . आवाजें बिखेरता इस झुरमुट से उस झुरमुट 
ओर दौड़ लगा देता था. उनके डैनों की सपसपाहट और 
की. . - हि. . की. . की पतली आवाज उस रोते हुए प्र 
में कुछक्षणों के लिए खुनखुनाहट पैदा करने की को 


युगों की खामोशी, उदासी, नैराश्य | 
माटी की आंखों से झरझर झड़ते आंसु की दुखती 
लिए - - यप. ० 6 टप! i 


* = | 


ऐसी बात नहीं थी कि पूरा गांव वीरान ही बना हुआ 
था. कुदरत की गोद से खिसककर एक हरित आंचल भी गांव 
के सीने पर गिरा था, जहां लंवे-चोड़े भूभाग पर फसलें लह- 
लहाया करती थीं, आम के गदराये बगीचे भी थे. उनकी 
डालियों पर बैठकर छोटी चिड़ियां मादक संध्या की अगुआई 
करते हुए सोहर गाती रहती थीं. मैना चहचहाती रहतीं. 
नीलकंठ और कठफोड़वा अपने डँने हवा में फहराते रहते. 
पंड़क. कुह. . . कुह्‌. . करते रहते. अमराइयां थीं. बांसों 

घने झुरमृट में ललमुनिया, खंजन और पतंकी अबाध 

गति से थिरकती रहतीं. 

लेकिन वह हरित धरती गांव के सिर्फ दो व्यक्तियों की 
ही थी. मुंशी प्यारे लाल और अदालत सिंह ने उस हरे- 
कचोर भूखंड को जबरदस्ती बंधुआ मजदूर की तरह गिरवी 
बना रखा था. बाकी साठ-पैंसठ परिवारों को मिला था-- 
दुख-दरेग, संतोष और कोशी नदी का सराप! 


° 
§ हा कोशी नदी ने श्राप ही दे रखा था. पंद्रह 
ह $ वर्ष पहले उनकी भी अपनी जमीन थी. उनके 
घरों में भी फसल आया करती थी. वे अपने खेत 
जोतते, कोड़ते और उपजाया करते थे. लेकिन एक रात 
कोशी ने ऐसा भीषण रूप घारण कर लिया कि उनके तमाम 
खेत रेगिस्तान के छोटे टुकड़े के रूप में बदल गये. मिट्टी 
के ऊपर दूर-दूर तक बालू भर दिये गये. ` खेतों की कोई 
निशानी नहीं बची. सिर्फ बची रही, कोशी की गर्जना की 
भावाज. उसके क्रूर अट्रहास की कर्कश अनुगंज. 
छगता था कि पुरी बस्ती कोशी के अभिशाप से पीड़ित 
हो चुकी है और दिन-प्रतिदिन वह टूटती चली जा रही थी. 
वे परिवार जो कुछ वर्ष पूर्व अच्छे खाते-पीते माने जाते थे, 
. आज भुखमरी के कगार पर खड़े थे. अधिकांश परिवार 
' छगमग भूमिहीन बन चुके थे. मुंशी प्यारे लाळ और अदालत 
सिह के खेतों में काम करने के अलावा उनके पास कोई चारा 
नहीं था. वे छोटे किसान समय के प्रवाह में निम्नतर स्थिति 
में आ पहुंचे थे. उनका सामाजिक जीवन खेतिहार किसान से 
5 रूप में बदळ चुका था. जिनके पास थोड़ी-बहुत 
थी, उनकी भी हालत अच्छी नहीं थी. उन्हें भी दुसरे. 
{ मजदुरी करने जाना पड़ता था. 
मुशी प्यारे लाल और अदालत सिंह के पास जो भी 
म उपजाऊ जमीन थी थी, वह कभी बस्ती के मजदूर परिवारों 


is 


क्या आप जानते हैं, 

साहित्य के चेत्र में भारत न 
सबसे बड़ा ओर विश्व-प्रख्यात 
पुरस्कार कोन-सा है. ..? | 
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की खानदानी संपत्ति थी. जमीन के ऊपर जमीदार की माल: 
गुजारी बाकी पड़ गयी थी. निलामी का इर्तिहार निकला | 
और आनन-फानन में जमींदार के कारिदों ने पुरी जमीन 
नीलाम कर दी. खरीददार थे मुंशीजी और अदालत सिह. 
मुकदमा दयार किया गया. बस्ती के लोग दो'विषं तक 
थाना-कचहरी करते रहे, लेकिन कानून के पीड़ितों ने प्री 
बस्ती के मुंह के निवाले छीतकर उस जमीन को मुंशीजी और 
अदालत सिह को ही दे दिया था. जिस दिन कचहरी में फैसला 
सुनाया गया, बस्ती में किसी के यहां चूल्हा नहीं जला. मुंह 
का कौर छिन जाने के कारण सभी अंदर ही अंदर घमड़कर 
रो रहे थे. . . उधर भूस्वामियों के दरवाजे पर खुशियां मनायी 
जा रही थी, वह ऐसी खुशी थी जो गरीब परिवारों की क्र, 
पर मनायी जा रही हो! वह शाम, बस्तीवालों के लिए ५ 
शहादत की शाम थी. 
उनके पास अब बच रही थी सिर्फ कोशी दियारावाली 
जमीन, जहां से वे थोड़ी-वहुत फसल ले आते थे. पर एक 
रात कोशी ने उस भूखंड को भी अपने जबड़े में समेट लिया 
था और उन्हें मुंशीजी और अदालत सिंह के खेतों में मजूरी 
करने के लिए छोड़ दिया था. कोसी का श्राप . . . सत्ती थान 
की देवी का अभिशाप! 
बदलू कुम्हार कहता था, “माई का सराप सबको लील 
जायेगा. पुरी बस्ती मसान में बदल जायेगी. न रहेगा 
आदमी न आदमजात. दिन में ही कुकुर-सियार रोयेंगे.” 


fः स॒ दिन सर्वे सेटलमेंट के कँप गांव के बाहर ळगने 
लगे, बस्ती के लोगों के दिल में फिर नयी आशा 
जग गयी. जमींदारी खत्म हो जाने के बाद सुराजी 
सरकार के अधिकारियों से उन्हें अपनी पुश्तैनी जमीन वापस 
मिल जाने की पूरी उम्मीद थी. वैसे मुंशीजी और अदालत 
सिह के द्वारा को जा रही उनकी खातिरदारी देखकर उन्हें 
भय भी हो रहा था. वे दोनों सर्वे-अधिकारियों की सुख- 
सुविधा जुटाने में पुरी तरह सतक थे. शाक-सब्जी और दूध 
से लेकर उनके खाने-पीने का पुरा इंतजाम उन दोनों ने ही 
संभाल लिया था. यहां तक कि रात के अंधेरे में दुर-दराज 
के कस्वों से पेशेवर लड़कियां भी उनके कँप में भेजी जा रही 
थीं. नतीजा यह हुआ कि दखल दिखाकर नये पट्टे मुंशीजी और 
अदालत सिह के नाम जारी कर दिये गये. बस्ती के बचे 
सारे परिवारों को बाळूवाली जमीन के टुकड़े ही दिये गये. 
बस्ती के लोगों ने इसका काफी विरोध किया. उच्चा- 
धिकारियों के पास अजियां भेजी गयीं लेकिन उनकी आवाज 
निस्तरंग बनती हुई हवा में विलीन हो गयी थी. उस दिन जब 
कैप उठ रहा था तो बस्तीवालों ने अपना धैर्य खो दिया. मंगल 
के नेतृत्व में उन लोगों ने अधिकारियों का घेराव कर दिया 
था. वे सभी न्याय मांगते हुए नारे लगा रहे थे. पूरी बस्ती के 
मर्द, औरत, बच्चे और बूढ़े उस जगह जमा थे. वे सभी इंसाफ 
की भीख मांग रहे थे जबकि तमाम अधिकारी उन्हें डांटते 
हुए क॑ प ग्राउंड खाली कर देने का आदेश दे रहे थे. 
दोपहर बीत गयी. मंगल बस्तीवालों को लेकर डटा रहा. 
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कि का दस्ता अधिवेयास्थिं १४ी०हिफीओरश 
छिए मौके पर आ धमका. दोनों ओर से गहमागहमी बातें 
होते ठगी. नौबत पिन लि चलने की आ गयीं. हमेशा के लिए 
बस्ती की रोटियां छिन जाने के कारण मंगल ने कड़ककर 
बहा था, हम यहां से नहीं हटेंगे और न किसी अधिकारी को 
से जाने देंगे: हमें इंसाफ चाहिए.” दे 
वही हुआ जिसका डर वस्तीवालों को था. हंगामा करने- 
वाली भीड़ को तितर-बितर करने के लिए पुल्सि ने गोलियां 
चलायीं. « और बस्ती का अगुआ मंगल मारा गया. एक सपना 
जो शहीद मंगल ने अपने कळेजे में वर्षो से पाल रखा था; 
उसकी कुर्वानी के साथ अचानक खत्म हो गया. 
गांववाले मंगल की लाश के इर्द-गिर्द खड़े थे और निस्तेज 
'आंखों से उसे देख रहे थे. पुलिस की जीप अधिकारियों को 
लेकर जा चुकी थी. बच रही थी पहियों से उठी धूल की मोटी 
परतें जो तमाचों को तरह उनके चेहरों पर बैठती चली जा 
रही थीं. . .और कुछ नहीं! 


राः वह दिन भूल नहीं सका है, जिस दिन उसके बाप 
का खून से लथपथ शरीर सती चौरा पर पड़ा हुआ 
था ओर उसकी मां दोहथिया मारती हुई फूट- 
फूटकर रो रही थी. रो तो वह भी रहा था, लेकिन टोले 
के अधिकांश लोग भयभीत मेमने की तरह बुझी आंखों से 
कमी लाश को तो कभी अपने हाथों की गिरफ्त में पड़ी कमजोर 
लाठियों को देख रहे थे. उनका भयाक्रांत होना वाजिब था. 
बाप की लाश फूंककर टोलेवाले वापस लौटे ही थे कि पुलिस 
के सिपाही बस्ती में आ घमके और टोले को रोदने लगे. 
लोगों को पीटा गया. उसकी मां को बेहोशी पर वेहोशी आ 
रही थी. बावजूद इसके थानेदार ने उसे भद्दी गालियां दीं. 
पुलिसवाले टोले के मवेशी अपने साथ रेते गये, चौखट,किवाड़ी; 
खटिया-मचिया यहां तक कि बरतन-बासन भी उन्होंने नहीं 
छोड़ा.थानेदार ने मंगल सहित पूरे टोले को उग्रवादी करार दे 
दिया था. तीन-चार बार पशुओं की तरह हांककर उन्हें थाने 
छे जाया गया. पूछताछ की गयी. मारा-पीटा गया. 
उनकी खानदानी जमीन जाती रही. थोड़ी-सी पूंजी 
थी, वह भी थाना-पुलिस करते-क्ररते खत्म हो गयी. वे बिल्कुल 
टूट चुके थे, जबकि मुंशी प्यारे लाळ और अदालत सिंह का 
मनोबल काफी बढ़ गया था. वे अब पहले से अधिक बर्बर 
और क्र हो गये थे. क्रूर निगाहों से बचने के लिए टोले के 
लोगों ने अपने को उनकी इच्छा और मेहरबानी पर छोड़ 
दिया था. बाप के मरने के बाद रामघतिया को अपनी पढ़ाई- 
छोड़ देनी पड़ी और वह भी बस्ती के दूसरे लोगों की तरह 
मुंशीजी और अदालत सिह के यहां मजदूरी पर जाने लगा. 


` वही जमीन जो कुछ वर्ष पहले उनकी अपनी थी, अब उसी 


जमीन पर वे मजूरी कर रहे थे. उस हरित धरती की सोंधी 


` महक, फसलों के बौराये गंध, खेतों में उगे नन्हें, मुलायम 
| नाम फूलों की खुशब्‌ जो कुछ वर्ष पहले उनकी झोपड़ियों 


की ओर भागती आती थी, अब उनकी सिर्फ यादें रह गयी a 
के पास बचा हुआ था-बस, मखौल उड़ाता वर्तमान: 
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: हुआ तपती रेत पर बैठा रहता. धुंध के साथ कोई रहस्यमय 
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{ में मजदूरी करने जरूर जाया | 
करता था, लेकिन पुरा दिन वह गुमसुम ही बना रहता. 
मुंशीजी डांटते हुए कहते, “जब से बाप मरा है, तू गंगा 
बन गया है क्या?. . .काम करने में फिसडूडी, लेकिन पुरा 
पाव भर सत्तू गटक नारायण कर जाता है.” 

अदालत सिंह कहते, “स्साला बड़ा ही घमंडी निकलेगा. 
किसी से कुछ बोलता ही नहीं. पढ़ने चला था. . .जँसे स्साळे 
छाट साहब बनेंगे. . .हुंह! ” 

चिळचिलाती धूप के किनारे झुरमुट की छांव रामधन 
को अपने पास बुलाती, लेकिन वह उनके इशारे को नकारता 


संगीत की मधुर ध्वनि उसे वहां सुनायी पड़ती. कोई अनपह- 
चानी आस्था उसे घेरे रहती. रेगिस्तान के उस संगीत में 
वह किसी अनागत विश्वास की गंध महसूसता. दूर आसमान 
मे प फड़फड़ाती लाळ सुबह उसे दिखायी पड़ती. . . 

उस समय उसके हृदय में अनजाने ही नन्हा-सा संकल्प 
तिरने लगता. वह फुसफुसाकर कहता-एक न एक दिन यह 
हवा तमाम रेत को उड़ा ले जायेगी और हमें दे देगी, हमारी | 
अपनी जमीन. फसल से भरी हुई धरती, जो कोशी ने हमसो | 
छीन छी है.” 

रामधन तरह-तरह को कल्पनाएं करता हुआ गांव 
वापस लौटता. कभी-कभी वह खेतों में काम पर न जाकर 
बदळू कुम्हार के पास चला जाता और उसके द्वारा बनायी 
हुई माटी की मूरतों को गौर से देखता रहता. घोड़े-हाथी 
से लेकर देवी-देवताओं की मूरतें. उनके ऊपर बदल रंग 
रोगन चढ़ाता और दूर-दराज के मेले तमारे में बेच: 
करता था. एक दिन जब बदळू के पास रामवन बैठा हुआ 
तो अचानक उसने पुछा, “काका! क्या तुम मेरे बाप व 
मूरत बना सकते हो?” 

“जरूर बना सकता हूं. उसे मरे हुए पांच-छह 
गये तो क्या हुआ! उसका चेहरा अमी भी मेरी 
सामने घूम रहा है.” f 

“तो फिर बना दो काका, काफी बड़ी मूलि.” 

बीच ही में बात काटते हुए बदलू ने पूछा, 
मूर्ति का क्या करोगे? ” 

“चौरा पर रखूंगा. . . सत्ती थान के चौरा 

बदलू विस्फारित आंखों से उसे देखता हुआ र 
“कहीं ऐसा भी हुआ है! कहां मनुख और कहां देवता 


साहित्य के चेत्र में भारत 
सबसे बड़ा ओर विश्व-प्रर 

पुरस्कार हे--- 
“भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार 


'तो भगवानजी के रहने का असथान है. 
रामधन ने जवाब नहीं दिया, सिर्फ मुस्कराता रहा. शाम 
को अलाव के नजदीक बैठे हुए लोगों को बदल ने रामधन 
के दिल की बात बता दी. सुनकर सभी हैरान हो उठे. खासकर 
जब अदालत सिह को यह जानकारी मिली तो उन्होंने 
रामघन से पूछा, “क्यों रे, तू अपने बाप की मूर्ति, देवी के 
स्थान पर रखना चाहता है? तुझे अपने बाप मंगल पर बहुत 
गुमान है क्या?” 

“हां बाबू, वह तो अवतारी मनुष था, जिसने बस्ती की 
खातिर अपनी जान दे दी. वे देवी-देवता किस काम के जो टोले 
के लोगों के पेट तक भर न सकें. मिट्टी की पिडी पर सिटूर 
की पांच लकीरें लगा देने से तो वहां देवी का वास नहीं हो 
जाता.” 

अदालत सिंह कुटिल मुस्कुराहट बिखेरते हुए बोले, 
“छह वर्षो में पहली बार आज मैने तुम्हारे मुंह से ऐसी बातें 
सुनी. बहुत सीख गये हो. कोन है गुरूमंतर सिखानेवाला?... 

जरूर तुम्हारे टोले में बंगाल का नक्सली नेता आता है और 
सुग्गे की तरह पाठ पढ़ा जाता है.” 

“कोई नहीं आता है बाबू, लेकिन जो बातें सही हैं, उसे 

कहने से डर कैसा? ” 

“अच्छा, तो इसी उम्र में तुम्हारे मन से डर भी खत्म 
हो चुका है. ठीक से रहो रमधनिया, नहीं तो तुम्हारी भी वही 
हालत होगी जो तुम्हारे बाप की हुई थी 

“अब तो वह बहुत पुरानी बातें हो चुकी हैं.” कहकर 
` रामवन उस जगह से हट गया. अदालत सिह उसे जाते हुए 

देखते रहे. उसके टखनों से निकली पट्‌-पट्‌ की आवाज उनके 
मस्तिष्क में कीछ की तरह घुसती चली जा रही थी. 


सखः ही दो महीने भी नहीं बीते थे कि एक दिन बस्ती 
, के मजदूर मुंशीजी और अदालत सिंह के खेतों में 
काम करने जा रहे थे तो रामधन उनका रास्ता रोक- 
कर खड़ा हो गया और आदेश देता हुआ बोला, “आज से बस्ती 
कोई भी आदमी उनके खेतों में काम करने नहीं जायेगा, 
[ हमारी जमीन पर कब्जा कर मौज उड़ा रहे हैं.” 
ः बस्तीवाले ह॒तप्रभ रह गये. एक-दूसरे को देखने लगे. 
का मजदूर ने पूछा, काम करने नहीं जायेंगे. क्यों नहीं 
[यः 
F 
फिर हम खायेंगे क्या?” रोज कमाना और खाना. . . 
र यही तो हमारे लिलार में लिखा हुआ है.” 

रामधन बोला, “हम लकड़ियां चुनेंगे. उन्हें बेचेंगे 

से कास-पटर लाकर चटाइयां, डलिया और मौनी 


~ yy 


बनाय. 

. '“पागलों की तरह बातें क्यों करते हो. कास-पटेर के 
जंगल हमारे पेट कब तक भर सकेंगे?” 

“गृहस्थो के यहां काम करने के बाद क्या तुम भर पेट 
लेते हो?. . .अगर उनके पथार में बैलों की तरह काम 


के वे हमारी बस्ती के दुश्मन हैं. हम मजदूरों 
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रने के बाद भी हमारे पेट भर नहीं सकते हैं तो इससे अच्छा त 


सभी चुपचाप खड़े थे. किरी के मुंह, से कोई जवाब 
नहीं निकल रहा था. जा 

थोड़ी देर की चुप्पी को तोड़ता हुआ रामधन की ही 
उम्र का एक युवक बोला, “रामधन भाई ठीक कहता है. 
हम आज से उनके खेतों में काम करने नहीं जायेगे.” .§ 

हंली बार किसी ने रामधन के बदले उसे रामधन भाई 

से संबोधित किया था. वह ऐसा संवोधन था, जिसकी गंज 
धीरे-धीरे पूरे इलाके में फैल गयी. उस ससय उसकी उम्र 
सिर्फ बीस वर्ष की थी. ; 

बस्तीबाले बहुत देर तक आपस में वाद-विवाद करते 
रहे और अंत में जीत रामधन भाई की ही हुई. एक अकेली 
आवाज जो अन्याय के विरुद्ध उटी थी, वह समूह की 
आवाजों में तब्दील हो गयी. * 

इसकी सूचना मुंशीजी ओर अदालत सिंह को मिली तो 
उन्होंने मुंह बनाकर कहा, “सुअर की औलाद! काम करने 
नहीं आयेंगे तो जायेंगे कहां. दो दिन भखों मरेंगे तव रमधनिया 
की वहकी बातों का अंदाज हो जायेगा.” क्र 

शाम को बदल कुम्हार के दरवाज पर पंचायत ब॒लायी 
गयी, जहां सुबह के निर्णय को एक बार फिर से दुहराया 
गया. आवादी का वह हिस्सा दो वर्षो से दवा-चपा जी रहा 
था, रामधन के नेतृत्व में एक ऐसी मंजिल की तलाश में चरू 
पड़ा था जो उनके लिए अनचिन्ही जरूर थी, लेकिन रामधन 
को शायद दूर से ही वह्‌ मंजिल दिखायी पड़ रही थी. रामधन 
एक हाथ हवा में हाथ भांजता हुआ बोला, “हम इस्टरैक 
पर रहंग. काम नहीं करेंगे. रामधन भाई. . . जिदाबाद! 
. . -जिदाबाद! ” 

अपने व्रेटे के नाम की दुहाई सुनकर बुधनी की आंखें 
अनायास ही डबडबा गयी थीं. घर लोटते समय वह सत्ती 
चौरा पर मत्था टेकती हुई वोली, “रामघनिया की रच्छा 


भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार 
विजेता कथाकारों को उनकी 
रचनाओं समेत जानना एक 
ऐसा अनुभव हे, जिसका वर्णन 
हम नही कर सकते, मगर चाहते 
हें कि आप खुद करें, ओर... | | 
इस काम के लिए... | 
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नवारथी हैं: अपने अंचरा में ट बट 


की किरिया देती ह देवी माई! तुम्हारी पिडी पर रोज सिंगारी 
कहंगी रमधनिया की जिनगी सौ साळ की देना. मैं सौ 
सिंगारी*करूंगी 

एक पखवारे तक वस्ती के लोगों ने मुंशीजी और 
अदालत सिंह के खेतों की ओर देखा तक नहीं. खेतों में फसल 
भतभुता रही थी. धान की वालियां सुख-सुखकर जमीन पर 
गिर रही थीं. झुंड के झड गारेय खतो पर ट्ट पड़े थे. रात में 
बनैले सूअर, नील गाय आदि जंगली जानवर मस्ती-मौज से 
फसलों को चट कर रहे थे. उन्होंने टोले के लोगों को फोड़ने 
की बहुत कोशिश की लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकला 
वे सब एकजूट होकर अपने निर्णय पर जड़े हए थे. वे दोनों 
दूसरे गांव के मजदूरों से काम करवाना चाहते थे, लेकिन 
रामधन आसपास की बस्तियों के मजद्रों से उनके खेत में 
काम न करने की विनती कर आया था. दूसरे गांव के मजद्र 
भी रामधन भाई का साथ दे रहे थे 

नतीजतन, मुंशीजी और अदालत सिंह के खेतों की 
पकी फसल खेतों में ही रह गयी. वे दोनों सिर घुनते हुए 
रामधन को गालियां देते रहे और उसे उग्रवादी करार देकर 
गिरफ्तार कराने की योजना बनाते रहे. 


स्ती के मद अब खेतों के वदले तीन कोस दर रेलवे 

स्टेशन पर कुली और मोटिया का काम करते. कस्बे 

के गोदाम और आढ़तों में मजदूरी करते. औरतें कास- 
पटर के पत्तों को काटकर ले आतीं. उन्हें सुखातीः उनके रेशे 
छुड़ाती और चटाइयां, डलिया, मोनी तथा अन्य घरेळ 
सामान बनाकर बाजार में बेच आतीं. इससे उन्हें खाने- 
पीने लायक पैसे जरूर मिल जाते थे. 

उधर मुंशीजी ओर अदालत सिह की आर्थिक स्थिति 
लड्खड़ा उठी थी. उनके अधिकतर खेत, मजदूरों के अभाव में 
परती पड़े रहते. रामधन भाई का नाम थाने में उग्रवादियों 


पढ़िए, बहुप्रतीक्षित एबं चिरप्रतीक्षित दो अंक 
भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार 
विजेता कथाकार विशेषांक .. 
एक ओर दो 
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अतिरिक्त पृषठों में भरपूर सामग्री सहित 'सारिका' के 
ये विशेषांक बावकत पाने के लिए कृपया स्थानीय एजट 
को आज ही सचत कर द. 
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RE 


उन लोगों ने मुझे वेवा बना दिया. मैं अपने सिनर | 


का हिमायती था. एक दिन उसने रामधन को बुलाकर पूछा, | 
बस्तीवाले मुंशीजी के खेतों में काम क्यों नहीं करते हैं?" 
वाजिब मजदूरी नहीं दी जाती है. फिर वे कोई 
बंधुआ मजदूर तो हैं नही. जहां चाहेंगे, कास करेंगे. / छ 
जानते हो खेतों को परती रखना, राष्ट्रीय संपत्ति 
को नुकसान पहुंचाना है?” 
क्या हमारी मेहनत देश की संपत्ति नहीं हैँ? 
बहत बोलने छग गये हो. तुमने कहां से इतनी बातें 
सीखी? ” ट 
“यह सवाल तो अभी तक वहुत-से लोगों ने 
मुंशीजी से लेकर अदालत सिंह तक पूछ चुके हैं. 
थानेदार ने आंखें तरेरकर कहा, “मैं मुंशी प्यारे लाळ 
नहीं हूं. मेरा नाम दारोगा जोरावर सिंह है. अपनी ओकाल _ 
ही रहा करो 
रामधन मृस्कराता हुआ बोला, मैंने तो आपके साथ 
कोई बेअदवी नहीं की. दरअसल, जमींदारी जाने के बाद भीः 
ये बड़े गृहस्थ अपने को पुराना जमींदार ही समझते हैँ 
हम मजदूरों को कम से कम इतनी मजदूरी तो मिलनी ही | 
चाहिए जिससे हम दों वक्‍त खा-पी सकें.! ” : 
अब तुम अपने को मजदूर क्यों कहते हो! यह कुर्ता 
पायजामा ओर कंधे परः नेतानमा झोला. क्या यही मजदरों 
का लिबास है? अपढ़ बस्तीवालों को खूब ठगो: . .खब ठगो. | 
स्साले इसी के लायक हैं वे.” थानेदार ने जोर का ठहाका 
लगाया. हंसते हुए बोले, “सातवीं कक्षा पास हो न. . .! 
जिस गांव में वृक्ष नहीं होते वहां रेड़ी के पौधे की भी कद्र: 
होती है! ” 
“में आपकी बात नहीं समझा.” रामधन ने पूछा: 
सब समझ जाओगे, सव समझ जाओगे. मेरा 
जोरावर सिंह है.” 
शाम को जब वह घर वापस लौटा तो उसने अ' 
सूना-सूना पाया. उसकी मां सत्ती चोरा पर सिगारी 
गयी थी. आज रामधन की आठवीं सिगारी की लकीर 
द्वारा चौरा पर खिंची जा रही थी. 
मां के वापस लौटने के बाद रामधन ने पूछा, 
थी माई?” | 


पूछा है. 


सौ सिंगारी के साथ-साथ मैं कबूतर की बलि 
रामधन मुस्कराता हुआ बोला, “माई! 
सौ वर्षों तक जिंदा रहोगी? ” 
बुधनी ने आज तक इस बारे में सोचा नहीं था 
लगा गयी. 
मुंशीजी और अदालत सिह की योजना 
नहीं कर पा रही थी. उधर मजदूरों की आथिक £ 
से कहीं बेहतर हो गयी थी. वे अब दोनों स॒ 


|. डूबने के बाद भया भयावह लगन रुग) $ नतमास००६०१ कोन्साडोळ्मचाम,पड़ल मकाना म वद जाम 
से बस्ती के मर्द बाहर काम करने नहीं जायेंगे. वे यहां कामन | 
करेंगे. औरतें चटाइयां, दलिया आदि बुनेगी और उन्हे 
बेचकर अपने घरवालों के पेट चळायेंगी.”, E 
उपस्थित रोगों ने उसकी बातों का समर्थन किया. 
उस समय सूरज काफी ऊंचाई पर पहुंच चूका था और उसकी 
रोशनी में बालुका प्रांतर चांदी की तरह चमक रहा था. 


. डबने 
` पड़ने लगी थी. शाम होते ही जिस बस्ती में मौत का सन्नाटा 
छा जाता था, लकड़ी के अभाव में अछाव बुझे-बुझे रहते थे; 
वहां अब रोशनी दिखायी पड़ती है. चहल-पहल बनी रहती. 
अलाव जळते-रहते. . .और बूढ़े और बच्चों की हंसी सुनायी 
पड़ती. लगता कि मुदत के बाद उस इमशानी धरती पर मुर्दों 
के बदले आदमी सांसे ले रहे थे. 
वह दिन बस्तीवालों के लिए किसी महान पर्वं से कम 
नहीं था जिस दिन रामधन भाई घर-घर घूमकर कह रहा 
था, हमारे भाग्य खुल गये. कोशी ने हमारी बिनती सुन ली 
है. हमारी बाळूवाली जमीन के कुछ ही नीचे मिट्टी है. काली 
माटी! चारों ओर माटी ही माटी है! बिल्कुल केबाल माटी! ! 
लोगों को विश्वास नहीं हो रहा था, लेकिन अलाव के 
नजदीक बैठे गांववालों के दिल में उसने विश्वास दिलाते 
हुए कहा था, “मैंने खुद बालू हटाकर मिट्टीवाली जमीन 
देखी है. बालू के डेढ़ हाथ नीचे चारों ओर माटी ही माटी 
है, उपजाऊ माटी.” 


कया था! सुबह बस्ती के मर्द, औरत, बच्चे, 
फिः बूढ़े, यहां तक रोगी भी कोशी दियारा की ओर चल 
पड़े. बहुतों के हाथों में कुदालियां थीं. वे घरती 
को छाती पर फैले वाळू को हटाने लगे. चार-पांच घंटे की 
की मेहनत के बाद उन्हें रामघन की बातों की सचाई 
मालूम पड़ी. मुश्किक से दो-तीन फुट नीचे उपजाऊ जमीन 
का लंबा चौड़ा भू-भाग दिखायी पड़ रहा था. जमीन का वह 
टुकड़ा उनका अपना था. उनकी तकदीर थी, ऐसी तकदीर जो 
बाहर निकलने के लिए तैयार खड़ी थी, जो वर्षों से बाळू 
के नीचे दवी पड़ी थी. मुंशीजी और अदालत सिह के साथ 
समाज के पहरुओं ने उनके भाग्य को रेगिस्तानी बाळू के 
नीचे दफना दिया था, वही आज मुस्कराता हुआ उनके 
` सामने खड़ा होने के लिए आमादा था. गांववालों कें दिल में 
खुशी का पारावार न था. उनकी आंखों की खुशियां देखकर 
रामघन भाई की आंखें छलछला गयीं, लेकिन अपने को संयत 
करता हुआ वह बोला, “मैया! अभी बहुत कठिन श्रम हम 
सबको मिलकर करना है. इस वाळू के मैदान के नीचे दवी 
हुई अपनी तकदीर को बाहर निकालना है. यह काम कठिन 
र है लेकिन मुङ्किल नहीं. हम सब मिलकर इस काम को 
गहं, ज्वार और धान पैदा करेगे. अपनी जमीन पर हम 
करेगे. जितनी जमीन से हम बाळू हटा पायेंगे, उतनी ही 

-चौड़ी खुशियां हमें मिलेंगी. . .” 
उसकी बातें पूरी भी नहीं हो पायी थीं कि अनेक आवाजें 
पै, हम बाळू के नीचे से अपनी जमीन निकालकर 
 रामघन भाई! इसमें जितना भी समय लगेगा, हम 
ळगायेंगे. हमारे शरीर में जब तक ताकत है, तव तक काम 
ड रहेंगे. आघा पेट खायेंगे, लेकिन रोज बालू को काटते 
_ रामघन खुशी से झूमता हुआ बोला, “भाई! अगर 
दिल में ऐसा ही हौसला बना रहा तो समझो बस्ती 


ई महीने के कठोर परिश्रम के बाद वस्तीवालों ने कोशी 

कक दियारा की उस रेगिस्तानी जमीन को उपजाऊ खेतों 
में बदल दिया था. वहां दूर-दूर तक गेहूँ की फसल 

छहलहा रही थी. गेहूं की पकी हुई बालियां हवा के 
संग-संग हिल-डोल रही थीं. बस्ती के ऊपर छाया हुआ 
घटाटोप अंधेरा खत्म हो चुका था और वहां सुवह की 
रक्तिम लाली फैली हुई थी. उनकी खुशियां देखकर मंजी 
प्यारे छाल और अदालत सिंह के चेहरे पर मुर्दनी छायी हुई 
थी. उनके दरवाजे के ठहाकों की अनुगूंज लवरेज उदासी में 
बदल गयी थी. 

वर्षों बाद आज पहली बार खेतों की फसल उनकी 
झोपड़ियों में आनेवाली थी. इस अवसर पर वस्ती में 'मंगल 
मेला' का आयोजन किया गया था. “मंगल मेला”-शहीद 
मंगल के नाम पर इस मेले का नाम रखा गया था. मंगल ने 
एक सपना देखा था, टोलेवालों की खुशहाली का सपना! 
यद्यपि वह अपनी जिंदगी में उस सपने को साकार नहीं कर 
पाया, लेकिन उसने अपने शरीर से जत्मे रामघन की देह के 
खून में उस सपने को भर दिया था, लगता था कि उसकी रूह 
दियारावाली जमीन के इद॑-गिदं पहरेदारी करती हुई वहीं 
चक्कर लगाती रहती है. 

सत्ती चौरा को लीप-पोतकर सजाया गया था. वहां बदलू 
कुम्हार द्वारा बनायी हुई मंगल की बड़ी-सी मूर्ति रखी हुई 
थी. गांव की सारी झोपड़ियां सजी-संवरी बिहंस रही थीं. 
बच्चे जिनके शरीर पर कभी नये वस्त्र नहीं चढ़े थे, आज नये- 
नये कपड़े पहनकर किळकारियां भर रहे थे. युवकों की कटी- 
छंटी कनपट्टियों से तेल चू रहे थे. टोले की औरतें पैबंद लगी 
साड़ियों की जगह फूलपाड़ और छापेवाली साड़ियां पहनकर 
इतरा रही थीं. बूढ़ों की छातियां जुड़ा गयी थीं. वे रामघन 
को यूग-युग जीने का आशीवाद दे रहे थे. उन्हें जीवन में कभी 
उम्मीद नहीं थी कि उनकी वस्ती में कभी खुशियां आयेंगी. 

मंगल मेला” का उद्घाटन वयोवृद्ध स्वतंत्रता सेनानी 
ब्रह्मचारी करनेवाले थे. उन्हें ही मंगल की मूर्ति को माला 
पहनानी थी और उसके बाद बस्तीवालों के साथ खेतों में 
जाकर अपने हाथ से गेहूं के कुछ पौधे काटने थे. ढोल, तुतरू . 
और नगाड़े बज रहे थे. लोग-बाग नाच-गा रहे थे. उनकी 


` खुशियां देखकर ब्रह्मचारीजी का दिल आल्हादित हो रहा 


था कि अचानक मुंशी प्यारेलाल और अदालत सिंह के साथ 


थानेदार जीप घरघराता हुआ आ पहुंचा. थानेदार ने कड़क- | की 


कर कहा, रामघन ! तुम्हें थाने चलना होगा.” 
“क्यों?” ब्रह्मचारीजी ने पूछा. 


tod Fe 


“घुलिस को सूचना मिली है कि इसका संबंध बंगाल के 

उम्रवार्दियों के साथ है. बस्ती के और भी बहुत-से लोगों के 
आवरण संदिग्धदण - + त हि 

इहाचारीजी हुल गील से पहले रामधन भाई ने 

हा. हु गळत है. सरासर झूठ. न तो हमारा 

संबंध उनके साथ है ओर न हम उन्हें जानते हैं. यह बात अलग 

कि हम मजदूरों ने खून-पसीना एक करके बालू के गर्भ 


हे | + से अपनी जमीन निकाली है, जिसे मुंशीजी और अदालत सिह 
आ | बर्दाशत नहीं कर पा रहे हैं. उन्होने जिंदगी भर हमें भूखे 
की | देखा है. हमारे भरे हुए पेट देखना उन्हें कतई पसंद नहीं है.” 
ज्ञी | “जो कुछ कहना है, थाने पर चलकर कहना.” थानेदार 
हुई बोला. 
में थानेदार के सामने आकर रौबीली आवाज में ब्रह्मचारी- 
| जी ने कहा, “रामधन नहीं जायेगा, मैं चलंगा. मुझे जेल पेज 
ही. दो थानेदार. बीस वर्ष अंग्रेजों की जेल में रहा, जिदगी के बचे 
रु हुए दिन तुम्हारी जेल में काट दूंगा. तुम अफसरों की गलत 
रद | हरकतों के कारण ही समाज में नित्य सैकड़ों अपराधकर्मी 
न | वाहो रहे 
र | उन्होने मुंशीजी और अदालत सिंह की ओर देखते हुए 
के | कहा, आप लोग भी अपनी मानसिकता में परिवर्तन लायें. 
कह | भगर आप स्वयं अपने विचारों में बदलाव नहीं छायेंगे तो 
हीं | थे गरीब और शोषित लोग आपको सही रास्ते पर ले 
# आयेंगे.” कहकर ब्रह्मचारीजी थानेदार की जीप पर 
[ई | रामधन चीखकर बोला, “कहां जा रहे हैं काका? 
|. | इनको नजरों में देश की खातिर की गयी आपकी कुर्बानी 
फे- | कोई कीमत नहीं रखती. ये खून चूसनेवाले हैं, रक्तजीबी!” 
i | भीड़ से एक युवक ने कड़ककर कहा, “अगर दारोगा 
र | शको या रामधन भाई को ले जायेगा तो हम खून की नदी 
न | "हो दंगे. जब तक बस्ती का एक भी आदमी जिदा है, रामधन 
r 4 भाई को कोई नहीं ले जा सकता. रामधन भाई, मंगल काका 
. | तरह नहीं हैं जिसे गोली से मार दिया जायेगा. 
॥ी |. हम सब रामधन भाई के साथ जायेंगे. मारो इस मुंशी 
ग | फेवच्चे और अदालत सिंह को. ये दोनों ही घूस देकर हमारी 
में ८ )९शियां छीनने के लिए थानेदार को यहां लाये हैं.” 
ह . | "मारो! . . मारो!” अनगिनत आवाजें हवा में गूंजने 
l | रण भीड़ को शांत करने लगे. स्थिति बिगड़ती 


मुंशीजी ने कहा, “चलिए थानेदार साहब, इस बुढ़ढे 
है पाकर इनके दिमाग गरम हो गये हैं. यह बुड्ढा भी 
दयो से मिला हुआ ळगता है. बाद में एक-एक से 
हिसा चुकाया जायेगा.” 


थानेदार बिना कुछ बोले जीप पर सवार होकर भाग 
आ. 
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लघुकथा ooo 
तकदीर छ फजल इमाम मलिक 


आः जूठे पत्तों पर वह नंग-धड़ंग जानवरों की तरह 
टूट पड़े. उन नें धींगामुइत्ती और रोटी के बचे 
हुए टुकड़ों के लिए छीना-झपटी सें झिहत आ 
गयी. . . उन्हें इस तरह आपस में झगड़ते देखकर करीब 
से गुजरते हुए एक राहगीर के चेहरे पर नफरत के 
साथे रेंगने लगे, 'स. . .सा. . .ले, रोटी के टुकड़ों के लिए 
कसे लड़ रहे हैं. . .कम्बख्त जानवरों की तरह रोटी पर टूट 
रहे हैं. . .! ' वह बड़बड़ाता हुआ आग निकल गया. . . 
पास की कोठी के दरबान के चेहरे पर मुस्कराहट- 


सी उभर आयी. . .दर्द भरी सुस्कराहट. . .फिर वह धीरे- 
से बोल पड़ा, “बेचारे जानवरों की तकदीर लेकर भी 


कहां आये हैं. ..! ” और यह कहते हुए उसकी नजर कोठी E 
के अंदर दूध पीते कुत्तों पर जाकर ठहर-सी गयो. [7] RS 
® कुतुवृदीन लेन, दरियापुर, पटना-800004. (8 


विजय की खुशी में ढोछूक-तुतरू बजाने लगे. यह्‌ विजय | 
रामधन की थी, ब्रह्मचारीजी की थी, बस्तीवालों की थी. 


त्‌ 


छियों की गड़गड़ाहट के बीच ब्रह्मचारीजी द्वारा 
शहीद मंगल की मूर्ति को माळा पहनायी गयी. > 


रामधन ने मेरी बूढ़ी हड्डियों में ताजगी ला दी है.” कहकर 
` उन्होंने अपने हाथ की माला रामधन के गले में डाळ 
उनके साथ-साथ बस्ती के लोगों ने भी रामधन को मालाएं 
पहनायीं. आकाश “रामधन भाई, जिंदाबाद! के नारों . 
गूंज उठा. च 
अपने बेटे की जय-जयकार सुनकर बुधनी का कलेजा ग 
ग से फूल उठा था. वह डवडबाई आंखों से अपने पति | 
की मूति को देखने लगी. उसे लगा कि उसका पति हंस 
रहा है. अपने बेटे रामधन की जीत की खुशी में और 
बस्तीवालों के चेहरे पर बिखरी अभूतपूर्व खुशियां 
मूर्ति हंस रही है. धीरे-धीरे उसकी आंखें फिसलती 
चौरा पर खिची सिंदूर की लकीरों पर अटक गयीं. 
दस-पंद्रह लकीरे ही थीं, लेकिन उसे लग रहा था 
बेटे ने सौ साल की उम्र पा री है और वहां अनगिनत 
लाळ सिंदूर की लकीरें बन चुकी हैं. 
७ जिला परिवहन अधिकारी, हजारी 
A 


A 
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त कुछ दिन दिल्ली में रम 
गया. मेरे मेजबान सांसद ने मेरे 
® (लए 'समाजवाद' और 'राम- 
राज' खाने का काफी इंतजाम कर 
दिया था--मिठाई, मेवे, फल वगैरह 
भी ढेर सारे रख दिये थे. अ'गे चुनाव 
के लिए वह मेरी सेवा करके शायद 
पुण्य बटोर रहा था. उसने मुझे शायद 
| 'फाइव स्टार' गोस्वामी समझ लिया था. 
शाम को तीन-चार सांसद और 
आ गये. उन लोगों ने मदिरा की वोतलें 
खोल दीं. उन्होंने मुझसे कहा; “गुसांई- 
जी, यह तो देवताओं का पेय है. इंद्र 
सोमरस का पान करते हैं. आप दिल्‍ली 
में रम गये हैं तो यह 'रम' भी गृहण 
कीजिए. “रम' के उच्चारण से ही 'राम' 
की ध्वनि निकलती है. आप 'रम' 
पियेगे, तो रामभक्ति ही होगी-- 
नवधा से बढ़कर दसवीं भक्ति! 'रम' 
कहो, चाहे “राम' कहो, पुण्य वही 
मिलता है- 
तुलसी अपने राम को रीझ भजो 
के खीझ, 
खेत पड़े पे ऊगटे उलटो सोधो 
बीज.” 
तुलसी को हंसी आयी. कहा, “दिन 
में मैने आप लोगों को संसद में देखा 
है. तब ऐसा लगता था, जैसे आप लोग 
एक-एक बोतल का नशा किये हैं. 
कितना चिल्लाते हो. वार-वार 'वाक 
आउट' करते हो, घूंसेबाजी करते हो. 
संसद का आधा समय इसी में निकल 
जाता है.” 
वे बोले, “उसी थकान को तो इस 
मदिरा से मिटा रहे हैं. कल फिर वही 
कसरत करनी है. संसद में रोज 
'ओलिपिक' होता है.” 
तुळसी ने पूछा, संसद में जो नशा 
होता है वह क्या सत्य का नशा होता 


हे ? 72 


एक ने कहा, “नहीं प्रमु, सत्य का 


तुलसीदास इधर काफी घूम रहे हैं. घूमते-घूमते आ पहुंचे दिल्‍ली. दिल्‍ली पहुं 
और सांसदों से न मिलें, यह केसे हो सकता है भला! सो, इस बार प्रस्तुत 
कुछ सात्विक अनुभवों का ब्यौरा संसद और सांसदों को मेहरबानी से . . . 


चं 
5 
ह्‌ 


संश्रबामिं युजे-युजे 


# हरिशंकर परसाइ 


नशा उतने जोर से नहीं चढ़ता. वह 
असत्य का नशा होता है. सत्ता पक्ष 
और विपक्ष दोनों को यह नशा होता 
है. कभी-कभी सत्य का नशा भी होता 
है. पर सत्य के लिए उतने जोर से 
चिल्लाते क्या आपने कभी किसी को 


> 


देखा है? इतना जोर झूठ से ही पैदा 
होता ठ 

वे पी रहे थे और हल्के हो रहे थे. 

तुलसीदास ने कहा, संसद का 
प्रति मिनट का खर्च कई हजार रुपये 
होता है. यह गरीबों का देश है. गरीबों 
की मेहनत की कमाई से संसद चलती है 
क्या आपको नहीं लगता कि आप गरीबों 
का पैसा बरबाद कर रहे हैँ?” 

एक सदस्य ने उत्तेजित होकर कहा, 
“स्वामीजी, गरीबों का देश है, यह 
सुनते-सुनते हमारे कान पक गये हैं, 
सँतीस सालों से यही सुन रहे हैं 
गरीबों का देश है, तो क्या हम संसद 
को 'एंज्वॉय' नहीं करें--संसद को 
नहीं भोगें. आप ही ने कहा है--'बड़े 


साग सानुस तन पाया. तिरासी लाख 
योनियों में भटके के वाद तो यह मनुष्य 
जीवन मिला है. इस देश में सत्तर 
करोड़ मनुष्य हैं. इनमें हम कुछ संसद 
में आये हैं, तो क्या हम संसद को भोगें 
भी नहीं? हम अब बूढ़े हुए. आगामी 
जन्म मनुष्य का थोड़े ही होगा. सूअर 
की योनि में जन्म ले लिया तो? सूअर 
संसद सदस्य थोड़े ही होते हैं.” 

एक सदस्य जो अच्छे 'मूड' में आ 
गया था, बोल पड़ा, “अरे, सूअर भी 
संसद सदस्य होते हैं. कितने लोग 
हैं जिन्हें लोग सूअर' कहते हैं. मगर 
चुनकर आ जाते हैं. माननीय हो जाते 
हैं. पर उनकी नस्ल तो नहीं बदलती: 
स्वामीजी, आप भी लीजिए थोड़ी 
रम. . .डाका तो नहीं डाला, चोरी तो 
नहीं की है, थोड़ी सी जो पी ली है! . - 
अहाहा!” | 
तुलसी ने कहा, “आप लोग सचमूर्च 
तपस्वी हैं. आप लोगों के तप से ई£ 
का आसन डोळता होगा. उस ईर्ष्या || 
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आपका तप भंग करने के लिए 
र्र के सिवा शायद अप्साराओं का 
प्रबंध भी किया है शाम से मैं यहां सजी 
हुई संदरियि देखता हूं जो सद्गृहणी 

नहीं मालूम होती. वे आपका तपोमंग 
करते के लिए भेजी गयी इंद्र की 
अप्सराएं होंगी. आप लोग सावधान 


~ 7 


बे लोग खूब हंसे. एक बोला, “आप 
बड़े भोले हैं गुंसाईजी. वैष्णवों में 
रामभक्त भोले और नीरस होते हैं, 
कृष्ण भक्त रसिक होते हैं. अरे महाराज, 
कहां रहा अब वह्‌ इंद्र? अब तो हम- 
में से हर एक इंद्र है. वे अप्सराएं हमारी 
ही हैं. हम उनसे वचे-खुचे चरित्रवानों 
4 को नष्ट करते हैं, हमारे विरोधियों 
को. आपने तो जवानी में ही पत्नी 
छोड़ दी थी. कामेच्छा हो तो फोन 
करके एक अप्सरा बुला दें. आपको 


तुलसी ने कहा, “रहने दो. एक 
कंचन एक कामिनी दुर्लब घाटी दोय. 
| सुनो, मैं काशी में रहा हूं. काशी के 
| जीवन के भीतर. काशी में कौन-सी 
लीला नहीं होती. मैं सीवा नहीं हूं. 
मैं सब कुछ समझता हूं. कंचन और 
कामिनी का चक्कर मैंने बहुत देखा 
समझा है. अव त्रिदोष हो गया है 
कंचन, कामिनी और सत्ता!” . 
वे छोग काफी चढ़ चुके थे. एक ने 
कहा, “भैया'लोगो, आखिरी बार खा 
लो, पी लो. यह आखिरी अधिवेशन 
हो सकता है. इसके बाद लोकसभा भंग 
हो जाये और आम चुनाव हों. तब कया 
पता, कौन भगवान यहां लौटता है. 
भर कोन अभागा नहीं लौटता. 
अरे भैया, अब के बिछड़े अब नहीं 
मिलेंगे.” 
वह जोर से रोने छगा. दूसरे ने 
उसे संभाला, “अरे, अभी तो नवंबर 
में हप्ते भर का अधिवेशन और होगा. 
उसके बाद लोकसभा भंग होगी. हम 
एक बार फिर मिलेंगे.” 
दूसरे ने कहा, “अरे, उस 'मैडम' 
का कोई भरोसा है? जिसकी हम आशा 
करते हैं वैसा वह कतई नहीं करतीं. 
चौंकाती हैं. चमत्कृत करती हैं. वह 
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कळ लोकसभा भंग कर दें और चुनाव 
की घोषणा कर दें. फिर भैया, त॒म क्यों 
रोते हो?तुम तो मैडम के आदमी हो.” 


सरा कांग्रेसी भी था. वह बोला, 
कुछ पक्का नहीं है. अव मैडम 
` ` के जिताये जीतना पक्का नहीं है. 
आंध्र मे देख लो. फिल्‍म का राम यानी 
एन. टी. रामाराव वास्तविक अवतार 
हाकर राजनीति में कूद पड़ा. उसने 
रथ के आकार की मोटर गाड़ी 
वनवायी 'चेंतन्य रथम'. उसने कौशेय 
वस्त्र वारण कर लिये. तिलक कुंडल 
से सज गया. राम और अद्टेनारीसवर 
एक साथ हो गया. उसके लिए नारियल 
फूट, उसकी आरती उतरी. उसकी 
'तळुग देशम” पार्टी ने मैडम इंदिरा 
के करिश्मे को साफ कर दिया.” 
तुलसीदास ने कहा, “उसे नकारा- 
त्मक मत मिले. असंतोष के मत. 
वहां कोई सरकार नहीं टिकती थी. 
तो लोगों ने सोचा कि रामाराव की 
सरकार वनवाओ, जिसे दिल्ली भंग 
न करवा सके. 
कांग्रेसी ने कहा, “स्वामीजी, 
असंतोष कहां नहीं है? मेरे परिवार 
में ही मुझे बहुमत नहीं मिलेगा. फिर 
पहली लड़ाई तो टिकट की है. संजय 
गांधी की पालकी ढोते-डोते हमारे 


` कंधों पर घाव हो गये थे. तब कहीं 


2980 में टिकट मिला था. अब 
राजीवजी के चक्कर ळगाते हैं. पर 
उनका स्वभाव दूसरा है. कोई कहता 
है--अरुण नेहरू के पास जाओ. हम तय 
नहीं कर पा रहे हैं कि पंजाबियों को 
पटायें या काव्मीरियों को कोई कहता 
है-गेंग आफ फोर' है, माओत्से तुंग 
का. दूसरा कोई गॅंग आफ सिक्स' 
कहता है. हम तो इंदिराजी के हाथ 
मजवूत करनेवाले सिपाही हैं. निस्वार्थ 
सेवक हैं. 
3 स पार्टीवाले ने कहा, अरे 
भैया, आपका कम से कम तय तो 
है कि किसके पास जाना है. हमारा 
तो यही तय नहीं है कि चंद्रशेखर के 
पास रहें या चौधरी चरणसिह के पास 
चले जायें या अटलबिहारी बाजपेयी 
के पास जायें. हमारे चंद्रशेखर को 
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सवने मिलकर आधा मार डाला." 

तुलसीदास ने कहा, “मैया सुनो, 
तुम्हारे चंद्रशेखर ने कन्याकुमारी से 
दिल्ली तक ' पदयात्रा करके खुद 
अपना नाझ किया. वे समझें थे कि अब 
मैं दूसरा 'लोकनायक' हो जाऊंगा 
और विरोध पक्ष की एकता मेरे आस- 
पास ही होगी. मोर्चे का नेता मैं हो 
जाऊंगा. बस, उनके खेमे में ही उन्हें 
घायल कर दिया गया. प्लास्टर चढ़ा 
है. वात यह है कि इस देश में दो राष्ट्रीय 
विकास तो चालीस सालों से घूम रहे 
हैं. दोनों प्रधानमंत्री रह चुके हैं. उनमें 
से एक इस वार शांत है. दूसरे हैं 
चरणसिंह जो अपने को पहले प्रधानमंत्री 
वनाकर आगे एकता की बात करते हैं 
इनका राजयोग है. जब पेदा हुए थे, 
तो दाई ने देखा कि बालक के सिर पर 
मुकुट है. पिता ने भी देखा. ज्योतिषी 
बुलाये गये. ज्योतिषी ने कहा, “बाळक. 
को राजयोग है. मुकुट निकाळकर्‌ 
गांधी टोपी लगा दो. 

एक सांसद ने कहा, अब चरणसिह 
का हठ है कि सब दळ, गुट और नेता 
मेरे लोकदल में विलीन हो जाओ: 
इसके बिना विपक्षी एकता नहीं हो 
सकती. अव बताइए स्वामीजी, विलीन 
होने पर चौधरी क्या देंगे, क्या पता.” 


Mae ने कहा, “चौधरी ठीक 
कहते हैं. मगरमच्छ जैसे मजबूत हैं- 
*>इतनी मोटी मजबूत चमड़ी किसी 
और नेता की नहीं है. तुम लोग सब 
उनके पेट में समा जाओ तो सुरक्षित 
रहोगे. जो चौधरी निरलेंगे-बड़ी 
मछली, बकरी, भैस-वह पेट में ही 
जायेगी. उसमें से कुछ तुम लोग भी 
खा लेना, बहरहाल, तुम लोग किसी, 
सिद्धांत और कार्यक्रम पर एकता 
स्थापित कर रहे हो न!” | 

उसने कहा, “बिल्कुल ३ 
सिद्धांत है हमारा--अवसरवाद! | 
गांधीवाद, समाजवाद, र 
से श्रेष्ठ है. और कार्यक्रम भी 
सीटें जीतकर सत्ता पर कब्जा 
और उसे भोगना. इसीलिए तो यः 
से वहां भगदड़ मची है.” | 

एक दिन टैक्सी अड्डे पर 


MOREE ENGST rar: 


फर्नाडीज टैक्सी लेते दिखे. तुससी 
ने पूछा, “कामरेड जाजे, कहां जा रहे 
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| जा ने कहा, “चौधरी चरणसिंह 
ह केयहां.” 
तुलसीदास ने पूछा, “आ कहां से 
? 22 
ह रे ने कहा, मोरारजी के घर से.” 
तुलसी ने पूछा, “चौधरी के यहां 
से कहां जाओगे?” _ 
जार्ज ने कहा, “अटलविहारी 
बाजपेयी के घर.” 
तुलसीदास ने कहा, “मेरे समाज- 
वादी साथी, मोरारजी के पास से 
आ रहे हो, चौधरी चरणसिह के पास 
, जा रहे हो, फिर अटलबिहारी बाजपेयी 
के घर जाओगे. अरे, समाजवादी 
पार्टी आफिस कबसे नहीं गये? ” 
जार्ज ने कहा, “गोस्वामीजी आपको 
कोई जानकारी नहीं रहती. समाजवादी 
` पाटी भारत में अब नहीं है. उसे 
डाक्टर लोहिया अपने साथ दुसरे लोक 
छले गये. उनकी अंतिम इच्छा थी. 
हमने समाजवादी पार्टी को परलोक 
सेज दिया. और अब समाजवाद के 
विरोधियों के चक्कर लगा रहे हैं.” 
एक दो दिनों में दिल्ली में सन्नाटा 
छा गया. माळूम हुआ कि सब शीर्ष 
नेता कश्मीर गये हैं. वहां राज्यपाल 
। मुख्यमंत्री फारुख अब्दुल्ला को पद 
हटा दिया था. तो सब नेता वहां 


कहा; 

मई में, 

दिल्‍ली में, संसद दिल्‍ली में. 

तंत्र की रक्षा यहां करते. श्रीनगर 

ही राज्यपाल होगा जिसने 
की हत्या की ठ ; 

नेता ने कहा, “बहाना है, 

श्रीनगर इसलिए गये हैं 

का बलिदान शायद एकता 

हाँ मातम के साये में एक होने 

करेंगे. 


तुलसीदास श्रीनगर पहुंचा. वहां 
सब विपक्षी नेता थे. फारुख के मेहमान 
थे. एक शाम उस झील की तरफ गया. 
[हां बड़ी भीड़ थी. तमाशाईयों की. 


क्या बात है यहां! उसने कहा- अरे 
साधू जी, बड़ा दिळचस्प नजारा है 
दिल्ली से जो बड़े बड़े नेता आये हैं, 
वे यहां कांटा डाले मछली मारने 
बैठे हैं. यहां मछली पकड़ना मना है 

तुलसी भीतर घुसा. देखा कि 
चरणसिंह, चंद्रशेखर, अटलबिहारी 
बहुगुणा वगरह कांटा पानी में डाले 
बँठ हैं 

तुलसीदास ने कहा, “अरे यहां क्या 
मछली मारने आये हो? ” 

उन्होंने कहा, “स्वामीजी, मछली 
कौन मार रहा है! कांटे में चारा ही 
नहीं है. हम तो इसलिए कांटे डाले 
बैठे हैं कि शायद किसी में विपक्षी 
एकता फंस जाये, तो उसे निकालकर 
दिल्‍ली ले जायें.” 

विपक्षी एकता नहीं फंसी. नेता 
लोग दिल्‍ली लौट आये. कुछ दिन बाद 
आंध्र के मुख्यमंत्री एन. टी. रामाराव 
को भी फारुख अब्दुल्ला कर दिया 
गया. वे भी निकाल दिये गये.दिल्‍ली में 
शोर गूंजा, फिर लोकतंत्र की हत्या. 
अब तो बर्दाश्त नहीं होगा. विपक्षी 
एकता करके लोकतंत्र की रक्षा करनी 
पड़ेगी. 

राम के फिल्‍मी अवतार रामाराव 
सदळबल दिल्‍ली आ गये. सारे 
विपक्षी नेता खुश थे फिर फारुख चाहे 
हमारी एकता न करा पाये हों, रामा- 
राव जरूर करा देंगे. विवाह मंडप में 
हम चाहें एक न हों, मजार पर तो 
हो ही सकते हैं. 
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तुलसीदास ने भी राम के अवतार के 
दर्शन किये. वे बनवास के मेकप में थे 
तापस वेश असीम उदासी, 
दंडक वन विचरत' अविनांजी 
कौशेय वस्त्र, खड़ाऊं, रुद्राक्ष, 
ललाट पर शुभ्र चंदन और छाल टीका- | 
कहा कहां छबि आप की भले 
बने हो नाथ, 
तुलसी मस्तक तप नवे पाखंड 
देवहु त्याग, 
चरणसिह, अटलबिहारी, चंद्रशेखर, 
जाजे, बहुगुणा, _शरद पंवार वगैरह 
नेता रामाराव के सामने हाथ जोड़े 
खड़े हुए प्रार्थना कर रहे थे, “प्रभ 
रामाराव, आपको अधिनायकवाद 
के दशरथ ने वनवास दिया है. यह हमारे 
लिए बहुत शुभ हुआ. आपने प्रथम 
अवतार में गृह, निषाद, नर, वानर; : 
देव, रीछ, गिद्ध आदि में एकता कराके 
अत्याचारी रावण का नाझ किया था. 
हम भी उतने ही भिन्न हैं, जितने 


लक्ष्मण और जामवंत थे. आप हममें 


एकता स्थापित कीजिये, ताकि हम 

सब इंदिरा कांग्रेस' की लंका जीत सकें 

और तानाशाही के रावण का आप वघ 

कर सके.” 

रामाराव ने आंखें बंद कीं. फिर 

खोलीं. हाथ अभय मुद्रा में उठाया; 
और बोळे, “एवमस्तु! . . . 

पत्रिणाय साधूनां विनाशाय च 

दुष्कृताम, 

घमं संस्थापनार्थाय संमवामि युगे 

) युगे.” G 


म्म्ल जलतःचल्ते 


बः स्टेशन पर एक सज्जन बस की इंतजार में खड़े थे कि एक 
युवक उनके पास आया और बेहद सलीके से बोला, “क्या आप 


मुझे बीस झपये देंगे?” 
“किसलिए? EY) 


“जी, यदि मेरे पास बीस रुपये 


छपने के लिए चली जाय.” 


हो जायें तो मेरी पुस्तक प्रेस में 


“अच्छा! कया नाम है तुम्हारी पुस्तक का?” 
“जी, धन कमाने के एक सौ एक उपाय? ” 
“वाह्‌, अजीब बात है. जब तुम धन कमाने के एक सौ एक उपाय 


पुस्तक लिख सकते हो तो क्यों नहीं उन्हीं 
कर धन भी कमा लेते? मांगते क्यों 


नहीं में से एक उपाय का प्रयोग 
फिरते हो इस तरह?” 


“उन्हीं में से एक उपाय का तो प्रयोग कर रहा हूं, श्रीमान!” 


७ वीणा श्रीवास्तव 
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७ ठोर्बिद ज्ञि 


न 
i; टु i 
Ly iL, आ 77 
ः क्या हुआ? 


“जाने क्या. . .मैं तंग आ गयी हूं.” 

“किससे?” 

“नौकरी से, सब कुछ से. नौकरी अच्छी नहीं लगती.” 

“तो दूसरी जगह तबादला करा लो, तुम्हारे तो इतने 
सारे दोस्त महत्वपूर्ण पदों पर हैं.” 

“मैं नहीं कहती किसी से.” 

“तो फिर? नौकरी छोड़कर तुम जैसी लड़कियां रह भी 
तो नहीं सकतीं. सिर्फ गृहस्थिन का जीवन बिता सकोगी तुम. 
हम एक खास तरीके से जिदगी . . . मरी-मरी और महत्वपुर्ण 
दिखती, कुछ लोग इर्द-गिर्द मंडराने वाले, पद की प्रतिष्ठा, 
जिस पंर थोड़ा गवं भी महसूस होता रहे. . .इस सबके आदी 
हो जाते हैं. फिर मुश्किल होता है इस सबके बगैर.” 


पिछले अकों में आपने लेखक के शीघा 
प्रकाइय उपन्यास तुम्हारी रोशनी में के 
दो अंश पढ़े. प्रस्तुत अंश में पढ़िए, पश्चिमी 
जीवन दशन की ढलान पर फिसलती एक 
भारतीय नारी का मानसिक अंतहंद्र 

कि प्यार में महत्वपूर्ण शरीर होता हे 

या व्यक्ति का मन? 


“पता नहीं. . .मेरी समझ में कुछ नहीं आता. बस, कुछ 
अच्छा नहीं लगता. कभी-कभी सोचती हूं, नाचने का एक 
_ 'लुमने कितनी बार नाचना फिर से शुरू किया और 
छोड़ दिया. ऊपर से जब हम खालीपन को भरने की सोचते हैं 
तो ऐसा ही होता है. जीवन का रूप तो गहराइयों में उतरकर 
ही मिलता है और तुम सिर्फ आर-पार फं लती हो. वैसे नाचने 
का स्कूल . . .यह खयाल अच्छा है. नाचने से तुम्हारा लगाव 
भी रहा है. . .और वह तुम एक और एम. ए. करने जा रही 
थीं. फार्म भरा था न?” 

“हां भरा था. . .पर मुझसे नहीं होता यह सब. . .इम्तहान 
की तैयारी-वैयारी. दोबारा एम. ए. करके क्या होगा? मैं 
बोर हो गयी हूं.” 

एकाएक वह सामने रास्ते पर दौड़ गयी, मुझे पीछे 
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छोड़कर. सौ गज की दौड़ जरूर दौड़ी होगी. उस पार पहुंच- 

कर तेज सांसों से अपने फेफड़े भर रही थी और मुझे देख 

रही थी. फिर वहीं एक किनारे बैठकर मेरे पहुंचते का इंतजार 
करने लगी. मेरे पहुंचने पर उठ खड़ी हुई. हम फिर साथ-साथ 
चलने लगे. टन 

“सुनो, तुम मेरे जिस्म के बारे में भी कभी सोचते हो? 
उसने एसे पूछा जैसे वह एक बात कितनी देर से भीतर 
टकटका रही थी. 

“क्यों. . .बहुत सोचता हूं. अक्सर ऐसा लगता हे 
तुम्हारे शरीर का हर हिस्सा खूब मीठा होगा. कभी-कभी * 
की इच्छा होती है कि तुम्हें तड़ातड़ चूमता जाऊ. . - 

“तो?” उसकी आंखों में चमक उतरा आयी थी. 

“पशोपेश में रहता हूं कि कहीं यह शरीर की भूख ही 
तो नहीं. . .मैं कस्बे का हूं,जहां लड़की को छूना ही बहुत बड़ी 
चीज होती है. सालों लग जाते हैं उस बिदु तक पहुंचने मे. 
शरीर मेरे लिए बहुत आकर्षण की चीज है, इसलिए मैं कुछ 

- ज्यादा ही सतक रहता हूं. . क्योंकि मेरा विश्वास है कि शरीर 
पर ही नजर हो तो बाकी चीजें ओट हो जाती हैं. जसे जीवन 
में पैसे को ही पकड़े रहो तो दूसरी चीजें हाथ से फिसल जाती 
हैं. बड़ी सुंदरता भीतर के व्यक्ति की होती है,जो बहुत ही 
धीरे-धीरे खुलती है. . .पर रहती भी बहुत देर तक है.” 

“तुम्हारा मतलव, शरीर कुछ होता ही नहीं.” 

“बहुत होता है, पर प्यार के साथ ही. मुझे अजीब 
लगता है यह सुनकर कि लोग एक दूसरे को प्यार नहीं करते, 
फिर भी सैक्स अच्छा-खासा कर लेते हैं. ज्यादातर पति- 
पत्नियों के साथ यह होता है.” 

कुछ हैरत में. . .कुछ याद करने की जैसी मुद्रा में वह चलती 
रही, मेरा जब मन नहीं होता, मैं रमेश को दूर रखती हूं. 
दोनों का मन होना चाहिए. हमारी सैक्स लाइफ अच्छी है. . . 
बढ़िया खाना खा चुकने के बाद जैसा अक्सर लगता है, पर 

. कभी-कभी बाद में ऐसा भी लगता है जैसे दूर हो गये हों एक 

` दूसरे से. वैसे सँक्स को लेकर जो ये 'टंब्‌' हैं कि पति के अळावा 
किसी और से नहीं. . .यह सव बकवास है.” 
उसे नौकरी के कया. . . सभी बंघन गड़ रहे थे, खुलकर 
बहूना चाहती थी. पँट की जेब में हाथ डाले चल रही थी, 

सांस में हवा को पीने की कोशिश करते हुए. 

“तुम्हारे साथ एक पुरी रात गुजारने का सपना अक्सर 
देखा करता हूं. जहां शरीर, मन, आत्मा सब एकाग्र हो जायेगे. 
अनुभव कंसा होगा. ..कितना विलक्षण, प्राणवान. ..” 

27 वह्‌ लेटी दिखाई दे रही थी. . .एकवस्त्रा. रात के अंधेरे 
में चांदनी-सा उजला-उजला उसका शरीर. . . अलसाया 
पड़ा हुआ. . .उससे उठती हुई चंदन की सोंधी-सोंघी गंध. 
आंखें, होंठ. . द्वारों के बोल अपने पंखों पर बिठा अनंतता 
में ले जाते हुए. मैं जो बोल रहा था, वह सुनती रही. . :मुग्ध. 
हम एक दरख्त के पास रुके खड़े थे. . . एक दूसरे में लीन. 

“अपने जीवन की इतनी रातों में से एक तुम मुझे नहीं 
दे सकतीं?” वह चौंकी, खुद को झकझोर कर उसने जगाया 

भौर सामने चल पड़ी. द 
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“हम ऐसे ही अच्छे हैं. . चलो, साथ दौड़ लगाये 

उसने कहा और मेरी हथेली अपनी में कस मुझे करीब, 

करीब घसीटते हुए आगे दौड़ गयी. सामने के एक टीलेक्ग | 

भागते-भागते ही पार किया हमने. ऊपर पहुंचकर एक दसर | 

को देखते दम लेते हम थोड़ी देर खड़े रहें. फिर वहीं पड़ी एक ! 

बैच पर बैठ गये, . .वेगनबेखिया की घनी झाड़ के तीचे | 

दुबकी पड़ी एक हरी-हरी बैच. | 

“एक 'क्रश' भारा जाये. . . ., जिंदगी बेहद बोर हो गयी | 

है.” वह बोली. हे ॥ 

“यह क्या होता है? £ 

४ 'क्रश नहीं समझते. . .किसी से जा भिड़ना, फिर उसके 4: 

साथ घूमना-फिरना. मस्ती मारना, होटळवाजी, रेस्तोरां, | 

सिनेमा वगैरह, फटाफट थोड़ा प्यार-व्यार भी. फिर सब छोड़- | 
कर वापस अपनी जगह.” ड 

“तो यह तो तुम अब भी कर रही हो.” 

“क्या कर रही हूं?” 

“मतलब सैक्स वाले पक्ष को छोड़कर बाकी सब तो । 

हो ही रहा है. . .मेरे अलावा भी कई के साथ.” 

“हट. . . क्रश' कहीं इतना चलता है?” 

कभी-कभी लगता है कि उसके दिमाग में कोई फॉर्मेट | 

है, जिसे वह जीना चाहती है. . .किसी भी आदमी को उसमें | 

बिठाकर. यही है, जो उसे चेन नहीं लेने देता. मैं उसके होते | 

हुए किसी दूसरे संबंध की सोच नहीं पाता. उसमें ही सब कुछ 

मिल जाता है, उसमें ही डूबा रह सकता हूं दिनों-दिन. . , | 

और एक वह है कि पति को प्यार करती है, कम से कम दो | 


Nn 
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शेर और राहगींर 


| देत 
क जंगल में एक शेर रहा करता था. वह जंगल से | 
होकर गुजरती राह के राहगीरों को खा जाया करता था: | ने 
एक दिन राहगीर ने बड़ी चतुराई से अपने कुछ साथियों | दू[| 


की मदद से उसे एक बड़ी गुफा में बंद कर दिया और | ठी 
वे लोग बच निकले. कुछ समय बाद एक अन्य राहगीर 
गुजरा. शेर ने उसे आवाज लगायी और प्रार्थना की कि वह 
उसे बाहर निकाल दे. कः 
राहगीर ने कहा, “यदि में तुम्हें बाहर निकाल दूंगा 

तो तुम मुझे खा जाओगे.” ५ क 
4 ध्द तुम मुझे दि 


शेर ने मगवान की कसम खाते हुए कहा, 
मुक्त कर दोगे तो में तुम्हें नहीं खाऊंगा.” हे 

सुक्त कर दिये जाने पर शोर बोला, “में कई 
भूखा रहने के कारण कमजोर हो गया हूं. ज्यादा दूर 
चल-फिर नहीं सकता. क्यों न मं पहले तुम्हें खाकर ' 
भूख मिटा लूं.” ठ 


!-75 नवंबर, 984 / सारिका / 


केसा कर 
है. 
महू जमीन पर खपते हैं क्या ये शब्द--अफेयर, क्रश= 
मे ज्ञा भिड़ना और प्यार करने लगना और फिर 
ृत्मीतात से वापस भी हो लेना, आज के शहरी प्यार का 
बौद्धिक खाका. > (= £ है 
| “जो मेरे साथ है, उसे 'अफेयर' कहोगी तुम?” 
[गयो नहः ` 
“तो फिर क्या है यह?” 
_ “मुझे नहीं मालम. . .पर तुम मुझे छोड़ना नहीं. मैं गंदी 
उसके 4: लड़की हू. : -मेरे इर्द-गिर्द हमेशा रहना.” 
तोरा, | उसकी आंखें भीगने को हो आयी थीं. उसकी उदासी 
छोड- | देखकर मन भारी हो आया. मैंने उसके हाथ पर अपना हाथ 
रखा, हल्के से दबाया. चहकती फिरती लड़की, थोड़ा फ्लर्ट 
जैसा करती हुई. . :किसी से भी संबंध बनाती हुई. . शायद 
उस पर वही सब फबता था. दिक्कत यही थी कि वह सब भी 
उसे पुरी तरह नहीं भर पाता था. उसका वह चहकना बाहर 
का था, भीतर-भीतर वह उदास थी. . .मानती हो या नहीं. 

“तुम्हें चाहने वाले तो बहुत थे, लेकिन तुम्हें प्यार कभी 
नहीं. . .कोई तुम तक पहुंच नहीं पाया. . . ” 

“तुम सही लगते हो, कुछ यह भी है कि हमारी इस बीच 
की उम्र में छटपटाहट ही होती है. शुरुआत में तो लापरवाही 
होती है--सारा जीवन ही आपके सामने पड़ा होता है, लगता 
है, अभी नहीं तो आगे सही, पर इस उम्र में आकर हम 
'इस्पैरेट' होने लगते हैं 


थ खासी की से जी रही है, फिर भी क्रश की जरूरत 
ने है 


राहगीर ने सोचा--यह तो मैंने बला मोल ले लो. 
॥ उसने कहा, “चलो, हम तीन लोगों की तीन पंचायतें बैठाकर 
| मामला सुलझाएं.” 

| है सबसे पहले वे एक पेड़ के पास पहुंचे. पेड़ ने कहा, 
| “मैं मनुष्य को छाया और फल देता हूं, सगर वह मुझे काट 

देता है. ऐसा ही उसके लिए भी किया जाना चाहिए.” 

| फिर वे एक कुत्ते के पास पहुंचे. कृत्ते ने कहा, मनुष्य 
ने तब तक हमें भरपेट भोजन कराया, जब तक में शारीरिक 


| ठीक से रोटी का टुकड़ा तक नहीं देता, ऐसे मनुष्य को कोई 
गहगौर | दया नहीं दिखायो जानी चाहिए.” 

कि वर्ह अब वे तीसरी और आखिरी पंचायत के लिए एक 
` गोदड़ के पास पहुंचे. गीदड़ ने कहा, वह तभी कोई निर्णय 
EY स जब सारा घटनाक्रम एक बार खुद देख लेगा. तब 
| तीनों जने गुफा के पास पहुंचे. गीदड़ ने कहा, पहले मुझे 

म मुझे दिखाया जाये कि शोर गुफा में किस प्रकार बंद था. 
शेर गुफा के अंदर चला गया. जैसे ही राहगीर ने 
पत्थर से गुफा का मुंह बंद किया, गोदड़ ने कहा, “अब 
जड़ें-खड़े क्या देखते हो, फौरन भाग जाओ.” छा 


छ प्रस्तुति : गंभीरसिह पालनी 
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दृष्टि से सक्षम था. अब में बूढ़ा हो गया हूं तो कोई मुझे | 


Esa ६६ 
Hie 


बात किसी विशेष युग या उम्र की नहीं है. हर किसी 

को और हर उम्र में प्यार चाहिए.मुझे तो लगता है कि यही 

वह चीज है, जिसके लिए आदमी जीवित रहता है, जो उसे 
जीवित रखती है और जहां तक मेरी बात है, मुझे तो जैसे 
ढर सारा प्यार चाहिए.” 

“तभी तो तुम दे भी पाती हो. यह अजीब है कि जो 
जितना प्यासा, वही दूसरे की प्यास भी बुझा पाता है. मैंने 
इ्याम से कहा भी कि अनंत के साथ मेरे वे संबंध हैं, जिसका 
कभी ख्वाब देखा करती थी मैं. . .” 

उसकी पतली-पतली भवें धीरे-धीरे उछल रही थीं, 
पानी में कूदती छोटी-छोटी मछलियों की तरह. . जैसे कोई 
कली पोर-पोर चटकती हुई खिल रही हो. एक-एक करके 
भावनाएं उसके चेहरे पर फूटतीं तो रोशनी-सी फल जाती. 

“मैं तुम्हारी तरफ बड़ी तेजी से बढ़ रही हूं. घबराने 
लगी हूं. . .क्या करूंगी जब वहां पहुंच जाऊंगी, जब तुम्हारे 
साथ हर पळ होना चाहुंगी. . :तुम्हारे साथ रहना चाहूंगी. 

“मैं तो उस बिंदु पर पहले से ही पहुंच चूका हूं. इस चाह 
के साथ कब से रह रहा हूं.” 

“मुझे अभाव में रहने की आदत नहीं है, डर लगता है कि 
मैं कहीं तब वह सब तोड़ न डाल, जो हम तुम दोनों ही नहीं 
तोड़ना चाहते. अभी तक यह मानकर चलते भी रहे हैं कि 
अपनी सीमाएं बनायें रखेंगे.” 

फ्रेम से उखड़ जाने की छरछराहट. उसके पास सब कुछ _ 
था. . .उसमें वह खुश भी थी. मैंने उससे भीतर सोयी उदासी _ 
को जगा दिया. वह महसूस करने लगी है कि कहने को सब | 
कुछ है, लेकिन. . .मैंने ठीक नहीं किया शायद, तब कया उसे « 
अआंतियों में ही जीने देता? 

वह मेरी तरफ देख रही थी. . .खासोश और उदास. 
कितनी छटपटाहट थी उसकी आंखों में. उसका सिर धीरे- 
धीरे मेरे कंधे से आ टिका. हम पर खामोशी छा गयी.सांसों 
की भी आवाज नहीं. . अगले क्षण मेरी कमीज पर दो बड़े 
बड़े आंसू गिरे. . .टप. . .टप. . « | 

उसने एक बार बताया था कि उसे रोना आसानी से 
नहीं आता, साल में एकाध बार ही रोती है. - वह मी बेहद | 
सूक्ष्मसा और रमेश से छिपकर. . .अकेले में. मैं स्वयं आज | 
पहली बार उसे इस तरह देख रहा था. 

“रो लिया करो. इस तरह कमी-कमी. . +” मैने अ 
थपथपाया. - “कितना हल्का लगता है अपना अहु, 
बौद्धिकता को ताख में रखकर, सब कुछ एक व्यक्ति 
सौंप इस तरह ढह जाने में.” 

मेरी गोद में लूढ़का हुआ एक छोटा-सा कबूतर. 
फड्फड़ाता हुआ, जरूरत से ज्यादा समझ के कारण 
वह मेरी ओर समझ के लिए ताक रही थी. मैं क्या 
जब मैं ही उसे पुरा-पूरा नहीं समझ पाता. < 

कुछ क्षणों तक वह वैसे ही रही. उधर से को 
दिखाई दिया तो उसने खुद को अलग किया 
“जब कभी सोचते-सोचते थक जाती हूँ . 


छोड़ देती हूँ. गायत्री मत्र का जाप करने लगती हूं. 

“अच्छा . . .पूजा करती हो! 

“हां रोज. . .तुम्हें विश्वास नहीं होता?” 

“यह बात नहीं, सिर्फ तुम्हारे साथ जोड़ नहीं सका | है 

वह अचरज से ऊपर मेरी तरफ देखती रही, फिर नजरें 
मेरे पार आसमान को टटोलने लगीं. वहां नीले साफ आसमान 
के चोखटे में एक चिड़िया हवा में टंगी हुई थी. 

“वह देखो. . .” उसका चेहरा थोड़ा फैल आया, “किस 
आसानी से पक्षी आसमान में उतरा लेते हैं. हम जिंदगी में 
ऐसा क्यों नहीं कर पाते?” 

“जो उड सकते हैं, वे ही तो हवा में उतरा सकेंगे.” 

उसने मेरी बात नहीं सुनी. ऊपर झूलती चिड़िया में 
खोयी हुई थी, उसकी ही उड़ान से लयबद्ध, मुझसे बहुत दूर. . . 
कहां से कहां आ पहुंचा हूं. जीव रेशा-रेशा पिधलकर कैसे 
दूसरे पर बहता है. . .बहने के सुख की सीधी अनुभूति में 
कर सकता हू 

मेरी निर्भरता उस पर बढ़ गयी है. . .यह उसे चोकन्ना 
कर रहा है. वह यह सोचकर परेशान हो जाती है कि हमें 


E लघुकथा 


मनरिंथाति 
° सुखोर्मिलिस्की 


पिर और सागइका स्कूल को छुट्टी के बाद 
घर लौट रहे थे. स्कूल में टीचर ने सारगेइका 
से जो प्रश्‍न पूछे थे, उनका उसने सही जवाब 
दिया था और सबसे ज्यादा अंक पाने पर शाबासी 
` भी पायी थो, जबकि मिकोला सही जवाब न दे पाने पर 
कम अंकों और डांट का भागीदार बना था. 
यह दिन सुंदर बसंत का दिन था. सुरज पुरी तेजी 
के साथ चमक रहा था और मिकोला मुंह फुलाये 
उदास चला जा रहा था. 
| दायीं ओर से उड़कर आते हुए बादल को देखकर 
सागइका चहका, आह, कितना सुंदर बादल है, 
. बिल्कुल सफेद गुलाब को तरह. कितनी कोमल और 
| नाजुक पंखुड़ियां हैं इसकी.” 
मिकोला काफी देर तक बादल को घ्रता रहा 
ओर फिर धीरे से बोला, “कहां हैं कोमल पंखुड़ियां. . . 
कहां है सुंदर सफेद गुलाब, . .मुझे तो वह एक भेड़िए 
जेसा दिखाई दे रहा है. . .वो देखो. . .उसका सिर 
| कितना भयानक लग रहा है! , . .अरे. . .अरे. . 'बह्‌ 
. मुंह खोलने ही वाला है! ” 
र ` ` एक दूसरे की कल्पनाएं न समझते हुए दोनों आपस 
में एक दूसरे का मुंह देखते रहे गये. on 
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कभी क्या-कुछ न सहना पड़े. कभी उसने कहा भी था कि 
तकलीफ देनेवाला संबंध उसे पसंद नहीं. शायद इसीलिए वह 
चीजों को मैनेज” करनेवाला संतुलन बराबर बनाये रखना 
चाहती है. उसे अब खतरा दिखाई देता है--एऐसी स्थिति आ 
सकती है कि हमें एक दूसरे को खोना पड़े. क्या पता ऐसे 
डरों की ओट असली डर उसे अपने संतुलन को खो देने का 
हो रहा हो. उसका मेरे बारे में सोचना--यह कि मेरा 
उस स्थिति में कया होगा--दरअसल यहं सोचना है कि 
उसके संतुलन का क्या होगा? 
कैसे बेवकूफ हैं हम! जिंदगी हमारे सामने झोली खोले 
खड़ी है--बीन लो, जो चाहे सो. . .और हम अंगलियां 
झुलस जाने के डर से सहमे खड़े हैं. हमें आग की जरूरत भी 
हैं, पर उसके बहुत पास बैठ भी नहीं सकते. प्यार की आग 
झेळने के लिए हमारे भीतर भी एक आग चाहिए-उम्न 
लापरवाही या नासमझी की आग. उसे अपने घर पर आंच 
आने का डर सताने लगता है. ये जो घरोंदे हमें विरासत में 
मिले हैं. . .इनमें हम सुखी नहीं होते, पर इनके बगैर भी नहीं : 
रह सकते. नयी अनुभूतियों की तलाश में हम भागते हैं, पर | 
जो फासला हम निकल आये इस बीच, वही जैसे हमारे गले 
के नीचे नहीं उतरता. हर क्षण उसे लगता है जैसे हम बहुत 
दूर निकल आये हैं. वह डरकर लौटती है. बार-बार. नतीजा 
खिलौने वाले बंदर की तरह हम ऊपर उचाक लगाते है, पर 
फिर वापस आ गिरते हैं, अपनी जगह. | 
बह्‌ सिफ देती है. . .लेती हुई कम दिखाई देती है. मांग | 
तो कुछ सकती ही नहीं. जैसे प्यार करने की कूवत सबको 
नहीं मिली होती, वैसे कया इसे भी नहीं? प्यार में मांगना | 
भी उतना ही है, जितना देना. 
ताकिक, मनोवंज्ञानिक विश्लेषण उसके व्यवहार का, 
उसका. . .काफो सही कर लेता हूं मैं, फिर भी यह वह नहीं 
होती, जो मेरे अतंस में उतरती है. . .मावनाओं की सीढ़ी- 
दर-सीढ़ी. उसके ये दो रूप अलग-अलग जा पड़ते हैं और तब 
मुझे लगता है, मेरे इस तमाम ताकिक विइलेषण में, वह कहीं 
खो गयी या इस सारे आलवाल के बीच कहीं है वह, जो वह 
सचमुच है. घंटों मैं गहराइयों में डूबा होता हूं इन दिनों. उसका 
रूप जैसे पिघलकर सारे वातावरण में फैल गया है. वह हवा 
में है और हर सांस में मैं उसे पीता हूं. आसमान से बरसती 
चांदनी की नम सफेदी-सा अपनत्व मुझे लपेटे रहता है. खुशबू... | 
उसकी गर्दैन की छांस में बराबर होने का एहसास हर पल | 
भिगोये रखता है. यह सब उससे भी अधिक सुंदर है. उसके ॥ ५ 
नाक-नक्श याद करने में मेहनत करनी पड़ती है. . पर वह औ से 
हर पल साथ है. प्यार शायद यही होता है. . .जब दूसरे | * 
का श्रेष्ठ हम तक आता है, शरीर को बहुत पीछे छोड़कर, | ६ 
उसके शरीर को हल्के से छूकर ही अब मैं इस श्रेष्ठ में तहा | | 
लेता हूं. जीवन कितना मीठा है. चारों तरफ मिठास. . .आार्धे | पे 
चांद के इर्द-गिदे वह पीली-पीली गोलाई, ठंडक. . . :इस | 
लड़की की खूबसूरती का उत्स शायद वही है. [ 
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=अगले अंक में चौथा और अंतिम अं-संजोग-वियोग” 
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को 

[ना रिशंकर परसाई की जैसी हिटलिस्ट 
[ है बनाये बिना छोटा-मोटा लेखन 

का, | करके जीविका चलाने वाले 

हीं | भथुरादास ने इधर अचानक तरक्की कर 

ढ़ी- | छी. एक सिनेमाघर से बीवी-बच्चे लादे 

तब 4 छौटते मथुरादास के इशारे पर जब कोई 


गही | बस नहीं रुकी तो स्क्रूटरवालों को 
बह | | रुकत्राने ऊगे. ' स्कूटरवाले या तो 


का | परिवार से भड़क जाते थे या मल्कागंज 
वा | जैसो जगह जाने से. हम न परिवार 
[ती | छोड़ सकते थे न मल्क्रागंज अतः स्कूटर- 
र्‌... | वालों को छोड़ते रहे. 

पल. ! बीच-बीच में दो-एक टैक्सीवाले 


पके || ` जरूर ठिठके लेकिन हमने उत्तकी तरफ 


वह | से निगाह हटाकर ऐसी मुद्रा बना ली 
सरे | गोया हम पैदा ही आसफअली रोड के 
'र. | चौराहे पर खड़े रहने के लिए हुए थे. 
हा | जब देर थोड़ी ज्यादा हुई तो स्कूटर- 
i 5 रुकना भी बंद कर दिया. 
इस EN ठीक उसी समय हमारी प्रगति 
0 | ४ गयी. भीष्म साहनी वाली नहीं, 


की प्रगति, सामाजिक, आर्थिक 


"र तकनीकी प्रगति. 
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डायरी 


सकी 
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सथुरादा 


मथुरादास के साथ दिक्कत यह है कि जब-तब अपनो. 
ओकात मूल जाते हैं. . अब देखिए न इस बार अपनी 
प्रगति का ढोल पीटने पर आमादा हैं. . . 


मथुरादास-धनीराम संयुक्त इंपाला अमिय न 


जमथुरादास 


एक बहुत लंबी, चमकीली-सी मोटर 
रुकी और उसको चलानेवाले ने पूछा, 
“कहां जाना है?” 

“जी, अरे आप क्यों तकलीफ करते 
हैं, हमें बस यहीं मल्कागंज तक जाना 
है. ये टैक्सीवाले कंबख्त बत्तमीज हो 
गये हैं.” मथुरादास ने जवाब दिया और 
बड़ी-सी मोटर कार सामने देखकर 
तत्काल अपनी गरीबी की रेखा बसत 
से खिसकाक र टैक्सी के पास कर ली. 

कारवाला शायद हमारा बहाना 
समझ गयाः बोला, “सब्जीमंडो चौराहे 
तक अगर आप लोग चलता चाहें तो 


~ 


जाऊंगा.” 


छोड़ दूं. मैं उधर से अलीपुर रोड 
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जुडवा लिया था और बीच के डंडे 


0.75 - ० मम 


हमारे परिवार में से सबने सबकी | 
तरफ देखा और इससे पहले कि सामने | 
खड़ी उदार सुविधा आगे बढ़ जाये हमने | 
एहसान-सा करते हुए कहा, “आपको | 
नाहक असुविधा होगी साहब. . .' लेकिन 
फिर भी हम मोटरकार की तरफ बढ़ 
लिए. 

बस हमारी प्रगति हो गयी. 

कनाटप्लेस से पुलबंगश तक मथुरा- 
दास की प्रगति की जो यात्रा है उसका 
ब्यौरा पाटकों को उत्साह देगा. 

मोटर की मुलायम मखमल्ी गद्दी में 
घंसते हुए हमने कहा, “श्रीमान, 
मारुती गाड़ी होती उम्दा है.” 

“यह गाड़ी मारुती नहीं है, इंपाला 
है.” चलानेवाले ने कहा. 

हमारी गरीबी की रेखा यह नाम सुनते 
ही सीवे ऊपर की ओर भागी. कनाट- 
प्लेस से पुलबंगश तक “सेठ धनीराम- 
मथुरादास संयुक्त इंपाला अभियान में 
बड़ी महत्त्वपूर्ण उपलब्धियां हुईं 
मथुरादास साईकिल पर चढ़ते हैं. किसी 
जमाने में नेवाडवाले पलंग और छोटे 


5 


पंजर कई बार दुर्घटनाग्रस्त हुआ 
खैरातोराम वेल्डर ने उसमें कई पीतल 
के जोड़ लगा रखे थे. BE 
इस साईकिल पर मथुरादास 
मोटर साईकिलवाला एक व 9 


एक छोटी गद्दी बच्चे के बैठने के 
और फिट करा लो थी. हैंडिल के : 
एक टोकरी थी बांस की और 
के बगल में कैनवस का एः 
इस तरह वह साईकिल लियोः 
विचो के अंतरिक्षयात 
संघात लगतो थी. 


तरह आसमान में प्रक्षेपित (या 
प्रक्षिप्त?) कर सकते थे. इस यंत्र को 
अंतरिक्ष में देखकर रूस और अमरीका 
के अंतरिक्ष वैज्ञानिक चकरा जाते. 
खैर मथ्रादास के पास भी 

अपोलो नहीं था पर यह्‌ विचित्र 
साइकिल थी जैसे भारत के पास इन्सँट 
था लेकित अपोलो नहीं था 

थोड़ी तरक्की करनी थी तब हमने 
अपनी साइकिल अपोलो से लटका दी 
थी और वह आज भी वहां से हमको 
सौसम बताती रहती है. हमने इतनी 
प्रगति की कि अब हम तुरंत बता सकते 
हैं कि भुवनेश्‍वर के पास तूफान आने 
वाला है ` 

अब आगे मौसम कार्यालय जिला- 
घिकारी को फोत करके यह बताने 
की कोशिश करेगा कि तूफान आ रहा 
है पर फोन बजेगा जरूर. सुनाई 
किसी को कुछ नहीं पड़ेगा. राहत 
का जिम्मेदार अतिरिक्त जिला- 
घिकारी राहत कार्यं वाली मोटर पर 
अपने बेटे का दहेज लदवाने गया होगा 
और भोजन के पैकेट कटक के बजाय 
दिल्‍ली में खाये जा रहे होंगे. पर हमारी 
ह साइकिल तो अंतरिक्ष में है और वह 
मोसम बिल्कुल ठीक बता रही है 
अब हमने इन्सेट वाली तरक्की से 
भी ज्यादा आगे बढ़ने का फैसला किया. 
आखिर अंतरिक्ष में यात्रा का मजा 
का हक सिर्फ अमरीका और रूस 
को ही क्यों हो? तीसरी दुनिया का 
[ भारत अपने आदमी आंतरिक्ष 
क्यों न भेजे? 
तकं पर दहेज की साइकिल 
` मथुरादास ने तरक्की कर डाली 
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इंपाला पर बहुत दिन से धनीराम 
सवार हो रहा था. उस दिन मथुरादास 
भी सवार ही गये. उधर सोल्युत में 
रूसियों ने राकेश शर्मा को बैठा लिया. 

रूस ने एक राकेट छोड़कर अपने 
यात्रियों के साथ राकेश शर्मा को सोल्युत 
में भेजा तो हमने घोषणा को-यह 
भारत-रूस संयुक्त अभियान है. 

इस घोषणा से पाकिस्तान जरूर 
घबरायेगा. श्रीलंका चितित हो जायेगा. 
बंगला देश के छक्के छूट जायेंगे और 
एन. टी. रामराव बिना परसाई की 
हिटलिस्ट में आये ही धाराशायी 
हो जायेंगे. भारत-रूस संयुक्त अंतरिक्ष 
अभियान से छगेगा सोल्युत भारत 
ने भेज रखा था. राकेट भी भारत ने 
ही छोड़ा. लिफ्ट रूसियों को भी दे दी. 
बेचारे रूसी बहुत दिन से . अंतरिक्ष 
यात्रा का सपना देख रहे थे भारत 
सहयोग न देता तो सपना कभी पूरा 
न होता. भारत ने तो यूरी गगारिन के 
साथ भी उदारता बरती थी वरना 
हमारा कोई भी सदाचारी वाबा 
उसको असफल करने के लिए एक के 
बाद दूसरा आचमन करना गैर जरूरी 
समझता. तो जब-वह भारत-रूस संयुक्त 
अभियान माना जा सकता है तो 
मथुरादास द्वारा धनीराम को इंपाला में 
सवारी भी 'मथुरादास घनीराम इंपाला 
यात्रा’ मानी जायगी. | 

राकेश शर्मा से भारत के बुद्धि- 
जीवी पत्रकारों ने बातचीत की. यह 
बड़ी योग्यतापूर्णं बातचीत थी, पत्रकार 
ने पूछा, “राकेश शर्माजी आपने आज 
दिन कँसे बिताया? नाइता कैसे किया, 
क्या खाया?” 

पत्रकार ने यह सवाल रूसियों से 


' क्यों नहीं किया? पत्रकार जानता 


है कि दूतावासः में गोरा आदमी क्या 
खाता होगा. वह सिर्फ इस बात की 
जिज्ञासा करता है कि दूतावास पत्रकारों 
“को क्या खिलायेगा! 
मथुरादास सुबह दाल-रोटी और 
चटनी खाकर दफ्तर जाते हैं. दोपहर 
को मौसम के अनुसार मूली या ककड़ी 


को यह भी मालूम होता है कि 
मुल्क में बहुत से मथुरादास ऐसे 
जो दिन भर तसले में चूनागारा ढोते 
और रात को वही तसला उलटकृर मोही: 

रोटी सेंकते हैं और नमक की डली के 
साथ खाकर ईटगारे वाले चहबच्चे में 
इकट्ठा पानी चुल्लू से पी लेते हैं. 
पत्रकार उनसे भी यह सवाल नहीं 
करते---आपका दिन कैसे बीता और 
आपने क्या खाया? पत्रकारों ने वद्धि 
मानी का प्रदर्शन करते हुए यह सवाल 
सिर्फ राकेश शर्मा से पूछा 

मथुरादास भी धनीराम की इंपाला 
पर चढ़ लिए और पुलबंगश तक चढ़े 
रहे. अब वे अपनी एक भेटवार्ता 
कन्हैयालाल नंदन के साथ छपवायेगे, 
उसमें कन्हैयालाल नंदन उनसे पूछेंगे 
और वे जवाब देंगे. नंदन अच्छे पत्रकार 
हैं इसलिए खाने-पीने का सवाल छोड़ 
कर पूछेंगे--मथुरादास-घनीराम संयुक्त 
इंपाला यात्रा पंजाब समस्या को 
हल करने में बहुत सहायक होगी. 

पत्रकार कन्हैयालाल नंदन हों तो 
हम इसी सुपरिणाम की उम्मीद करते 
हैं. पत्रकार अगर रघुवीर सहाय होते तो 
जरूर पूछते, “मथुरादासजी, जब आप 
इंपाला से नीचे आये तो क्या आपने 
अपने को भूखों की भीड़ से घिरा हुआ 
नहीं पाया?” 

आदमी मोटर पर हो तो सव बहुत 
सुहाना लगता है. सब्जीवाले की चीख, 
रिक्शेवाले का पसीना और झल्लीवालें 
की खांसी से आप अपने आपको बचा 
लेते हैं. सिपाही भी उस वक्त आपको 
रास्ता देने के लिए पंचर छोड़ने वाले 
मठरू को डंडे मारकर किनारे हटा देता 
है. शोर-शराबा, नारे-हड़ताळ, भूख” 
बेरोजगारी, बीमारी-वेहाली कहां है? 
मोटर पर चढ़े हो तो कहीं नहीं होती 
सब प्रगति कर रहा होता है. मोटर | 
इंपाला हो और वातानुकूलित हो 
घल, बदबू, गंदगी और सड़क नें भी 
वातावरण बड़ा सुहावना बना रहता हैं. 
आदमी सोत्युत में हो तब तो देश और 
भी बढ़िया लगता है $ 

तो भाई मथुरादास ने प्रगति कर छी | 
है. अब उनकी प्रेस कांफ्रेंस की म्मे , 


Es 
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HN ल न बहुत उड़ाने को था, न बहुत जोड़ने को. बस 
SGN ER SSBB RN जसे-तसे गांठ में इज्जत बांधे जी रहे थे. मन में 
ई fl \\ SR N ® \) ` इसी से संतोष पांव फैलाये हुलसकर पसरा रहता था.. 
ANN AN iG \ ) /) उनकी पत्ती पार्वती थी सरलता की मूर्ति. जैसा मिला; 
a) A a ट खा-पहन लिया. परंतु मन के बहुत भीतर दुनिया के थोडेबहुत 
न्तः 6 रंग-ढंगः पाने-अपनाने की हुड़क जरूर रहती थी. तभी तो 
मोटा-झोटा जो भी मिलता कपड़ा-मोजन, उसको ही छांट- 
तराशकर नया रूप देकर मन की हाँस थोड़ी पूरी कर लेती | 
थी. आदमी का सहूर-सलीके से रहुना-जीना उनकी नजर में _ 
जरूरी था. , 
सब कुछ सहन हो जाय, लेकिन यह एक लालच जब- 
दस्त दिल पर कब्जा किये था कि उनका इकलोता बेटा किशन 
गांव-कस्बे में रहकर कहीं जिदगी भर बैळों की पूंछ ही उभेठता 
न रह्‌ जाये? जी उड़कता रहता था कि वह पढ़-लिखकर 
इंगलिस्तानी बोली सीखकर किसी बड़े शहर में, ऊंची: 


गांव-कस्बे में बसे किसान परिवार हर दुखः 

तकलीफ झेलकर भी अपनी संतान को ३ 

भेजकर ऊंची से ऊंची शिक्षा दिलात हैं... मगर 

प्रतिफल में वे स्वयं क्या पाते हें-- उपेक्षा 

लाक्षन! असुरक्षित भविष्य! एकाकी बुढ़ापा 

अपनी ही ओलाद की नजर में बोना होता अप 
वजूद! ... या ओर भी कुछ? ... 


कुर्सी लेकर एक बड़ा आदमी बने और हूर महीने 

रकम लाये. उसका जंगले-खिड़कियों से भरा घर हो, ने 

हों, हुरै-फुरं दौड़नेवाली गाड़ी हो और शहर के फैशन- | 

लिबास में जब कभी गांव आये, तो सब उसे देखकर हैरानी 

से वाह-वाह कर उठें. . 
बात जब मन के अलाव में खूब पक गई, तो 

चौघरी जी के सामने उन्होंने साफ-साफ शब्दों में 

“देखो जी किसुना के बापू ! सुन लो 

चाहे घर का छप्पर-पिटार सब बिक जा 

को शहर भेजकर पढ़वाऊंगी. व न कद , 


क्या कहते चौधरी जी! यों ही पीठ मोड़े चिलम ताजा 
करते रहे. उनके विचार ही दूसरी तरह के थे. अपना उनका 
विश्वास था कि घर का कारोबार, चाहे छोटा हो या बड़ा, 
इज्जत और बरक्कत उसी में रहती है. बहुतेरे देखे हैं उन्होंने 
शहर में घूल फांकते. आह 

लेकिन पार्वती की साध को हजारों उपदेश-उदाहरण 
भी टस से मस नहीं कर सके. 

आखिर निर्णय की घड़ी आ ही गयी. किशन ने मिडिल पास 
किया, तो पूरे गांव में बूंदो के लड्डू-बताशे बांटे और जव 
दसवीं पास की ऊंचे नंबरों में, तब तो पार्वती खुशी से बहक 
उडी. गांव समेत आसपास के रिश्तेदार भी बुलाये, जिमाये. 
दो दिन तक अखंड कीर्तन और कथा-हवन चला. घर मे कहाँ 
था इतना जुड़ा हुआ? कजं हो गया बनी सिह महाजन का. 
बह्न-बेटियों को विदा करने में क्या हुआ अगर उन्ह अपनी 
हंसुली को औने-पौने दामों में गिरवी रखना पड़ा. अरे, बटा 
जब ऐसे ही पढ़ता जायेगा, नौकरी दमदार पा लेगा, तो जाने 
कितनी हंसुलियां लाकर रख देगा! 


चः फिर शुरू हो गई. किशन को शहर कंसे भेजें? 

चौधरी जी कह रहे थे कि पढ़ाई अब बंद. कहां 

से उठेगा उनके उमर ढले कंधों पर यह बोझ? पहले ही 
कर्ज हो गया है ताजा. पुराना तो चल ही रहा है. मुझे पता 
है कि शहर की पढ़ाई और पहाड़ की चढ़ाई दम फुला डालती 
है. कम है क्या! कथा-रामायण बांच लो. हिसाब-किताब 
रख रे और खेती सुधारो. लेकिन पार्वती ने तो घर में 
कलह का पहाड़ खड़ा कर दिया था. तीन बार कसम उठा ली 
` थी कि जब तक चौधरी जी लड़के को भेजने का हलफ उठाकर 
वायदा नहीं करेंगे, वह अन्न-पानी नहीं लेंगी. 
“मत लो, देखें कौन ससुर मरता है! ” चौधरी जी हाथी 
` से चिघाड़े थे. 
पर कहां चली चौधरी जी की बात! दहाड़ों का असर; 
जूं भी नहीं रेगी पावती के कानों पर. जैसा हमेशा होता रहा, 
= वही इस बार भी हुआ. एक दिन पूरा बिना अन्न-जल निकल 

गया. फिर कहां बर्दाइत! अपने हाथों से थाली लगाकर जा बैठे 
सामने. देखकर पार्वती की पुतलियों में जुगन्‌ आंख-मिचौनी 
उठे. “लो परमेसुरी, दाना-पानी पेट में डालो. मैं हारा.” 
फिर तो चौधरी जी का महीनों तक एक पांव इधर गांव 
में ओर दूसरा शहर में चक्कर काटता रहा. किशन के दाखिले 
ने उनकी रीढ़ टेढ़ी कर दी. खैर, बेटा जैसे-तैसे शहर 
कालेज में भर्ती हो गया. मना करने पर भी पार्वती 
रे गांव में घर-घर जाकर इमरती बांट आयी. 
रुपये-यैसे की तंगी शुरू हो गई. खुला हाथ बंद हो गया. 
-थेगली लगाकर कटौतियों का चक्कर चल पड़ा. 
से तो क्या, उनकी छाया से भी चौधरी 
* बाद में उन्हें पता लगा कि यह मुड़कुच 
खले के समय उनके हजारों दूसरों के 

पर लेकर खुद डकार गया था. वे बात पी गये. किसी 
एक जून खाकर, gE टुकड़े 
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बेचारे, क्या खाल बेचकर पढ़ायें! 


करते क्या? चलो जी, ठीक 


बेचकर बेटे की कालेज की पढ़ाई पार लगाई. कितनी मेट्न 
चिता, कितने दुख और कँसी गरीबी झेली, वही जानते थे| 
जव भी लड़के ने कुछ मंगाया वही भेजा. छुट्टियों में जब भी | 
किशन घर आता, उसे अच्छा खिला-पिलाकर, कपड़े-लत्ते | 
बनवाकर विदा करते और बड़ी होशियारी से अपने दुलो } 
पर पर्दा डालते रहते. ¢ 


दः काटते-खींचते गुजरे. बेटा पढ़-लिख गया. लायक | | 
बेटा आसपास के इलाकों में नामी हो उठा. सभी | 


की लार टपकने लगी कि चौधरी से संबंध जटा 
लें, तो क्या बुरा है? रिश्ते लेकर लोग आने लगे. हर समय 
द्वार की सांकल बजने ळगी. पार्वती की मंशा यहां भी आगे 
ही रही. उन्होंने पक्की दलील बिछा दी सामने, “कुछ मटठी 
भर अकल भी है या नहीं! सोचो, जब बेटा चार किताब 
पढ़के देसी-बिदेसी पढ़ाई सीखा है, तो सीधी-साधी गांव की 
गंवारू लड़की कैसे बांध दें उसके पल्ळ से! चलेगा उसका 
काम-नाम? चार बड़े आदमियों में उठे-वैठेगा, सलीकेदार 
घरों में जायेगा, तब उसके साथ घूमने-फिरने वाली दुल्हन 
में कुछ तो सहूर होना चाहिए कि नहीं? अरे, हमारी बात 
क्यों घसीटते हो बीच में? यहां तो गोबर-कड़ा, कूट ना-पीसना 
और गाय-गोरू में उमर खिसक गयी, पर बेटवा की बात 
और है! किशन जहां चाहेगा, जैसी लड़की पसंद करेगा, 
रिश्ता वहीं होगा. मत लगाओ फालतू किसी को मुंह, 
समझ लो बस! ” 
बेटे ने पेंग बढ़ाई कि अभी तीन साल की पढ़ाई का 
कोस और करेगा आगे. चौधरी जी का मुंह फटा रह गया. 
“नहीं, नहीं, अब कमर एकदम टूट गई है. हमसे गाड़ी नहीं ॥/ 
खिचेगी तेरी. चोटी तक पढ़ लिया. ढूंढ अब कोई रोजगार.” | 
“आप समझते क्यों नहीं बापु! एम. एस. सी. करने से | 
क्या होता है? शहर में हजारों फिरते हैं. मुझे प्रोफेसर साहब 
ने सलाह दी है कि मैं पी-एच. डी. कर लूं तो ठीक रहेगा.” 
“तेरे प्रोफेसर को क्या पता कि हमारी हालत क्या है! | 
रस्सी का फंदा डाल पीपल पर लटकने की देर रह गई है. 
एक बार सुन या हजार बार, तीन साल तो क्या, 
तीन महीने भी पढ़ाने की ताकत मुझमें नहीं है. बूता नहीं 
बचा है मेरा...” चौबरी जी कहकर तीर से सन्ना उठे. 
लड़के ने मां की तरफ देखा. वहां भी अंवड़मरा सपाट | 
मैदान-सा चेहरा दिखाई दिया. पार्वती इस बार कुछ नहीं |” 
बोलीं..चुपचाप दाळ बीनती रहीं सिर झुकाये. क्या कहती? 
उनकी आंखें बंद तो थी नहीं? घर की और चौवरी जी 
की हालत से जानकार थीं. कितने दुख, कसी दरिद्रता 
इस पढ़ाई पर उन दोनों ने उठाई है! ठीक तो रो रहै हैं. 


मां की चुप्पी देखकर किशन समझ गया किं इधर से | 
तो कुछ मिलना है नहीं. नौकरी तलाश करनी ही पड़ेगी 
वह भारी मन से बिना नाइता-पानी किए सुबह की मोटर 
से शहर चला गया. मन तो मां-बाप दोनों का बहुत कटा' 
क ही रही. मर्दमानस है, पैरों पर 


iE हे 


वजय तेंदुलकर कहते हैं. . . 


झे लगता है कि नाटक का तंत्र हर लेखक को खद 
ग्व निश्चित करना पड़ता है. नाट्य-तंत्र के नियमों 
७ से सार्गदर्शन होगा, लेकिन ऐसा नहीं कि 
उनके पालन से ही अच्छा नाटक लिखा जा सकता ह 
विश्व के बहुत से अच्छे नाटक तो इन नियमों का 
अपवाद ही साबित होंगे. नाटक का माध्यम खन 
|| में उतर जाना चाहिए, संज्ञा पर उसकी छाप उठनी 
| | चाहिए--तभी कोई लेखक अच्छा नाटक लिख 
सकता है. जिंदगी में एक अच्छा नाटक लिखने में 
कामयाब होना ही बहुत कुछ देता है, क्योंकि 
विविध माध्यमों से खुद को आविष्कृत कर देखने 
के बाद में इस नतीजे पर पहुंचा हुं कि नाटक सबसे 
कठिन माध्यम है. बहुत बार लेखक जिसे अपना 
अच्छी तरह से लिखा गया नाटक” समझता है 
वह सच में अच्छा साबित हुआ, तो नाटक नहीं होता 
और वह 'नाटक' साबित हुआ, तो अच्छा नहीं 
होता. ; | 


अपने बल जब तक खड़ा नहीं होगा, तब तक पहाड़-सी 
। जिदगी केसे काटेगा? मां-बाप कितने दिन बैठे रहेंगे! फिर 
भी मन में सुझयां-सी चुभती रहीं दोनों के. 


नेते |® महीने बाद किशन Rl चिट्ठी उन्हें मिली 
|ए कि एक प्राईवेट फर्म में उसे बड़ी अच्छी जगह 
» | मिल गई है. यह भी साथ में लिखा कि यहां 
$? |हमारी ही विरादरी के एक अच्छे खानदानी सज्जन हैं 


क्या, है, जो, खूबसूरत होने के साथ ही खूब पढ़ी-लिखी भी है. 
|ए यह लड़की पसंद आ गई है. मैं चाहता भी यही हूं कि इसी 
उठे. | की कोई लड़की मिले. इस परिवार से मुझे बड़ा स्नेह 
मिल रहा है. इन लोगों की बातचीत-व्यवहार से लेग रहा 


पाट i र्‌ 
नहीं | कि मन ही मन इन्होंने अपनी बेटी के लिये शायद मुझे 
संद कर लिया है. इसी परिवार के कारण मेरे रहने-खाने 


|) अच्छी व्यवस्था इधर हो गई है. मैं चाहता हूं कि आप 
तर अम्मा यहां आकर इन लोगों से बात कर लें... 
चिट्ठी पढ़ते ही दोनों भौंचकके-से रह गये. पार्वती 
” की तरह अकड़ गयी. . . 
कहां से चौधरी जी का हिया भी छिल गया था चिट्ठी 
ेकिन फीकी हंसी चेहरे पर लाकर रह गये. 
वेके नहीं भिला फिर सोचने-समझने का चौधरी जी 
भेगाई, टीका और ब्याह चट-पट निपटाने पड़े. हफ्ते 
छ. नह भी आ गयी. मन हर तरह से कुंद रहा. सारा 
लेकर हुआ. चौधरी जी ने पहले ही पढ़ाई पर खौंच- 
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£ है. |णो इसी फर्म में ऊंची पोस्ट पर मुलाजिम हैं, इनकी एक लड़की 


भर कर्ज ले रखा था. जमीन-जेवर अलग गिरवी पड़े थे. 
व्याज ही खाये जा रहा था, असळ मूलघन की तो अमी सुध 
भी नहीं थी. 

एक-दो बार तो बेटा बहू को जबदंस्ती गांव में दो-तीन 
दिन के लिये खींच लाया था, पर अब तो पूरे पांच वर्ष हो 
गये थे, हारी-बीमारी में आये न तीज-त्योहार पर. पैसे मी 
नहीं भेज रहा था. 


¢ सो गये वया?” 
चौधरी जी को कैसी नींद? पड़े-पड़े यों ही 


ड जोड़-वाकी लगा रहे थे. पार्वती की आवाज 
में ताने नहीं अपनेपन की गर्मी का अहसास उन्हें 
हुआ. जव से किशन की नौकरी लगी, ब्याह हुआ, र 
तब से पार्वती का स्वभाव अब ततैया मिर्च जैसा नहीं 
रहा था. न बोळी-ठोली में जंगली हुमक बची थी. 
कोई जिद भी नहीं. उन्होंने करवट बदलकर पूछा, 
“क्या सोया दीख रहा हूं तुम्हें? ऐसी जल्दी अब कहां 
नींद आती है मुझे? क्या चाह रही हो कहना? ” न चाहते हुए 
भी लंबी सांस उनके मुंह से निकल. ही गयी, जिसे पार्वती ने 
सहज ही ताड़ लिया. छाती पर मूसल बज उठे. “पूछ रही हूं 
कि सर्दी लग रही है क्या! ये दोहर ओढ़ लो. दीवाली सिर 
पर है, समझो सर्दी आ गयी. मुझे भी आज ठंडी फुरफुरी-सी 
छूट रही है. दोहर डालो देह पर.” चौधरी के लाख मना करने 
पर भी उन्होंने कई वर्ष की पुरानी, घिसी-घिसाई दोहुर' 
उनके ऊपर डालकर आसपास अच्छी तरह से दबा दी. 
गुनगुनाहट मिळते ही चौधरी जी के पांव सीबे हो गये. 
आंखों में भूला-बिसरा नेह आकर गुलाबी डोरे खींचने लगा. 
पार्वती के सिर पर हाथ रखकर बोले, “तुम भी तो कोई 
चौतई अपने पर पटक लो. फुरफुरी दुर हो जायेगी. अब की 
किशन आयेगा, तब उससे कहकर तुम्हें एक गरम चादरा और 
पुरी बाहों का सूटर जरूर दिलवाऊंगा. सर्दी भर कंपकंपाती | 
हो. देखा नहीं जाता. यह धोती क्यों पहन रखी है? कितनी | 
बार कहा है कि इसे फेंको. न सिर पर साबूत है, न गाती पर: 5 
हां, एक रूई की कट्टा बंडी भी तुम्हें सिलवाने के लिये त 7 
कहूंगा. फिर सर्दी में सांस का दौरा इतना ज्यादा तुम्हें नहीं | 
उठेगा. ढेर काया कर रखी है अपनी. मुंह देखो, कैसा निकल 

आया है? जाने क्या उघेड़ती-बिनती रहती हो?” चौधरी | 
की छुअन और शहृद-सी बातें आज बहुत दिनों बाद ऐसी | 
अच्छी लगीं, जैसी नयी उमर के अकेले कोनों में भी नहीं 
लगी थीं. उठकर वह बैठ गयीं और चौधरी जी के पांवों के 
अंगूठे सहलाते हुए ऐसी लाजभरी कचनारी हो उठी, जैसे 
बांह भरी छुई-मुई गदेली भर सिकुड़कर गैंदा बन जाये! | 

“बस जी रहने भी दो. यही बातें तो मुझे तुम्ह 
जलाकर कोयला करती हैं. मुझे कहां की बैरन मौत 
है, जो बंडी-सूटर सब मेरी अर्थी पर ही सजेंगे 
भी कभी टुक झांका है? पुरे दस बरस 
गरम ऊनी कोट बनवाने को. जनम बीत गया र 


गई है. सदियां अंगोछा लपेटे पार होती हैं. किशन से कहकर 
तुम्हारे लिये झवारकत फितूई, मखमली सदरी, चार किलो 
रूई की रजाई, कंबल और चारखाने का गरम कोट तैयार 
कराऊंगी. ऊपर से मोतिया झलकीवाला साफा. तब रूगोगे 
पढ़े-लिखे बेटे के कड़ियल बाप. क्यों? मेरा क्या है? नंगे पांव 
दौड़ी गमी कि मरे पांव आयो सदी. अगले साल मेरा बाना 
बन जायेगा.” 

चौधरी जी एक बात सुबह से कहना चाह रहे थे, 

लेकिन डर रहे थे कि सुनकर पार्वती का जाने कया रुख हो? 
अब वातावरण उपयूक्त समझकर हिम्मत की, “सुनो पारू! 
क्या खयाल है तुम्हारा, कि अगर हम बिना खबर किये यह्‌ 
दीवाली किशन के पास चलकर मनाने के लिये शहर पहुंचें 
तो कैसा रहे? अचानक हमें त्योहार पर देखकर वह कितना 
खुश होगा? वह मी तुम्हें देख मगन हो उठेगी. तुम चाहती भी 
हो बेटे की नौकरी का सुख पाना! अभी हमने कहां देखा 
है उसका राज? लौटते में कपड़े भी ले आयेंगे.” 

पार्वती के मन का चोर दरवाजा खुल गया, “मन तो 
भेरा भी कर रहा है. कई बार सोचा कि कहूं, पर जाने तुम 
मानते या नहीं, सो जी मसोसकर रह गई. जल्दी ही चलो 
न! दिन ही कितने रह गये हैं? कुल जमा पखवारा मुश्किल 
से है इस त्योहार के आने में. बोलो फिर? ” 

“हां, जल्दी ही निकल चलो. रुपये-पैसे का इंतजाम 
करना पड़ेगा न! भाड़ा है, बच्चों, बहू-बेटे के लिये कुछ मीठा- 
सीठा भी चाहिये. दस-पांच सफर में बने रहने चाहिये 
ज्यादा, जाने कंसा ऊंच-नीच हो जाये! जमाना पहले ही 
. बुरा चल रहा है. देखो, कल हजारी से मांग लंगा रुपये. शहर 
जाकर किशन से ले लेंगे. लौटकर इसे दे देंगे. फिर पक्का रहा 
जाना. अब सो जा पारू, रात आधी गहरा गई है.” 

दूसरे दिन पार्वती के पांव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे. 
आ जैसे देही अधर उड़ रही थी. मुंह अंधेरे ही उठकर 
: उन्होंने घोल फेंट लिया. मीठे सकलपारे, खजूरे, नमकीन, 
सेंटिये, मठरी और आजवायन की मोमन-दूध मिड़ी पूड़ियां 


सॅक पूरा डल्लामर पकवान तैयार कर लिया. बचे-खुचे 
जेवर झाड़ की नारियल सींकों से निखारे और गुलाबी फूल- 
चप्पल झाड़-पोॉंछकर रख लीं. चोड़े वत्त किनारे 
छी घोती पहनकर मोहल्ले के चार घरों में कह आयीं कि 
टा-बहू के निहोरे आये हैं दसियों खतो में कि इस बार शहर 
आकर घर में दीये जळवाओ. क्या करें! बचवा का मन तो 
रखना आ जरूरी है. बहू को भी दस बातें घर-गिरस्ती की बतानी 
क बालकों को देखने की भी ललक उठ रही 
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ही कहां है? वहीं Nr में जचगी कर 


. गांव की बातें 
था. 


देखभाल कर लेना. कड़वी के पुले पटक आये थे कुट्टी-सान्ी | 
के लिये. निश्चित मन होकर दोनों बस में-बैठ गये. f | 
चौधरी जी सोच रहे थे कि जाने कब तक लौटना | 
होगा? क्या पता बेटा जिद करके उन्हें रुकने क्रे लिये कहे? | 
हो सकता है बहू अपनी सास का रास्ता रोककर खड़ी T 
हो जाये! तब तो महीना-बीस दिन और रुकना पड़ सकता | 
है. बेचारा रमचंदी हलकान हो जायेगा ढोर-डांगर संभाळते- | 
संभालते. ऊंह; जो होगा, सो देखा जायेगा! | 


SS 
बलः का शहर आ गया था. खबर तो किसी को की ही ||; 
नहीं थी, सो रिक्शा करके दोनों चल दिये. एक बार |: 
ही तो इस नये घर में आये थे, इसलिये कई बार पता | 
पूछना पड़ा. रास्ते में अमरूद और संतरे भी खरीद लिये. एक 
गुच्छा केलों का ले लिया. दोनों ने कुछ रास्ते में चलते हुए 
खा लिये, शेष को झोले में डाल लिया. रिका जब बेटे के | 
दरवाजे पर आया, तब दोनों ही पुलक रहे थे. द्वार की कुंडी | 
खटखटाई. सोचा बेटा आयेगा, तो कैसा चौंकेगा? बक्से- ' 
बोरिये उठाते हुए सौ प्रश्‍न कर डालेगा कि खत क्यों नहीं | 
डाला! खुद जाकर ले आते! कि दरवाजा खुला. सामने बहू | 
थी. इन लोगों को देखा, तो थोड़ी संकुचित-सी हो उठी. सिर | 
पर पल्ला ले माथे तक सरका लिया. पता लगा कि किशन किसी | 
दोस्त के गया है अभी-अभी. कब आयेगा? कोई ठिकाना नहीं. | 
बड़का पड़ौस में खेलने गया है. छोटका सो रहा है. | 
पूरे घर में, पड़ौस में सन्नाटा-सा छाया हुआ था. बहू ने |. 
हाथ-पांव घुलाकर चाय दे दी. ऊपर के कमरे में खाट पर ! 
दरी बिछाकर बैठा दिया और खुद नीचे जाकर चौके में खटर- || 
पटर करने लगी. दोनों ऊपर बैठे एक-दूसरे को टुकुर-टुकुर |. 
देखने लगे. मन का उल्लास जम गया था, जिस पर उदासी 
की गहरी काई जमने लगी थी. “देखो तो बहू को! र 
तौला-सा मुंह खोले पटर-पटर जीभ चला रही थी तुम्हारे 
सामने! छोटके को लाकर भी नहीं दिखाया. बैठा गयी यहां 
कैद करके. बेटा नहीं आये, तब तक घरे रहो यहां अचार केसे 
घड़े बने हुए. भूत से तो पहले ही ब्या रहे हैं घर-बाहर. क्यों 
जी, कँसे जी लगता होगा इनका?” € 
“सब लगता है. बहू पढ़ी-लिखी है. घुटने तक घूषट 
निकालेगी क्या? बच्चा सो रहा है. उठेगा, तभी तो देगी 
तुम्हें लाकर. तुम थोड़ी कमर सीधी कर लो. किशन के आते 
तक मैं थोड़ा छत पर टह लूं.” वह चुपचाप आंखों पर हाथ 
रखकर लेट गयीं. एक-डेढ़ घंटे तक, जब तक किशन नहीं 
आया, कोई ऊपर नहीं झांका. न बच्चा, न बहू. हालांकि उन्हें 
प्यास लगी थी, पर वह नीचे नहीं गयीं. जाने क्यों, एक पराया: | 
पन-सा उन्हें जकड़े डाल रहा था. सूने-सन्नाट ये घंटे बरसा | 
लंबे दुखदायी से लगें. नीचे से किशन की आवाज आर्य: | 
दोनों जान गये कि अब ऊपरवाली कैद से छुटकारा मिलेगा. | 
बेटा ऊपर आया. मां-बाप के पैर छुए. दो-चार रास्ते 
पूछकर नीचे ले गया. छोटका खटोले पर लेटा 
होसकर उस पर झुकीं. तभी बहू बोळ पड 
अभी इसे बेबीफूड दिया है, जरा हाय 


NN 
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ठ 
i समाज साहित्यकारों से कया 
9 
क्र चाहता हे ? 
खड़ी छ रामविलास शर्मा 
पकता 
गल्ते- यः बहस बेकार है कि समाज साहित्यकारों से क्या 
चाहता है और साहित्यकार समाज से क्या चाहते 
हैं. काम की वात केवल यह है कि साहित्यकारों 
की ह ; का संपर्क समाज से होना चाहिए और उन्हें जनता के 
बार | लिए लिखना चाहिए. उन्हें इस बात की चिता छोड़कर 
` पता कि उनके बारे में क्या कहा या लिखा जा रहा है, 
एक | सामाजिक यथार्थं का चित्रण करना चाहिए. प्रेमचंद 
[ हुए के जीवन काल में उन पर कोई पुस्तक नहीं लिखी गई, 
टे के उनके वारे में उस समय जो लिखा गया, उसमें से 
कुंडी ज्यादातर उनके विरोध में था, फिर भी प्रेमचंद जन- 
बक्से- † जीवन का यथार्थ चित्रण करते रहे. बाद के लेखकों 
नहीं में यह चीज नहीं रही, इसीलिए प्रेमचंद जैसा महान 
jE साहित्यकार हिदी में अब तक दूसरा नहीं हुआ. [] 
किसी A जि 
नहीं. पटक रहा है, यों ठ लेटा रहने दीजिये. आप पहले नहा- 
घोकर कपड़े बदल लें, तब उठा लेना.” 
बह ते उनके हाथ वहीं थम गये. बच्चा लेते के लिये भी सगुन- 
7 पर आज्ञा लेनी पड़ेगी क्या? चेहरे की झेंप मिटाने के लिये 
खटर- || वहीं बैठकर दूर से चुटकी बजाने लगीं. तभी उन्होंने हमक 
-टुकुर कर मेज पर रखी पिटारी-पोटली खींची. पास की अलमारी 
;दासी में रखा टी-सेट छन्न से जमीन पर गिरा. कुछ प्याले-प्लेट टूट 
कैसी गये. बहू के मुंह से ओह! ' निकल पड़ा, यह तो बड़ा नुक- 


क्यों | बने स्थिर बैठे थे. 


“क्या है अम्मा इन गठरियों में!” किशन बड़े उदासीन 


घंघट लहजे में बोला. 
देगी “कुछ नहीं रे किसुता! ले देख, ये सारे पकवान रे तेरे 
आते लिये दिन निकले से ही बनाये हैं मैने. तुझे ये बहुत पसंद हैं न! 
` हाथ ले, खा बैठकर. ये फल-फळूरी हैं बच्चों के लिये.” उन्होने 
नहीं ॥) देखा कि बहु-बेटे के चेहरों पर कोई खुशी नहीं झलकी थी. 
उन्हें | “काहे को इतना फिजूल अड़ंगा बना लायी हो! तेल, 
राया- | बेसन और गुड़ कहां हजम होता है शहर के पाती में! फिर 
रसों मैं अभी एक मित्र के घर से बिस्कुट और चाय लेकर आ रहा 
पायी, ठहरो, अभी तो मूख ही नहीं है.” यह कहकर वह कुसी 
लेगा. नीचे झुककर प्यालों के टूटे टुकड़े बीतते लगा. पार्वती 
स्ते- हककी-अक्को-सी रह गयीं. किशन भीतर चला गया Fe था 
लेटा शायद कपड़े बदलने. चौधरी जी और वह ऐसे कुसियों में 
घंसे-पथराये से-बैठे थे कि न हिळते थे, न डुलते थे. थोड़ी 


रु बाद किशन ने आकर पुछा, “बापू! बिस्तर बाहर ही 
पष्ठ: 37 / सारिका / ।-.5 नवंबर, 984 


म्हारे सान हो गया. सबसे कीमती सेट खत्म हो गया. आप मुझसे 
| यहां § कहतीं, मैं उतार देती आपका सामान. यह विदेशी सेट इधर 
के-से तो मिलेगा भी नहीं.” चौधरी जी कुर्सी में पत्थर की मूर्ति 
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छोड़ दिया है क्रया?” 

“बिस्तर तो हम नहीं लाये बेटा! हमने सोचा कि जब 
तुम्हारे घर जा रहें हैं, तब इसकी क्या जरूरत है? अधिक 
सर्दी तो है नहीं, थोड़े ओढ़ने-बिछौने से ही हमारा तो काम 
चळ जायेगा. तुम चिता मत करो. फिर मई! बुढ़ापे का रहा 
शरीर, क्या-क्या घसीटते? ट्रंक ले आये, यह वया कम है?” 
वह हकबकाये से बोल गये जैसे-तैसे. 

“खैर बापू विस्तर तो ले ही आता चाहिये था 
आपको. जाने दो अब, देखता हूं कपड़े वगरा तिकालकर आप 
लोगों के विस्तरे लगाता हूं. तब तक आप ऊपर के कमरे में. 
चलकर आराम करें.” 

दोनों ने ऊपर जाकर देखा कि अधफटी दरियों पर मे | 
से चादरे बिछे हुए थे. जब बरांडे से होकर वे लोग ऊपर आ | 
रहे थे, तव सामने कमरे में बहू-बेटे के बिस्तर कितने साफ £| 
सुथरे बिछे हुए थे! ऊपर आकर एक-दूसरे से बिना बोले 
चुपचाप सो गये. 


द्‌ दिन बीत गये. सव काम उस घर में जैसे मशीन को 
तरह हो रहे थे. पार्वती का मन उकता गया था. बेटे 
ने बहुत कम वाते की थीं, जो की थीं, वे चलती- | 

फिरती-सी. पार्वती साव लेकर आयी थीं कि यह कहूंगी बहू 
से, वह कहूंगी. सलाह-मशविरे दूंगी. बेटे से आघी-आघी रात 
तक धुट-घुटकर बातें करेंगी. बेटा उनके पहुंचते ही बहू के 
हाथों से ताली का गुच्छा लेकर उन्हें देते हुए कहेगा, लो 
अम्मा! संभालो अपने बेटे का घर. बापु! अब खेती उठा 
दो आव-बटाई पर, मौज करो यहां बैठकर. देख आया करना 
साल छँ-महीने में खेत-गांव. बहुत कर ली तुम लोगों ने मेहनत, 
अब बस आराम से रहो. . .” 

शाम को अचानक चौधरी जी के दांत में बड़ा भयानक 
ददं हो गया. दूसरे दिन उसमें सुजन बहुत बढ़ गयी. भयानक 
दर्द. चौधरी जी बिलबिला उठे. दो दिन यही हाल रहा. p 
कल किशन से कहा था कि रोज उड़द की दाल बनवा लेते FF 
हो. आज मना कर देना. यह और बादी करती है. ददे और हे 
सूजन इसी के कारण बढ़ रही है, लेकिन वही उड़द की 
दाल फिर भी बहू ने बनाकर ऊपर भेज दी थी, जिसका f 
नतीजा रहा कि आघा मुंह सूजकर फुटबाल हो गया. रात 
भर उन्हें चैन नहीं पड़ा. सुबह से पड़े कराह रहे थे. पावेती 
अलग हैरान कि इस पराये-से घर में क्या करें? 

शाम तक दांत का दद जब असहनीय हो गया, तो उन्होंने 
गर्म पानी की मांग को. उन्होंने सोचा कि किशन से लाळ 
दवाई मंगाकर गर्म पानी से कुल्ले कर लें इस दवाई को मिळा= 
कर , लेकिन किशन आजकल घर में टिकता ही कहां था! एक 
चकफेरी सुबह लगाकर नीचे चला जाता. फिर तो बाजार गथे | 
हैं, दोस्त के पास गये हैं, दफ्तर गये. . .आदि शब्द ही मिळते | 
थे. रात को देर से आता. वही एक-सा बहाना कि दफ्तर में | 
ज्यादा ओवर लोड चल रहा है. पार्वती सोचती कि सब 
बकवास है. यह हमारी वजह से मुंह चुराता फिरता है. ब 
को देखो तो वह ढोल-सा मुंह फुलाये फिरती है. बालक को | 
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न जाने बैरन ने क्या सिखाया है कि मजाल है ऊपर झांक जायें! 
साड़ में जाओ. अब की आयी सो आयी, आगे राम दुहाई. 
§ कोरा गर्म पानी लेकर अभी तक कोई नहीं आया था. 
नीचे अचानक किशन के बोलने की आवाज आयी. वह मुंह 
पर गमछा लपेटकर नीचे नळ के पास आ बैठे. सोचा कि 
अगर पानी अभी गरम नहीं हुआ है, तो हो जायेगा और बेटे 
से लाळ दवा भी मंगा लेंगे. रसोई नळ से जरा-सी हटकर 
ही थी. किशन या बहू को पता नहीं चळ सका किं वह नल र 
नीचे बैठे हैं. उन्होने सुना कि किशन बह से कह रहा था कि चूल्हे 
पर से सब्जी उतारकर पहले पानी गर्म कर दो और बहू 
झल्ला रही थी कि, “उतार तो रही हूं, ऐसी क्या आफत आ 
रही है? नाक में दम करके रख दिया है. हर वक्‍त हा 
फैली रहती है. पानी, पानी, छत सिर पर उठा रखी है. ह 
५ किशान उसे धीरे बोलने के लिये फुसफुसा रहा था, * 
चिघाड़ रही हो? सुन लिया तो?” 

“सुन लेंगे तो क्या फांसी लगा देंगे? काम करते, जल्दी 
करते तो यह हाल है, नहीं तो जाने कया हो? आज कितने 
दिन हो गये घर में पड़े सड़ते हुए? न घूमना रहा, न फिरना. 
बच्चा अलग अनाथ-सा पड़ा रहता है. मुन्ना नहीं देखा कितना 

उखड़ा-उखड़ा घूमता रहता है!” बहू की आवाज में रोने 

' जैसा नाटक था. बेटा फिर बड़बड़ाया, “घूमने की अच्छी कही. 

. सच कहता हूं कि आज शर्मा जिद कर रहा था सिनेमा ले चलने 

` के लिये. तीन पास लाया था, दिखा रहा था मुझे. क्या करता! 

' सोचा कि हम-तुम चलेंगे, तो ये लोग बुरा मानेंगे. इन्हें भी 

. ले चलें, तो बेकार. समझेंगे तो एक कक्का नहीं, यों ही 

` मुंहुआंख फाड़ बैठे रहेंगे. बेकार पैसे बरबाद होंगे. बस, यही 
. सोचकर तुम्हारी कसम, मन मारकर उसे चलने से मना कर 
दिया. लाओ, पानी हो गया हो तो दे आऊं. . . सुनो सरला! 

' जल्दी से खाना बना लो, तो चलो आज तुम्हें और बच्चों को 

थोड़ा घुमा लाऊ. दीवाली के कारण देखना बाजार कितने 

; ल्गे नल ॥ १20 

` "अब आज छोड़ो घूमना-फिरना. ये लोग जब यहां से 
' जायेंगे, तब देखा जायेगा. इन लोगों को खलेगा बेकार. 
पड़ोसन खाय दही, मुझपे कैसे जाय सही. है कि नहीं. 
फुला लेंगे दोनों कि हमें तो ले नहीं गये बाजार घुसाने 
खुद सज-धजकर गये हैं. है न?” 

जी की आंखों के सामने घर, आंगन और नळ 
लगे थे. दांत का दर्द कलेजे के दद के सामने हवा 
जैसे उनके खेत की मेंड के पास उगी झरबेरी 
` कांटे उनके जिस्म में फंस गये हों? जल्दी-जल्दी पानी 
ऊपर आकर धम्म-से खाट पर ढह गये. 

दर्द बहुत सता रहा है किसना के बापू?” 

, बहुत परेशान हो उठा है जी मेरा. हम कल सुबह 
चलेंगे. सुन रही हो या नहीं? कल चलना है. समेट लो 


कपड़े-लत्ते, चीज-बस्त सारी | 
अरे, तो मैं कब पगारी डाल रही हूं 

गे यहां से. अभी समेटे लेती हूं ओटळी-पोटली. 

ही क्या ज्यादा?” 57% कब 


£] 


पैरों में कि मत चछो. . 
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सुबह उठते ही दोनों तैयार हो गये. बोले, “भई किशन! 
इस पहली मोटर से हमें बैठा दे. दोपहर तक गांव 


पहुंच जायेंगे. सोचा तो यही था कि त्योहार-वार्‌ 
इधर तुम लोगों के साथ ही मनायेंगे इस बार, मगर 


तुम्हारी अम्मा का दिल कुछ जम नहीं रहा है. कहती है कि 
दीया-वाती घर ही जाकर यांव में करेंगी. तुम लोगों को देखने- 
मिळने को जी तरस रहा था, सो खूब अच्छी तरह देख लिया. 
चलो, हमें बैठा आओ ना. . .नाऽ 5, नास्ता-पानी कुछ नहीं. 
हमारे भयानक ददे है और यह अल्लसुबह कुछ लेती नहीं है.” 


किए ने एक-दो बार नां-न्‌ं की, फिर जाने की 
स्वीकृति दे दी. बाप के जी में फिर छनाका हुआ. मन 
तरसता रह गया सुनने को किवेटा जिद करके हाथ 
पकड़कर बैठ जायेगा. न भेजने के लिये हठ करेगा. रोकने के 
लिये मनायेगा. बहू सास का रास्ता रोक लेगी. पर सारे 
सपने गिर-गिरकर चकनाचूर होते रहे. वे दोनों गठरी-पुटरी 
लिये खड़े रह गये लूटे-पिटे से. बेटा तांगा ले आया. चलते 
समय उसने पचास रुपये का नोट पिता को देकर कहा, 
“लो बापू, इन्हें रख लो सफर के लिये. टिकिट वहां 
कटा दूंगा, लेकिन बस चलने तक शायद रुक नहीं सकूंगा. 
बुरा मत मानना आप लोग. करूं क्या! यह नौकरी ही एसी 
है कि तुरंत ठीक समय पर भागो. वैसे छुट्री भी ले सकता 
था आज को, पर बेकार रहेगी. फिर किसी आड़े दिन काम 
आयेगी. गिनती की तो मिळती हैं वर्ष भर में.” 

“अरे नहीं, तुम चलकर कौन-सा वहां शेर का शिकार 
करोगे! हम खुद ले लेंगे टिकिट भी और आराम से बैठ 
लेंगे. ये पचास रुपये तुम रख लो बेटा. हमारी तरफ से मिठाई 
लाना बच्चों को. हमारे पास प्रभु की दया से पैसे-थेले हैं, 
तुम लोग खुश रहो, हम दोनों को ओर से यही आशीर्वाद 
है.” धीरे से उठकर उन्होंने रुपये खाट की पाटी पर रख दिये. 
दस रुपये अपनी ओर से उस पचास रुपये के नोट के साथ | 
और मिला दिये थे. हजारों बिच्छुओं के डंकों जैसा वहां * 
का माहौल उन्हें लग रहा था. बहू रसोई के दरवाजे पर ही _ 
खड़ी थी. आगे आकर सास के पांव जब छूने को नहीं झुकी, . 
तब पार्वती ने वहीं जाकर उसके सिर पर हाथ फिरा दरिया और 
दोनों हारे जुआरियों की तरह बाहर आकर तांगे में बैठ गये. 
बहू-वेटे ने आकर नाम को एक उंगली से पैर छू दिये. तांगा ' | 
चल दिया. चार आंखें तांगे में समंदर बनी लहरा उठीं. 

चौधरी जी ने बस-अड्डे पर आकर धर्मशाला का पता 
पुछा. अच्छी-सी घर्मशाला देखकर वहां पर पड़े लंबे-चोड़े 
तख्त पर बँठकर बड़ी आजादी की सांस खींची. पार्वती हैरान 
कि गांव की मोटर में बैठने की जगह यहां क्यों आ गये है? 

“अरी पगली! तू तो ऊंच-नीच समझती. नहीं. जब गांव 
सिमाने के पूछेंगे कि बेटा-बहू के पास दीवाली नहीं मनाई 
क्या? तब क्या कहेगी? अब दो दिन यहां रुककर त्योहार 
बीते ही चलेंगे. समझ गई न! ” पार्वती फफक उठीं. कई दिन 
का रुका जल बह चला. . . / ७ 25] 
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मेश्ठ उपाध्याय : ऐसा लगता है 
श 'कविता की वापसी की घन- 

घोर चर्चाओं के बावजूद कहानी 
आज फिर हिदी साहित्य के केंद्र में है 
बे छोग भी; जो कहानी पर लिखते- 
लिखते बरसों पहले 'इत्यलम' कह- 
कर चुप हो चुके थे, फिर से कहानी 
पर लिखने के इरादे जाहिर कर रहे हैं 
मेरे खयाल से इसकी वजह एक तो 
यह है कि पिछले एक-डेढ़ दशक में 
हिंदी लेखन में यथार्थवादी प्रवृत्ति 
पुतः बलवती हुई है और यथार्थवाद 
से कथा-साहित्य का बड़ा गहरा संबंध 
है--विशेष रूप से कहानी का-- 
क्योंकि कहानी ऐसी विधा है, जो समय- 
समय पर आनेवाले भटकावों के 
बावजूद मूलतः और मुख्यतः यथार्थ 
वादी साहित्यिक विधा है. दूसरी 
वजह मुझे यह मालूम होती है.कि इस 
नये विकास से यथार्थवाद-विरोधी 
लोगों की नींद हराम होने लगी है और 
वे पुनः कहानी को छठे-सातवें दशकों की 
कहानी की व्यक्तिवादी, अनुभववादी 
ओर आधुनिकतावादी प्रवृत्तियों की 
तरफ मोड़ देना चाहते हैं. जो भी हो, 
॥ इतना तो तय है कि पिछले दस-पंद्रह 
वर्षों में कहानी में कुछ महत्त्वपूर्ण 
बदलाव हुए हैं. क्यों न हम यहीं से 
अपनी बातचीत शुरू करें कि समकालीन 
कहानी में इधर क्या परिवर्तत आया 
है और उस परिवतेन के क्या कारण हैं? 


इसके वारे में तो बाद में बात करेंगे, 
पहले इसके कारणों को देखे. कई 
चीजें मेरे सामने आती हैं, जैसे जिदगी 
की पेचीदगियां बढ़ी हैं, हमारी 
आथिक और सामाजिक स्थिति में 
परिवर्तन हुए हैं, हमारी व्यवस्था में 
५ परिवर्तन हुए हैं और जनता पर दबाव 
पढ़ें हं. शहरो जिंदगी में ही नहीं, 
| दबाव देहाती जिंदगी में भी हैं 
शका असर साहित्य पर किसी न 
किसी रूप में पड़ता जरूरी था. 
नमिता सिह : मैं भीष्मजी की बात से 
सहमत हूं कि हमारे जीवन पर आथिक 
और सामाजिक दबाव बढ़े हैं. इसके 
साथ-साथ राजनीतिक स्तर पर भी 
उछ बदलाव आये हैं. जैसे जन- 
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, भीष्म साहनी : क्या परिवर्तेत आया है, | 
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साहनी, रमेश उपाध्याय एवं कण सिह चोहान के बीच समकालीन 
कहानी पर हुई गौरतलब बातचीत . . . . 


कहानी आत्मपरकता से 
वस्तुपरकता की ओर जा रही है 


आंदोलनों में तेजी आयी है, कई राज्यों 
में कांग्रेस का विकल्प या गैर-कांग्रेसी 
सरकारें सत्ता में आयी हैं, लोगों को 
एक रास्ता भी दिखा है, लोगों में 
यह आस्था भी पैदा हुई है कि मौजूदा 
व्यवस्था के अलावा भी कुछ हो 
सकता है, इसलिए कहानी में भी 
बदलाव आया है. 

कर्णसह चौहान : मैं तो असल में 
आलोचक हूं, इसलिए मुझको थोड़ा 
इतिहास में जाना पड़ेगा. रमेश ने जो 
भमिका बांधी कि कविता को बापसी' 
कौ चर्चाओं के बावजूद कहानी केंद्र में हैं 
और लोग उस पर चर्चाएं कर रहे हैं, 
उसके बारे में मुझे यह कहना है कि 
कहानी पर कोई चर्चा करे, इससे आप 
यहं न समझ लीजिए कि कहानी को 
केंद्र में. मानकर चल रहे हैं लोग. 
फैज का एक होर हैँ: कर चुके इश्क अब 
हवस ही सही, वया करें फर्जे है अदा- 


ए-नमाज. तो कई बार चर्चा ऐसे भी 
होती है कि एक जमाने में इच्क था 
कहानी से, अव हवस ही सही, तो 
इतिहास यह है - . . 

भीष्म साहनी : कहानीकारों का या 
आलोचकों का?. . . (सबकी हंसी) 
कर्णोसह चौहान : नहीं, मैं आलोचकों 
की बात कर रहा हूं. खैर, कहानी में 
परिवर्तन तो हुआ है. यथार्थवादी 
कहानी प्रेमचंद के जमाने से शुरू हुई, 
लेकिन बाद में हम हिदी कहानी में 
यथार्थवादी और यथार्थवाद-विरोधी 
प्रवृतियों का एक घमासान देखते हैं. 
अज्ञेय, जेनेंद्र, इलाचंद्र जोशी, भगवती 
चरण वर्मा आदि कई लेखक प्रेमचंद 
की परंपरा के विरोधी रहे और बाद 
में भी यह विरोध जारी रहा. पर दूसरी 
तरफ यथार्थवादी परंपरा भी चलती 


रही. लेकिन यथार्थवाद विरोधी प्रब | 
तियों ने जो परिवतंन कहानी में किया, | 
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उसको समझने के लिए सबसे महत्त्व- 
पूर्ण काल है 942, जब हमारे देश 
में कम्यनिस्ट पार्टी के खिलाफ एक 
सहिम चली--राजनीति में चली 
आर उसके बाद शीत-युद्ध के कारण 
साहित्य में भी चली. इसके चलते 
सनोविइलेषणवादी, व्यक्तिवादी और 
आघनिकतावादी प्रवत्तियां साहित्य 
में उभरीं. इनके पीछे शीत-युद्ध की यह 
विचारधारा थी कि सामजवाद का 
विरोध करने के लिए उसे लोगों के 
सामने इस तरह पेश किया जाये कि 


उसमें और साम्राज्यवाद में कोई फर्क 


नजर न आये. 
= रमेश उपाध्याय : साहित्य के संदर्भ में 
इसकी चर्चा सुकितबोध ने भी की है. 
कर्णसह चौहान : हां. और आजादी के 
बाद इसी विचारधारा के लोगों का 
वर्चस्व हुआ. कविता में तो साफ 
दीखता है कि नेतृत्व उनके हाथ में 
रहा और “्रयोगवाद', नयी कविता,” 
अकविता' वगेरह के जरिए उन्होंने 


कविता को मनमाना मोड़. दिया 


कहानी में भी यही चीज हुई, पर 
कहानी के साथ एक अच्छी बात यह 
रही कि. . और यह शायद इस विधा 
की एक मजबूरी भी हो सकती है 
कि नयी कहानी” के माध्यम से नये 


 कहानीकारों ने प्रेमचंद की यथार्थवादी 


परपर से अपने को जोड़ने और उन 


जीवन में आयी थीं. 'नयी कहानी! 
यह्‌ स्वस्थ पहल काफी समय तक 


) त्तर समाप्त होती गयी. मोटे तौर पर 


@ भीष्म साहनी : कथ्य को जिस रूप सें कहानीकार ने देखा है. . 
METIS ROSS 


लेकिन समकालीन कहानी में आनेवाले 
परिवर्तन को समझने के लिए शीत- 
युद्ध की विचारधारा के इस संदर्भ को 
याद रखना जरूरी है, क्योंकि समकालीन 
कहानी इसी के विरुद्ध संघर्ष करके 
आगे बढ़ी है और बदली है. यह बद- 
लाव दिखायी देता है 967 के आस- 
पास जब आजादी के वाद इस देश में 
शासक वर्गो के द्वारा बनाये गये तंत्र 
के विरुद्ध यानी उस तंत्र में निहित 
अन्याय और अत्याचार के विरुद्ध 
लोगों का आक्रोश प्रकट होता है. 
उस समय हम देखते हैं कि तमाम 
राज्यों में जन-आंदोलन होते हैं और 
7967 के चुनावों में कांग्रेस का 
वर्चस्व टूटता है, जगह-जगह गैर- 
कांग्रेसी सरकारें बनती हैं. यह लोगों 
के आक्रोश का विस्फोट है. और इसका 
प्रभाव सीघा-सीधा न सही, पर साहित्य 
पर पड़ा जरूर. कहानी पर भी पड़ा. 
रमेश उपाध्याय : यह भी ध्यान देने 
की बात है कि उस समय व्यावसायिक 
पत्रिकाओं के खिलाफ साहित्यिक पत्रि- 
काओं का एक जबरदस्त आंदोलन 
शुरू हुआ और. . . . . 

कर्णसिह चौहान : हां, व्यावसायिक 
पत्र-पत्रिकाओं की आजादी के आंदोलन 
के दौरान जो एक स्वस्थ भूमिका रही 
आजादी के वाद वह भूमिका उत्तरो- 


जा सकता है कि नयी कहानो' 
आंदोलन तक उनकी स्वस्थ भूमिका 


गुजर जाने के बाद हम दूर से 


हैं. लेकिन धीरे-धीरे इन पत्रिकाओं पर 
व्यावसायिकता बुरी तरह हावी हो 
जाती है. अच्छे लेखक वहां से हटने 
लगते हैं और नयी-नयी लघ्‌ साहि. 
त्यिक पत्रिकाओं का एक आंदोलन 
शुरू होता है. उस समय सँकड़ों ऐसे 
रचनाकार परिदृश्य पर आये, जो उस 
समय के जन-आंदोलन से जुड़े हुए थे 
तो यह जो परिवर्तन हुआ है, उसका 
एक बड़ा संदभें है और वह ठोस संदर्भ 
है सामाजिक, आथिक और राजनीतिक. 
भीष्म साहनी : एक बात मैं कहना 
चाहता हूं. लिखनेवाला अपने आस- 
पास की जिंदगी के बारे में इतनी साफ 
समझ लेकर निष्कर्ष नहीं निकाल | 
पाता. ऐतिहासिक दृष्टि से देखकर || 
तो हम निष्कर्ष निकाल लेते हैं, | 
लेकिन जो जी रहा होता है उन अनभवों 
के बीच में, उसके लिए एक निष्पक्ष और 
सही परिप्रेक्ष्य में चीजों को देखना 
कठिन होता है. मगर उसके लिए 
अपना अनुभव बहुत महत्वपूर्ण | 
होता है. अगर वह अपने अनुभवों को | 
ठीक से पकडता है तो सही परिप्रेक्ष्य | 
में ये चीजें बाद में फिट हो जाती हैं 
और हम देखते हैं कि उस समय यह 
एक स्वर था, यह एक प्रवृत्ति 2 
जो पकड़ में तो आ गयी, इस कहानी. 
लक्षित होती है, लेकिन लिखनेवाला 
इस वारे में सचेत रहा हो, यह जरूरी 

नहीं है ¢ 
कर्णोसह चौहान : यह तो ठीक 
भीष्मजी, लेकिन जब एक वक्त 


|| 


देखते हैं तो हमारे सामने वह चीज 
हुक पूरी ऐतिहासिक प्रक्रिया के रूप 
प्रें आती है. उसमें मतभेद भी होते 
अलग-अगल शंड्स भी होते हैं, अंत- 
विरोध भी होते होते हैं यह बिल्कुल हो 
सकता है कि लिखनेवाला उस दौर 
में उतना सचेत न रहा हो, जितना आज 
हम उसे देख रहे हैं, लेकिन इतिहास 
का अपना एक तक भी होता 

भीष्म साहनी : बिल्कुल, यह सही 
बात है, लेकिन लिखनेवाला 

नमिता सिंह : शायद आपका मतलब 
यह है कि लेखक सायास अपनी रचना 
में वह चीज नहीं छाता, अनभव के 
स्तर पर, संवेदना के स्तर पर लाता है? 
भीष्म साहनी : लेकिन एक नजरिए 
से चीजों को देखना, एक विशेष 
दृष्टि से देखना. . 

नमिता सिह : लेखक की विशेषता है. . . 
भीष्म साहनी : हां, यह चीज उसके 
अंदर होती है. वर्ना एक ही घटना पर 
लिखते हुए दो लेखक-अलग-अलग 
कहानियां नहीं लिखते. एक की नजर 
उसमें एक चीज को देखती है, दूसरे 
की नजर दूसरी चीज को देखती है 
उसकी दृष्टि जरूर होती है, लेकिन 
वह घटना उसे कचोटती है तो मात्र 
चितन के स्तर पर नहीं 

रमेश उपाध्याय : यह तो ठीक है 
लेकिन भीष्मजी, रचना में मात्र चितन 
के स्तर पर कुछ नहीं होता, अनुभव 
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को चितन से अळग नहीं किया जा 
सकता. लेखक संवेदनशील है, इसका 
अथ ही यह है कि वह चितनशील है 
इसीलिए चीजें उसे कचोटती हैं. जिन 
i से उद्वेलित होकर वह लिखता 
है, उनमे समाज की तमाम जटिळताएं 
ओर अंतबिरोध मौजूद होते हैं, और 
उन सवका प्रभाव रचना पर पड़ता 
है. लेकिन जिस लेखक की दृष्टि ज्यादा 
साफ, ज्यादा गहराई तक चीजों को 
देखनेवाली होती है--एक शब्द 
तो जो लेखक ज्यादा सचेत 
होता है--वह उस घटना को यथार्थ 
बहुत सारे अनुषंगों के साथ पकड़ता 
है, जबकि वह लेखक जो कम सचेत है, 
निजी अनुभव की सीमा तक ही रह 
जाता है. उसका लेखन ज्यादातर 
आत्मपरक होता है, उतना वस्तुपरक 
नहीं हो पाता और . . इससे होता यह 
है कि हम उसकी रचना में उस युग 
की बहुपक्षीय वास्तविकताओं को 
उस युग के वस्तपरक यथार्थ को 
नहीं पाते, जबकि एक ज्यादा सचेत 
लेखक की रचना में हम उस युग को 
संवेदना को भी पाते हैं और यह भी 
पाते हैं कि उस समय के यथार्थ की 
मुख्य चीजें क्या थीं, यानी समाज में 
अगर कोई अंतविरोध थे तो उनमें से 
कौन-से अंतविरोध मुख्य थे, कौन-से 
गौण थे... 
भीष्म साहनी : मेरा कोई मतमेद नहीं 


७ नमिता सिह : महिला, महत्वपूर्ण कथाकार है तो अपनी रचना के बल पर 
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है आपसे, लेकिन मैं समझता हू कि || 
इसकी प्रक्रिया कुछ इस तरह की ' 
होती है: एक स्थिति में पाये जानेवाछे 
विरोबाभास से एक आदमी का संवे- 
दन झकझोरा जाता है, और यह सवे- 
दन उसके सचेतन के अनुरूप बठता 
है तो उसे कचोटता है. इस तरह 
लेखक यथाथ से भावनात्मक स्तर पर 
जडता है और अपने समय के विरोधा- 
भासों को गहराई से महसूस कर पाता 
है. हो सकता है, लेखक वेचारिक स्तर 
पर इतना प्रबद्ध न हो कि इन विरोधा- 
भासों को ठीक-ठीक समझ सके. 
लेकिन यह जो उसका मावनात्मक 
थे से जुड़ना और महसूस 


स्तर पर यथाथं 
करना है, लेखक द्वारा सचेत रूप से 
सोची गयी कहानी को कहीं का कहीं 
ले जाता है और इस तरह से लिखी 
गयी कहानी यथार्थवादी ही होती 
है, बदर्ते कि यथार्थ को सही परिप्रेक्ष्य 
में देखने की दृष्टि लेखक के पास हो: 
नमिता सिह : हां, अगर दृष्टि उसके 
पास हो. 

रमेश उपाध्याय : अच्छा, यह तो सही 
है कि सामाजिक, आथिक, राजनीतिक 
परिवर्तन साहित्य को प्रभावित करते हैं, 
लेकिन हमें इस पर भी विचार करना 
चाहिए कि साहित्य समाज से सिर्फ 
प्रभावित ही नहीं होता, बल्कि उसे 
प्रभावित करता भी है और इस प्रक्रिया 
में स्वयं अपने रूपांतरण की आंतरिक 
आवश्यकताओं से भी प्रेरित होता है. 
अगर हम साहित्य को सामाजिक परि- 
वर्तेत का एक औजार मानें तो वैज्ञा- 
निक या तकनीकी उपकरणों की तरह 
नयी जरूरतों के मुताबिक साहित्य में 
भी लगातार परिष्कार और परिवलन | 
की जरूरत सामने आयेगी. मुझे लगता 
है कि आज कई कहानीकार सचेत | 
रूप से कहानी में ऐसे परिष्कार शौर | 
परिवर्तेन लाने की कीशिश कर रहे हैं. | 
इस चीज को आप लोग किस तरह 
देखते हैँ? 
नमिता सिह : मुझे तो स 
समाज को बदलने की बात में एक 
का-सा स्वर लगता है और 
मुझे यह खतरा भी नजर आता 
हम सामाजिक परिवतंन से 
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boeitarseess करे 


¦ ` धित तिष्कर्ष पहले निकाल लेते हैं 
. और यथार्थ अनुभवों को उत्त निष्कर्षो 
के मुताबिक मोड़ देते हैं. इसलिए जब 
_ कोई लेखक समाज को बदलने की 
बात करता है तो मुझे लगता है कि 
. विचारधारा को जबरदस्ती साहित्य 
+ पर लादा जा रहा है. 
` भोष्स साहनी : देखिए, हम अपने काल 
के इतने निकट होते हैं कि हमारे लिए 
` अपने ही काल की प्रवृत्तियों को स्पष्टतया 
' | निष्पक्ष रूप से देख पाना कठिन होता 
i है फिर भी, मोटे तौर पर मुज्ने लगता 
` है कि हमारे इधर के साहित्य में 
' कुछ तब्दीलियां आयी हैं. जैसे एक 
चीज तो यह आयी है कि लेखक 
-हालांकि अभी भी व्यक्ति को साहित्य 
' के केंद्र में रखकर लिखता है, लेकिन 
॥ अब वह समाज के परिप्रेध्य में देखकर 
/ , लिखता है. यह चीज प्रेमचंद ने ही 
| शुरू की थी, इसमें कोई शक नहीं 
हैँ, लेकिन कुछ आयाम इसमें बाद में 
जुड़े हैं, मसलन, वर्गगत समाज की 
अवघारणा अधिक विकसित हुई है 
' मळतव, व्यक्ति तो अव भी कहानी 
| के केंद्र में है, पर अब हम उसे 
| p स्वतः संपूर्ण इकाई के रूप में नहीं 
लाते, बल्कि उसके साथ वह सब 
आता है, जो उससे जुड़ा हुआ है-- 
, समाज की आथिक विषम- 
और वर्गीय शक्तियां. लेखक 
गा कहानी के पात्र को इन सब चीजों 


परिप्रेक्ष्य में देखता है और उसकी 
को भी देखता है. 

चौहान : यों कहें कि कहानी 
कता से वस्तुपरकता की ओर 


पायी जानेवाली परस्पर. 


अच्छा, इसमें खतरा तब. 


लगे हाथ में उपदेश दे डाठूं, | 


शक्तियों को पकड़ने की कोशिश | 


मैं अपनी जिदगी में जिन अनुभवों, 
है, जब लेखक यह सोचता है, 
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या कोई आदर्श लोगों के सामने प्रस्तुत 
कर दूं. वहां यथार्थं पर उसकी पकड़ 
कमजोर पड़ जाती है. वहां कोशिश 
यह होती है कि मैं स्थिति को इस ढंग 
से मोड़ दूं कि जो निष्कर्ष में देना 
चाहता हूं, उस पर यह सही बैठे. 
इस खतरे से बचने के लिए हमें यह 
समझाना होगा कि दृष्टि और विचार, 
नैतिक मूल्य और मान्यताएं, ये बहुत 
ही महत्त्वपूर्ण हैं, विचारधारा मुझे 
रोशनी देती है, चीजों को समझने की 
एक सूझ देती है, लेकिन मैं जिस कच्ची 
सामग्री को जीवन में से उठाता हूं, 
उसको प्रामाणिक स्तर पर रखते हुए 
ही अपनी बात कहूंगा, भले ही वह 
निष्कर्ष उसमें न आये जो मेरा 
मस्तिष्क कहता है. अगर मेरे अंदर 
तड़प है तो वह उसमें व्यक्त होगी, 
क्योंकि कोई लेखक तटस्थ नहीं होता. 
अगर मेरी हमददीं किसी के साथ है, 
तो वह सामने आयेगी, लेकिन वह 
यथार्थ के धरातल पर आयेगी, मान्यता 
के धरातल पर भले ही न आये. 
कर्णसह चौहान : रमेश ने जो 
सवाल उठाया था, वह जहां तक 
मेरी समझ में आया है, यह है कि नयी 
जरूरतों के हिसाव से लेखक अपने 
आऔजारों को बदलने की कोशिश कैसे 
करता है. इसका एक पहलू तो यह हो 
सकता है कि हम भाषा, रूप और 
शैली वगैरह में आये परिवर्तनों की 
बात करें, मगर दूसरा और इससे 
ज्यादा महत्त्वपूर्णं पहलू यह है कि हम 
लेखक की दृष्टि में आये परिवर्तन की 
वात करें. मैंने गोकी का एक निबंध 


पढ़ा था शिल्प संबंधी चर्चा,” लेकिन 
उसमें शिल्प की वैसी चर्चा नहीं है 
जेसी माषा-शैली आदि के जरिए 
„की जाती है. उसमें चर्चा यह है कि 


घटनाओं या चरित्रों के संपर्क में आया हूं, 
उन्हें मैंने किस रूप में देखा है और किस 
रूप में दिखाने की कोशिश की है. 
इस तरह देखें तो तकनीक, शिल्प या 
रूप को बात जीवन के हमारे बुनियादी 
सरोकारों से जुड़ती है. मसलन 

लेकर आज तक के अनेक 


व्यक्तित्वांतरण | ए८ 3 
%} hr 


प्रक्रिया को अपनी कहानियों भें 
दिखाया है. यह प्रक्रिया आज समाज में 
प्रेमचंद के जमाने के मुकाबले बड़ी 
तेजी से घटित हो रही है. मध्यवर्ग 
के लोग शोषित वर्गो की तरफ आ रहे 
हैँ, शोषक वर्गों की तरफ भी जा रहे 
हैं. यह चीज व्यक्ति की दृष्टि या विचार- 
धारा को ही नहीं, उसके समचे 
व्यक्तित्व को बदलती है और यह प्रक्रिया 
बड़ी जटिल, पेचीदा और अंतविरोधों 
से भरी प्रक्रिया है, जिसका चित्रण 
करने के लिए बहुत संभव है कि कहानी- 
कार को कहानी लिखने के पुराने 
तरीके नाकाफी माळूम होते हों और 
वह नये तरीके तलाश करता हो. इस 
प्रक्रिय को दिखानेवाली कहानी 
चाहे मुक्तिबोध की 'क्लाड ईथरलो' 
हो, या सार्कडेय की बीच के लोग', 
या इसराइल को फर्क, या ज्ञा नरंजन की 
'घंटा, या काशीनाथ सिह की सुधीर 
घोषाल,' या रमेश उपाध्याय की सरी 
आजादी', या स्वयं प्रकाश की 'नील- 
कांत का सफर', या नमिता सिंह की 
'ठहरा हुआ सवेरा, या रमेश बत्तरा की 
कत्ल की रात, या सुरेश कांटक की 
एक बनिहार का आत्मनिवेदन'--ये 
कहानियां केवल कथ्य में ही नहीं; 
बल्कि अपने शिल्प में भी नये ढंग की 
कहानियां हैं. यहां तक कि इन कहा- 
नियों में और इन्हीं लेखकों की दूसरी 
कहानियों में भी हम शिल्प संबंधी . 
फर्क देख सकते हैं. तो असल बात यह 
है कि जव हम कहानी में शिल्प या 
तकनीक की या शैली और रूप के 
परिवर्तन की बात करते हैं तो वह 
चर्चा समाज के अंदर हो रहे उन परि- 
वर्तनों की चर्चा होती है, जो रचना- 
कार अपने कथ्य में भी करना चाहता 
है, भळे ही वह इसके प्रति सचेत हो 
या नहीं. 
भीष्म साहनी : अच्छा, एक और 
परिवर्तेन. पहले यह प्रवृत्ति पायी 
जाती थी क्रि गरीब और . उत्पीडित 
आदमी दया का पात्र होता था और 
उसके प्रति अनुकंपा जगानेवाली 
कहानी लिखी जाती थी. अब उस 


आदमी को हम संघर्षरत पाते 
हैं. अब उसे हमारी सहानुभूति या अतु- 


क्पा की अपेक्षा नहीं ज्यादा 
दढ, ज्यादा संघर्षशीक और अपने बे 
पर खड़ा होनेवाला व्यक्ति है. गरीबों 
में यह जुझारूपन प्रायः दिखायी देता 


त्रे मळ डी वह मे अनुभव में बहुत 
कम आर्या हां. 
कर्णसिह चौहान : है आपके अनभव 


में. आपकी कहानी में है 
जो आपको कहानी छपी है 
बाब' उसमें यह चीज है 
भीष्म साहनी : यह प्रवृत्ति क्योंकि 
जिंदगी में पायी जाती है, इसलिए लेखन 
में भी आयेगी, क्योंकि लेखक उससे 
प्रभावित होते हैं 
रमेश उपाध्याय : सिफ प्रभावित होने 
की वात नहीं है भीष्मजी, लेखक 
समाज से अलग-थलग रहनेवाला 
और सामाजिक परिवतंनों से सिर्फ 
प्रभाव ग्रहण करने का इकतरफा संबंघ 
बनानेवाला निष्क्रिय प्राणी नहीं है 
उन परिवर्तनों में वह खद भी शामिल 
है. कहीं न कहीं वह परिवर्तन का माध्यम 
भी बनता है. अगर वह एक सचेत 
संवेदनशील और सक्रिय सामाजिक 
मनुष्य है, ओर यह महसूस करता है 
कि उसकी जिंदगी बदलनी चाहिए 
तो वह खुद भी उसे बदलने की कोशिश 
क्यों नहीं करेगा? और इस कोशिश में 
अपने-आपको भी बदलेगा, अपने 
लेखन को भी बदलेगा. 
नमिता सिह : आप समझते हैं, आपकी 
कहानी से दुनिया बदल जायेगी? 
रमेश उपाध्याय : बदलेगी या नहीं 
मैं नहीं जानता, लेकिन मैं कोशिश तो 


संभल के 


करूंगा कि वह बदले 
नमिता [सिह : 


पर आप कहानी के 
अंदर के बदलाव की बात भी कर रहे 
थे. कहानी के अंदर तो वास्तविकता 
आपको वैसी ही दिखाती होगी, जैसी 
वह्‌ वास्तव में है 
रमेश उपाध्याप : हां 
वास्तव में है. लेकिन वास्तव में वह 
कैसी है, यह इस पर निर्भर करता है 
हम उसे कैसे समझते हैं. फर्ज 
कीजिए, एक शक्तिशाली आदमी 
अन्याथपूर्वक एक कमजोर आदमी को 


पौट रहा है. अगर मैं इसे पिटनेवाले 
आदमी 


का भाग्य, या उसके पूर्वजन्म 
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का फेल, या भगवान की लीला : 


मानता हू, तो मैं यह समझंगा कि 
पिटना उस आदमी के भाग्य में लिखा 


और इसमें वह या कोई और कुछ ' 


नह कर सकता. हो सकता है कि इस 
घट्ना का मुझ पर कोई संवेदनात्मक 


प्रभाव ही न पडे और मुझ यह घटना' 


तनिक भी विचलित न करे. या यह 
भा हाँ सकता है कि पिटनेवाले पर 
मु दया आये और जैसा कि 
भीष्मजी ने कहा, मैं उसके प्रति अन- 
कपा जगानेवाली कहानी लिख दं 
लेकिन मान लीजिए, सामाजिक न्याय 
की चेतना से युक्त कोई यथार्थवादी 
लेखक इस घटना को देखता तो 
उसकी प्रतिक्रिया क्या होगी, उसे 
लगेगा कि यह अन्याय हो रहा है और 
यह घटना उसको चेतना को झकझो रेगी. 
वह्‌ सोचेगा कि इस अन्याय का कारण 
क्या भी कि यह चीज बंद 
होनी चाहिए. और यह भी कि यह 
चीज बंद हो सकती है या नहीं. नहीं 
हो सकती तो क्यों, और हो सकती है 
तो कैसे. ऐसा लेखक अगर इस घटना 
पर कहानी लिखेगा तो उसकी कहानी 
बिल्कुल दूसरी तरह की होगी--त 
केवल अपने कथ्य में, बल्कि 
शिल्प में भी, संरचना में भी. बात यह 
है कि इन दोनों तरह की कहानियों में 
सिर्फ वह प्रभाव ही व्यक्त नहीं होगा 
जो एक वास्तविक घटना ने इन दोनों 
लेखकों पर डाला है, बल्कि उनका 
सोचना-समझना भी व्यक्त होगा, 
उनकी पक्षवरता और प्रतिबद्धता भी 
व्यक्त होगी, वास्तविकता के प्रति 
उनका रुख-रवैया भी कहानी में व्यक्त 
होगा. 

भीष्म साइनी : शायद मैं ठीक तरह से 
समझा नहीं पाऊ, लेकिन योरप में पहली 
जंग के बाद एक मोहभंग का स्वर 


सुनायी देने लगा. दूसरी जंग के बाद ' 


तो और भी ज्यादा. ओर पर्चिमी 
योरप के देशों में साहित्य में अस्तित्व- 
वादी दृष्टि ज्यादा आयी. हमारे यहां 

आजादी के बाद जब जीवन की विषमं- 
ताएं बढने लगीं तो हमारे कुछ साथियों 
को लगा कि हमारी स्थिति पश्चिमी 


 योरप की स्थिति से मिलती-जुलती 
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और वे भी उसी निष्कर्ष को लेकर 
एक अंघी गळी में पहुंच गये, जिससे 
निकलने का रास्ता नहीं है. परंपरा 
हमें कोई रास्ता नहीं सुझाती, जीवन 
के मूल्य हमें कोई रास्ता नहीं सुझाते 
मनुष्य अकेला और निस्सहाय हो गया 
है. भूल वहां हुई कि अपने देश के अनः 
भव को गौण मानकर एक निष्कर्ष 
को प्राथमिकता देते हुए चीजें लिखी | 
गयीं. मगर हमारी स्थिति पश्चिमी 
योरप की स्थिति नहीं थी. विषमताएं 
ओर जटिळताएं हमारे जीवन में थी, | 
इसके बावजूद हमारे लोग जीने के लिए | 
संघष कर रहे थे और उनके सपने टटें 
नहीं थे, एक नया देश बनाने की भावना 
मरी नहीं थी. अंघी गली में हम कदापि 
नहीं पहुंचे थे. लेकिन सतही ढंग से | 
स्थितियों क्री विषमताओं को समझ: 
कर इस तरह के निष्कर्ष कहानी पर उ 
लादे गये और एक ऐसा रुझान आया | 
जो उत्तरोत्तर यथार्थ जीवन से 
गया, अधिकाधिक आत्मकेंद्रित होल 
गया. लेखक अनभव से कटे ये. 
अनुभव को मैं प्राथमिकता देता हे 
क्योंकि अनुभव में से गुजरकर ही 
अपनी स्थिति का जायजा ले सकते. 
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कर्णसिह चौहान: लेकिन भीष्मजी, 
आप उस समय की स्थिति में और आः 
की स्थिति में अगर कोई समानता 
रहे हैं, तो उससे यह निष्कर्ष £ 
रहा है कि आज जो लेखक 
सामाजिक परिवर्तेन की बात 
हैं, वे अपने समाज के यथार्थ से 
अनुभवों से कटे हए हैं, और ब 
निष्कर्षों को कहानी पर लाद 
देखना चाहिए कि उस दौर 
से.लेखक अंघी गली में पहुंच 
बात कर रहे थे. आजार्द 
तेलंगाना और दूसरी जगहों 
आंदोलनों का दमन हआ, 
उनसे जुड़े हुए प्रगतिशील 
दमन हुआ, और उसके बाद 
बीस वर्षो तक साहित्य में 
का विरोघ हुआ, 
गयी, इनके लेखन को 


बे सुविघाए नही मिलीं, जो अंधी गली 
में पहुंच जाने की बात करनेवाले 
लेखको को मिलीं. तो अगर कुठा, 
संत्रास, अकेलेपन आदि का अनुभव 
होना चाहिए था, तो इन लेखकों 
को होना चाहिए था, जितका दमन 
हुआ, जिनकी उपेक्षा हुई, जो अपमानित 
किये गये. लेकिन अंधी गली, कुठा 
संत्रास वगैरह की बातें इन प्रगतिशील 
लेखकों ने नहीं कीं. नागार्जुन, त्रिलोचन, 
रामविलास शर्मा, भेरव प्रसाद गुप्त, 
शेखर जोशी, आप और दूसरे लेखक 
जिन्होंने दमन देखा था, अपनी जमीन 
$ से जड़कर बराबर लिखते रहे, जबकि 
` दसरी तरफ वे लेखक जिनको ऐसी 
कोई परेशानी नहीं थी, टूटन, घुटन 
पीड़ा, निराशा आदि की वाते कर रहे 
थे और अनुभव की प्रामाणिकता' के 
नारे देकर सारे के सारे प्रगतिशील 
' लेखन को खारिज कर रहे थे. और 
आज भी प्रायः ऐसे ही लेखक, जिनको 
समाज के बनियादी बदलाव से और 
उससे जुड़ी हुई तकलीफों से कोई 
 ऊेना-देना नहीं है, सँमकालीन प्रगति- 
शील या जनवादी साहित्य पर यह 
आरोप ळगा रहे हैं कि उसमें अनुभव 
की प्रामाणिकता नहीं है 
रमेश उपाध्याय : हां, जैसे अभी जन- 
वादी कहानी पर रमेशचंद्र शाह ने 
` एक लेख लिखा 
भीष्म साहनी : में अनुभव की प्रामा- 
'णिकता की वात से कतई सहमत नहीं 


हुए बिना भी कँसर के रोगी के 
में कहानी लिख सकता हूं. 
से मेरी मुराद वह नहीं है 
खुद जिया है. मुराद यह है कि 
। देखा है, पढ़ा है, सुना है 
दृष्टि को पैना बनाया है 


सूझ दी है, और इस नजर से देखें 
हम लोगों की एक कमजोरी है 
हमारा अनुमवन्क्षेत्र बड़ा ही 
और हमने सचेत रूप से 


है. आदमी उसी जीवन के 
ज्यादा अधिकार के साथ लिख 


उपाध्याय की 


. 
es ॥] 
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सकता है, जो उसने जिया हो, बहुत 
नजदीक से देखा हो, या जो संस्कार 
रूप में उसे मिला हो. अगर मैं सर्वहारा 
के भविष्य में विश्वास करता हूं तो 
मुझे सर्वहारा के जीवन को देखना 
चाहिए, हम लोग ज्यादातर मध्य- 
वर्गीय लोग हैं और हमारे अनूभव भी 
ज्यादातर मध्यवर्गीय जीवन तक ही 
सीमित होते हैं, लेकिन अगर हम समाज 
के व्यापक यथार्थं का चित्रण करना 


` चाहते हैं तो हमें अपने अनुभव के 


दायरे को बड़ा बनाना चाहिए. जरूरत 
है कि हम मध्यवर्ग के घेरे को थोड़ा 
तोड़ें 

नमिता सिह : सही बात है, और मेरा 
खयाल है कि नये लोगों ने इस घेरे को 
थोड़ा तोड़ा भी है और तोड़ रहे हैं 
कर्णासह चौहान : लेखक मध्यवर्गीय 
दायरे को तोड़ रहे हैं, इसका प्रमाण 
आज के लेखकों की कहानियां भी दे 
रही हैं. यों भी कह सकते हैं कि इस नये 
दौर की शुरुआत ही ऐसी कहानियों 
से होती है जो इस दायरे को तोड़ती 
हैं. मसलन कुछ कहानियां हैं: रमेश 
'देवीसिह कौन? 
काशीनाथ सिह की सुधीर घोषाल', 
उदय प्रकाश की टेपच्‌, असगर वजाहत 


| की “दिल्ली पहुंचना है'. ये कहानियां 
बढ़ाने की दिशा में कोई कोशिश |. हच 


एकदम अलग और ट्रेंडसेटर जैसी 


लगती हैं. इप क्रम में आप | पिछड़ापन भी होता है, क्रांतिमीरुता 


की कहानियां 


अच्छी आलोचना लेखक-पाठक की मदद करती है' 


भी ले सकते हैं, जैसे भैरव प्रसाद गप्र 
की 'संगलो को टिकुली' या फिर 'कथन 

में प्रकाशित उनकी दो कहानियां 
'टिड्डे' और 'हनुमान' या जैसे मा्क- 
डेय की बीच के लोग' या शेखर जोशी 
की 'सीढ़ियां' या फिर भीष्मजी की 
संभल के बाबू. ये पुरानी पीढ़ी के 
लेखकों की कहानियां होते हुए भी आज 
के इसी दौर की कहानियां हैं, इसी ट्रेंड 
की कहानियां हैं. इनमें से कुछ बहु 
सशक्त हैं, कुछ कमजोर भी हैं, पर बे 
सभी कहानियां एक नये विकास को 
सूचित करती हैं. इन्हें आप एक तरह 
से उत्सवघर्मी कहानियां कह सकते हैं, 
जिनमें मजदूरों और किसानों के जीवन 
का चित्रण एक उल्लास और विजब- 
गर्वे के साथ किया गया है. संघर्षशील 
मजदूरों और किसानों को विजय होगी; 
इस बारे में इन लेखकों के मन में कोई 
उलझन नहीं है. इसीलिए इन पर 
आरोप भी ,छगे हैं कि ये कहानियाँ 


. प्रामाणिक नहीं हैं, कि इनमें संघर्षरत 


रोगों का केवळ स्वस्थ पहल ही दिखाया 
गया है, कि इनमें संघर्षं ही संघर्ष 
होता है, जीत ही जीत होती है, सबं 
कुछ अच्छा ही अच्छा होता है, जबकि 
वास्तविकता ऐसी नहीं है, क्योंकि 
मजदूरों और किसानों में बुराइयाँ हि 
भी होती हैं, कमजोरियां भी होती हैं, 


भी होती है, छद्मचेतना भी होती हैः 
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कहा " गया कि ये कहानियां 
के प्रामाणिक अनुभव पर 
नहीं, केवल विचारधारात्मक 
प्रतिबद्धत के आधार पर लिखी गयी 
कहानियां हैं, कि इनके पात्रों 

का चरित्र इकहूरा है कि उनके कार्यों 
का चित्रण अविश्वसनीय है, वगैरह- 

वगर ° 

नमिता सिह : किसी हृद तक ऐसा है भी. 
कर्णसह चौहान : हो सकता है, मगर 
इन तमाम आरोपों के बावजूद इन 
कहानियों का स्वागत हुआ और ये 
चाचित हुई, इसकी क्या वजह थी, 
यह भी हमें देखना चाहिए. दरअसल, ये 
कहानी में लेखकों की चेतना में आये 
इस परिवर्तेत को सामने छाती हैं कि 
' जनता के जुझारू पक्ष को भी हमें सामने 
रखना है, जो अभी तक प्रायः नहीं रखा 
गया. यों होने को तो जीवन में तमाम 
चीजें होती हैं, लेकिन एक कहानी 
में सभी चीजें आती हैं क्या? कहानी में 
आपने जीवन के जिस एक पक्ष को चुना 
है, उसी पर आप ध्यान केंद्रित करते हैं. 
में यह सवाल नहीं कर सकता कि आप 
इसमें यह भी लाइए और वह भी 
लाइए. अगर आप नारी के आंदोळत- 
कारी रूप को सामने लानेवाली कहानी 
लिखें और मैं कहूं कि इसमें उसका 
वेश्यावाला रूप तो आया ही नहीं, 
तो क्या मेरी यह मांग जायज होगी? 
इसी तरह कहानी के शिल्प को लेकर 


इसलिए 


सवाल उठाये जाते हैं कि यथार्थवादी 
कहानी में फटसी क्यों है, जैसे रमेश 
की 'कामधेनु' या 'कल्पवृक्ष' कहानियों 
में, या उदय प्रकाश को “टपच्‌' में, 
RR लाक-कथा की शेली में लिखी 
गानेवाळी आज की कहानियों में-- 
ता देखना यह चाहिए कि लेखक ऐसा 
क्यों कर रहे हैं, इन नये प्रयोगों की क्या 
जरूरत है. यह नहीं कि आपने यथार्थ- 
वादी कहानी की एक तस्वीर मन में 
बना रखी है, जिसके अनुरूप लगने- 
वाली कहानी तो यथार्थवादी, बाकी सब 
गैर-यथार्थवादी. 

भीष्म साहनी : फिर भी मेरे खयाल 
से प्रामाणिकता की बात अपनी जगह. . . 
कर्णीसह चौहान : प्रामाणिकता की 
मांग सही हैं, लेकिन सवाल यह है कि 
इन कहानियों में प्रामाणिकता है या 
नहीं? कहानी की प्रामाणिकता हम 
एक खास तरह की चित्रण-पद्धति में 
देखते हैं या कहानी के द्वारा सामने 
आनेवाली वास्तविकता में? मसलन 
रमेश बत्तरा की एक कहानी है दूसरी 
मौत, जिसमें एक बहू अपनो कहानी 
कहती है जिसे जलाकर मार दिया गया 
है. क्या मरी हुई औरत अपनी कहानी 
कहने आ सकती है? बिल्कुल अविश्वस- 
नीय बात है. लेकिन क्या यह कहानी 
हमारे समाज का एकदम सटीक 
यथार्थ-चित्रण नहीं करती? अनुभव 
की बात ले तो क्या “सुरज कब निकलेगा” 


७ रमेश उपाध्याय : कहानी समीक्षा को हालत कुछ अच्छो नहीं. . - 
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की प्रामाणिकता हम इस आवार पर 
जाचेंगे कि स्वयं प्रकाश इस कहानी 
के पात्र भैराराम की तरह बाढ़ सें कमी 
पेड़ पर टंगे रहे थे या नहीं ? 

रमेश उपाध्याय : अगर केवल चित्रण 
की पद्धति का ही सवाल हो तो हिदी 
की सारी फिल्में प्रामाणिक मानी 
जायेंगी, मले ही उनमें यथार्थ जरा भी 
न हो. 

नमिता सिह: कहानी को शेळी 
अंतर्वस्तु के हिसाब से बदलती रहती 
है. कभी-कभी कुछ परिस्थितियों का 
दवाव भी होता है, जैसे इमरजेंसी के 
दौर में कई लोगों ने कई तरह से कहानियां 
लिखीं. चीजों को काफी प्रतीकात्मक 
रूप में लिया. असगर वजाहत की उस 
दौर की छोटी-छोटी कहानियां इसका 
बहुत अच्छा उदाहरण हैं. और लोगों 
ने भी इस तरह के प्रयोग किये हूँ 
शिल्प में इधर बहुत बदलाव आया है; 
जैसे रमेश उपाध्याय की लंबी कहानियां 
हैं, 'कल्पवुक्ष' जैसी प्रतीकात्मक 
कहानियां हैं, कई और कहानियां हैं 


जिनमें यथार्थ और प्रतीक दोनों को | 


मिलाकर अपनी बात पर जोर देने 
का प्रयास इन्होंने किया है. इसी तरह 
उदय प्रकाश की 'टेपच्‌' कहानी है, 
जिसके अंत की प्रतीकात्मक नाटकी- 
यता कहानी के उद्देश्य को बड़ा 
मजबूत करती है. इस तरह इस बीच में 
लोगों ने कहानी में शिल्प के नये-नये 
प्रयोग तो किये ही हैं. 

रमेश उपाध्याय : प्रयोग तो मेरा 
खयाल है, आज सभी सचेत कहानीकार 
कर रहे हैं. जैसे शेखर जोशी की 
एक बड़ी सांकेतिक कहानी “संवादहीन'? 
अभी आयी है, सोष्मजी आजकल 
सच्ची घटनाओं पर आधारित 
'जहरबख्श' जैसी कहानियां रिख रहे 


हैं, मुद्राराक्षस आमफहम अखबारी | 


See FEN 


घटनाओं को, छोरे-छोटेब्योरों परअ. 


रिक्त जोर देकर कहानी में ढालते | 55 
की कोशिश कार रहे हैं, जसे उनकी. 2 


कहानी दुघघेटनए आयी है. राजेश 
जोशी कहानी में काव्यतत्व को प्रमुखता 
देकर कहानियां लिख रहे हैं, जो उनके 
संग्रह सोमवार और अन्य कहानियां 
में छपी हैं. इसी तरह की एक कहाती 


७0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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| प्रकाश ने लिखी है मूंगा, धागा और 
. आम का बौर'. शशांक की भी ऐसी 
ही एक कहानी 'कोसाफल' इधर आयी 
है. स्वयं प्रकाश ने नेनसी का घूड़ा' 
नामक एक कहानी लिखी है, जिसमें 
उन्होंने एक पशु के माध्यम से आदमी 
की बात कही है. रमेश बत्तरा ने लड़ाई 
है! में भाषा के स्तर पर एक प्रयोग 
किया है तो दूसरी मौत, में कथ्य के 
स्तर पर. विजयकांत इधर “मरीधार' 
और दूसरी कहानियों में वगीय हिसा 
के अपने विषय को बरकरार रखते 
हुए भी सांकेतिकता का इस्तेमाल कर 
रहे हैं. पंकज बिष्ट ने अमी यथार्थ 
|. में फँटेसी मिलाकर 'खिड़की' कहानी 
| लिखी है. हबीब .कंफी ने जमीन 
और दूसरी कहानियों में सांप्रदायिकता 
की समस्या को व्यापक आयाम देने के 
प्रयास किये हैं. नमिता सिह को अमी- 
अभी एक कहानी आयी है 'गलत नंबर 
का जूता जिसमें बड़ी सामान्य 
पारिवारिक बातों को व्यापक संदर्भो 
Ae से जोड़ने का प्रयास किया गया है. 
रमाकांत, असगर वजाहत और 
'माहेशवर ने इधर कुछ छोटी-छोटी 
नीति कथाएं लिखी हैं. कुछ लोग 
छोटी कहानियों में बड़ी बात कहने की 
कोशिश कर रहे हैं तो कुछ लोग ळंबी 
कहानियों की जरूरत महसूस कर रहे 
हैं, जैसे जगदंबा प्रसाद दीक्षित की 


की र कहानी अपने हिस्से की आग' और 

हुत-सी अच्छी प्रयोगात्मक कहानियां 
गिनायी जा सकती हैं. इन प्रयोगों को 
देखकर लगता है कि समकालीन 
सचेत रूप से ऐसा कोई 
तलाश रहे हैं, जिसमें आज की 


ढंग से प्र तुत किया जा सके. 

ह चोहर ४ मतळब यह कि यह 
जो नये फर्म की तलाश है, कहीं तो 
कथ्य के अनसार होती है कि. . . 
भीष्म साहनीः कथ्य को जिस रूप में 
 कहानीकार ने देखा है. . . . 

` कर्णसिह चौहानः. . और कहीं उसके 
के अनुसार भी कहानी का शिल्प 


₹ रूप बदलता है--यानी इस बात 
आप किस,लए लिख रहे हैं, 


किसके लिए लिख रहे हैं, आपका 
पाठक कौन है. आज कई लेखक यह 
प्रयास कर रहे हैं कि उनकी कहानी 
सिर्फ पढ़े-लिखे लोगों के लिए ही च 
हो, उनके लिए भी हो जो पढ़ नहीं 
सकते, जिन्हें कहानी सुनायी जा सके. 
यह जरूरत आज की कहानी में कई 
परिवर्तन करा रही है. जैसे लोक-कथाओं 
के शिल्प को इधर कई लेखकों ने 
अपनाया है. असगर वजाहत ने अपनाया 
है, रमेश उपाध्याय ने अपनाया हैं, 
अभी एक नये लेखक महेश कटारे 
की कहानी 'इतिकथा-अथकथा' 
में लोक-कथावाला रूप सामने आया 
है. या जैसे रमेश की कुछ कहानियां 
इघर "किसी देश के किसी शहर में 
सीरीज़ के अंतर्गत “सारिका' में ही 
छपी हैं, जिनमें शहरी जीवन को लोक- 
कथा के शिल्प में ढालकर चित्रित करने 
की और आज के यथार्थ को खूपकों 
के माध्यम से सामने लाने की कोशिश 
ये कर रहे हैं. अब मिथक हैं, प्रतीक 


ह 

नमिता सिंह : भीष्मजी, आपने भी तो 
'शोसायात्रा' में एक प्रयोग किया है. 
उसमें प्रतीकात्मक ढंग से आपने 
अपनी वात कहो है 

कर्णासड़ चोड़ाल : ऐसी कई कहानियां 
हैं. मसलन संजीव को कहानी है 'तीस 
साल. का सypरनाया', एक बिल्कुल 
नये लेख अञ्फाक की कहानी हैं 
'लोक़-पसळोक़'. और भी तमाम 
कहानियां हैं, . . 

रमेश उपाध्याय : लेकिन अजीब वात 
है कि कहानी की रचना में तो इतना 
सब नया हो रहा है, पर कहानी- 
समीक्षा की हालत कुछ अच्छी दिखायी 
नहीं देती. 

नमिता सिह : मेरा खयाल यह है कि 
इस बीच हमारे पूरे राष्ट्रीय जीवन में 
शार्टकट की जो अपसंस्क्रति पनपी है, 
उसका असर हमारे साहित्य पर भी 
पड़ा है. आलोचकों ने' अपता धर्म 
नहीं निभाया. इसके पीछे एक तो है 
' खेमेबाजीवाली बात कि आलोचक 
भी बंटे हुए हैं, लेखक भी बंटे हुए हैं. 
पर यह बात सही है कि कुछ नये 


 आलोचकों की अच्छी आलोचना 


NN 
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को छोड़ दें तो कहानी की अच्छी आलो- मु 


चना बहुत कम हुई है. हमारे यहां 
सैद्धांतिक आलोचना ज्यादा होती है, 
व्यावहारिक आलोचना की तो जैसे 
परंपरा ही खत्म होती जा रही है. 
कहानी की आलोचना को आलोचकों 
ने बहुत गंभीर रूप से लिया है और मैं 
सोचती हूं कि इससे जो गैप इस दौर 
में आया है, उसके लिए इनको कभी 
माफ नहीं किया जायेगा... . (बाकी 
सबकी हंसी). - :इसमें हंसने की बात 
नहीं. जैसे नामवर सिह ने बहुत पहले 
एक बहुत ईमानदारी की बात कही 
थी---मैं कहानियां बहुत कम पढ़ता 
हूं. ऐसा लगता है कि अब भी वे बहुत 
कम पढ़ते हैं. एक शिकायत मुझे 
कथाकार-आलोचकों से है. मैं यह 
सोचती हूं कि कहानीकार को आलोचक 
नहीं बनना चाहिए, क्योंकि वह अपनी 
रचना को ही मानदंड मानकर दूसरों 
की रचना की बड़ी आत्मपरक समीक्षा 
करता है, जो समीक्षा कम एक पूवंग्रह 
ज्यादा होती है. और जब धीरेंद्र 
अस्थाना या बलराम जैसे लेखक 
आलोचना लिखने लगते हैं, तब तो 
बहुत ही अजीब तरीके की आलोचना 
होती है. इन दोनों ने एक-एक सीरीज 
लिखी और ये अपनी हर किस्त में. 
गणेश-पूजन की तरह पहले एक 

निश्चित प्रकार के कथाकारों पर जब 
तक कोड़े नहीं बरसा लेते थे, त्र तक 
अपनी बात नहीं कहते थे. इससे एक 
तरह का पूर्वग्रह ही सामने आता है. 
ऐसी आलोचना से किसी को कोई लाभ 
नहीं होता. 

कर्णासह चौहान : नामवर सिंह के बारे 
में तो अब एक ही बात कही जा सकती 
है कि गुजरे वक्‍तों के हैं ये लोग, इन्हे 
कुछ न कहो. और आपने जिन दूसरे 
लोगों के नाम लिये, उनके बारे में मी | 
इतना ही कहना काफी है कि आलोचना 

करने के लिए नाम लेना ठीक नहीं, 

प्रशांसा अगर किसी की कर सकते हैं 

तो नाम लेकर कीजिए. टूसरी बात मैं 


यह कहना चाहता हूं कि कहा के 


की मौजूदा हालत से संतुष्ट तो को 
पृष्ठ 74 पर जारी. -- 
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में चाहता हूं कि में एक ऐसी कोख बन जाऊं 
जिसके अंदर हमेशा एक झील तरती रहे . + - हर 
ववत, हर ओर से किसी भी पीड़ा को आत्मसात 
करके नये रूप में जन्म दे सके . . .तुम यातना 
क्रा बिंदु दोगी जहां से उसका विस्तार होगा.? 2 
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hm अक्तूबर के आखिरी दिन थे जब मैंने झार्वरी की आंखों के पसरे लंबे खेतों 
| में दो उदास सुं बीज बोये थे. उस साल अवतूबर कुछ अजीब बंगसे | 
आया था... हलके-हलके उदास दिन. मौसम की उंगळियां आहिस्ता- | 
आहिस्ता सर्द हो रही थीं. बदन को छूओ तो एक कंपकपाहूट सी दौड़ जाती. है 
कुनमुनी धूप की आंच देह को मीठा-मीठा सेंक देने लगी थी. शाम से ही बम्दळ 
गलमोहर की तरह अंगारे बरसाते आसमान को ढक लेते और फिर रात संभल- 
#मलकर ऊंचे यूकिलिप्टस के सहारे उतरती और शहर की दीवारों की उनीदी 
पलकों पर बैठ जाती. - -तितली की तरह. . .मेंहदी की झील से नहाकर चांद | 
जिकलता और बदन को निचोड़कर हांफती गलियों में चांदनी बहा देता; 
उस शाम एक छितराये पेड़ के नीचे हम रुक गये थे. अचानक एक ओर | 
से आसमान काली चील की तरह फैला और ट्टकर बरसने लगा था. $: 
“हस बच नहीं सकते. - -” शर्वरी ने सर को झटकते हुए कहा. उसके सांवळे | 


चेहरे पर कुछ बूंदें चिपक गयी थीं. पेड़ के तने की खुरदरी छाल से मैं चिपका. 


रीचे शर्वरी ने इशारा किया 
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) ` और कुएं की तरफ दौड़ पड़ा. . श्री भी दौड़ती आयी. 
` दढ़ेकी तरफ पीठ करके मैं कुएं की दीवार से सट गया. र 
` 5 मौसम भी धोखा देने लगे. . .” शर्वरी बुदबुदायी और 


. वहीं मेरे पास पसर गयी. क 
| दूर खेतों पर एक सफेद पतली चादर रखी थी. हल्की- 
` हल्की घुंध-सा पाती दिख रहा था. चारों ओर सन्नाटा तैरने 
लगा था. कभी कोई ट्रक दहाइता हुआ निकलता तो पानी 
में भीगी सड़क ददं से ऐंठती और फिर एक थरथराहट के 
साथ खामोश हो जाती. कुएं की सूखी, चटकी हुई पुरानी 
दीवारें पानी में भीगकर अजीब से रंग की हो गयी थीं. बूढ़ा 
एक कोने में सिमटा हाथ-पैर समेटे ऊघ रहा था. 

“दुनिया में इससे बढ़िया कोई खुशव नहीं होती. . पानी 
की बूंद जब पहली बार मिट्टी में गिरती है. . .कच्चे भूट्रे 
. ङी महक से भी तेज और सुंदर. ..” मैंने शरव री को देखा. उसके 

_ होंठ थोड़ा फैले. जेब में से उसने आधी इलायची निकाली. 

“करू तुम नहीं आये थे. . .तुम्हारा हिस्सा रकखा था 

मैंने हाथ बढ़ाकर इलायची ली और मुंह में रख ली. 
मुझे मालूम था कि आधी वह खा लेती है. यह एक ऐसी बात 
थी जिसके बारे में मैने शर्वरी से कभी कुछ नहीं पूछा. मैं जानता 
था कि मेरे कुछ भी पूछने का मतलब हैं, इस बात को अचानक 
'एकदम हल्का कर देना. . .रेत की तरह. 

हम खेतों से लौट रहे थे. शहर से थोड़ी टूर. शर्वरी रिसर्च 
के सिलसिले में अवसर आती थी यहां और मुझे साथ आना 
पड़ता था. उसके साथ-साथ भागते हुए, कीड़े पकड़ने के लिए. 

मैं सोचता था कि शायद कीड़े उसका पहला प्यार हैं और 
उसे सबसे ज्यादा खुशी इसी तरह से दी जा सकती है, जब 
उसे कोई बेहद अजीब कीड़ा दे दिया जाये. जिसे काटकर 
' बह कुछ हासिल कर सके. उसने मुझे कई वार अपने कालेज 
की लेब में कीड़े काटकर दिखाये थे और मुझे यह देखकर 
' बहुत हैरत हुई थी कि ज्यादातर कीड़े अंदर से बेहद रंग- 
 बिरंगे, खूबसूरत होते थे. . .बिल्कुल वैसी ही हैरत जो मुझे 
शार्वरी के सांवलेपन को देखकर होती थी. एक भरा 
भरा बादल जैसे झ॒कता आया है. मैंने शर्वरी को कभी नहीं 
बताया लेकिन मैंने उसके लिए एक कविता भी लिखी थी. 
सांबली. . .आओ तुम्हारे माथे के आसमान पर एक नाम 
दं, .ओ सांवली, मौसम को महकती घाटियों से ग॒जरते- 
'एक रोज तुम्हारे बालों में कपास के फूल उगा आयेंगे, . - 
फवाले हाथ सूखकर चटक जायेंगे और कांपते पांवों से 
म जा बेठोगी शाईवत जाउबल्पमान चिता पर. ओ सांवली. . 
फर देह का वह पुण्य हवन धीरे-धीरे तुम्हारा अस्तित्व पी 
लेगा. . तुम्हारी रक्ताशोक को वैणी भी, मेरे चुंबन भी. . « 

किन अतिरोहित यह नाम गंधमय. यज्ञधूम बनकर पूरे 
आसमान पर छा जायेगा और लिख देगा कि एक नीली 
आंखोंवाले ने सांवली को प्यार किया था.” 
“तुम सांप हो. . .” शार्वरी कहती थी. 
“क्यों? ” मैं हैरानी से उसे देखता. 
“सांप की आंखों में जादू होता है. . .एक बार देखने पर 
वह आंखें बांध लेता ह 
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लघुकथा 
है. 

उलटफर 

छ नीलम कुलश्रेष्ठ 


ह एक सरकारी प्रतिष्ठान मे सहायक अनुसंधान 

अधिकारी है. नोकरी को ढाई वर्ष ही,हुआ है. बह 

प्रतिष्ठान से अपने सेकंड हैंड स्कूटर पर निकलकर 
पासवाले चौराहे तक पहुंच पाता है कि अचानक ही मोड़ 
पर “प्रिया! पर बैठा कोई उसे हाथ देकर रोकता है! 
'हीरो' स्टाइल का हेलमेट जब मुंह से उतरता है, तब 
बह पहचान पाता है, “अरे! यह तो रज्जू है.” 


“रवि, तुम कबसे हो इस शहर में?” बह ' | 


आत्मविश्वास भरी आवाज में पूछता है! 

“ही दो-ढाई वर्ष हो गये और तुम?” 

“तुम्हारे शहर से पिताजी यहां ही तबादला 
क आये थे.” 

अब उसे याद आता है रज्जू का परिवार इसी शहर 
में आया था. तब रञ्ज केसा मरगिल्ला लगता था! 
छाती ऐसे दबी हुई थी जैसे पुरा पोषण न मिल पाने से 
चौड़ी होने की आकांक्षा लिये मन मसोसकर रह गयी 
हो. उसने इंटर साइंस में कॉलेज में टॉप किया था 


मैं खिलखिलाकर हंस देता. और सांप खिलखिलाता भी 
है क्या?” 
शर्वरी हंसती, “कितना बढ़िया नाम है. . .खिल- 
खिलाता हुआ सांप. . .तुम एक कहानी जरूर लिखना इस 
नाम की.” 
मेरे मुंह की इलायची खतम हो गयी थी. मैंने एक सिग- 
रेट निकालकर जला ली. दीवारों पर लोगों के टेढ़े-मेढ़े 
नाम खुरचे हुए थे. शायद हमारी तरह अक्सर लोग यहां 
रुके होंगे. अचानक मेरे अंदर अजीब वेहूदा ढंग से बातें पैदा 
होने लगीं. मैंने सोचा, शर्वरी से कहूं कि हम भी अपना नाम 
लिख दें. . .या मैं उससे पूछ कि वह मुझसे प्यार करती है 
या नहीं. . .या इस वक्‍त मेरे पास थोड़ी-सी ह्विस्की होती. . . 
फिर मुझे लगा कि यह सब फिजूल है सिवाय ह्िस्की वाले 
खयाल के. . लेकिन वह फिलहाल पूरा नहीं हो सकता था. 
सिगरेट का धुआं थोड़ी दूर दीवार के ऊपर तैरता और फिर 
बाहर निकलते ही गायब हो जाता. बूढ़ा घसियारा कुछ 
गाने लगा था. अपनी भाषा में गांव का कोई गीत. उसके 
होंठों से टपकी एक बुदबुदाहट-सी धीरे-धीरे खेतों के ऊपर. . . 
अक्तूबर की शाम के ऊपर तैरने लगी थी. शर्वरी के आंखों के 
ऊपर संकरी पगडंडियां फैली थीं. . .सपनों के लिए शायद. 
“तुम कुछ कह सकते हो. अचानक रार्वरी बोली. 
“क्या? 23 } 
“इस क्षण के लिए.. .केवल इस क्षण के लिए कोई बात.” 


मैंने सर घुमाकर देखा उसे. शायद वह मुझसे कोईगीत | | 
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और यह आर्ट्स विषय लेकर भौ फेल हो गया था. 
जब भी रज्ज्‌ उसके सामने पड़ता, एक गिजगिजी हीन 
भावना से घिरा रहता था. अब यह चोड़े सीनेवाला 
प्रवक उस रज्जू से कहीं मेल खाता है? उसे अच्छी तरह 
याद हैं. जब वह बी. एससी. फाइनल में पहुंचा था 
तब वह तृतीय श्रेणी में इंटर पास कर पाया था. 

“अरे भाई! 'प्रिया' कहां से ले लिया? अपन 
तो अपना नंबर आने की राह देख रहे हैं. उसकी दृष्टि 
रज्जू के क्रीम कलर के चिकने नये प्रिया को सहला- 
कर पूछती है. 

“पूरे चौदह हजार में खरीदा है. ” कहते हुए उसकी 
गर्दन में एक बल पड़ जाता है. 

वह याद करता है, इसके पिता की आथिक 
स्थिति ऐसी नहीं थी कि इसे ऐसा स्कूटर दिला सकें. 

हालचाल लेने देने के बाद रज्जू 'हेलमेट' पहनकर 
स्कूटर स्टार्ट कर देता है. “मुझे जरा जल्दी है. कभी घर 
आओ यार!” 

“प्रे तो बताओ, नौकरी कहां कर रहे हो?” 

“आर. टी. ओ. (रोड ट्रांसपोर्ट ऑफिस) में कलंक 
हो गया हूं. ” कहते हुए वह सरं से निकल जाता है. [] 
59 एच, रेलवे कालोनी, प्रतापनगर, बड़ौदा 


सुनना चाहती थी. वह हमेशा ऐसे ही कहती, जब भी उसे कोई 
गीत सुनना होता. “कह सकता हूं. - .ेकिन केवल इस क्षण 
के लिए नहीं.” 
शर्वरी एकदम से उदास हो गयी. सिर झुकाकर उंगली 
से पत्थर पर विखरे पानी में लकीरें खींचने लगी. क 
“कहो. . . शायद वह अंदाजा लगा रही थी कि मैं क्या 
कहूंगा. > द 
“तुम कभी सोचती हो, अपने किसी शाश्वत झुल के 
बारे में?” म 
शर्वरी ने सर उठाकर देखा, मुझे. शायद वह मेरी बात 
समझी नहीं. ४ 

“तुम्हारा सुख क्या है, यह जानती हो तुम. : जीवन की 
पूरी यात्रा उसी की तो तलाश है ता. - डः 

“हां. . पर बहुत ज्यादा नहीं जानती.” 

“छेकिन मैं अपनी यात्रा को लेकर त तरह सचेत 
हूं शर्वरी. . वह सुख पाना ही मेरा अभीष्ट है. - -बका 
होता है. . लेकिन वह है क्या, यह लोग नहीं जानते. . - 
तुम भी नहीं. . .छेकिन मैं जानता हूं. .-सपष्ट, बिल्कुल: 

“बया. . .” शर्वरी की आवाज कांपने लगी, क्या है 
तुम्हारा सुख?” बाहर के पानी की परछाई उसकी आंखों में 
उतर आयी. कोहासे में तैरती एक सोने की नाव. 

“दो में से कोई भी एक. . .या तो तुम्हारी देह, तुम्हारा 
मन, तुम्हारी आत्मा को भोगता या फिर तुमसे इतर एक 

` अनंत यातना को जीना. 
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शर्वरी चुपचाप मुझे घूरती रही. र 

“मुझसे इतर केसा सुख है तुम्हारा. . -' धीरे से फुंसफु 
सायी वह. - 

“है शर्वरी. . .यातना बहुत विस्तार देती है. - -दृष्टि 
भी. . .सुजन का सुख यातना भोगने से हीं जुड़ा है. . -अंदर 
जितना बड़ा नर्क होगा, उतना ही बड़ा स्वर्ग बाहर रचा जा _ 
सकता है. में चाहता हूं कि मैं एक ऐसी झील बन जाऊं जिसके 
अंदर हमेशा एक कोख तैरती रहे. . .हर वक्‍त, हर ओर से, 
किसी भी पीड़ा को आत्मसात करके नये रूप में जन्म दे | 
सके. वह सुख भी अपरिमित है. . -हर वक्‍त एक मां होने का | 
सुख और वह भी तुमसे ही जुड़ा है. . तुम यातना का एक बिंदु | 
दोगी जहां से उसका विस्तार होगा. . .” मैंने एक लंबी सांस ली- 5 
हवा थोड़ी ठंडी हो गयी थी. शर्वरी का चेहरा बिल्कुल सपाट 
हो गया था. ब 

“क्या जरूरी है कि उस यातना की प्रतिक्रिया इसी तरह | 
हो. . सृजन में ही.” 

“नहीं. . .बिल्कुल जरूरी नहीं है. . .” मैं हंसा घीरे-से, 
“हो सकता है मैं बोद्ध भिक्ष बन जाऊं. . -हो सकता हैः 
नक्सलाइट बन जाऊं. . .लेकिन मैं जानता हूं स्वयं को. - - 
मैं जानता हूं कि मैं सिर्फ एक कोख बन जाऊंगा, जहां से जन्म 
देने का सिलसिला चलता रहेगा. ..सृजन का अनवरत सुख. 5 

“और मुझे भोगने पर. . .' ब 

“संतुष्ट सुअर का सुख. . . -” मैं फिर हंसा, “तब वहू 
सुख होगा मेरा. . :बिल्कुळ दूसरी दिशा का. . -' ह. 
शर्वरी फिर सिर घुमाकर बरसात देखने लगी. खेतों के 
ऊपर रात का घुंघलका गह्राना शुरू हो गया था. . :या शायद 
बादलों की छाया थी. सड़कों पर पूरी तरह सन्नाटा उतर 
था. एक सिहरन-सी बदन पर बरसने ळगी थी. . .चाबुक 
ऐसी. बूढ़ा घसियारा गाना बंद करके ऊष रहा था, थकान 
के पंजे उसके झुरींदार चेहरे पर गढ़े थे और उन गड्डों 
उसकी उम्र बह रही थी. द 

“तुम परेशान हो गयीं. . .” मैं धीरे-से बोला. 


[Sb 


हा. 


> 


“कभी तुमने मांगा तो कौन-सा सुख दूंगी तुम्हें?” 
“मैं अभी कुछ नहीं कहता शवेरी. . .लेकिन बाद 
कभी जरूर पूछंगा कि तुमने ऐसा ही क्यों चाहा था?” _ 
“सचमुच सांप हो तुम. - .' शरवेरी की आंखों में आंसू 
आ गये. . . मैंने धीरे-से हाथ बढ़ाकर शर्वरी की हथेली पर 
उंगली फेरी. .सर्द हथेली थोड़ा-सा कांपी. . .पसीने में भीगी 
हुई. कुछ आतंक-सा एक चिड़िया की तरह शवेरी के चेहरे 
पर फुदक रहा था. जमीन से उठनेवाली गंघ काफी देर 
पहले गायब हो चुकी थी. . .पानी भी कुछ कम हो र 
“हमें चलता चाहिए. ” मैंने शवरी का हाथ दबा 
“अभी नहीं. . पानी रुक जाने दो.” फिर उस 
घुमाकर बूढ़े को देखा. अचानक बूढ़ा घसियारा : 
भिचमिची आंखों से उसने हमें एक बार देखा और 
कर गठ्ठर उठाकर सर पर रख लिया. उसकी पः 


' | से 'चट' की आवाज आयी, जो कुएं की दीवार पर 
छिपकली की तरह बैठ गयी, आहिस्ता-आहिस्ता वह एक 
ओर को लढ़क गया. शर्वरी थोड़ा सहज हुई. में भी महसूस 
कर रहा था कि उस बूढ़े की उपस्थिति को लेकर वह आश्वस्त 
नहीं हो पा रही थी 

ई “सुनो, ”जर्बरी घीरे-से मेरे और पास आ गयी 
असली बात तो हुई नहीं 

क्या? 27 

“वही. . .कोई ऐसी बात जो सिफं इस क्षण के लिए हो 
उसके होंठ कांप रहे थे. . -नदी के किनारे की तरह. मैंने धीरे- 
से हाथ बढ़ाकर शर्वरी को सीने पर खींच लिया 

“सुनोगी? 2) 

“हा...” फुसफूसायी वह और मुझसे सिमट गयी. मैंने 
अपने होंठ उसके बालों पर फेरे. . .ओ सांवली, आओ 
मेरे सीने पर दो गर्म बूँदे गिरीं. मैंने शर्वरी के बाल पकड़कर 
उसका सिर खींचा. . .वह बेतरह रो रही थी. 

“लो. . .नाम लिख दो. . .” शर्वरी ने अपना माथा ऊंचा 
किया. . -मैंने झुककर उसका माथा चूम लिया. . .और फिर 
बारी-बारी से उसकी दोनों आंखों को अपने होंठों में दवा- 
कर सोख लिया. 

“सुनो. . .” शर्वरी की आवाज कांपी. “कहीं भी गीली 
आंख देखना, समझ लेना, एक चट्टान रिस रही है. . .अखंडित 
आस्था की. . .” शर्वरी ने आंख भरकर मुझे देखा. . .जिदा 
सांस लेती हुई आंखें. . .एकदम से फिर उठ गयी वह 


मैं भी घीरे-से उठ गया. पानी बंद-सा हो रहा था. करीव- 
` करीब अंधेरा घिर आया था. हम दोनों धीरे-धीरे कच्ची 
मिट्टी पर पांव रखते हुए सड़क पर आ गये. एक मौन खरगोश 


sl के बच्चे की तरह हमारे पांवों के साथ-साथ चल रहा था 


और पीछे रह गया था एक काल-खंड. . .जिसमें मैंने शर्वरी 
की आंखों के अंदर पसरे लंबे खेत में दो च्‌ंबन बो दिये थे. . . 


` कभी जिनकी फसल मी उगगी. . .इसी विश्वास से. 


E डु बाद कई अक्तूबर आये. 


शाम को घरों से घुआं निकलता और खिड़कियों से 
होता हुआ सफेद चिड़िया की तरह पेड़ों की फुनगियों पर 
जा बैठता. हल्के-हल्के कांपते हुए अंधेरे में शहर समय से पहले 


४ ही खामोश होकर सिकुड़ने लगते. धूप में बैठकर बियर पीने 


और रातों को मसालेदार मांस के दिन लौटने लगे थे 
और किसी के साथ एक भरा-मरा बादल संवलाया-सा मेरे 
पंजों से आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर चढ़ने लगता. 

शर्वरी मुझे यातना का बिंदु दे गयी थी. शर्वरी ने ऐसा 


क्यों किया, मैं पूछ नहीं पाया. शर्वरी मुझे मिली ही नहीं. 


Re 


अपनी रिसचे के सिलसिले में वह दूसरे शहर गयी थी. कुछ 
दिन बाद मुझे पता लगा कि उसने वहीं अपने प्रोफेसर से 
शादी कर ली. यह खुद मुझे शार्वरी ने नहीं बताया. शर्वरी 
ने फिर मुझसे कमी कोई बात भी नहीं की. . .कुछ लिखा भी 
नहीं. बस हर साळ एक तय दिन मेरे पास एक पैकेट आता था 


[i 


व न NNN DP RPI NS SIT OID 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


उसमें सिर्फ इलायची आधी होती थी. हर दिन के हिसाब 
से एक. . .शर्वरी का अस्तित्व इतने से ही मुझे पत्ता 
चलता रहता. 

मेरी स्वयं की यात्रा जारी थी. जसा कि मैं जानता था 
मैंने झार्वरी को यातना को अपने लिए संजीवनी 'की तरह 
इस्तेमाल किया. मैं यह नहीं चाहता था कि मैं अपने अंदर 
की इस ऊर्जा को ऐसे ही मर जाने दूं. मेरे लेखन की शक्ति 
बही यातना थी. वैसे भी उस यातना की प्रतिक्रिया केवल 
अपने लेखन से ही बाहर कर सकता था और केवल यही 
बात मुझे शेष भी रख सकती थी. . . जड़ होने, त्रिक्षिप्त होने या 
फटने से बचाने के लिए. मैं पुरा का पुरा एक कोख बन गया 
थ ती हुई कोख जो हर क्षण किसी भी यातना को 
आत्मसात करके कुछ नया जन्म देना चाहती और सृजन 
का सुख भोगती. अब मैं अपनी इस यातना का महाविस्तार 
चाहता था. . .एक समुद्र की तरह जो दूसरों की नदी-सी 
बहती पीड़ा को भी अपने में खींचकर स्वयं को और विस्तृत 
कर सके और उसकी पीड़ा को आवाज दे सके 

झोला लटकाये दो साल तक में लगातार घूमता रहा 
खुली हथेलियों में अद्भुत तितिक्षा लिए. . . .मेंदानों में, 
पहाड़ों में, गांव में. . .बाढ़ सूखा, अकाल, दंगा, महामारी, 
जहां भी मुझे लगता कि एक सँँजाब फैला है, पीड़ा का, मैं खुद 
को झोंक देता वहां. . .अपने दुख से जोड़ता हुआ. मैं देखता 
कि किस कदर लोग अपनी आंखों के अंदर जंगली झाड़ी की 
तरह उगी यातनाएं लिये जी रहे हैं. . अपने कंधों पर उसके 
पहाड़ उठाये हुए. देह की, मन की, विचारों की आत्मा की, 
अस्तित्व की अंतहीन पीड़ा. मैंने पहली बार महसूस किया कि 
यातना की कोई स्वतंत्र परिभाषा नहीं होती. वह तो संदर्भ 
से व्याख्यायित होती है और इस तरह मेरे लिए शर्वरी का 
संदर्भ बहुत ही छोटा हो गया था. कितने विशाल दुख आद 
मियों के अंदर मकड़ी के जालों की तरह गुथे रहते थे और 
बाहर मांस के लूथड़ों के ऊपर आंख कान और होंठ खुदे 
रहते थे. 

समाज. . . राजनीति. . . व्यवस्थाएं पः . . देह से 
झरती हुई यातनाएं सांपों की तरह आदमी के अस्तित्व को 
निगलती रहती हैं. अपरिमित. . .अनामा. . .अदुष्टा लेकिन 
नुकीले पंजों की तरह हर क्षण आत्मा को खरोंचती 
मेरे अंदर की बहती कोख तब दर्द से ऐंठने लगती और मेरे 
अंदर से फटकर कोई गीत या कथा बाहर आ जाती और 
मैं मुक्ति की एक गहरी सांस लेता. में तब एक अनकहे सुख 
से लसलसाने लगता. . .वही सुख जो मेरा अभीष्ट था 
मेरे जीवन की यात्रा का. वह सुख ऐसा कोण था, जहाँ में 
आहिस्ता-आहिस्ता महसूस करने लगा था कि अंदर नक 
होते हैं. . . लाखों करोड़ों के अंदर होते हैं और एक सतक 
स्वस्थ दृष्टि ही उस नकं से बाहर स्वर्ग रच सकती है. . -उस 
नरकं का भी इस्तेमाल कर सकती है. एकांत में बेठना बूंद 
बूंद करके उस जमी हुई यातना को चूसना, अमृत का सुख 
देता है. यह सिर्फ एक शिल्प है जिदा रहने का जो अगर आ 
जाये तो जीवन स्वयं की हथेली में कंद हो जाता है 
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इसी बीच मुझे पहली बार शर्वेरी का पत्र मिला कि वह 
मझसे मिलना चाहती है. - .अगर मैं आ सक्‌ तो उसके शहर 
आ जाऊं. मुझे अभी तक अपने सवाल का जवाब नहीं मिला था. 
हालाँकि उस सवाल का अब कोई महत्व नहीं था लेकिन तब 
भी मैं शर्वरी की दृष्टि समझना चाहता था. . .उसने ऐसा क्यों 
किया, जवकि उसके अंदर वही चट्टान रिस रही थी. . .अखं- 
डित आस्था की. एक मोह यह देखने का भी था कि शर्वरी 
की आंखों में जो सुखे बीज मैंने बोये थे, उसकी फसरू जिंदा 
| है या सूख गयी है. मैने शर्वरी को लिख दिया कि मैं आ रहा 

| ~ हुं. करीब तीन साल के अंतराळ के बाद मैं शर्वरी को देखने 

जा रहा था. 


क हल्की उजास वाळी सुबह मैं शर्वरी के घर पहुंचा. 
ए छोटा-सा, खुला-खुला घर. . .पीले मेरीगोल्ड की क्यारियों 
से घिरा. शरवेरी ने ही दरवाजा खोला. एकक्षण वह मुझे 
| देखती रही. उसका माथा आज भी उसी तरह आसमान जैसा 
$ फैला था. आंखों के नीचे हल्का-हल्का कालापन तैरने लगा था. 
चेहरे पर वैसे ही पैना सांवलापन था. उसके होंठ थोड़ा कांपे... | 
मुझे लगा, शायद वह कुछ कहना चाहती है, लेकिन उसका 
गला भर आया है. धीरे-धीरे उसकी आंखों में पानी आ गया. 
“मैं जानता था, तुम ऐसे ही मिलोगी. . .रोती हुई, 
अमर्‌ की नायिका की तरह. . .” धीरे-से हंसा मैं..शर्वरी एक 
ओर हट गयी. मैं अंदर आया और उसने दरवाजा बंद कर 
दिया. 
| |. “कैसे हो तुम. . .” धीरेसे फुसफुसायी वह. गर्म सांस- 
। | सी मेरे गले से लिपट गयी. हाथ बढ़ाकर शर्वरी ने मेरे बालों 
| को छुआ. मुझे लगा कि उसकी हथेली की खाल सिकुड़कर 
| थोड़ी ढीली हो गयी है. मैं एक कोने में बैठ गया. “छोटा-सा 
| कमरा. . .कोशिश करके सजाया हुआ. 
x 'श्रोफेसर कहां ह E मैंने पूछा. + 
| कालेज में. . .” शर्वरी मेरे पास ही बैठ गयी,, “दोपहर 


| 


| | ७ व्यंग्यचित्र : चंदर 


यढ रुक जम्बा साक्षात्कार. है सांज | 
३, 
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“यहां, मेरे पास. . .” 

“बस एक कप चाय पीने के लिए. . .” 

झवेरी का चेहरा सफेद हो गया. चुपचाप मुझे 
देखती रही बह 

सच कह रहा हूं. . . 
शर्वरी कुछ नहीं बोली, लेकिन मुझे लगा कि उसे अंदर 
से बेहद तकलीफ हो रही है. एक हल्की कंपकंपी-सी हुई उसे. 
खिड़की से दूर नीम के पेड़ दिख रहे थे. - .हवा में हिलते तो 
उसके पीले फूल टूटकर बिखर जाते. में शांत था और मेरी 
पुरी कोशिश थी कि मेरा संयम बना रहे. में शर्वरी से ऐसा 
कुछ भी न कहूं कि वह परेशान हो या उसे मेरे साथ किये 
गये अपने किसी अपराध का वोघ हो. 

“अच्छा. . तुम्हें अचानक क्यों याद आयी मेरी?” 

“कया तुमको रूगता है कि अचानक याद आयी?” 

“नहीं. . .पर इतने दिन बाद क्यों लिखा?” 

“डर था. . .” शर्वरी दीवार से सिर टेककर जमी आंखों 
से मुझे देखने लगी, “पता नहीं तुम क्या कर रहे हो- 
शायद बौद्ध भिक्षु बन गये हो या नैक्सलाइट. . .या शायद 
नफरत करने लगे हो मुझसे. . .लेकिन तुम्हारा लिखा हुआ 
जो कुछ भी पढ़ती रही तो लगा कि शायद तुम वही बन गये 
हो, जो तुम चाहते थे. . .तुम्हारे हर शब्द से एक अदृश्य | 
दुःख बहता था जो कभी भी, किसी का भी हो सकता था. - - 
फिर मुझे लगा कि मैंने गळत नहीं किया और तुम आओगे _ 
अगर मैं बुलाऊंगी. . .फिर एक रात बेहद पाती गिरा. . - 
सारी रात मैं खिड़की पर बैठी वह्‌ खुशबू निगलती रही और 
मुझको लगा कि मेरे माथे पर जो नाम लिखा था, तुमने वह 
मेरे पूरे बदन पर फैल रहा है. . उसी रात मैंने तुम्हें लिखा 
आने के लिए. . .” शवेरी की आवाज टूट गयी थी. E 

कमरे में एक सन्नाटा-सा जम गया. ऊपर रोशनदान | 
के बाहर आसमान का एक नीला टुकड़ा खिचा था. एक परिदा _ 
पूरी ताकत से उसको मथने में लगा था. लट्टू की तरह घूमते 
हुए कमी उसकी चीख कमरे के अंदर आती ओर एक छाते 
की तरह हर चीज के ऊपर तन जाती. 

“क्या करते हो अब?” शर्वेरी ने घीमे-से पूछा. - . 
हांफती हुई आवाज. मैंने शर्वेरी को देखा. उसकी उंगलियों 
के नाखून के अंदर मैल-सा जम गया था और पांवों की एड़ी _ 
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~ 


की खाल फटकर काली हो रही थी. 
“ब्यापार करता हूं. . .तुमने जो पीड़ा दी, उसी को इकट्ठा 
करके इस्तेमाल करता हूं..अपने सृजन में. . .अब सब कुछ एक | 
नदी की तरह बहता है. . जानती हो शर्वरी, यातना 
गहराई देती है. - विस्तार भी और दृष्टि भी. इतिहा 
देखा हो तुमने. . .तपस्या के पीछे यही विचार होता था. 
भी यही करता हूं. . .तुमने सिर्फ एक दिशा की 
और दूसरे आयाम मैं बटोरता हूं. . .बड़ा सहज रूगता 
सब. . .बल्कि अब अगर कभी जीवत में कुछ सुख भे [ लेता 


७ सविता चिचालकर 


सपास नजर दौड़ाकर देखा, कहीं कोई रिक्शा 
अ [न्नर नहीं आ रहा था. इतनी दूर पेदल कंसे चला 

जायेगा? बैसे हूं तो में हुष्ट-पुष्ट पर जाने 
क्यों भला-चंगा होते हुए भी में पेदल नहीं चलना चाह 
रहा था. बैसे यहां से स्टेशन कोई खास दूर नहीं है. में 
वहीं चौराहे पर खड़ा रहा. उस समय एक रिक्शा 
आता दिखाई दिया. मेरो सांस में सांस आयी वरना 
खामखाह चलना पड़ जाता. पास आने पर मैंने देखा 
कि रिक्शा चालक है एक छोटा-सा लड़का. उम्र होगी यही 
कोई तेरह-चौदह के आसपास. पास आकर उसने आशा 
भरी नजरों से मेरी ओर देखकर कहा, “कहीं चलना 
है क्या बाबूजी! ” 

“चलना तो है सगर. . .” 

“सगर क्या बाबूजी?” 

“दरअसल में सोच रहा था कि तुस चला सकोगे 
कि नहीं और मुझे तो स्टेशन चलना हे. न जाने क्यों 
उसे देखकर मुझे उसपर दया आ गयी. 
वह निराश हो गया. वह हाथ आयी सवारी को 

यूं ही छोड़ना नहीं चाहता था. प्रे आत्मविइवास 
के साथ उसने कहा “बाबूजी, आप स्टेशन की बात करते 
हैं, में तो उससे भो दूर जा चुका हूं. दिखने में छोटा हूं 
तो क्या, हिम्मत मेरी छोटी नहीं है.” 

पर मैंने स्पष्ट देखा कि वह निहायत ही दुबला-पतला 
लड़का है. उसे काफी मेहनत लगेगी स्टेशन तक ले जाते 
सें. मन में खयाल आया कि नहीं जाना चाहिए मुझे. 
आखिर बेचारा कंसे खींचेगा मुझ जैसे भारी-भरकस 
को, तभी अचानक मुझे यहां से स्टेशन की दूरी का खयाल 

आया. मेने सोचा ओह, इतनी दूर पदल चलना. 
इतनी गर्मी में पंदल चलने के खयाल ने तो जैसे पेर जकड़ 
लिये हों ओर में रिक्झो में धम्म से जा बेठा अपनी मेहनत 
[चाने के लिए. पर लड़के की आंखों में एक प्रकार 
तोष था. i mn 
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छ खोने जैसा लगता है... .बस, इसी तरह एक-एक 
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“चलो, अंदर चलते हैं.” मैं उठ गया, तुम चाय बनाओ, | 
मैं वहीं बैठूंगा.” 
शर्वरी उठ गयी. | 
ti o चीज दिखाऊ छोटे ह। (5 
आओ, पहले एक चीज दिखाऊं. . .एक छोटे से कमरे 
में ले गयी वह मुझे, “देखो. .. उसने एक ओर इशारा किया. 
पळंग के कोने में एक छोटा-सा बच्चा सो रहा था. शर्वरी 
का चेहरा एकदम से भर गया था--मां की गरिमा से. 
धीरे से बढ़कर मैं पलंग तक आया और झुककर उस बच्चे 
का माथा चूम लिया. . .हल्का-सा कुनमुनाया वह. 
44. ती के से 32 
महक आता ह इससे... 
“हां. . .” शर्वरी हंसी. 
“लड़का है? 22 


लड़की होती तो अच्छा था. . . तब मैं इसे ज्यादा प्यार ' 


“झैँ झी यही सोचती हूं,” शर्वरी मुस्करायी, “आओ | 
चलें. . .” मैं शर्वरी के साथ बाहर निकल आया. थ 
किचन में पहुंचकर शर्वरी चाय बनाने लगी. मैं वहीं 
देहरी पर बैठ गया. धूप का एक पंजा मेरे बदन पर सरकने 
लगा. मैंने एक सिगरेट निकालकर जला ली. 
“तुम रुको तो मैं तुम्हें कुछ बनाकर खि लाऊ, .वह सब 
जो तुम्हें अच्छा लगता है.” 
4 क्या? 23 
“मशरूम सूप. . 
चीज हो तो. . .” he 
“नहीं,” मैं जानता था कि वह ऐसा क्यों कह रही है. | 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस तरह मुझे कोई 
सुख दे. . .या शायद कोई प्यार. 
“तुम्हारी रिसर्च का क्या हुआ.” मैंने यूं ही पूछ लिया. 
“पलंग पर देखी तो थी अभी.” हंसी शर्वरी और पाती | 
चढ़ाकर मेरे पास ही बैठ गयी. आग की बदबुदाहट छोटेसे |. 
किचन में गूंजने लगी. माथे के बाळ खींचकर शर्वरी ने कात | 
पर लपेट लिये. धीरे-धीरे फिर गंभीर हो गयी. 
“कभी तुम्हारा लिखा कुछ पढ़ती हूं तो संतोष होता हैँ | 
कि मैंने गलत नहीं किया.” है 
“हां. ..तुमने गलत नहीं किया शर्वरी. . .मैंने अब जाना | _ 
कि तुमसे जुड़ी यातना बहुत छोटी थी. . .और अब सोचता 
हूं कि शायद तुमसे जुड़ा सुख भी बहुत छोटा होता. है | 
“मैं जानती थी. . .इसीलिए मैंने यह किया.” हे 
“क्या? 7 रे न 
“यही. . एक संतुष्ट सुअर का सुख इंसान कितनी देर. 
भोग सकता है. . .तुमने यही कहा था न. . मैंने समझ टिया 
था. . .अगर तुम मेरी देह, मेरा मन, मेरी आत्मा भोगते तो वर्ह | 
सुख तुम्हारी यात्रा का अंत होता. -और मुझसे इतर जो जीव 
तुम जीते, वह तुम्हारी यात्रा की शुरुआत. . .और इतत 
जल्दी तुम्हारे जीवन की यात्रा खत्म हो जाये, मैं तर्द, 
चाहती थी. . .कोई खोज चलती रहे. . जीवन नदी की त 
बहता रहे, इसी में उसकी सार्थकता है. . .” शर्वरी की उंगर्ण, 
a aie 8 दी FS 
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/ | उरपंजोंकीनसोपररग गयी थी. “बस इतनी-सी बात थी.” 


। दो बूंद मेरे A पर गिरी. मैं तुम्हें समाप्त करना नहीं 
मरे # गी थी." 5 
या. “शवेरी? ” मेरे होंठ कापि. शर्वरी ने सिर उठाया. बिल्कुल 
स || गीली आंखें. थक गयी थी वह. मैंने पहली बार देखा कि उसकी 
र. के नीचे कोई बहुत बेचन औरत है. . .दम तोड़ती हई. 
च्चे | धीरे से उठकर मैंने शर्वरी की आंखें अपने होंठों में दबा लीं. 
| _ पानी सोख लिया उनका. 
|. बिल्कुल वैसा ही स्वाद था आंखों का. . .अक्तूबर की 
उसी शाम जसा. 
| “तुम वैसी ही हो. मैं बड़बड़ाया. 
| शर्वरी एकदम से उठी और चाय बनाने ळगी. मैं फिर 
गार ' | चुपचाप दीवार से सटा बैठा सिगरेट पीने लगा. धप का 
| - पंजा आहिस्ता-आहिस्ता मेरे ऊपर रेंगता रहा. चाय 
ओ ८ बनाकर शर्वरी ने मुझे दी और फिर मेरे पास बैठ गयी. 
क “तुम दुबले हो गये हो और काळे भी. . .ठीक रहते 
के) मैं हंसा धीरे से, “मैं तुम्हारी तरह पूरी मां नहीं बना. . . 


सिर्फ एक कोख रह गया हूं बस. . इसीलिए.” मैं चाय पीने 
सव | छगा. 
शर्वरी कुछ नहीं बोली. चुपचाप सिर झुकाये फर्श पर 
उंगली फेरती रही. एक पुल तना था हम दोनों के बीच. 


नयी | हमारी पुरानी संवेदनाओं का पुल जो आज भी पुरी तरह 
|| ७ जीवंत था और जिस पर होकर हम पूरी तरह एक दूसरे 
` है. ^| के अंदर जी रहे थे. 


कोई | “कैसा लगता है यह जीवन, शर्वरी?” 
“पता नहीं, मैंने कभी सोचा नहीं. 
“और बच्चा?” 


लया. । 
पानी ४० “उससे जरूर सुख मिलता है. नाम अभी नहीं रक्खा. . . 
टेसे | तुम्हारे लिए छोड़ दिया है. 
कात | कि 
| “क्या तुम सचमुच नहीं रुकोगे! ” 
ताहै | “नहीं. ...” 
| “कहां जाओगे?” 
जाना | “वापस. . .अपने शहर. - - ˆ 


_ 


“अच्छा सुनो.” शर्वरी ते सर उठाया, “तुम कह सकते 
हो कोई बात जो केवळ इस क्षण के लिए हो. वही पुराना 
तरीका था शर्वरी का गीत सुनते का. मुझे हैरानी हुई कि 
वह भूली नहीं थी. 

‘ 'सुनोगी ? tb) $ 
७... शवरीने सर हिलाया- मैंने धीरे-धीरे सुनाता I किया, 
मीत. . .तुस समुद्र को तरह उठो... - मैं बादलों की तरह 
झुक्‌गा और तुम्हारी आंखें को सोख लूंगा. « अपने जीवन के 
विस्तार के लिए.” ह 

` शर्वरी सुबकने लगी, मेरी चाय खत्म हो गयी थी. मुझ 


कि मुझे अब चळ देना चाहिए. मैं उठ गया- शर्वरी ने 


निकल आया. 


न रामदरश सिश्र 


खबर मुझे भी नहीं, मुझको नशा है कोई, 
मेरे भीतर जमीन की महक-सा हैं कोई. - 


फटी जेबों में हाय डाले हुए गाने लगा, 
कहीं भजबूरियों में खिल के हंसा है कोई- 


जब सी होता हूं अकेला मैं सोचने लगता, 
मेरी दशा-सी कहीं और दशा है कोई. 


कांटे चुभ-चुभ के हथेली सें फिसल जाते हैं, 
दिल को गहराइयों में फूल घंसा है कोई. 
टूटती नींद, टूटता मैं, टूटते शीशे, 
टूटता है न ख्वाब मुझमें बसा है कोई. 
nen 
“रुको, अच्छा. . अभी आयी मैं. . .” शर्वरी उठी आ 
अंदर चली गयी. लौटी तो गोद में बच्चा था. ज 
“लो.” उसने हाथ बढ़ाकर आधी इलायची दी मुझे. 
“आज का हिस्सा.” कक; 
मैंने हाथ बढ़ाकर इलायची ली और मुंह में रख 
“इस बच्चे से कुछ नहीं कहोगे? जि 
मैंने घीरे-से बच्चे के सिर पर हाथ रकखा. मैं कुछ कह 
चाहता था लेकिन भीतर से मेरा- गला भर आया. - कुछ 
की 


तरह. . 
“बोलो. . .” शरवेरी की आंखें मीग गयीं. 

` मैंते झुककर बच्चे का माथा चूमा और उसके कान २ 

फुसफुसाया दिया, “कहीं भी कोई गीली आंख देखना तो 

समझ लेना कि एक चट्टान रिस रही है. - -अखंडित 


37 
की. . 


“और मैं. . .मैं क्या चाहूं तुम्हारे लिए. . -' 
“यही कि मुझे अनवरत यातना भिळती रहे. . .अपने 
लेखन के लिए. . .संजीवनी की तरह. . -' R* 
शर्वरी ने मुझे जकड़ लिया. अचानक उसको ९ 
जंगली हो गयीं. मेरे गले में दांत घंसा दिये उसने, ९ 
भी सांप हो तुम. - -” BP 
फूट-फूटकर रोते लगी वह. 
मैंने धीरे से हाथ बढ़ाकर अपने को 


एक सुखे लहलहाती फसल शर्वरी 
खेतों से निकलकर मेरे साथ साथ चल रह 


न 


हरादून एक नगर का नाम है 
जो कि पृथ्वी नामक ग्रह के उत्तरी 
गोलाधे में स्थित एशिया नामक 
महाद्वीप के भारत नामक देश में 
उत्तर प्रदेश नामक राज्य के उत्तरी 
` भाग में भली-भांति स्थित है. जैसे 
पृथ्वी के अनेक नाम हैं उसी प्रकार 
भारत व उसके राज्यों के भी अनेक 
नाम हैं. कान्वेंट के बच्चे भारत माता 
को मदर इंडिया' कहकर पुकारते हैं 
तो पिछड़े लोग इसे कभी-कभी हिदो- 
 स्तान तक कह डालते हैं. कवि ने 
कहा था कि हिदोस्तात जो है वह अपनी 
बुलबूलों की वजह से सारे संसार में 
सर्वश्रेष्ठ है...सारे जहां से अच्छा 
 हिदोस्तां हमारा, हम बुलबुले हैं इसकी. 
यह आशियां हमारा.' इस महत्त्वपूर्ण 
५ सूचना को देने के बाद कविजी 
 जोथे वह स्वर्ग सिधार गये और ब॒ल- 


को यहां छोड़ गये. हिदोस्तान 
की तरह इसके जो नगर हैं 
राज्य हैं, और जनपद हैं, वे भी अपने 


[ रातो-रात्‌, वाराणसी, पुणे 
वडोदरा हो गये. रुहेलखंड 
पांचाल देश ने अपना नाम 
और दिल्‍ली ने नाम ही 
पने स्थान तक सदा बदले 
तत्परता के साथ बदले कि 
इतिहास मात्र दिल्ली 
स्थान पर से उजड़ने और 
! पर बसने का ही नाम रह 
जहां चारों तरफ यह होता 
देहरादून ने अपना नाम या 


कहलाता था, अब भी 
कहलाता है और जहां तक 
काम करती है, वह 
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भविष्य में भी देहरादून ही कहलाता 
रहेगा. वह वहीं स्थित है जहां कि पहले 
स्थित था. उसने अपना स्थान नहीं 
छोड़ा, वह वहीं पहाड़ों से घिरा हुआ 
खड़ा रहा जहां कि वह सदियों से 
खेड़ा था. इत्तफाक की बात देखिए 
कि वे पहाड़ी भी जिनके बीच में 
देहरादून स्थित है, अपनी उसी पुरानी 
जगह पर खड़े रहे जहां कि वे इस 
रचना के लिखे जाने रो पहले खड़े 
थे. इतने चरित्रवान नगर की चर्चा 
करना जरूरी होगा. इकबाल एक बड़े 
कवि थे क्योंकि वे हाईकोर्ट के जज थे 
और 'सर' का खिताब रखते थे, 
और इसी कारण उन्होंने पुरे हिदोस्तान 
की चर्चा की थी. मैं एक छोटा कवि 

क्योंकि न तो मैं हाईकोर्ट का जज हूं 
ओर न मुझे 'सर' का खिताब ही 
मिला है ओर इस कारण यह उचित 


ये जो त्यागीजी हैं . . . कभी 
दहराइून क निवासी थे. यह 
जानकारी भी देहरादूनवाले 
नहीं, खुद त्यागीजी दते हैं . . . 
क्योंकि जिस तरह ये देहरादून 
क बार स कुछ नहीं जानत 3. . ' 
उसी तरह देहरादूनवाले४भी 
इनक बार म॑ सचमुच कुछ नहीं 
जानत . . . 


बेचते हैं उतनी कहीं और नहीं 


ही होगा कि मैं देहरादून की चर्चा 
करू. जस कुछ लाग प्रात या क्षेत्र के 
स्तर से कभी ऊपर नहीं -उठ पाते 
हालांकि वे कहलाते देश के नेता हैं 
ठीक उसी प्रकार मैं भी नगर के स्तरः 
से कभी ऊपर नहीं उठ. पाता हालांकि 
में सारी हिदी-भाषी जनता का 
लेखक हूं. हिदी भाषी जनता नभी 
चाह तो भी इस सुखद स्थिति पर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ता. तो जनाब, पहले 
मैं देहरादून राटून की चर्चा करूगा और 
बाद म कुछ ध्यान उन बलवलों प्र 
भी देने की कोशिश करूंगा जिनका 
जिक्र इकबाल ने किया. ऐसा करने से 
बुरूबुल भी बुरा नहीं मानेंगी और वह 
अंतर भी कम हो जायेगा जो इकबाल 
ओर खाकसार में सदा से र 
देहरादून भारत के प्राचीनतम 
नगरो मे से एक है. यह नगर इतना 


देहराढ्न ऊ ढेहजाढ़न 


२९ हला व्याः 


प्राचीन है कि हमारी पुरानी से प्रानी _ 

पुस्तकों तक में इसकी चर्चा नहीं 
मिलती. भगवान राम ने अपने वन- 
वास के कुछ वर्ष यहीं व्यतीत किये थे. 
सीता के वियोग में जहां वे रोया करते 
थे, उस स्थान का नाम अभी तक 
'सहस्त्रवारा' चला आ रहा है और 
यह स्थल अभी तक एसी व्याकुल 
स्थिति में है कि वहां जाकर बिना 
पत्नी के वियोग के भी अपने-आप ही 
रोने को तबीयत करती है. रामचंद्र- 
जी के दरबार से सेवानिवत्त हो जाने 
पर हनुमानजी ने अपना जीवन यहीं 
व्यतीत किया था और उनके रहने 
की वह जगह हनुमान चौक' के नाम से 
अभी तक देहरादून नगर में स्थित है 
बजरंगबली के भय से दूकानदार 
जितने कम दाम पर अपनी चीजें यहाँ 
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नजी के 
भी रिटायर होने के बाद यहीं बसने 
ळी हैं और यह्‌ परंपरा आज तक चली 
आ रही है. महाभारत काळ में भी 
स्थान का बड़ा महत्त्व था. कहते 
हैँ कि यदि पांडवों ने कौरवों से मात्र 
देहरादून ही प्राप्त कर लिया होता तो 
भी य॒द्ध जो था, वह रुक जाता. कौरवों 
ते देहरादून क्या, सुई की नोक के 
बराबर भी भाम दन का मना कर 
| दिया. युद्ध हुआ और बाद में पांडव 
` लोग देहरादून के ही मार्ग से स्वर्ग 
को गये. जो कुत्ता पांडवों के साथ स्वर्ग 
| या था वह्‌ धर्मराज युविष्ठर ने 
` मसूरी से ही खरीदा था. कालिदास 
का यक्ष भी कुबेर को आज्ञा से जो 
छोटा नागपुर तक गया था वह भी 


| देहरादून, हरिद्वार व कनखल होकर 


ही गया था, जिनमें से कनखल नगर 
को चर्चा स्वयं कालिदास ने मेघदूत में 
की. बाकी नगरों की चर्चा इस कारण 
नहीं की क्योंकि वे बैसे ही काफी 
विख्यात थे. सुरज को दीपक दिखाना 
कालिदास को कभी शोभा नहीं देता. 
कालिदास के यक्ष के बाद भी फाह्यात, 
ह्वेनसांग और इत्सिंग वगेरा जो यात्री 
चीन से भारत आये वे देहरादून के 
ही मार्ग से आये. और तो और, महा- 
पंडित राहुल सांस्कृत्यायन भी जो 
गये, वह देहरादून और मसूरी के ही 
मागं से गये 


र 


दहन का वर्णन जितना 
|  चहैसरल है, वहां पहुंचकर गति- 
| शील रहना उतना सरल 


| नहीं है. हरिद्वार में काफी हल्की हो 
जाने पर भी रेलगाड़ी जो है वह निय- 
मित समय पर कभी देहरादून नहीं 
पहुंचती: अगर आप कभी किसी ऐसी 
रेल में बैठे हों जो बार-बार अपने 
इंजिन की दिशा बदल रही हो 
| विन बात ही काफी लेट चल रही हो 
| तो आप समझ लीजिए वह गाड़ी 
जरूर देहराटून जाती रही है. शरीफ 
शरीफ रेलगाड़ी भी देहरादून लग- 
भग तीन घंटे लेट पहुंचती है. जितनी 
देर भें आप रेल से देहरादून से दिल्ली 
की यात्रा करते हैं, उतने समय में 


वा-देखी वाकी लोग ७, क्षाप्र अिल्ढीनकषे 
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पहुंच सकते हैं. और रेलवे विभाग की 
कायरता देखिए कि वह देहरादून से 
आग कभी पटरी नहीं बिछा पाया 
हालांकि मैदान कोई चाळीस मील तक 
चलता है. और वहां खत्म होता है 
जहाँ कि कालसी नामक स्थान पर 
अशोक का एक शिलालेख गोबर 
कीचड़ और पूरे कचरे के बीच शान 
से खड़ा है. बहरहाल, रेल जो वह 
हिम्मत करके देहराटून तक ही चलती 

देहरादून उतर कर आपको पैदल 
चलना पड़ता है क्योंकि सवारी के 
लिए वहां सिर्फ ऐसी गाड़ियां प्राप्य 
होती हैं जिनका भाड़ा आपको गाड़ी- 
वाले को मर्जी के मृताबिक ही देना 
होता है. 


शाई के भीतर आप सड़कें 


देखते हैं. मेरी वाणी याद करते 

हैं कि यह नगर सचमुच प्राचीन 
है. सारी सड़कें ऐसी हैं जैसी कि अभी 
अभी किसी खुदाई में से निकली हों. 
यहां के नागरिक प्रशासन का हमेशां 
यह्‌ ध्येय रहा है कि आदमी को पतन 
की ओर जाने से रोके और इसी कारण 
उसने इस दिशा में अभ्यास देने के 
लिए सड़कों को ऐसा बनाया है या 
उन्हें ऐसी हालत में रखा है कि प्रत्येक 
गज पर दो फीट गहरे कम से कम 
तीन गड्ढे जरूर हों. मसूरी जाने 
वाली धूप का चश्मा लगाएं नाना 
प्रकार की अधनंगी सवारियां यहां 
उतरती हैं. और इन गड्ढ़ों से फायदा 
उठाकर अपना चरित्र ऊंचा उठाती 
हैं. वैसे भी स्थिति यह है कि घामिक 
व पुण्य किस्म की जितनी सवारियां 
होती हैं वे तो हरिद्वार ही उतर जाती 
हैं, देहरादुन जो सवारी आती हैं 
वे प्रायः ऐसी होती हैं जिन्हें चरित्र को 
ऊंचा उठाने की वैसे भी काफी जरूरत 
रहती है. संतोष का विषय है कि ऐसी 
देशी या विदेशी सवारियां यहाँ यत्न- 
पूर्वक बनाये गए नाना प्रकार के गड़ढ़ों 
में नाना प्रकार से गिरती हैं ओर 
अपना चरित्र ऊंचा करती हैं. ओर हां, 
चरित्र के ऊंचा करने की इस प्रक्रिया 
में शरीर को कोई क्षति पहुंच जाये तो 


गा वह प्राकृतिक चिकित्सा से 


की जाती है क्योंकि काम 
अस्पताल या डाक्टर इस क्षेत्र में : 
नहीं पाया गया. 2 

क्योंकि सरकारी क्षेत्र के गड्ढे 
में गिरते और चरित्र ऊंचा करने को 
विशेष आवश्यकता होती है, यह स्वा- 
भाविक ही था कि देहरादून में सर्‌- | 
कारी संस्थान काफी मात्रा में हो. | 
यहां फारेस्ट रिसर्च इंस्टीट्यूट है, 
सेना के लिए साज और सामान 
बनाने की विशाळ निर्माणी यानी 
फक्ट्री है. सवेंअर जनरल और नवल 
हाइड़ोग्राफर के कार्यालय हैँ, तेल व 
स्वाभाविक गैस का कमीशन है और 
वायु सेना के रक्षा लेखा नियंत्रक का. 
दफ्तर है. भारतीय सेना की शानदार | 
अकादमी यहीं स्थित है और यह है कि | 
यहां कॅडेट जन्म लेता है जो जनरल 
होकर यहां कोठी बनाता है और | 
दफनाया जाता है. सरकारी दफ्तरों | 
के अलावा यहां साहित्यिक संस्थाएं 

पिकनिक जाने को मसूरी है. 


he सेः एमे कालेज जो बिना | 
प्रिसीपल और किसी स्थिति में | 
बिना छात्रों के ही चलते हैं, 
रोटरी क्लब व लायंस क्लब के शेर्‌ 
और शेरनियां हैं और देखने के लिए 
वे बुलबुल हैं जिनका जिक्र महाकवि 
इकबाल ने किया था. जो ज्यादा 
मिलनसार किस्म की बुलबुले हैं, वे 
मसूरी चली जाती हैं क्योकि देहरा 
में उनका दिल नहीं लगता. ए 
बुलबुलों का दिल ळगाने के छि 
नवयुवकों और कुत्तों की जरूरत 
है ओर ये चीज दुर्भाग्यवरा 
में उतनी इफरात से प्राप्त नहीं 
देहरादून में सब कुछ है पर गः 
आदमी नहीं है. चीजों की 
दुगुनी हैं पर उससे कोई परेशान 
होता. सब लोग सूट पहनते हैं 
मोटरों में बैठते हैं. शानदार होटल 


हैं वे देहरादून 


) आह । 
PN 
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लोग सुखी हैं, सौ साल तक जीते हे 
और अपराधों की संख्या अपेक्षाकृत कम 
है. अपराध तो गरीब आदमी ही 
करता है और वह यहां पाया नही 
जाता. अमीर छोग कभी कोई अपराध 
नहीं करते. वे शराब पीते हैं, सूट 


पहनते हैं और धूप का चश्मा लगाकर | 


मोटर से मसूरी घूमने जाते हैं. मसूरी 
एक ऊंची जगह है और वहां जाकर 
मैदान का आदमी और भी छोटा नजर 
आता है. साहब लोग इस स्थिति 'का 
जायजा लेते हैं और सिगार सुळगाते 
हैं. बाकी पब्लिक को इसी तरह देखने 
की आदत डालने के लिए भारतीय 
प्रशासनिक सेवाओं की अकादमी को 
मसूरी में ही स्थापित किया गया. में 
खुद इन्हीं सेवाओं में से एक का अधि- 
कारी हूं. मगर मेरे साथ इल्लत है कि मैं 
अफसर होने के साथ पब्लिक भी हूं जिसे 
कि नीची निगाह से देखा जाता है. 


~ ह 
हरादून का प्रशासकीय प्रबंध 
काफी अच्छा है. भारत में 
शायद यह अकेला शहर है जहां 

भवन-कर के साथ-साथ जल-कर भी 


इतना शांत और शालीन रहना काफी 
खलता है. आइए, हम सब लोग मिलकर 
चौराहे पर हाथापाई करें. दंगा शुरू 
करने के लिए इतना काफी है. बाकी 
काम जो है वह शहर के गुंडे और पुलिस 
वाले संभाळ ऊेगे. राज्य की पुलिस इन 
दिनों काफी व्यस्त है और इसी कारण 
बलात्कार वगैरा उतने नहीं किये जा 
रहे हैं जितने कि किये जाने चाहिए थे. 
देहरादून एक घाटी में बसा है, 
जिसके तीन ओर हिमालय पर्वत खड़ा 
है. ठीक वही हिमालय जिसकी चर्चा 
कालिदास ने कभी अपने काव्यग्रंथ 
कुमार संभव” में की थी. इस घाटी 
का नाम है दून घाटी.” हावड़ा और 
अमृतसर को जो रेले अपने निश्चित 
समय से एक घंटा वाद चलती हैं उन्हें 
दून एक्सप्रेस ही कहा जाता है. दून 
का अर्थ है द्रोण' जो कि सरकंडे की 
भांति होता है. जब आर्यो ने यहां अपना 
डेरा डाला तो यह स्थान डेरा द्रोण' 
कहलाया जो कालांतर में देहरादून 
हो गया. हमारे आर्य पूर्वज कितने 
विशाल हूदय थे कि उन्होंने इस स्थान 
का नामकरण करने में डेरा शब्द का 


पहाड़ और वीच में धानों से हरी-भरी 
दून घाटी. देहरादून के एक ओर यमना 
बहती है तो दूसरी ओर गंगा. वही पतः 
जी वाली वात--दो वांहो से दरर 
तीर, आलिंगन करने को. अधीर, बेस 
कितना अच्छा रहा कि इन नदियों ने 
यहां एक-दूसरे का आछिगन नहीं 
किया क्योंकि यदि वैसा किया जाता 
तो इस शहर का नाम दिहरादून' न 
होकर 'प्रयाग' होता. जाड़ों में यहां 
कड़ाके की सर्दी पड़ती है. गमियां जो 
होती हैं वे प्रायः हल्की होती हैं और 
इसी कारण यहां गधे जो हैं वे कम 
पाये जाते हैं. जब से में यहां आया ह 
तब से गों की संख्या अळवत्ता जरूर 
कुछ बढ़ी है. बसंत आता है तो पेड़ 
फूलों से चटख जाते हैं. और दिशाएं 
लाल हो जाती हैं. वर्षा की ऋतु में 
यहां सिफं वर्षा होती है, लड़कियां धान 
रोपती हैं और पहाड़ी लोग खपरैल 
के नीचे बैठकर लोकगीत गाते हैं 
यदि वर्षा न हो तो देहरादून एक दयनीय 
स्थान हो जाता है जिसे देखकर कवि 
रहीम ने कहा था 

रहिसन पानी राखिए, बिन पानी 


वसूल किया जाता है. बिजली और पानी प्रयोग किया जो कि वैसे शायद फारसी सब सून, 
हैं जो अक्सर एक-दूसरे के साथ भागते का शब्द है. पर्वेतों की घाटी में बसा बिन पानी जियरा फटे, देखि 
रहते हैं. पत्नियां यहां काफी कम यह नगर प्राकृतिक सुषमा से प्री देहरादून. J 


मात्रा में भागती हैं मगर पति लोग जो 
हैं वे अछबत्ता जरूर भागते रहते हैं 
पुलिस काफी सतर्क है और पूरे चौराहे 
का पुलिसमैन हमेशा आपकी मोटर 
निकल जाने के बाद हाथ देता है. 
सुनते हैं कि यहाँ की जिला जेल काफी 
छोटी मगर काफी खूबसूरत है. पंडित 
जवाहरलाल नेहरू ने भी अपने यौवन 
का कुछ भाग इसी जेल में काटा था. 
भगवान ने चाहा तो कभी मुझे भी 


` इस जेल को भीतर से यथाविधि देखने 


का शुभ अवसर मिलेगा. अदालतें 
काफी -पुरानी इमारत में हैं और कुछ 
में तो म्‌कहमे भी इतने पुराने पड़े हैं 
कि मुकदमा दर्ज करानेवाले पता नहीं 
कब के मरहम हो गये. सांप्रदायिक दंगों 
के संदर्भ में यह नगर काफी पिछड़ा 
है और इन दिनों जब कि लगभग सारे 
देश में कुछ न कुछ रचनात्मक काम 


{6 क्कः रे साधू, अब जनानी का क्या हाल है? ” कमाते 
के लिए आये हुए जमादार से सेठानी ने पुछा. 
हमदर्दी पाकर साधू निढाल होकर वहीं बेठ गया, 

बोला, “हाल कुछ नी बीब्बी जी. एक तो सारा-सारा दिन 


लैन में लगके बी नंबर नी आता. अर. . . 


.डागडर दवाई 


तो कबी देतेई नी. पर्ची पकड़ा देवें हैं. कहने कूं सरकारी 
दवाखाना हैगा.” 


“फिर? 37 
“फेर क्या जी. मैं तो ऱ्यू कहूं हुं कि. भगवान उसे 


बुलाई ले! ” कहते-कहते साधू का गला सर्रा गया- 


: “अरे नामुराद! बुढ़ापे में ही तो 
जरूरत होती है.” 

“इब्न अपने बुढ़ापे को देखूं या 
बौब्बीजी. वा बिना ब्याहे ही बुढ़ाई आ रई हैगी. बड़ी 
मुसकिल ते पांच सो जोड़े हैंगे. इस पर खर्च हो गये तो... 
बह चुप होकर कु के पल्ले से आंखें पोंछने लगा... 


७ केंद्रीय विद्यालय, न.-, पटेळ पाक, अंबाला क2- 
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चोरी की लत 
छ आलोक कुमार 


ब त उन दिनों को 
है जब में नौ- 
दस साल का 
था. उन दिनों हम सारे साथियों को 
पैसा जमा करने को धन सवार थी 
अधिक जमा करने की धुन में धीरे- 
धीरे मेरी आदत चोरी की ओर बढ़ने 
लगी. घर, यहां तक कि अगल-बगल- 
वालों के घर से पंसा चरा लेता था. 
बराबर की सफलता ने इस आदत को 
थोड़ा तेज ही कर दिया. 

एक दिन झाम में हम सारे बच्चे 
दरवाजे पर खेल रहे थे कि एक लड़के 
की जेब में रखी एक अठन्नी और एक 
चवन्नी पर मेरी नजर पड़ी. सोका देख- 
कर मैंने उसकी जेब से पेसे निकाल लिये. 

खेल की समाप्ति पर पेसों की 
खोज आरंभ हुई. लेकिन, न मिलने के 
कारण शोरगुल बढ़ गया. फलतः मां 
सहित अगल-बगल के लोग भो इस 
घटना को जान गये. घर आकर मैंने 
चुपचाप बिछावन तले | सावधानी 
पुर्वक पेसे छिपा दिये. 

संयोगवदा, अगले दिन मां बिछावन 
को धूप दिखाने को उठाने लगीं तो पंसे 
फश पर गिर पड़े. 

मां ने वगर किसी को बताये मुझे 
बुलाया और पसे लोटाने भेजा. किसी 
बहाने से में पेसे लोटा तो आया मगर 


_ उठी उसने चोरी की आदत छुड़ा दी. [] 


वरदानं 
छ शलद्रनाथ भटनागर 


सः बड़ी बहन की शादी थी. 
घर के आंगन में दोनों पक्षों के 
लोग विराजमान थे. वर को 
तीन अवसर दिये जाते हैं कि सास- 
ससुर से वह अपनी इच्छानुसार कुछ 
मांग ळे! 

जब पहला अवसर आया तो 
समी उत्सुक थे. जीजाजी के माई- 


Digitized by Arya Samaj Foundation Ch 


उस रोज जो ग्लानि मन में अपने प्रति _ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
Nh 328 -5 


वां and 


बोर मेने आमख लिख 


छ] करुणानिधान 


लिया 


के दस्तावेजों की आरकाइबों में छान- 
दीन, चंडीगढ़, जालंधर, अमृतसर, अनु- 
बाद, खबरों के आने-जाने में जबरदस्त व्यस्त 
था. पत्नी, बच्चों को बनारस भेज दिया था 
मुक्ति! का दस्तावेज अंक का पहला फर्मा प्रेस 
सें चला गया था. रात के बारह बज जाते थे घर लोटने में 
एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी सौंपी गयी थी मुझ पर. 'मुकिति-! का आमुख 
लिखना था. दिमाग में आंदोलनों को तमाम बातें, सरकारी पक्ष, विपक्ष, संदेह 
डर सभो कुछ मंडरा रहे थे. कंसे लिखूं, क्या लिखूं? निरपेक्ष रहूं? नहीं, नहीं, निरपेक्ष 
कुछ भी नहीं होता. निरपेक्षता का मतलब है यथास्थिति को बनाये रखना. क्या में 
एसा चाहता हूं? अपने साथ जुड़े उन तमाम प्रश्‍नों से उलझता, मनन करता हुआ 
मैं मोहन सिह पेलेस से माल रोड की ओर चल पड़ा. रात के ग्यारह बजे. 
घर पहुंचते ही फर्श पर पड़ी चिट्ठी को उठा लिया. बिना कपड़े उतारे ही 
पत्र को पढ़ डाला था. पत्र मेरी पत्नी प्रभा का बनारस से आया था. उसमें लिखा 
था-हमारा सबसे छोटा लड़का मुक्ति चार दिन हुए मर गया. पत्र दो भागों में बटा 
था. पहले उसने लिखा था--डाँक्टर के यहां से अब दवा नहीं ला सकती. काफी उधार 
गया है. वह तकादा कर रहा है. इधर मुक्ति को रोज 02/203 बुखार आ रहा 
है. क्या करूँ? तुम्हें कंसे लिखूं? तुस तो भगत सिह के बस का फलसफा' को छान- 
बोन करने में लगे हो लेकिन हमारा फलसफा क्या होगा? 
इसके बाद उसने एक मोटी लकीर खींचकर लिखा था. 
आज मुक्ति मर गया. कल सारी रात उसे लेकर गोद में ही काट दी थी, 
आज वह नहीं है. क्या तुम ठीक इसी वक्‍त, अभी मेरे कमरे में दाखिल हो सकते 
हो? इसके अलावा इस समय और कुछ सोच नहीं पा रही हूं 
मेरा कमरा रोज को तरह उस दिन भी अकेला और सुनसान था. पर उस 
दिन के अकेलेपन और सांय-सांय की आवाज से में बार-बार चोकने लगा था. उसी 
रात मंगलेश डबराल और त्रिनेत्र जोशी ने कहा था, “हम भी तेरे यहां चलें? ” मैंने 
सना कर दिया था. यह कुछ अच्छा ही हुआ था वरना सांत्वना और खोखलेपन से 
मुझे बहुत देर तक जूझना पड़ता. . -और मैने आमुख लिख लिया था! D 


“भ बले 


बहिन उन्हें एक से बढ़कर एक चीजों 
के नाम सुझा रहे थे. हम लोग भी 
डर रहे थे कि न जाने कया मांग लें 
और पिताजी वह चीज दे भी पायें 


|| 972. उन दिनों जोर-शोर से मगत सिह 


अविस्मरणीय सपने, घटनाएं 
ओर संस्मरण प्रस्तुत करता 
पाठकों का अपना स्तंभ 


तीसरी बार भाई-बहितों के 


आइवासन देते हुए लंबी-चौड़ी 


या नहीं! तभी जीजाजी ने एक भूमिका बांधी तो हम सब चिंतित हो | 
गिलास ठंडा पानी मांगकर पुजा उठे. पर क्षण-भर में ही पिताजी 
कार्यं को आगे बढ़वा दिया. दूसरे जीवन भर सुखी रहने का 

अवसर पर दो पान मांगे. इससे मांगकर जीजाजी ने हमारी चिता 
उनके भाई-बहिन कुछ रुष्ट हो गये दूर कर दी. 


A RAN SSN 856 श३2॥ 


सुझाव पर जीजाजी ने भी पिछले ! 
दो अवसरों की कसर निकालने का 


तीषा घीमे-धीमे मंजू का सिर थपथपाती बोलती 
डु द, में जिदगी से कुछ भी गंदे पात में नहीं ले सकती, 
इसे मेरा अभिमान कह लो, जैसा सव ने कहा या मेरा 
सौंदर्य-धर्म कह लो, जैसा में समझती हूं. अगर जीवन के सुख 
भीख हैं तो ब्रह भीख भी मैं साफ भिक्षापात्र में ही ले सकती 
हूं, गंदे में नहीं, लेकिन मुश्किल तो यह है मंजू, जो प्यार देते 
हैं, उनसे जिंदगी की उज्ज्वलता बदाइत नहीं होती. तन का 
सतीत्व उन्हें आक़्षित करता जरूर है, मगर प्यार के बदले 
में वे इस सतीत्व को मिटा देना चाहते हैं. प्यार में दो कदम 
चलमे के बाद ही उन्हें तन-मन की सच्चाई अखरने लगती 
है, अभिमान लगने लगती है.” मंजू उसे ऐसे देख रही थी 
जैसे पूरी बात उसकी समझ में नहीं आ रही हो. 

“यह मत समझना कि मुझे शरीर के प्रेम से नफरत है 
ऐसा नहीं है पगली. मैंने तो अपनी आत्मा को त्वचा का 
रोम-रोम बनते-बनते महसूस किया है. पळ में सत्य आत्मा 
बन जाता है ओर पल में शरीर. आत्मा का प्रेम शरीर के 
प्रेम से भिन्न नहीं होता, मगर प्रेम आत्मा और शरीर दोनों 


एक होनी थी, जो हो गयो थी, एक एसी 

होनी, जिसके होने के बाद होनें को कुछ रह महीं 
गया था! एक प्रौढ़ युवती के तपस्वी कौमायं 
का हृदय बिदारक अंत. सानव भन की गहरी 
पर्तो को उकेरती मासिक कथा- 
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की जिदों को पुरा करता है, दोनों में से किसी को नहीं 
कुचलता. शरीर और आत्मा में जब-जव ऐसा समन्वय हुआ, 
मैंने प्रेम महसूस किया. 
__ "कितु दुख यह रहा कि किसी ने मेरा साथ नहीं दिया. 
वे शरीफ लड़के भी जो मेरे जीवन में आये, आत्मा और. 
शरीर के इस संगम का इंतजार न कर सके. कुछ दूर तक वें 
आये तो आध्यात्मिक प्रेम की वह सफेद गंगा लुप्त हो गयी 
और अचानक जमना का काला जल आ गया. उनकी 
वासना और प्रेम समन्वित नहीं थे या तो वे कोरा, आध्या- 
त्मिक प्रेम कर सकते थे या फिर शारीरिक प्रेम. मैं दोनों एक 
साथ चाहती थी.” कनफेशन करते हुए ळज्जा की.,एक 
लाली उसके मुंह पर आयी, “मैं चाहती थी मंजू, कि किसी 
पुरुष से मुझे वह आलिंगन मिळे, जो मेरी आत्मा और 
शरीर को एक रहने दे, कितु उनके आलिंगन मेरे शरीर को 
अलग नियंत्रण देते थे और मेरी आत्मा से डरते थे. मैं अपनी' 
आत्मा भी उनके प्रेम में डुवाने लगी थी, मगर.” उसकी 
आंखें भर आयीं, “और इसी तरह इतनी उम्र कट गयी. 
मुझे वह प्यार नहीं मिला और जो प्यार मुझे मिला, वह मैं 
ले न सकी. उसे लेने में मुझे हर घड़ी अपनी आत्मा की हत्या 
क रनी पड़ती. 

“धीरे-धीरे सब मुझसे दूर हो गये. मुझे घमंडी, स्टचू 
न जाने क्या-क्या नाम दिये गये. ओर मेरा दोष सिफ इतना 
था मंजू,” वह आवेश में आ गयी, “कि मैं अपने दुखों को झूठे _ 
प्रम में बदसूरत नहीं बनाना चाहती थी. हर अच्छे इसान _ 


को दखों से भरा पाया मैंने और मुझे रूगने लगा था कि 
कलियुग में दुख ही ईश्वर है. जब दुख अकारण अच्छ हृदया 
में सवव्यापी है तो दुख ईश्वर नहीं तो ओर क्या हैं, मैने 
इसलिए दुखों की पूजा को ही ईश्वर पूजा समझा. मन उत्तर 
में यही चाहा कि लोग भी मेरे दुखों का आदर कर, उन्हं 
दर करने की कोशिश न करें. ऐसा करने से दुख बदसूरत 
नहीं बनते.” उसे लगा, मंजू इस दानिक वार्तालाप से कहीं 
ऊब न जाये. बात छोटी करते हुए वह बोली, यह्‌ में इस- 
लिए कह रही हूं मंजू कि मनुष्य का चरित्र उसके दुखा से 
जन्म लेता है. अगर दुख कुरूप हो गये तो मनुष्य दुश्चरित्र 
हो जाता है. अगर दुखों की पुजा करो तो वे डिस्टवं नहीं 
होते और तब उनसे सुंदरता उपजती है. इस सुंदरता का ही 
एक नाम सच्चरित्रता है 

“क्कतु प्रेम करने वाले इन दुखों को मिटा देना चाहते थे 
मिटा कोई नहीं पाता. बस, मिटाने की कोशिश में बदसूरत 
जरूर कर देता है. मैंने ऐसा नहीं होने दिया तो मुझे सबने 
ही आइसोलेट कर दिया. एक सुंदर जीवन जीने की सजा 
जानती हो मुझे क्या मिली? मैं एक बीरान टापू बन गयी, 
जिससे सब डरकर दूर हो गये. यह कलियुग है ना. यह अभि- 


fs 
i, शप्त युग है. यहां सुंदर जीवन को अकेला करके तरसा दिया 
जीवन के साथ जिंदगी के मेले लग जाते हैं 


इतनी अकेली हूं मंज, इतनी अकेली, इतनी 
अकेली. . .” यह कहते-कहते मनीषा ने मुंह दोनों हाथों से 
छिपा लिया और अपनी गोद में रखकर रोने लगी. उसका 
रोना कोई एसा रोना नहीं था. वह फूट-फूटकर रो रही 
थी ओर उसके कंधे बुरी तरह सिहर रहे थे 
Ee, बाहर बादल गरज रहे थे और अब खिड़की से वोछारें 
. आ रही थीं. मंजश्री उसके रोने को अनदेखा कर उठी और 
पर्दा खींच दिया और फिर वहीं आकर बैठ गयी. दो वर्षों 
से वे होस्टल के उसी एक कमरे में रह रही थीं, मगर कभी भी 
मनीषा को, रोना तो दूर, भावुक होते हुए भी मंजूश्री ने 
नहीं देखा था. कोई दुख था उसके दिल में, बहुत गहरा कोई 
` दुख, जिसे वह किसी के साथ बांटना नहीं चाहती थी शायद 
मजश्री ने कई बार कोशिश की थी उसके करीब आने की, * 
मगर जसे एक कमरे में बंद थी मनीषा, जिसके दरवाजे नहीं 
थे. मंज॒श्री ने सोचा, अच्छा है, रो ले मनीषा, रोकर दिल का 
गुवार कुछ तो कम होगा. वह असह्य भार जो उसके साथ 
हुए हरदम उसको दिल पर रखा महसूस होता था, 
तो हल्का होगा. 
. मंजुश्री की आय तेईस वषं थी और दो वर्ष पहले ही 
„~ इस कान्वेंट स्कूल में अंग्रेजी की अध्यापिका के रूप में उसकी 
नियूक्ति हुई थी. बड़ी-बड़ी निमंत्रित करती-सी आंखें 
हंसाता गोरा मुखमंडल, स्वस्थ कितु क्षीणकटि से सुशोभित 
शरीर. मनीषा को वह बहुत प्रिय थी. छुट्रियों में वह जब 
घर जाती तो मनीषा के लिए समथ पहाड़ बन जाता था 
मनीषा की आयू पैँतीस वर्ष थी. उसका रंग बादामी था, 
जो लगता था, कभी बहुत गोरा रहा होगा. दुखों और एकाकी 


| जाता ह. सदर जीवन क साथ लाग नहा होते वदसूरत 
| 
| 
| 
$ 
| 
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जिंदगी ने उसे ऐसे बदल दिया था जैसे गुळदस्ते में रखे सफेद 
गुलाव बासी हो जाने पर कुछ पीले हो जाते हैं. उसकी आंखों 
के नीचे सोच को रेखाएं थीं. उसके होंठ सूखे थे, कितु सब 
मिलाकर उसकी आक्रति में एक तीव्र कशिश थी. किसी की 
ओर देखती न थी, कितु जब भी उसकी आंखें किसी की आंखों 
से मिळतीं, ऐसा लगता जैसे बिजली के तार छू गये हों 
एक भरू थी उसकी आंखों में, जो दिल उलट देने की, उसके 
लिए कुछ भी कर देने की प्रेरणा देती थी. मनीषा इस क 
स्कल में पिछले तेरह वर्षो से विज्ञान पढ़ा रही थी. इस बीच 
एक के वाद एक अनेक अध्यापिकाएं उसके साथ इस कमरे 
में रही थीं, कितु किसी से भी उसे इतना लगाव नहीं हुआ था 
जितना मंजूश्री से. इतनी लंबी सविस और कठोर परिश्रम 
और कत्तव्य भावना से किये अध्यापन के बावजूद मनीषा 
की तरक्की नहीं हुई थी. उसके जूनिग्रर को ग्रिसिपल बना 
दिया गया था, क्योंकि मनीषा ईसाई नहीं, हिदू थी. 
ये बातें मनीषा के लिए मायने खो चुकी थीं, क्योंकि 
से उसके दिल 


उमंगों, आकांक्षाओं और अरमानों ने वर्षो 
में उठना बंद कर दियाथा 
“हां, मैं बनी तो हूं, इन बादलों से.” 
मंजश्री बादलों को देखने लगी. एक सफेद वादल पर 
हल्की-सी लाली आ गयी थी. हां दीदी, जसे इस बादल के .._ | 
गाल लाल हो गये हैं. ऐसे ही जब तुम रूजाती हो तो खूब 
प्यारी-प्यारी लाल सेब-सी हो जाती हो 
“अच्छा तो मैं शर्माती भी हु.” मनीषा ने बनावटी गभी- 
रता के साथ कहा और फिर हंसने लगी, तू बात 
बहुत बनाने लगी.” 
नहीं, सच दीदी 
शायद मौसम की ही कोई छुअन होगी, जो दोनों के 
अंगों को लग गयी हो, दोनों हाथों में हाथ डाले बच्चियों 
की तरह होस्टल में घुसीं, “मेरे शरमाने के दिन रह गये 
हुँ क्या पगली.” 


नीषा का चेहरा सूख गया. कुछ सोचकर बोली, _ फर्कः 
फके के लोग हैं दुनिया में. कुछ को खुशी झूठ प्रम म॑ 
मिल जाती है और किसी को प्रेम जब तप बन जाता है, 
तभी खशी मिळती है.” 
तो बना लो न तप 
यह तप एक के किये से नहीं होता. यह भी कोई मोक्ष 
के लिए तप है, जो अकेले कर लिया जाये. यह वह ब्रत है, 
जिसे दोनों को साथ-साथ रखना पड़ता है. एक ने ब्रत तोड़ # 
दिया तो दोनों का ट्ट जाता है. तमी तो कहते हैं--प्रीत ते 
करियो कोय”. कहती हुई मतीषा पळटी और हंसते हुए 
मंजश्री से लिपट गयी 
*दीदी, तुम्हें प्यार करना ही होगा,” मंजू बच्चों की तरद 
मचलती हुई बोली, “मेरी अच्छी दीदी, मेरे लिए और उ 
अपनी पतली सुंदर अंगुलियां उसकी ठूड्ढी के नीचे रख दी. 
मनीषा का मख लजा गया. अपना मुंह छुड़ाते हुए आंखें. 
बंद कर वह बोली, “कर तो रही हूं तुमसे 
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कह एठा छायामा 


आलोचकों से शिकायत 
ग सेक्सिस गोकों 


म्डु्सारे आलोचकों की शिकायत है कि हमारा साहित्व 

इस युग के 'बीर-पुरुषों' (हीरो) को संपुण और सजोव 

प्राणी के रूप में चित्रित नहीं करता, बल्कि उन्हें कठोर 
और भावहीन श्राणी के रूप में प्रस्तुत करता है. कुछ 
आलोचक तो यहां तक बढ़कर दावा करने लगते हैं कि 
ध्थार्थवाद'! इस हीरो का वैविध्यपूर्ण और कलात्मक 
चित्रण करने में सर्वथा असमर्थ है. आलोचक का काम ही 
ऐसा है कि वह उसे एक सीमा तक अनास्थावादी बना देता 
है. वह हमेशा त्रुटियों और खामियों की तलाश में रहता है 
और अक्सर अपनी अनास्था को पादरी की मात्र बोद्धिक 
स्तर की कट्टरता जैसी चीज के पीछे छिपाये रखता है. 
पाइक मछली और उल्लू सें पाये जाने वाले गुणों के इस 
विचित्र ओर अस्वाभाविक संयोग ने साहित्य में काफी 
उत्पात मचाया है, लेकिन नये लेखकों के लिए यह शायद ही 
उपकारी सिद्ध हो. इसके अलावा लेखकों के प्रति अपने 
व्यवहार में आलोचक अक्सर ऐसा स्वर अपनाते हैं, जिससे 
उनके बड़प्पन' का प्रदर्शन हो सके. यह बिल्कुल अनावश्यक 
है और तरुण लेखकों के लिए तो अत्यंत अपमानजनक है. 
इससे मेरे सन सें एक प्रश्‍न उठता है कि हमारे आलोचक 
'सञालिकों की नेतिकता' से सुक्त हैं भी या नहीं और क्या वे 
अपनी प्रतिभा और क्षमताओं के बारे में बहुत अतिरंजित 
ढंग से नहीं सोचते? [] 


“मुझे नहीं दीदी, किसी और को, किसी मर्द को” कह, 
कर खुद मंजू रूजा गयी. - 

पता नहीं, प्यार को लोग क्या समझते थे. कालेज के 
गेट पर, गलियों में खड़े लड़के जिस तरह प्यार प्रदर्शित करते 
थे, उससे मनीषा को कभी भी विजय की अनुभूति नहीं हुई. 
लड़के उसे 'किलर' कहते थे, दो अर्थो में--एक तो कातिल 
और दूसरे 'किळर' नाम की लड़की, जिसके रूप से वे उसकी 
तुलना करते थे. अपनी समझ से वे उसकी तारीफ करते थे, 
क्योंकि उस सुंदरी ने विश्व के बड़े-बड़े राजनीतिज्ञों और 
राष्ट्रपतियों को मोहित कर लिया था, किंतु इस उपमा से 
उसके तन बदन में आग लग जाती थी. ओर जब एक दिन 
उससे बर्दाइत न हुआ तो उसने एक लड़के को, जिसने कालेज 
गेट से घुसते हए उसे धीरे से किलर कह दिया भ 
कर दो चांटे रसीद कर दिये थे. चांटे मारकर बहुत उत्तेजित 
हो गयी थी और खुद भी रोने लगी थी. 

उसका एक अट्ट विश्वास था, जिसे लोग समझते 
जरूर थे, मगर जिसमें कोई उसके साथ नहीं था. उसका अढूट 
वश्वास था कि नैतिक प्रेरणा के बिना शरीर की धरती पर 
प्यार के फूल नहीं खिलते- जो खिलता है, उसे वे चाहे प्यार 
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` गया था, जिसके आगे वह विवश थी कि हर इंसान का जिस्म 


कह लें, मगर ऐसा कहकर अपनी कमजोरी को वे खूबसूरत 
नाम देना चाहते हैं 

और फिर उसके जीवन में आये थे रमेश, नीरज और 
नागेश. ये जीवन में आये थे या यों कहना अधिक उपयुक्त 
होगा कि जिंदगी के शो-केस में वह एक सजी गुड़िया बनी 
खड़ी थी. और ये तीनों शरीफ लड़के बाहर से उसे देख 
उसको बनावट और उसकी ड्रेस की तारीफ करते गुजर गये 
थे. इन्हें भी पता नहीं चळ पाया था कि यह एक सुंदर गुड़िया 
नहीं, एक जीती-जागती लड़की है, जिसका दिल उस सौंदर्य 
से बहुत अधिक सुंदर है, जो उसके चेहरे पर और जिस्म पर 
बिखरा हुआ है 

उसे एक एसे साथी की तलाश थी, जो उसके दुखों की 
इज्जत करता. उसके दिल में स्वतः ही यह विशवास उठ 


जन्म-जन्म के दुखों पर खिल आया एक फूल है. अगर कोई 
उस फूल को लेना चाहे तो उसे वो दुख भी लेने होंगे. उसने 
कब चाहा था कि कोई उसकी आत्मा में बसे दुखों का साथ 
दे? वह तो सिर्फ ऐसा साथी चाहती थी, जो उसके दुखों को 
छेड़े. उन्हें उसका अस्तित्व समझ, उसकी आत्मा समझ 
उनका सम्मान करे. उस हंसी से जो लड़के हंसते थे, उसके 
दुख डर जाते थे. वह प्यार, जो वे ळाये थे, उसके दुखों को 
मिटा देने को बेताब था, मगर मिटाये से दुख मिटते हैं 
क्या? मिटाने की कोशिश उन्हें बदसूरत कर देती है. उस 
बदसूरती से दुरचरित्रता पैदा होती है- फिर पतन की 
सीढ़ियां आप मिल जाती हैं. 
“सच, दीदी.” मंजू ने खुशी के मारे फिर उसे अपने 
सीने में भींच लिया, “ओह मैं कितनी खुश हूं.” 
“दीदी, ओह दीदी.” मंजू ने उसके गले में कसकर बांहें 
डाल दीं, जोर से उसका आलिगन किया और फिर हंसी, 
“दीदी, तुम प्यार क्यों नहीं कर लेती?” 
मनीषा अचानक गंभीर हो गयी. उसका चेहरा पीला 
पड़ गया, जैसे वह कोई अशुभ बात कहने जा रही हो. तमी 
खुले विशाळ पंजे की शक्ल का एक बादल तेजी से गुजर गया, 
“मैं प्यार करने लगी हूं.” एक खोयी-सी बहुत घीसी आवाज | 
में मनीषा बोली. 
मंजू ने अपना सिर मनीषा के कंधे पर टिका दिया था 
और वह मध्य सुरों पर एक प्यार का गीत गा रही थी. उसको | 
ददेभरी आवाज मानो एक छुरी बन चांदनी को छीलने लगी | 
और चांदनी के साथ मनीषा के दिल की .परतें भी छिरूने 
लगीं. व 
बहुत भावूक हो गयी मनीषा. उसके दोनों कंधे 
उसकी आंखों में देखती हुई वह बोली, “देख मंजू, दोस्ती 
मत तोड़ना. मैं सारी जिदगी अकेली रही हुं. मेरे 
किसी से नहीं मिले, सिफ तेरे से मिले हैं. जब तेर 
हो जाये तो भी अपने पति से कहकर मेरे पास कुछ दिनों को 
जरूर आया करना, जैसे लड़कियां मैके जाती हैं. मैं पूरा वर्ष 
खुशी-खूशी तेरे इंतजार में काट दिया करूंगी. मुझे मी एक 
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बहाना-सा हो जायेगा. ”' 
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ह | मंजू ने पूछा, “कौन है वह?” 

“वह जो हमारी स्कूल बस का ड्राइवर है.” 

“क्या? वह? जोगेंद्र?”. 

“हां पगली.” एक फीकी हंसी मनीषा के मुख पर थी, 
“र मझसे अब कौन प्यार करेगा? देखती नहीं मेरी आंखों 
के नीचे बना झुरियों का कळँडर.” अचानक मनीषा की 
आवाज में जैसे जान आ गयी. वह एक तीव्र उत्साह के साथ 
बोली, “मंजू, वह मेरी बहुत इज्जत करता ह. उस दिन 
बारिश में जब मैं उतरने लगी तो छाते में मुझे क्लास तक 
छोड़ते गया. खुद भीगता रहा, मेरी कितावें भी उसने अपने 
हाथ में रखीं. फिर एक दिन इतवार को फलवाले की दुकान 
पर मिल गया. मेरी आंखों में नहीं देखता. बड़ी मुश्किल से 
बस इतना कह पाया एक दिन, “मिस, आपकी उदासी देख 
कर मेरा दिल रोने को करता है. हमारी जरूरत पड़े तो वस 
एक हुक्म देना. जान कदमों पर रख देंगे.” 

i “मगर दीदी, कहां तुम कहां वह.” 

५ “ऐसे मत कह मंजू,” मनीषा किचित क्रोध और आवेश 
॥ ' के साथ बोली, “ईइवर के लिए मुझ पर रहम कर. मेरी 
, 


सारी जिंदगी अकेली कट गयी. और अब एक साथी मुझे 
मिल रहा है और तू कहती है...” 

223 मंजू ने धीरे से अपना हाथ उसके के पर रखा, मुझे 
 माफकरदो दीदी. मैंने तुम्हारा दिल दुखाया. मैं तो मजाक 
कर रही थी दीदी. देखो न, मैं कितनी खुश हूं. 

“सच.” मनीषा ने हाथ अपने मुंह से हटा लिया. 

“मैं तो प्यार में ऊंच-तीच नहीं मानती. दीदी, मैं क्या 

नहीं जानती, तुम्हारा प्यार कितना पवित्र होगा.” 
“मत कह अब ऐसी बातें मंजू. प्यार को जो वह है, वही 
रहने दे, कुछ मत कह. मैंने यही गलती की शायद जीवन में. 
मैं नेतिकता के शिखर पर प्यार को ढुंढ़ती रही और वह 
जीता रहा नीची गहरी घाटियों में. मैं अकेली हो गयी, मंजू. 
उसके होंठ रुदन में टूट गये. गरम-गरम आंसू फिर उसकी 
आंखों से बरसने लगे, “जिंदगी जब बीत गयी, तब मैंने जाना 
कि नैतिकता जिंदगी का साथ नहीं देती.” उसका सीना दढ 
के आवेश.में बहुत तेजी से उठा, “देख, नैतिकता ने मुझे अकेला 
दिया. मेरा कोई भी साथी नहीं रहा. सब एक-एक कर 
सूळ गये, क्योंकि मैं वक्‍त के साथ नहीं बदली. यह डिस्को 
का जमाना है पगली. मैं अपने आदशाँ की दुनिया में खोई 
| ह [` और जमाना आगे निकल गया. नहीं मंजू, नहीं, अब ये 

 जोथोड़े से दिन रह गये हैं, इन्हें मैं नहीं गवांऊगी.” 

 “मैंविरोव नहीं करती दीदी, मगर...” 


RE 


` “चुप, मनीषा ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया, 


कैसे भरू? नैतिकता जीवन-साथी की जगह तो नहीं ले सकती.” 
“ओह दीदी, ओह दीदी! ” मंजू का कळेजा जैसे एकाएक 
` फट गया और न जाने कितनी कितनी करुणा मनीषा के 
प्रति फूट आयी थी. मनीषा की पूरी जिंदगी जैसे एक टीस 
बनकर, नकर, एक हुक बनकर उसके दिल में उठी और दिल को 
फाड़ती हुई बाहर निकल आयी, एक दर्द॑मरी चीख बनकर 


ईइवर के लिए चुप हो जाओ. में अपने जीवन का सूनापन | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जो सन्नाटों में गंजती है, जो सदियों-सदियों इसी तरह 
जिंदगी के वीरानों को आवाद रखती हैं 

“कल शाम मै उससे मिलने जाऊंगी मंजू, कल शाम. 
मैंने उसका प्यार आज स्वीकार कर लिया. मैं तुझसे पूछना 
चाहती रही पुरे महीने, मगर शर्म ने कुछ कहने "न दिया. 
आज जब उसका प्यार स्वीकार कर लिया तो पता नहीं कैसे 
जवान अपने आप खुल गयी, तू किसी से कहना मत.” 

मंजू को लगा, उसकी आत्मा इस प्रेस का-विरोध करना 
चाहती है, वह पूरी तरह मनीषा को बता देना चाहती है कि 
यह पागलपन है, जीवन की निराशाओं और कुंठाओं ने 
उसमें इस पागल निर्णय को जगाया है, वह कभी उस ड्राइवर 
के साथ खुश नहीं हो सकती. उसका जीवन स्तर नहीं, उसका 
व्यक्तित्व, उसके विचार, उसको भावनाएं सब उस विकृत 
समाज से जन्मे हैं, जो राजनैतिक उदारवाद की देन है 
जिनकी जड़ें मनुष्य स्वभाव में नहीं, भाक्सँ के उन्माद में हैं 
केतु उसके पास शब्द नहीं थे, शगर थे तो होठों से आगे 
बढ़ने का साहस उनमें नहीं था. उसने अपने को समझाया कि 
उसकी खुशी को नहीं छीनना चाहिए. आखिर उसके जीवन 
के लंबे मरुस्थल में यह पहला खुशी का सरोवर है. इसमें जहर 
मिलाने का उसे कोई अधिकार नहीं है, कितु एक भय उसके 
दिल में घने धुएं की तरह उठा और उसका ह दय इन शब्दों 
को फुसफुसाने से नहीं रोक सका कि ऐसा नहीं है. वह इसलिए 
मनीषा से ये बातें नहीं कह रही है, क्योंकि वह जानती हैं 
कि मनीषा का मस्तिष्क अपना संतुळन खो रहा है. वह तेजी 
से किसी भयावने अंधेरे की ओर बढ़ रही है और उसकी 
बातें नहीं समझ सकती. उसे ये बातें बताना उसे और तेजी से 
उस विनाश की ओर धकेल देगा, जिसकी तरफ उसे निवृत्ति 
ले जा रही है. और तब गहरी संवेदना और आत्मिक छट- 
पटाहट के बीच मंजू ने निर्णय किया कि यह समथ इन बातों 
पर विवाद करने का नहीं है. उसे सिर्फ एक काम में अपनी 
पुरी शक्ति, ळगा देनी है, उसे किसी भी तरह मनीषा को 
पागलपन से बचाना है. हो सकता है, दो एक बार उस ड्राइवर 
से मिलने के बाद वह स्वयं उसकी वास्तविकता जानकर उसे 
छोड़ दे. रोकने पर वह जिद न पकड़ ळे, क्योंकि उन्माद की 
तरफ बढ़ते लोग ऐसा करते हैं 


ञः सुबह मनीषा बहुत खुश थी. उसकी आंखों मे 
नींद बाकी थी. सुंदर पलके भारी थीं और आंखों 
में हलकी लाली थी. शाम को जोगेंदर से मिलते 
गयी. मंजू ने एक बार कहा, “दीदी, मैं भी चळूं.' मनीषा ते 
विस्मय और प्यार से हंसती आंखों से कुछ देर उसे देखा मानी 
कह रही हो, “तुम इतना भी नहीं जानती मंजू, इस सफर 
में एक सहेली दूसरे का साथ नहीं देती. सबको अकेले ही 
जाना पड़ता है.” फिर दोनों में कोई बात नहीं हुई ड 
जोगिंदर और मनीषा कुछ देर क्वार्टर के पीछे पार्क में 
घूमते रहे. फिर बारिश होने गी तो जोगिंदर उसे अपने 
क्वार्टर में ले आया. ः 
जोगिदर चाय बनाने लगा तो मनीषा ने नारी सुभे 
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ग बसुरत मिसेज कोल ने अपनो साड़ी की सलवटें 

| दुरुस्त करते हुए और अपने ब्लाउज के बटन 
€) लगाते हुए अपने बेडरूम की मद्धिम रोशनी में 
डॉक्टर महेश से कहा, “समझ गये कि तुम्हें रिपोर्ट 
.. .” डॉवटर ते जवाब देने के बजाय सिर्फ अपना सिर 
हिला दिया. दूसरे दिन पुलिस विभाय को मिस्टर कौल 
की लाश की पोस्टमार्टम रिपोर्ट मिली. रिपोर्ट में लिखा 
था--मिस्टर कोल को मौत गला दबाने से नहीँ, बल्कि 
दिल का दोरा पड़ने से हुई है. मिस्टर कोल को शुरू से 
ही हार्ट अटॅक' की शिकायत थी और रात तीसरे पहर 
उन्हें तीसरा दौरा पड़ गया था. घर 


कर्तव्य भावना से यह काम अपने ऊपर ले लिया. तब 
सनीषा के लाख मना करने पर भी विस्कुट लेने बारिश 
में बाहर निकल गया. 

वह बिस्कुट लेकर लौटा तो गंध से मनीषा को समझने 
में देर न लगी कि वह शराव पीकर आया है. 

इसके वाद क्या हुआ, यह लिखना बहुत कठोर और फिर 
भी बहुत परिचित-सा हो जायेगा. पाठक इतना ही समझ 
लें कि जोगिदर नशे में वह नजाकत कहीं गिरवी रख आया 
था, जिसे प्रदर्शित कर उसने मनीषा के सूने मन में राह बनायी 
थी. वह अचानक उसके दूखों को अपमानित करने लगा. 
उसने उसे हर तरह लांछनों से पूरी तरह ढक दिया. मनीषा 
अवाक्‌ रह गयी. उसने उसके चरित्र पर भी, उस चरित्र पर 
भी, जिस अकेली संपत्ति के सहारे वह जी रही थी, भयंकर 
और क्रूर शंकाएं व्यक्त कर डाली. शर्म और बदहवासी के 
आवेगों ने मनीषा को सुन्न कर दिया. उसे लगा, वह मर गयी. 

किसी घोर तंद्रा में वह जा रही थी, जहां कुछ दृश्य और 
शब्द थे, जिन्हें साफ-साफ देख लेने और पढ़ लेने को उसका 
मन पुरा जोर लगा रहा था. वे शब्द और दृश्य जैसे मन को 
ललचाने को कुछ दूर तक स्पष्ट होते जाते थे और फिर 
जोगिंदर ने उसे गिरा दिया था. 

अब सब शांत था. बारिश रुक गयी थी. एक भयानक 
आघात उसके हृदय पर लगा, क्योंकि अब उसने देखा, 
उसकी लाश नग्न थी. > 

इतनी उत्तेजना, इतने दुख, इतनी शर्म, इतनी बदहवासी 
ने उसके जिस्म से पसीने को खोद-खोदकर उसकी त्वचा 

प्रत्येक रोम पर उभार दिया था, टीक जैसे कमलपत्र 

ओस से भीग जाता है, ऐसे ही स्वेद कणों से उसका तन भीग गया 
था. जोगिंदर अब उसके शरीर से अळग होकर सो गया था. 

कब वह उठी, कब उसने कपड़े पहने, कब वह बाहर 
निकली-..इतने करीब की यह स्मृति भी उस घुंघ में नहीं थी. 
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एक स्वप्न था, जिससे वह निकल आयी थी, एक दूसरे स्वप्न 
में, रास्ते पर उसके लड़खड़ाते, कमी तेज होते, कभी धीमे 
पड़ते कदम पड़ रहे थे. कुछ टूर चलने के बाद एक मयानक 
प्रश्‍न उसके मन में उठा--वह कहां जा रही है? 
एक होनी थी, जो हो गयी थी, एक ऐसी होनी, जिसके 
होने के बाद होने को कुछ नहीं रह गया था. उसे आश्चर्य 
हुआ, ऐसा क्या था इस होनी में, जो इसे एक अंतिम और 
निर्चित रूप दे रहा था. यह ऐसा भी नहीं था, जैसा किसी 
को चिता में फूंककर लौटते हुए होता है. तब मरने वाले 
का दुख साथ होता है, लेकिन यहां जो मर गया था, उसका 
दुख साथ नहीं था, उसकी जगह एक भावहीनता थी. 
कुछ तय करके वह होस्टल पहुंची, मगर कमरे तक 
पहुंचते-पहुंचते उसे लगा कि कुत्ते उसे खींच रहे हैं. यह अनुभव 
इतना सच्चा था कि उसने कितनी वार ही बांहों और टांगों 
से उनके जबड़ों को हटाया, मगर वे उसके मुंह पर भी काट 
रहे थे. उसके हाथ-पैर-मुंह पर कुत्ते ही कुत्ते चिपटे हुए थे. 
उसके सारे बदन में जलन होने लगी और तब एक भयानक 
प्रतीत हुईवह पागल हो गयी है ठ 
सामने नदी थी. वह झुककर पानी पीने लगी. पानी की 
बूदें मुंह पर लगीं तो उसे बहुत अच्छा लगा. वह पानी में उतर 
गयी. अब कुत्ते नहीं थे. सारी सृष्टि अचानक खिलखिलाने _ 
लगी, एक निर्दोष सुंदरी की तरह, जिसकी दिव्य त्वचा सलमे- _ 
सितारों की तरह जगमगा रही थी. वह भी हंसी, कितु उसकी | 
पकड़ अपने पर और ढीली हो गयी थी. वह निचुड़ती साड़ी | 
अब पैरों तक पहुंच गयी थी. अब सिर से एड़ियों तक वह पुरी _ 
एक साड़ी बन निचुड़ रही थी. लहरों का एक झटका-सा | 
लगा और वह गिर गयी. पुरा तन पानी से भोगा तो एक 
शीतलता ने उसे चारों ओर से रपेट लिया. यह स्पर्शं कैसा 
था, उसके दिमाग में आइचय की एक कौंघ आयी, जब 
वह किशोरी थी और कभी-कभी यों ही अकारण मा ड 
जाती थी और कुछ नहीं सूझता था, क्या करे और मां की गोत 
में बैठ जाती थी. वे यौवन की उलझनें थी, जो तब शुरू हो 
रही थीं और आज इस घड़ी बिना सुलझे ही चली गयी थीं. _ 
फिर जोगिदर सामने आया, मगरे अब बहुत से तारे 
दिल की रात पर खिल आये थे. वह मूस्करायी--उसे | 
आश्चयं हुआ, यह कौन-सी दुनिया थी पानी को, जहां सार 
बातें इतनी सहल हो गयी थीं, न कोई नरून थी, न कोई प्रश्‍न, _ 
न कुछ खोने की प्रतीति, न वह निचुड़ती साड़ी की तरह ऐठ- 
ऐंडकर गिरती जिंदगी की बूंदें. तुझे मैंने माफ किया जोगिदर 
वह जल्दी-जल्दी बोली, क्योंकि षानी मुंह में 
लगा था. 
उसके डूबते हृदय में एक तेजी डस क्षण आयी-- 
कटुता तो नहीं रह गयी किसी के लिए, बगर अब इतनी 
लत कहां थी. चांद जो मर चुका था, भब बादलों . 
बाहर निकल पानी में झांक रहा था. बादलों से ढक 
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थरी उढ़ककर ढिबरी बुझाने के लिए तेतरी उठी तो 
क ठंड से देह सिहर गई उसकी. पछवा अगर हल्के 
भी सिहके पर होती है बेहद जान मारूख. अभी थोड़ी 
` देर पहले तक ढिबरी की लो थरथरा रही थी और बिछावन 


है. 
ही है तो पानी-वानी पीकर निरिचिंत हो फिर सो 
ती. कब से कंठ सूख रहा है. बाह्र ओसारे पर आकर 
म लेकर पिया उसने. गुजगुज अन्हरिया में 
रहा है आंगन. ऐसे में ही भूत-प्रेत 
बसात बहती है. सहमकर जल्दी से 


ह़ोकागाकी 
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भीतर आकर उसने सांकल चढ़ा दी और कथरी में दुबक 
गई. पेशानी पर हाथ मोड़कर रखे हुए आंखें मीच-मीचकर 
इस घुष्प अंधेरे में किस शै को रोज तलाशने की कोशिश 
करती है तेतरी? वह खुद भी तय नहीं कर पाती.उसे लगता 
है कि यह कोठरी नहीं अंधी काली नदी है और वह नहीं 
मछली जाने कहां बही जा रही है. . .मुंह अंधेरे जब वह 
पहाड़ी पोखर नहाने जाती है तो देर तक एकटक पोखरै 
के पानी की सतह को देखती रहती है. . .सुबह के सफेद रंगों 
से पुती हुई पानी की सतह्‌. . .उसे लगता है कि पहाड़ी में 
जितना पानी है उतना ही उसका दुख. . . 

पोख़रे के बीचोंबीच गड़ी लकड़ी की जाठ को देखती 
है वह, पोखरे के पानी को नहीं. . .ददे के उतार-चढ़ाव.क. 
मापता हुआ लकड़ी का जाठ. . .नहीं-नहीं. . -जाठ की जगह 
वहां खुद तेतरी ही तो गड़ी हुई है. . अपने दुख को मापती 
तेतरी . . .अपने ददं से सीझी हुई तेतरी... जब-जब _ 


क्या किसी हंसती-खिलखिलाती औरत को देखकर उसके मन का अंधेरा टटोला जां सकता 
हुं. « -! सीधी-सादी जिदगी में अनायास वे कौन से मोड़ आ जाते हें जिन्हें अपना रास्ता | 
बना रेने के बाद सिवाय प्रायदिचित के और कुछ नहीं किया जा सकता .: . 
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छा बिहार के युवा-पत्रकारों में उल्लेखनीय नाम. 
“बिहार के कहानीकार' कहानी संग्रह के संपादन 
के सांथ-साथ एक कहानी-संग्रह भी शीध्य प्रकाइय, 
ष संप्रति साया' से संबद्ध. 


RR है बर ने oo 
बाढ़ आती ₹ याकि बरसात का मोसम,पोखरे में पानी बढ़ 


जाता है और जाठ पर पानी की लकीर कुछ और ऊपर सरक 
जाती है. . .पर तेतरी की नदी में तो हर रात दुःस्वप्नो की 
बाढ़ आती है. .-तेज-तेज बहती हुई और लगता है कि उसमें 
जाठ भौ डूबकर विलीन हुआ जा रहा है. . .क्या करे बहु. . . 
आखिर क्या करे. .. बचाव के लिए किसको आवाज दे! 
भोर से फिर सब कुछ ठीक हो जाता है. भोर से लेकर 
सोते से पहले तक. . .माय-बावू सोए ही रहते हैं और छिद्वी 
लेकर वह दोनार की मछली मंडी में पैकारीवालों से मछली 
खरीदने चल देती है. मंडी में भी अजीब भिनभिनाहट मची 
रहती है-छीना झपटी. . .धर पकड़. मोटे-मोटे पैकार बैठे 
रहते हैं पालथी लगाए और शैतान की माफिक मुस्कुराते 
रहते हैं. कल ही तो जुगसार पैकार ने तेतरी का हाथ पकड़ 
लिया था, “गै तेतरिया, तू भी तो सोन मछली ही है न. . . 
सुंदर-सी. . .आ तुझे भी छिट्टी में रखकर बेच दें. . .” सभी 
मलाहिनें जोरों से हंस पड़ी थीं. तेतरी को हुआ कि थूक दे 
जुगेसरा के मुंह पर लेकिन हाथ झटककर वह अलग हट गई... 
पहले मछली मंडी से लाने की समस्या ही नहीं थी. बाबू 
. दूसरे के जलकर में जाकर मछली मारता था तो एक चौथाई 
हिस्सा मिलता था. बाबू कहता है कि मछआ समिति बनने 
के बाद से तो मलाहों को जलकर मिलना संभव ही नहीं. . - 
सब जलकर तो पैसे वाले ठेके पर ले लेते हैं 
“हुम पानी पर जीने वाळे लोग पानी से भी बेदखल 
कर दिए गए. . .” जब भी चर्चा चलती है तो बाबू की आंखें 
नम हो जाती हैं. तेतरी बाबू के दर्द को समझती है. . -छूट 
रहे पुश्तैनी पेशे के दर्द को, और तब समझाने के लिए 
कहती है, “बाबू हो, जलकर और नदी के त दूर रहे द, 
ई पूरा संसारे कुछ लोग ठीका पर लेते हैं. . . मछरी नियर 
आदमियों के पैकारी हो रह है. .. “उसकी बात सुन बाबू 
हौले से बिहुंस कर रह जाता है. मंडी से मछली लेकर जब 
मछहट्टे में आती है तो अपने बैठने की जगह झाड़ू से बुहार 
कर साफ करती है. . . पानी छिड़कती है फिर कठोते में 
पानी भरकर मछलियों को सजा देती है और ग्राहकों को 
आवाज लगाने लगती है. जब वह सात-आठ ग्राहकों को 
निवटा चुकी होती है तब जाकर मां आती है घर से. कोई भी 
नया गाहक मछह॒ट्टे में घुसेगा तो यह शतिया है कि वह तेतरी के 
गास जाकर ठिठक जाएगा. गाहक की नजर तेतरी पर होती है. 


| , तैतरी की मोहक हंसी और आम के फांक सरीखी कटावदार 


po, 


ha 


आंखों पर सब कट जाते हैं. तेतरी हंसेगी नहीं तो मछली 
मे बिकेगी कैसे? छींटदार तंग अंगिया और चटखदार साड़ी 
`“ छरह्रे बदन की तेतरी का रूप और निखर उठता है. 
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तिस पर कान में झूलते चांदी के कर्णफूल और नकबेसर. . . 
हर सुबह जब वह मछह॒ट्वे में मछली लेकर आती है तो 
मछहट्टे के कोने पर का रमचनरा पनवाड़ी सिसकारी छोड़ते 
हुए मुस्कराकर कहता है, “हाय. . कंटीली चंपा. . .” तेतरी 
आंख तरेरकर उसे घूरती है पलटकर, और वह हाथ 
जोड़. . . फिक्क से हंस देता है. ग्राहकों को मछली के लाळ 
गलफड़ उळ्टाकर ताजा साबित करने की जरूरत उसे नहीं 
होती. लोग सिर्फ ताजातरीन तेतरी को देखेंगे. . सीने के 
उभार पर नजर फरेंगे और किलो भर मछली तुळवाने को 
कह्‌ देंगे. . . कुछ ही देर में कठौते की सारी मछलियां बेच- 
बाचकर दोनों मां-वेटी निश्चित हो जाती हैं और सभी 
मलाहिनें कुढ़कर रह जाती हैं. मछहट्टे की सभी मळाहिनें 
कहती हैं, “तेतरी माय. . . तेतरी की जबानी को भंजा रही 
है.” जगतरिया मलाहिन कहती है, “तेतरी गे इ टू दिन का 
मेला है. . दू दिन का . . गहिकी सब आज तुझ पर मक्खी की 
तरह मंडराता है. आज तेरा मरद तुझे ले जाय फिर देखना 
तेरी माय के कठौते .पर मक्खी भिनकेगी. . पर तेरी माय 
इसलिए कभी चाहेगी ही नहीं कि घरवाले के संग ठू 
रहे. . .. चांदी की मछली है न तू. . . ” ये बातें उसे हर रोज 
सुनाकर कही जाती हैं. शुरू में इन सब बातों से तेतरी का 
पारा गर्म हो जाता था और वह मलाहिनों से गाली-गलौज 
तक करने पर उतर आती थी. पर अब इन बातों से उसे गुस्सा 
नहीं आता. पता नहीं कौनसी उदासी आकर दबोच लेती 
है उसे. . . उसका दिल डूबने लगता है. उसकी सहेली सबि- 
त्तरी कहती है, “तूने सोचा भी है कभी अपनी जिनगी 
पर. . .? मां-बाप के बाद अकेले पहाड़-सी जिनगी कैसे काटेगी 
रे. . . तेतरी तू अपने हाथ से बिक्ख क्यों पी रही है? ” तेतरी 
कुछ नहीं बोलती है और मुंह पोंछने के बहाने आंचल से आंखों 
के गीले कोर को पोंछ लेती है और फिर एकबारगी मोहक | 
हंसी बिखेरती कहती है, “सबित्तरी, हम मर जाएंगे तो तुझे | 
बहुत दुख होगा न. . . पर सब्बो जहर हम पर असर करेगा | 
ही नहीं और हम अजर-अमर रहेंगी. . . जहर पीकर भी.” _ 
सबित्तरी उसे हंसते देखती रहती है अपलक. . वह तेतरी | 
की हंसी के मर्म को समझती है, “तेतरी, क्या सच्ची में तू 
हंस रही है मेरी देह भुलक गई है रे!” तेतरी सिर झुका | 
लेती है. लगता है कि समूची देह कठुआकर ठिदुर जाएगी. | 
कठौते में रखी हुई मरी मछलियों की स्थिर लाल पुतली को 
देखती है वह और फिर से मछलियों को पानी में उलट- 
पलट देती है. , 
पेशानी से हाथ हटाकर कथरी के कोर को कसकर अपने. 
चारों तरफ लपेट हाथ सीने पर रख लिया है उसने. सीने 
पर हाथ रखने से पूरी धड़कन सुनाई देती है उसे. . जैसे ळौ | 
कांपती हो. मां-बाबू बगल के कमरे में सो रहे हैं. और वह... 
अपने हाथों से पूरे शरीर का स्पर्श करते हुए सुखद रू 
में डूब गई है तेतरी. रूगा, जैसे खुद उसके अपने 
नहीं बिसेसर ने छुआ हो. हां, बिसेसर, उसका मदं. सि 
से भर गई वह. जो भी हो अपना आखिर अपना ही होता 
अग्नि देवता के सामने यूं ही शपथ नहीं खायी जाती. 


/ द्ये ) 
hh को उसका मरद कभी मारपीट न करे तो प्रेम कैसा? ये सब 
भी तो सूहाग-माय ही होता है. जिस पर अपना हुक होता 
है, उसी पर न सब कुछ छजता है. अक्सर उसके होंठों पर 
यह गीत तिर जाता है और उसकी आवाज रध जाती हैँ: 
कोने बाबा के पोखरी में रहुआ मर्छालथा. - « 
कोने दुलहा फेकू महाजाल हूं. . - 
मोह के किस महाजाल में तड़प रही है तेतरी. . * किस 
महाजाछ में वह सोचती है कि जाल फेंक कर मछरे ने नदा 
से निकाला तो था उसे पर फिर उठाकर उसी नदी भे फक 
दी गई है वह. हे सतीमातर, हे कमला माय, यह किस कसूर 
का दंड है? तेतरी को होता है कि अपनी नासमझी पर बुक्का 
फाडकर रोने लगे. पिछले दो सालों से तो वह नैहर में ही 
if रह रही है. शादी के ठीक छः सात महीने बाद से. तेतरी हैं 
38); ` तेज मिजाज. है कहां, थी कभी. इसी तेज मिजाजी का फल 
भी तो भगत रही है वह. अक्सर पी-पाकर जब बिसेसर घर 
आता तो मार-मारकर लुढ़का देता उसे. और एक दिन घर 
बंद कर विसेसर ते उसे बेहोशी की हद तक मारा था. तेतरी 
i सिर्फ खुद ही नहीं चूर हुई थी. * . उसके कोख का पहला 
i सपना भो टूट गया था. बदहवास हो गई थी तब वह. उसका 
दोष इतना ही था कि पड़ोस का कन्हाई जो रिइते में उसका 
देवर ही लगता कभी-कभी बातचीत करने चला आता. 
ब्रिसेसर का पारा सातवें आसमान पर चढ़ गया था, “साली, 
मछह॒द्रा समझती है घर को! सब तेरा मरद. « “निकल 
यहां से. . .यह रंडीपाड़ा नहीं. . - और तभी मां के पास 
लौट आने का फैसला किया था. इस बीच कई बार 
ससुराल से आदमी भी उसे लिवाने आया. शायद विसेसर 
को अपनी गलती का एहसास हुआ था इसलिए तो आखि- 
कार खुद भी वह आया था. लेकिन”मां ने साफ मना कर 
दिया, "हम अपनी बेटी को चंडाळ के हाथ नहीं सौंपेंगे. . . 
हरगिज नहीं.” बिसेसर वार-वार यही कहता रहा, बस 
एक बार मुझे तेतरी से मिलते तो दीजिए. . . पर मां 
अड़ी रही. बावू चुप थे और शायद मांसे सहमत थे 
 क्िवाड़ के पल्लै के पीछे खड़ी तेतरी को हुआ कि वह 
' तीख-चीख कर कहे कि हां वह जाएगी विसेसर के साथ्‌... 
उसका जी हुआ कि कहे, “मां, वावू के साथ हर रात सोना 
आज मी तेरी जरूरत है. . . पर मेरी जरूरत क्या है तुमने 
सोचा? अंधेरी कोठरी में भयावते सपने मुझे हर रात 
` उंसते हैं. मां. . .! मैं हर रात सूनी कोठरी में जब दम तोड़ 
रही होती हं, उस समय मां, तुम और व्रावू एक बिस्तर 
पर एक कर्थरी में सोये रहते हो... तव मुझे मोत 
से बचाने नहीं आता कोई! ' लेकिन उसे लगा कि ऐन मौके 
पर आवाज कहीं बिला गई है. 
नींद नहीं आने पर यही ऊल-जळूल सब सूझता है 
बायस्कोप के फोटो की तरह. उसको आंखों के सामने 
भरी आंखों वाळे उस नौजवान सुंदर गाहक की याद तिरे 
गयी है जो अक्सर मछळी खरीदने आता है. पहले तो मछहट्े 
की और दूसरी मलाहिने उसे अपनी तरफ आने की आवाज 
द्वेती थीं लेकिन वह किसी पर नजर तक न डालता और सीवे 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri f 


__ CC-0. In Fublic Domain. Gurukul Kangri col 


गजल न7्]प्]प्िपपप5पज 


सिर द्द, कभी बार-ए-दिलोजान हुई है 
पर मुश्किलों से 'जिदगो आसान हुई हैं. 
कुछ बात तो है रूबरू जो देखकर मुझे 
कातिल की नजर बेतरह हैरान हुई है 
काली अंधेरी रात में बादल को चीर॑कर 
कोई एक किरन मुझपे मेहरबान हुई है 
हर बार इक मसीहे को सुली पे टांगकर 
हैवानियत दो दिन को पशेमान हुई हैं 


3 


टटन घुटन है भूख है, पर ये भी सुना है 
जम्हूरियत में जनता सुलेमान हुई है. 
कल तक तो था हासिल इसे दर्जा-ए-इबादत 
अब दिलबरी-दिलजोई का सामान हुई है. 
छ सीतेश आलोक 


तेतरी के कठौते के पास आकर खड़ा हो जाता. सो अब सभी 
सळाहिनें समझ गई हैं कि वह तेतरी का ग्राहक है. पैसे देते ` 
वक्त वह उसके हाथ को आहिस्ते से छू लेता है और बनता | 
ऐसे है जैसे कुछ हुआ ही हो. पर तेतरी सब समझती है 
और रोमांचित हो उठती है. जाने कैसा-कैसा तो लगता है. . . 
जब वह उसे देख रहा होता है टकटकी बांधकर और वह 
हंसुए से मछली बना रही होती है. पर वह इन सब खयालों 
को तुरत झटक देती है. सच को तो वह झेल रही है और सपने 
छिफ सपने हैं. पाव भर की हैसियत है उसकी और वह 
बड़े लोगों के संग अपनी बात सोचेगी. . . ? 
लगता है भोर हो आई है. कौए आंगन में कुचरने लगे 
हैं. वह उठकर कौओं के बीच रात में बचे रोटी के टुकड़े कर 
आंगन में बिखेर देती है. अमी कुछ दिनों से पिछवाड़ के नीम 
पर एक कागा रोज आकर कुचर जाता है. तेतरी पत्थर 
मारकर हर रोज उसे उड़ा दिया करती है. उसका मन 
आशंकाओं से भर जाता है. कागा कुचरे मानों जरूर कोई 
असगुन: . . 
आज शाम उसकी ससुराल ब्ररफ का कोई आया था. 
बाबू से कह रहा था कि बिसेसर ने पिछले सप्ताह दूसरी 
शादी कर ली. दीवाल की ओट से चुपचाप उसने सब मुछ | 
सुना. उसकी आंखें डबडबा आई. ताखे पर जलती ढिबरी को 
देखा उसने. ऊपर की तरफ भाभती कालिख उगलती लो 
से दीवाल का कुछ हिस्सा पूरा काळा पड़ गया था. जाने _ 
क्यों कांपते हाथों से उसने उस काले हिस्से को उंगलियों 
सेछआ. . . { 
पिछवाड़े के नीम पर कागा तव से आज फिरकुचर रहँ ५ 
है. लेकिन तेतरी ने आज पत्थर मारकर उसे नहीं. 
उड़ाया है. . fg 
७ 6, बिद्यापति मार्ग, पटना (बिहार) 
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के यायावारी 
| का आलम 
| ही कुछ और 


|होताहै... 
. यानि सागर 


| 
‘| 


बः से बड़ा फिल्म निर्माता चाहे वह 


रह्‌ | बंगाली रहा हो; पंजाबी या दक्षिण 
लों ||' भारतीय. . .मराठी या गुजराती; 
ने | हिंदी के सवाल पर उसकी मान्यता इस 
[ह भाषा के वारे में केवल इतनी ही रही 


| किइसके जरिए पैसा कमाया जा सकता 
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बंबई में हिदी रंगमंच का विकास हास्य की सीढ़ियों पर हुआ है. क्योंकि इस 
भाषा की स्थिति इस शहर में महरी की रही है. जिससे काम लिया जा सकता है. 
उत्पादन का जरिया बनाकर पेसा कमाया जा सकता है पर इसे प्रतिष्ठित करना 
अपने पेशे में छेद करना होगा. यह उनको मान्यता रही है जो हिदी को माध्यम 
बनाकर हवेलियां खड़ी करते रहे. इसमें सबसे बड़ा हाथ फिल्‍मी लोगों 
का रहा. . . इस बार सुत्रधार को मुलाकात सागर सरहदी से. 


है. इस काम के लिए उन्हें कुछ व्यवसा- 
यिक तो कुछ रचनात्मक लेखन के नाम 
मिले. राही मासूम रजा, शब्द कुमार, 
गुलजार ओर पंडित नरेंद्र शर्मा प्रमुख 
रहे. अपने-अपने तको पर इन्हें किसी 
न किसी बिदु पर समझौता करना पड़ा 
लेकिन रचनाधमिता का कोई न कोई 
हिस्सा वहां कहीं जीता-जागता दिखाई 
देता रहा. यहीं पर मूलतः व्यवसायिक 
लेखन की बाढ़ आयी. गुलशन नंदा और 
जावेद का संप्रदाय आया. और हिंदी 
हट को बाजार में उतारा गया क्योंकि 
हिंदी ही ऐसी भाषा रही जिसका 
बाजार इन बंबइया लोगों म लिए 
खाली रहा. लेकिन बंबई खास में हिंदी 
की.खपत न के बराबर रही. सिनेमा 
घरों में जिस हिंदी के दर्शक को देखा 


गया वह हिंदी के लिए नहीं, दिलीप से 
लेकर अमिताभ तक ओर प्राण से 
लेकर राज बब्बर तक को देखते रहे. 
यहे फर्क स्पष्ट रूप से देखना हो तो 
हिदी का रंगमंच देखकर आसानी से 
निर्णय लिया जा सकता है. यहां मराठी 
रंगमंच हो या गुजराती. यहां तक कि _ 
अंग्रेजी में गंभीर नाटकों का चयन 
होता है और उन्हें प्रदशित किया 
जाता है लेकिन हिंदी में हल्के-फुल्के 

हंसी-गपोड़िये ही होते रहे; और अगर 
कहीं गंभीर नाटक उठाये भी ग 
दशकों के अभाव में बंद करने पड़े. 
सशक्त नाटककारों और 
में एक नाम है सागर र 
जिन्होंने बंबई में धारा के विरुद्ध 
हिंदी के गंभीर और बुनियादी स 


न 


semanas 


` क्रो उठाकर बतौर एक लेखक, निर्देशक ' 


और अदाकार के आये और असफल 
होकर सफल फिल्म-निर्माता, निदेशक 
(बाजार) बनने को मजबूर हुए. 
सागर सरहदी से लंबी-वातचीत का 
छोटा अंश दे रहा हूं. इसके पहले सूत्रधार 
उनसे मुआफी मांगना चाहता है जो 
हिंदी रंगमंच में अब गंभीरता से काम 
कर रहे हैं और इसके लिए दर्शक बना 
रहे हैं; इमनमें हम नादिरा बब्बर, 
ओमपुरी, राजा बुंदेला, राज बब्बर, 
नसीरुहीन शाह, रवि बासवानी, रमेश 
तलवार, सत्यदेव दुबे और विशेष रूप 
से सथ्य के शुक्रगुजार हैं. 
 हांतो, सागर सरहदी से मिलिए. 
लेकिन कैसे. सूत्रधार ने नटी से कहा. 
(नटी और सागर के रिस्‍ते इतने करीबी 
कि दोनों एक दूसरे को गाली तक दे 
हैं.) नटी ने कहा सागर से, और 
[र ने चाय पर सूत्रधार को बुला 
. बातचीत गालियों से ही शुरू 


| नाटकों सें gs 
गटकों सें शुरू करूं? सूत्रधार ने 


मेरी असफलताओं से ही शुरुआत 
करना चाहते हो तो करो! मजा 
„ . . चलो यह भी हो जाये! 
ने तपाक से जवाब दिया. 
तो शुरू करिए! 


| 


मैं नौ साल का था. गांव में था. मेरा 
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गांव अब पाकिस्तान में है; उन दिनों 
रामलीला देखा करता था. एक साल 
यह मन, हो आया कि चलो इसमें नाटक 
करके देखें. लेकिन साहब! मुझे लेने 
के लिए कोई तैयार नहीं. इसी बीच 
हुआ यूं कि वि कसी दिन एक वक्‍त पर 
(स्साला) राम[बीमार हो गया और 
उसका पार्ट मुझे भिल गया. खूब जम- 
कर पाठ याद किया. लैक्रिन एक वकत 
पर जब स्टेज पर चढ़ा तो साहब 
पूछिए मत. भूल गया. कुछ नहीं बोल 
पाया. एक शब्द भी नहीं. तब से अब तक 
आज तलक अपनी जिंदगी का यही 
लब्बोलुबाब है. एक वक्त पर जुबान ही 
नहीं खुलती. (एक लंवी-सी गाली.) 
--सागर साहब आपकी गालियां तो 
अच्छी लगती हूं 

तबियत से देता हूं यार! ऐसे ही 
थोड़े है कि फर्ज अदायगी कर दी. 
जिंदगी के हर हिस्से को इत्मिनान से 
जिया है, देखा है, भोगा है. उसे कहां तक 
छोड़ पाऊंगा. नाबालिग था तभी 
(देश का) बंटवारा हो गया. एक बड़ेसे 
काफिले में हम निकल पड़े. दरवदर हो 
गये. यह मामूली बात नहीं थी. उसका 
असर आज तक दिमाग पर है. वह 
रामलीला, गांव, लोग परती जमीन, 
तालाब, कुआं. यह सब छोड़कर रहे हैं 
हम दूसरी तरफ जा रहे थे. कहा जा 
रहा था, अपने देश जा रहे हैं. आज तक 
यह समझ में नहीं आया कि सागर 
यह देश है, तो वह क्या था जिसे 
छोड़ना पड़ा था. . . ! 
--आपके लेखन पर इसका प्रभाव. . . 

जाहिर है. वह कहां छूटने वाला. 
रंगमंच हो कहानी, स्क्रिप्ट या लेख, 
घूमटहल कर वहां पहुंच जाना होता हैं. 
--अब रंगमंच पर आइए! 

और मुंह लटकाकर वापस जाइए. 
(ठहाका) मैंने शुरू में ही बताया न, कि 
असफल रहा हूं. देखिए बंबई के लोग जो 
देखना चाहते हैं बह बहुत हद तक गैर- .. 
जरूरी देखना होता है. गंभीर विषय & 
पसंद नहीं किया जाता हिंदी में. अब , 
तो शायद अच्छे नाटक (हिंदी में) | 
होने लगे हैं. लोग देख भी रहे हैं. सथ्यू 
साहब हैं; रमेश तलवार हैं, नाद्रिरा 
बब्बर हैं. अब लोग गंभीरता से देखने 


जे 


लगे हैं लेकिन मैं तो फ्लॉप गया हुं. | 
शायद इसकी वजह यह भी रही कि 
मैंने प्रचार पर कम जोर दिया था. 
या टिकट नहीं बांट पाया था. । 
पृथ्वी थिएटर में है. कुछ लोग और 
हैं जो गंभीरता से कर रहे हैं. मैंने जो 
नाम गिनाये हैं. . . 
--आपने सत्यदेव दुबे का नाम नहीं 
गिनाया. * 
(ठहाका.) दायें बाजू का कारीगर | 
है. वनमैन शो. डाइरेक्टर, एक्टर, डिजा- || 


इनर, अश्वत्थामा. राइट रिएक्शनरी. ^|. 


--आपका क्या खयाल है, रंगमंच 
फिल्म औरे)वीडियो के खींचतान में 
कहें लक रुक पायेगा? 

कत्तई सकेगा इसमें रंगमंच ही 
हीरो है चाहे वह फिल्म हो या वीडियो 
रंगमंच ही आतो, हैं. छेकिन एक बात 
जरूरी लगती है औट व है, कि रंगमंच. 
को जनसामान्य तक पहुंचाया जाये. 
यह तभी संभव है जव कि रंगमंच जन- | 
सामान्य के करीब जाये. . . अपनी बात . 
और स्पष्ट कर दूं. जब हम जनसामान्य 
की बात करते हैं तो इसका मतलब यह 
नहीं कि स्ट्रीट प्ले' करें, या खुले में 
पहुंच जायें बल्कि आम आदमी की 
समस्याओं को छूते हुए उन तक पहुंचें. 
--आपने कुछ किया? 

करता रहा हूं. 
--नतीजा? 

गोल. 
--फिर! 

फिर क्या! लेकिन थका नहीं. 
आपकी एक फिल्म बाजार 
बड़ा हंगामा किया? | 

वही तो. सच की कहानी है. मैने 
थोड़ा-सा परिवर्त्तन किया है. यह एक 
समस्या से जुड़े हुए लोगों की कहानी है. 
लोगों ने पसंद किया. फिलम सफल हो | 
गयी लेकिन यदि रंगमंच में आता तो , 
शायद पिट जाता. E 
--आगे? - 

एक फिल्‍म और उठा रहा है 
“तेरे शहर में”. न्यायपालिका को लेक 
है. देखिए क्या होता है देखिए क्या होता है! 


अगले अंक में. « - 
रवि बासवानी 
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ह रीश पाठक का पहला कहानी संग्रह 
गा | ह 'सरेआम' पढ़कर सबसे अधिक 
. जज ध्यान जाता है उनकी कहानी की 


र | तनावपूर्ण भाषा पर. अ शिल्प 
|' डायरेक्ट नरेशन' का शिल्प है जिसमें 
| डायरी लिखने या लंबी बातचीत करने 

वाली शैली के तत्त्वों को मिलाया गया 

है. तनावपूर्ण भाषा बिबों प्रतीकों तथा 
अन्य सहायक तत्वों के साथ-साथ 
कथानक को आगे बढ़ाती है. प्रायः 
यह लगता है कि 'तनावपूर्ण' शैली 
| कहानी के कथ्य को प्रभावशाली बना 

` पाने में समर्थ नहीं है, बल्कि कहानीकार 
केवल लोभवश या यह समझकर कि 
उसकी टेस भाषा और नाटकीय शिल्प 
कथानक को प्रभावशाली ढंग से सामने 
रखने में समर्थ होगा, यही करता चला 
जाता है. प्रायः प्रत्येक कहानी कहने का 
ढंग यही है. इस तरह शिल्प के प्रति यह 
रवैया हरीश पाठक की सबसे बड़ी 
` कमजोरी है. क्योंकि कहानी शुरू करते 
ही वे भाषा और शिल्प का इस्तेमाल 
पूरी नाटकीयता और तनाव के साथ 


ने | = करते हैं. यह तनाव पूरी कहानी में बना 
| रहता है और इस तरह अपना प्रभाव 

मैंने | सी देता है. 
मैं : न हर मत 
एक | उनको प्राय: सभी कहानियां व्यक्ति- 
है. | गत सबंधी में आये अमानवीय पतनशील 
हो एययों के चित्रण की कहानियां हैं. कुछ 


| कहानियों में इन स्थितियों को लेखक 

| ५ ठीक से संजो पाया है और अपना घ्येथ 
| पाने में सफल रहा है. कहीं-कहीं अति- 
रिक्त भावुकता नाटकीयता तथा शिल्प 
. के तनावपूर्ण होने के कारण कहानी 
` इतना अधिक प्रभाव डालने की कोशिश 
. करती है कि उसका कोई प्रभाव ही 

नहीं पड़ पाता. कथ्य के अनुसार शिल्प 
का काम भी हरीश पाठक 


नशिअसगर वजाहत 


र पहेली कहानी 'माई-बाप' से 
म कहानी 'सवाल दर सवाल' एक 
से ही अंदाज में कही गयी कहानियां 
हैं. कुछ कहानियों में जैसे कितने सच' 
में लेखक अपने केंद्रीय पात्र के प्रति 
पाठकों के मन में करुणा और सहानुभूति 
पैदा करने के लिए ऐसे प्रसंग लाता है कि 
अन्य पात्रों के साथ साथ केंद्रीय पात्र की 
विश्वसनीयता भी खंडित होती दिखाई 
देती है 

कितने सच' में पापा एक 
निरीह प्राणी हैं जिनके विरुद्ध सभी 
लोग षड्यंत्र करते दिखाई देते हैं 
वह अच्छे लोगों की तरह सब कुछ 
सहते चले जाते हैं और दूसरे बुरे लोग 
बुरे लोगों की तरह की बुराई उनके 
साथ करते चले जाते हैं. संक्षेप में यह 
प्रेम कहानी है जो उसी त्रिकोण पर 
आधारित .है जिसका आविष्कार नयी 
कहानी के दौरान किया गया था. पापा, 
सोम, ममी का यह त्रिकोण तथा मैं' 
द्वारा इस त्रिकोण को सामने लाने की 
कोशिश में कहानी पर से लेखक को 
गिरफ्त ढीली हो गयी है. 

संग्रह की पहली कहानी एक अर्थ में 
राजनीतिक कहानी है क्योंकि इसमें 
अवसरवादी बुर्जुआ राजनीतिज्ञ द्वारा 
अपने हितों के लिए एक साधारण आदमी 
द्वारा विरोधी की हत्या करना दिखाया 
गया है. संग्रह की दूसरी कहानियों की 
तुलना में यह अच्छी कहानी मानी 
जायेगी. 

इसी तरह 'विरुद्ध' कहानी भी 
संग्रह की एक सशक्त कहानी है जिसमें 


Sb BESS स्सययमाा 
सरेआम (कहानी संग्रह) : हरीश पाठक 


प्रकाशकः मध्यप्रदेश साहित्य परिषद, 
भोपाल, मूल्यः बारह रुपये; प्रथम 
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अमानवीय पतनशील मूल्य 


एक साहित्य प्रेमी-कम-सेठ के !यहां 
आयोजित गोष्ठी में एक जागरूक और 
विद्रोही किस्म के साहित्यकार का 
अपमान किया जाता है. छोटे शहर को 
पृष्ठभूमि में लिखी गयी इस कहानी में 
लेखक ने अच्छी समस्या को सामने रखा 
है. साहित्य और संस्कृति का हश्च 
सेठों की छत्रछाया में कया हो रहा है? 
एक ईमानदार साहित्यकार के लिए 
क्यों सेठों के छत्रछाया में जाना आवः 
व्यक लगता है? अंततः इस प्रकार के 
संबंधों का अंत कहां होता है?. .. ४: 
“आज को क्र व्यवस्था जब आदमी _ 
के हाथों से रोटी छीन रही है और 
उसे चुपचाप नंगे बदन फुटपाथ 
पर सोने के लिए मजबूर कर रही है 
उसके खिलाफ पूंजीवाद निरंतर षड्‌- 
यंत्र. . वह आगे बोल नहीं पाया--दो | 
सोटे-तगड़े नोकरों ने उसे खोंच लिया. 
ज्यों ही वह संभलने को हुआ, त्यों ही 
जीने पर खड़े एक नौकर ने उसे जोरदार 
धक्का दिया. उसकी चेतना समाप्त 
गयी. और 'धम्म' के साथ वह न 
कीचड़ के करीब आ गिरा. 
"कितने दिन और' भी संग्रह 4 
अच्छी कहानियों में है. यह पिता और | 
पुत्र के बीच के संबंधों की कहानी है. 
बड़ा बेटा पिता और मां को अकेला 
छोड़कर शहर चला जाता है. पैसा- 
देता रहता है पर वह आत्मीयता 
दे पाता, जिसे उन बूढ़े लोगों को 
ज्यादा जरूरत है. छोटा बेटा भी 
होकर शहर चला जाता है. इस व 
हरीश पाठक अतिरिक्त नाटकीयता 


नायक बनाने का मोह | 
किया है. 

धुल टूटता हुआ', धस 
“दरअसल' कहानियों में 


 तनावपूणं शिल्प और भावुकता ने 
'मिलजुलक्तर कोई अच्छा प्रभाव नहीं 
छोड़ा है. इन कहानियों में 'सरेआम' 
कहानी बहुत अच्छी बन सकती थी. 
“दरअसल' कहानी में सुलतान का 
गायब हो जाना अतिरिक्त नाटकीय हो 
जाता है. 
हरीश पाठक ने यदि कस्बे या छोटे 
शहर के परिवेश को न छोड़ा और वहां 
के जीवन में आने वाले परिवर्तनं 
पर आधारित कहानियां लिखते रहे 
तथा नाटकीयता और भावूकता से बच 
सके तो निइचय ही बढ़िया कहानियां दे 
` सकेंगे. 0 
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्रादशाँ का सलौब ˆ 


प्र्‌ 
न प्रदीप सक्सेना 


मपाल 'अकेला' का यह पहला 
नाटक है. द्वितीय संशोधित 
संस्करण! 
नाटक पढ़कर लगता है कि इसके 
मंचन से अधिक पढ़ने के लिए होने 
की बात काफी हद तक सही है. रंग- 
संकेतों का काफी अभाव इसे केवल 
सीघे-सीधे संवादों की प्रस्तुति तक 


= 


प्रामक जीवन को निहत्थी लड़ाई 


छ] राजकुमार गोतम 


(<क्ुण्सी शहर में' की कहानियां निम्नमध्यवर्गोय संस्कारों, विवशताओं और 
ड संघर्षो के गुत्यम-गुत्था अंतर्सबंधों के आधार पर रची गयी हैं. लेखक की 
चेतस दृष्टि जहां स्पष्ट होती है, ठीक वहीं कहानी भी खत्म हो जाती है. 


~ 


इस तकनीक में प्रयुक्त लापरवाही से कई बार यह नुकसान हो जाता है कि अंत 
सच्चा न लगकर आरोपित लगने लगता है. अंत का यही आकस्मिक उच्चताप 
`प्रायः इन कहानियों की आरंभिक संवेदनर्धामता को भी सोख लेता हैं 
_ 'बावजूद, प्रलाप' तथा आवृत्ति : निवृत्ति’ थीम की दृष्टि से अच्छी 
कहानियां है. कथाकार की दिलचस्पी इन कहानियों में जाहिर होती है तथा भाषा 
की सहजता यहां कहानी का विशुद्ध गुण लगती है. इसके बिपरीत पेशा' 
में लिक विरलेषण या “वाड नंबर ट्‌' में फालतु की संवादधामिता कहानी को 
ब व बकवासी रुझान देती हैं. संग्रह की 'अंततः' कहानी अपनी बनावट की 
तनाटकीयता के बावजूद पाठक पर विस्तृत प्रभाव छोड़ने में सक्षम है. | 
संग्रह की शुरू की चार कहानियां: 'इसी शहर में, “सामना” प्रहार तथा 
अंघेरा' एक लंबी लड़ाई व आतंक के गठजोड़ से बुनी गयो हैं, लेकिन यहां परिवेश- 
'चित्रण तथा अनावश्यक विषयों पर कथाकार इतना अधिक उलझ गया हैकि 
सागरम स्थितियों का वैचारिक धरातल पर फायदा उठाने के बजाय, एक अकेले 
की ओर संकेत मात्र देकर ही ये कहानियां ठहर जाती हैं. पाठक को पुनवि- 
र या रचनात्मक सनसनी को तरफ ये नहीं ले जा पाती हैं. अन्य कहानियों सें भी 
अनुमव, ठंडा-ठंडा, भाषाई मुहावरा तथा लड़ाई के परिचित व निश्चित 
के कारण, पठनीयता तो बन जातो है लेकिन विशिष्टता का अभाव बना 
. इसी अभाव के कारण पूरे संग्रह को कहानियों में कथाकार की समझ या 
दक्षता में कोई भी स्पष्ट विकास रेखांकित नहीं किया जा सकता. व्यक्ति 
गठन के बीच पसरा हुआ शुद्धकला युद्ध इन कहानियों सें थामा जा सकता 
बिशिष्ट अर्था में सकारात्मक लेखन साना ही जा सकता है. | 
इसी शहर में : सुरेंद्र तिवारी; प्रकाशक : अभिव्यंजना प्रकाशन, 09/48 | 
पंजाबी बाग, नयी दिल्‍्ली-।0026; मूल्यः 20 रुपये 
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शीमित रखकर पठनीय अधिक बनाता. 


हः 


चुंकि इतिहास में काम करना उतना 
सहज नहीं और विशेष रूप से तब जब 
लेखक उससे नवीन संदर्भो और 
व्याख्यानों की संगति बैठाने का काम ले 
रहा हो. 

इस दृष्टि से लेखक की मेहनत 
और उसकी नीयत दोनों में किसी 
प्रकार का संदेह नहीं. एक ईमानदार 
आत्माभिव्यक्ति, धामिक पाखंड और 
कुहूरिल अवैज्ञानिक मानसिकता के 
विरुद्धं एक जीवंत परंपरा की खोज 
बहुत ही महत्त्वपूर्ण है 

नाटक के एक पात्र यहूदा 
ने एक जगह बहुत ही कीमती 
बात कही है--'किसी भी सामाजिक 
कार्यकर्ता को, जिस समाज का वह्‌ 
उत्थान चाहता है, उसमें उसे सदा 
उपदेशक की भूमिका ही नहीं करनी 
चाहिए, समाज से एक भावनात्मक 
संबंध भी स्थापित करना चाहिए.” 
बस, यही बात लेखक से भी अपेक्षित थी. 
वह उस समाज में संबंध नहीं स्थापित 
कर सका, जिससे कि उन अंतविरोधों को 
उजागर कर पाता, जो इस सत्य तक 
पहुंचते. 

लेकिन ये कमियां सामाजिक उद्देश्य 
और कृति के प्रभाव को एकदम मिटा 
नहीं डालतीं, बस, उसकी ऐतिहासिकता 


पर प्रइनचिक्न लगाती हैं और लेखक | 
से अगली कृतियों में अधिक सावधानी _ 


और मेहनत की मांग करती हैं. जिस 
देश में घर्म की मूमिका केवल शासक 
वर्ग की सेवा हो, न्यायपालिका तक 


` स्वतंत्र न हो, अंर्धावइवास और मजहबी | 
जुनून की लू चलती हो, उसमें ऐसी | 


कृतियों का महत्त्व काफी बढ़ जाता है- 


सक्रिय उत्तेजना और सामाजिक | 


चेतना के प्रसार में यह नाटक काफी 
सफल है और जहां कहीं भी लेखक ते 
जमकर संवाद रने हैं वे स्थल बहुत 
अच्छे बन पड़े हैं. - 5 


ही देखो यह पुरुष : 
“अकेला; प्रकाशक: 
प्रकाशन, प्रेमपुरा, 
मूल्य : 8.00 ₹ 
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नयी पत्रिकाए 
प्सता | 
f छरे कुछ वर्षों में जिन साहित्यिक 
पृ पत्रिकाओं ने अपनी विशिष्ट 
पहचान बनायी है उनमें सम- 
कालीन भारतीय साहित्य इस दृष्टि 
से उल्लेखनीय है कि अपने स्वरूप 
और प्रस्तुति के कारण यह निश्चित 
रूप से हिदी में प्रकाशित होने वाली 
भारतीय साहित्य की एकमात्र पत्रिका 
बन गयी है. यूं तो अब तक समकालीन 
भारतीय साहित्य के सत्रह अंक प्रकाशित 
हो चुके हैं. . .पर सन्‌ 984 के (अब 
तक प्रकाशित) तीन अंकों पर बतौर 
बानगी नजर डाली जाये तो यह कहा 
जा सकता है कि हिदी भाषी पाठकों 
को विविध भारतीय भाषाओं के 
श्रेष्ठ समकालीन लेखन से परिचित 
कराने की दिशा में पत्रिका के संपादक 
ने महत्वपुर्ण कार्यं किया है जो सही 
अर्थो में एक रचनात्मक पहल है 
लंबी नज्स-छोटी नज्म पर बलराज 
कोमल द्वारा प्रस्तुत परिसंवाद में 
झम्सुरंहमान फारुकी, डा. गोपीचंद 
नारंग, जोगेंद्र पाल और बलराज कोमल 
ने गंभीरता से चर्चा करते हुए चीजों 
को समझने की कोशिश की है. और यह 
सही लगता है कि हर लंबी नज्म का 
अपना स्वभाव होता है, अपनी अपेक्षा 
होती है. . .यह अपेक्षा यदि सरप्लसेज 
के बिना पूरी होती चली जाये तो उसका 


लंबा होना भी हमें एक तरह से संक्षेप . 


का अहसास दिलाता है. जाहिर है, 
यहां मैं जोगिंदर पाल से सहमत हूं 
साथ ही नारंग साहब की वह बात भौ 
मुझे सही लगती है जहां वे नज्म 
दामन को व्यापक बनाते हुए आज 
के र समय की व्यग्रता, दर्द और कशमकश 
को पेश करने की संभावनाओं की ओर 
करते हैं. . .पर जहां वे कहते हैं 
कि कमशियलाइजेशन के इस दौर में 
मासमीडिया की वजह से जो जबदंस्त 
|: शायरी को दरपेश है वह फिक्शन 
को नहीं. . उनसे सहमत नहीं हुआ जा 
- मुझे लगता है इस तरह के 
वक्तव्य लंबी नज्मों के रचनाकारों 
हतोत्साहित ही करेंगे. . . 
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समकालोन भारतीय साहित्य की रचनात्मक पहल 


अभिनेता” का अर्थ जब गाली माना 
जाता था. . .तब से, और अब जव 
नाटक हमारे सांस्कृतिक जीवन का 
सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा बन गये हैं 
- - “विजय तेंदुलकर लिखित मेरी नाट्य 
शिक्षा एक पठनीय लेख है. जिसमें 
कई घटनाओं के सहारे तेंदुलकर अपनी 
बात कहते चलते हैं. आधुनिक असमिया 
कविता पर डा. भोलाभाई पटेल, सम- 
कालीन बंगला नाटक की दिशा पर डा. 
इंद्रनाथ चौधरी और डोगरी उपन्यास 
पर शिवनाथ के लेख बहुत कुछ 
नया देते हैं. समसामयिक साहित्य 
में अंतनिहित चितन की दिशायें पढ़कर 
प्रो. रघुवंश से जहां इस अर्थ में कोई 
भी सहमत हो सकता है कि साहित्य 
की रचनाधमिता को किसी व्यवस्थित 
और निरिचित सिद्धांत के आधार पर 
व्याख्यायित नहीं किया जा सकता, 
` यह हो सकता है कि उनके सहारे रचना 
के किसी एक पक्ष को एक सीमा तक 
समझा जा सके. . वहीं परमानंद 
श्रीवास्तव की इस बात को भी स्वीकार 
करना होगा कि सर्वेश्वर की कविता 
महानता के मिथ को तोड़ती है 
और साधारणता में ही अपनी साथकता 
प्रमाणित करती है. लेकिन जहां 
मधरेश निर्मल वर्सा को कहानियों पर 
लिखते हुये यह कहते हैं कि निर्मळ की 
कहानियां आज भी यदि महत्वपूर्ण 
हैं तो इसलिए कि उन्हें उनकी अपनी 
शर्तों पर ही स्वीकार किया जा सकता 
है. इससे एक रचताकार के रूप में 
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निर्मल वर्मा की सामर्थ्यं का अनुमान 
भी आसानी से लगाया जा सकता है. 
मैं समझता हूं कि निर्मल का कथा-संसार 
अपने पाठकों पर स्वीकृति पाने के लिए 
न तो कोई शर्ते लगाता है न ही यह 
किसी रचनाकार की सामर्थ्य की पहचान 
करा सकने वाली कोई महत्वपुर्ण चीज है. 

इन तीन अंकों में प्रकाशित कहानियों 
में बिहू. अंकल, (झँलेश मटियानी) 
प्रन (यू. आर. अनंतमूति), पुनर्जन्म 
(बुद्धदेव गुहा), जूड़े का पिन (बंसी 
निर्दोष ), अपने-अपने स्तर पर प्रभावित 
करती हैं. . . .पर शैलेश मटियानी 
और अनंतमूति की कहानियों का असर 
काफी स्य तक बना रहने वाला है. 

लुटेरे (विनोद भारद्वाज), किसके 
लिए (स्नेहलता चटोपाध्याय), सुर 
बदल रहा है (सी. नारायण रेड्डी), 
बच्चे (अवधेश कुमार), बुढा आदमी 
(परमानंद श्रीवास्तव), लड़कियां 
बारात देखेती हैं (अब्दुल बिस्मिल्लाह) 
और लड़की अभी उदास नहों है, एक 
इच्छा लड़की की चूड़ियों में, उदासियां 
तब कितनी अलग होतों (गगन गिल) 
जैसी कविताएं निश्‍चय ही पाठकों, 
का वर्तमान भारतीय कविता 
वैविध्यपूर्ण रूप से साक्षात कराती 
जो ऐसी पत्रिका के अभाव में एक स॒ 
हो पाना बहुत मुस्किल रहता. : 
भाषाओं और पीढ़ियों के रचनाकार 
की रचनाओं के एक साथ प्रकाशन 
स्थिति किसी भी बड़े पाठक स 
के लिए स्वागत योग्य है. 
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निरोध... 
जिससे आपको अच्छी तन्दुरुस्ती र , 
स्वास्थ्यलाभ तथा दूसरा बच्चा आने से 


पहले कुछ समय मिल सके 


f 20% अंक OL a CS 0 : 
पहले बच्चे के जन्म के बाद दूसरे बच्चे के जन्म के लिए आपको 
समय का काफी अन्तर रखना चाहिए। और इसमें निरोध आपकी 
सहायता करता हैं ताकि आप अगला कदम सोच समझ कर 
उठा सकें। 


सुखी और निश्चिन्त वैवाहिक 
जीवन के लिए- 


निकी जा प्रयोग कीजिये 


वितरक : ब्रुक बाँण्ड, > = ल हिन्दुस्तान लीवर, 

आई.टी.सी.. टाटा ऑयल मिल्स, यूनियन कारबाइड, आइंडीपीएल, 
स्मिथ स्टैनिस्ट्रीट, इण्डियन ऑयल कारपोरेशन, भारत पेट्रोलियम, 
हिन्दुस्तान पेट्रोलियम और आरासन मैच इण्डस्ट्रीज़ 


SN 
किसानों की तरफ 
| ७ 
| देखने को जरूरत ह! 
- । न बलरास 
| गर विश्वविद्यालय के पुस्त- 
सा कालय भवन में पिछले दिनों 
मध्य प्रदेश साहित्य परिषद की 
| ओर से समकालीन भारतीय उपन्यास 
= के विभिन्न आयामों पर एक संगोष्ठी 
का आयोजन किया गया, जिसमें देश 
के कोने-कोने से आये उपन्यासकारों के 
अलावा पाठक मंच के सदस्यों ने सक्रिय 
| हिस्सा लिया.पढ्ने-लिखने के प्रति लोगों 
` में रुचि जागृत करने के लिए मध्यप्रदेश 
के छोटे से छोटे नगर में भी 'पाठक 
मंचों की स्थापना के लिए ही नहीं, 
; बल्कि राजधानी भोपाल को छोड़कर 
१  दूरदराज इलाकों में साहित्य की अलख 
| जगाने के लिए भी परिषद के सचिव 
और सुपरिचित कवि श्री सोमदत्त 
निश्चय ही बधाई के पात्र हैं 
सागर की इस उपन्यास संगोष्ठी में 
| पहले दिन का विषय था--हिदी 
उपन्यास में मनुष्य की छवि”. इस 
विषय पर लिखे गये अपने आलेख में 
श्री नित्यानंद तिवारी ने कहा कि यह 
एक महत्त्वपूर्ण तथ्य है कि देहाती और 
किसानी जिदगी से संबद्ध उपन्यास 
केवळ हिंदी में ही नहीं, भारत की अन्य 
भाषाओं में भी महाकाव्यात्मक ऊंचाई 
“पा सके हैं. 'मेला आंचल में मनुष्य का 
बिब उभरा है, उसकी प्रभूत सर्ज- 
गात्मक्रता दो कारणों से है. पहला यह 
भारतीय समाज के सृजनशील वर्ग 
म बहुत विश्वसनीय कारणों से वह 
जि रण कर लेता है. सृजनात्मक 
k: के सा की बड़ी सजीव 
उसमे है. दसरा यह कि सूजन- 
Ee क बिब के आह्वान की 
LE क उसमें उस बिब के 
रचने की मौलिक योग्यता हैः 
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कोई भी व्यक्ति स्थानीय हुए बिना 
सार्वभौम नहीं हो सकता. स्थानीय 
केंद्र के बिना सार्वभौमिकता चरितार्थ 
नहीं हो सकती. भारतीय उपन्यास में 
मनुष्य की छवि के लिए किसानों की 
तरफ देखने की जरूरत है. गोदान” के 
बाद मेला आंचल” में ही भारतीय 
मनुष्य की छवि उभर पायी है यानी कि 
हर जगह सही व्यक्ति का पिछड़ जाना.” 

विजयमोहन सिंह ने अपने पचे में 
कहा कि “उपन्यास में मनुष्य की छवि 
को उस समाज से अलग करना कठिन 
है, जिसमें लेखक स्वयं रहता है. अज्ञेय 
के उपन्यास शेखर : एक जीवनी” के 
साथ विभाजित समाज की नहीं, बल्कि 
विभाजित व्यक्तित्वों की शुरुआत होती 
है. कई अर्थो में शेखर आधुनिकतवादी 
मनुष्य के प्रक्षेपण की शुरूआत है, 
जहां सबके विरुद्ध होने के साथ-साथ 
वह्‌ अपने भी विरुद्ध है. यह आधुनिक 
मनुष्य को अक्षमता का प्रमाण है. 
शेखर आत्मकेंद्रित और अराजकता- 
वादी है. हिदी के लगभग सारे नायक 
निष्क्रिय हैं. उपन्यास को महान बनाने- 
वाले तत्त्व उसके मनुष्य होते हैं. 
गिरिराज किशोर के नायक शिवचरण 
लाल के मोहभंग की परिणति आत्मघात 
में होती है, जिसके साथ एक संस्कृति 
मर जाती है, लेकिन आचार्य हजारी- 
प्रसाद द्विवेदी का बाणमट्ट बुनियादी 
सवाल उठाता है और परंपरा में 
ओजस्वी दृष्टि की तलाश करता है. 
प्रेमचंद के मनुष्य हारःहारकर सीखते 
हैं, सीख-सीखकर हारते नहीं. 'कसप' 
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७ श्रीमती मूदुला गग, सर्वश्री गिरिराज किशोर, योगेद्ञ गुप्त तथा धीरेंद्र अस्थाना 


में आत्मचेतना का विभाजन द 
जहां नायक ने प्रेम की बजाय सफलता 
को चुना है. आदमी कुछ नहीं रहता, 
सफलता सब कुछ हो जाती है, पर 
'कसप' का नायक आत्मघाती नहीं हैं. 
अपनी राय जाहिर करते हुए 
दामोदर सदन ने भारतीय मनुष्य के 
मिजाज को हिसक कहा तो पुरुषोत्तम 
अग्रवाल ने तीसरे मनुष्य को रेखांकित 
करने पर जोर दिया. रमाकांत ने 
'मुरदाघर' में आजादी के बाद की 
संपूर्ण टूटन को और 'तमस' में आजादी 
के साथ बंटवारे के हारर को रेखांकित 
किया. योगेश गुप्त ने आलेख लेखकों पर 
आरोप लगाया कि वे आज के उपन्यास 
से परिचित नहीं हैं. कृष्णबलदेव बैद 
तथा राधाबल्लभ त्रिपाठी के अलावा 
श्रोताओं ने भी अपने विचार रखे. 
दूसरे दिन का पहला विषय था, सम- 
कालीन उपन्यास में राजनीतिबोध.? 
अपने आलेख में गिरिराज किशोर ने 
ऊदान आज के उपन्यास कार आइए 
अगर राजनीति है तो यह कोई आश्‍चर्य 
कीःवात नहीं है और न ही यह कोई 
गलत बात है. इसका उपन्यास के क्षेत्र 
में एक रचनात्मक योगदान है. गोदान, 
शेखर: एक जीवनी, झूठा-सच, त्यागपत्र, 
मैला आंचल, उखड़े हुए लोग, आधा 
गांव, रागदरव्रारी, जिदगीतामा 
काला जल, तमस, मुरदा घर, 
दरवाजा की अपनी एक राजनीतिः 
संवेदना है. उपलब्धि का पथ 
नीति का पथ है. यथार्थवादी 
राजनीत विहीन नहीं हो सकता, 


Tg ONE ; Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कहानी आत्मपरकता से वस्तुपरकता की ओर जा रही है! 
..- - पृष्ठ 46 से जारी 


अच्छो बात कह दी है. किसी भी बड़े 
लेखक ने, जिसने अपने साहित्य का 
निर्णायक व्यापक जनता को माना है 
कभी आलोचक की ज्यादा परवाह 
नहीं की है. फिर भी आलोचना का 
महत्व सभी स्वीकार करते हैं क्योंकि 
अगर वह अच्छी आलोचना है तो 
लेखक और पाठक दोनों की मदद 
करती है और यही उसका काम हैं 
नसिता सिंह : आपने तो उपसंहार-सा 
कर दिया. . -(सबकी हंसी) लेकिन 
चलते-चलते मैं एक बात और कहना 
चाहूंगी कि कुछ आलोचक पुरुष- 
लेखकों और महिला-लेखकों में फर्क 
करते हैं. मेरा खयाल है कि यह प्रवृत्ति 
बहुत गलत है. मन्नू भंडारी, कृष्णा 
सोबती, नासिरा शर्मा, मृणाल पांडे, 
चित्रा मुद्गल या और लेखिकाएं 
महिला होने के नाते पुरुष लेखकों 
से भिन्न हैं या इनकी कहानियों की 
समीक्षा करते हुए यह भाव रखना कि 
चलो भई, अपने सीमित दायरे में 
रहकर इन्होंने इतना कर लिया तो 
यह भी बहुत है, बड़ी गलत बात है. 
यह एक तरह से हम लोगों को नीचा 
दिखाने की या नीचे खींचने की कोशिश 
है. कोई महिला अगर महत्वपूर्ण 
कथाकार है तो अपनी रचना के बळ पर 
है, किसी आलोचक की दया के बल पर 
नहीं. और महिला कथाकारों के 


भी नहीं हो सकता, पर हालत इतनी 
| निराशाजनक भी नहीं है. इस बीच 
। कहानी की चर्चा लघु-पत्रिकाओं में 
लगातार होती रही है और अच्छी 

कहानियां बराबर रेखांकित हुई हैं 
भीष्स साहनी : नामवरजी इस समय 
हमारे बीच मौजूद नहीं हैं और मैं 
। | नहीं जानता कि इस संबंध में उन्हे 
का क्या कहना है. उन्हें ही लक्ष्य करके बात 
कही जाये, मुझे सही नहीं लगता, 
पर जहां तक लेखक और आलोचक 
के रिहते का सवाल है, मैं आलोचक 
के महत्व से इनकार नहीं करता, लेकिन 
इतना अधिक मह॒त्व मैं आलोचक को 
नहीं देता कि उसी की ओर देखता 
रहूं कि वह मेरी प्रशंसा करता है या 
नहीं. पाठक के साथ रिश्ता बनाने 
& को मैं तरजीह देता हूं, मले ही मेरा 
{ रिइता आलोचक के साथ बने या न बने, 
| लेकिन यह समस्या किसी न किसी रूप 
में बनी रहती है. कुछ लेखकों को 
आलोचकों ने पढ़ा नहीं, सराहा नहीं, 
और वे हतोत्साह हुए. आलोचक 
का फर्ज होता है कि वह पढ़े और सुझा ये 
। भी. किसी भी कारण से आलोचक 
| ` अगर लेखक की उपेक्षा करता है तो 
५ यह ईमानदारी नहीं है, : क्योंकि 
आलोचक पूर्वग्रह के साथ चीजों को 
पढ़े, यह अपेक्षा हम उससे नहीं करते. 
लिए SUES OS loci nd ME DANAE चौहान : भीष्मजी ने बहुत 


चंद आदि लेखक कुछ पात्र रचते हैं, 
जो उपन्यास के फामं को डिस्टर्वं करते 
हैं. संरचना के साथ विझ्लेषण केसे 
चल सकता है, आलेख लेखक अगर यह 
बता सकें तो लेखकों का भला होगा.” 
कृष्ण बलदेव वैद ने 'महाभोज' को 
फ्लैट उपन्यास की संज्ञा दी. रमाकांत 
ने महाइ्वेता देवी को अमहत्त्वपूर्ण कहा 
तो योगेश गुप्त ने उन्हें आज का बहुत 
महत्त्वपूर्णं उपन्यासकार माना: जगदीश 
चंद्र, पंकज बिष्ट तथा घीरेंद्र 
अस्थाना भी बोले. 


राजनीति के बिना उपन्यास कँसे हो 
सकता है.” आलेख में पुरुषोत्तम अग्रवाल 
ते कहा कि भारत के विभाजन 
सरीखी भीषण दुर्घटना पर कोई ऐसा 
उपन्यास नहीं लिखा गया, जो इस 
घटना से उत्पन्न हुए सांस्कृतिक एवं 
मनोवैज्ञानक विक्षोभ के परिप्रेक्ष्य में 
हमारे जातीय जीवन में आये गहरे 
६ . बदलाव का विश्लेषण करता हो.” 
अपनी राय जाहिर करते हुए जग- 
दंबाप्रसाद दीक्षित ने कहा कि “उपन्यास 
के फार्म की कुछ सीमाएं हैं. अपनी 
राजनीतिक समझ व्यक्त करने के लिए संगोष्ठी का अंतिम और तीसरा 
अपनी रचनाओं में तोल्स्तोय और प्रेमम विषय था-हिदी में भारतीय उपन्यासः 
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अनुमव-संसार के सीमित होने की | 
बात भी गलत है. 
कर्णासह चौहान : दरअसल जब k 
यथार्थवादी साहित्य का माहौल बनने # 
लगता है और साहित्य में जीवन के 
महत्वपूर्ण प्रश्‍न उठाये जाने लगते हैं 
तब चीजों को पटरी से उतार देने के 
प्रयास कुछ लोग करते ही हैं. ऐसे लोगों 
का प्रयास यह होता है कि चर्चा गंभीर 
मुद्दों से हटकर फालतू बातों पर होने* 
लगे. महिलाओं और पुरुषों के लेखन में 
भेद करना भी ऐसी ही एक फालतू 
बात है, जिसका कोई महत्व नहीं. 
भीष्म साहनी : पढ्नेवाले ट्‌” :या फर्क 
पड़ता है कि यह कहानी महिला ने 
लिखी है या पुरुष ने लिखी है? वह ei 
तो अच्छा साहित्य चाहता है, लेकिन | 
महिला लेखकों का साहित्य में प्रवेश शक 
एक स्वागत योग्य चीज है. इससे | 
उन्होंने अपने दायरे को और विस्तृत । 
किया है. संस्कृति के क्षेत्र में उनकी 
सक्रियता उत्साहवद्धक-सी वात है | 
रमेश उपाध्याय: निश्चय ही हमारे देश 

में महिलाओं की जो स्थिति है, उसमें 

किसी महिला का लेखन के क्षेत्र में| | 

आ जाना ही बड़ी बात है, लेकिता| 
आलोचना या मूल्यांकन में इस बात 

से कोई फक नहीं पड़ना चाहिए कि 

यह कहानी महिला लेखक की है या | 
पुरुष लेखक की. Ds 


LF 
| 


ज प्रस्तुति : रमेश उपाध्याय 
छ छायांकन : पवन महेंद्र 


रूप की तलाश. अपने आलेख में जगः 
दंबाप्रसाद दीक्षित ने कहा कि “पद्य की | 
उपदस्थ कर गद्य को प्रमुख बताते में 
औद्योगीकरण का बड़ा हाथ है. पुरा 
लीजेंड रूपांतरित होकर उपन्यास थ 
गया. इसके पीछे पश्चिम की सामाजि 
क्रांति है, जिसने हमारे सारे मू 
बदल दिये. वर्त्तमान उपन्यास का र 
हमें पश्चिम से मिला है. . 
अपने आलेख में मृदुला गर्गे he 
“'हुमारे आजके समाज पर परिचम 
यांत्रिकता, मूल्यहीनता और * 
होते व्यक्ति का प्रभाव हैं हा 
उपन्यास के रूप पर भी है” 
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त नयेनम्‌ म्रेदयण्त्य्‌र\न शेषयति मेकः 
0 एक महान भ्रावतीय आत्मा, एक #नेबनशिील और ' 
ह| दरदृव्यात्तित्वंर देख तबा तीझरी दुनियाकी | 
ह 'अप्रतिमनेता श्रीमतीबुकिरागीली 


नकळतब्यारिळा पात हदिक अह्हणालि 
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` रातां 


| जो हम चाहते हैं वह होता 
, | क्यों नहीं आखिर. . .? 
| अंधेरे पर अंधेरा क्यों गहराता चला जाता है लगातार. - .? हम 


जुटा रहे होते हैं छोटी-सी खुशी का सामान और अनायास 


|| ज्ञामने आ खड़ी होती है अवसाद की घनी बदली. . . 
३ वार पढ़िए अंधेरे के बीच से उजाले की किरण तलाशती आम 


आदमी की जिदगी पर-- . ५ हे 
कुर्ल तुल-एन-हैदर, विभु कुमार, रमंश गुप्त, भीमसेन 
त्यागी, गुरुमुख सिंह जीत, नवतीत मिश्र, शवाल, कुथा जन, 
ज्ञालिग्राम शुक्ल और विजय की मामिक कहानियां. 
न भारत में गरीबी एक प्रमुख समस्या है जिससे बच- 
कर नहीं लिखा जा सकता . . - 

` कृष्ण बलदेव वैद से ए. के. मित्तल की सारगभित बातचीत. 


| | 
|. 


4 ्ञ तुलसीदास चंदन घिसें : हरिझंकर परसाई का चुटीला स्तंभ ष 
| हा मथुरादास की डायरी का एक दिलचस्प पन्ना. हा eS 
' | भरतमुनि के वंशधर : पटना के रंगकर्मी परवेज अख्तर से {i SS 
बातचीत. बत 
पखवारे को पुस्तकें, तस्वीर बोलती है, हलचल, नयी पत्रिकाएं, शीघ्र प्रकाइय | स 


गजल, और मुलाये न बने, आसपास बिखरी कहानियां, आपको 
' बात, अपनी बात आदि समी स्थायी स्तंभ. 


खाः शंका ` -5 दिसंबर, 984 


के रूप में नीचे दिये गये कूपन त ०२०० ० क 
के साथ हमें भिजवा दें ताकि उन्हें प्ता ` „२ ८0००0 C९० 


दो संग्रहणीय विशेषांक 
भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार 


विजेता कथाकार-विशेषांक 
विस्तृत जानकारी अगले अंक में | 


पाठकों को बचत 


'एवंसुंवधा के लिए 


हमें अक्सर पाठकों से शिकायती- 


“सारिका, डाक से नियमित 
भिजवायी जा सके: 
शुल्क की रियायती दरें : 


०+ ००००००००००००० ०*०९* 


_ पत्र मिलते हैं कि उन्हें 'सारिका' : प्र हस्ताक्षर -- -. : . ` ६ 
अपने बुक स्टॉल पर मिल नहीं ह शुल्क तथा कूपन कृपया इस पते 
पाती, उनके पहुंचने से पहले ही अर्थेवाषिक : 4] रुपये पर भेजें : र 
सारी स प्रतियां. बिक जाती हैं. कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर प्रसार अधिकारी, त 
पाठकों की सुविधा के लिए हम एक वर्ष/छह माह के लिए सारिका, टाइम्स ऑफ T, 


ऊूहें सलाह देंगे कि वे अपना 


शुल्क आज ही ड्राफ्ट/सनोआईडर 


'सारिका' भेजने को व्यवस्था 
करें. समुचित राशि संलग्न है. 


नयी दिल्‍ळी-70002 


6-30 नवंबर, 984 / सारिका 


7, बहादुर शाह जफर माग, 


सहायक संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
उप-संपादक 

| | ३मश बतरा, सुरेश उनियाल, 
| बलराम, महेश दर्पण 

| सज्जा : सुमिता 
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i €| कहानियों और कथा-जगत की जीवंत पाक्षिकी | 
ज 9 8 ६से३० 


नवंबर, १९८४ 
कथा रचनाएं + 


२४, अंक: ३६९ 


4]. सिद्धार्थं के लौटने तक 
सुरद्र अरोड़ा 
49. सागर गाथा इंदु जेन 
53 : कामेइवर 
36. सुहागिन : पथ्वीराज सोंगा 
60. मिस्टर सँम : प्रेमचंद सहजवाला 
वही हूं : वीरेंद्र जैन 


धारावाही आयोजन 


49. संजोग वियोग की कहानी न 
उठा : गोविद मिश्र 
बिलिङ 7777777 
विशिष्ट लेख 
70. जबाने अहले जबां में 
निर्मला जैन 


मुखपृष्ठ के कलाकार 


{पि दिनों, नयी दिल्ली स्थित 
श्रीधरानी आट गैलरी में 

राजधानी के युवा कलाकार 
गौरांग घोष की एक कलाःप्रदर्शनी भें 
जीवन के जो विविध रूप और रंग 
नयी ताजगी भरे अंदाज में देखने को 
मिले उससे लगा कि कलाप्रेमी गौरांग 
की कला में अपने को ही देख 


सारिका' के इस अंक के सुखपष्ठ 
पर प्रकाशित गोरांग को कलाङृति 
परिवार को देखते हुए कला-प्रेसो 
भाव-विभोर हो उठे. रंगों के इस्तेमाल 
और मनोभावों की सूक्ष्म पकड़ को 
दृष्टि से खोज, लंबी प्रतीक्षा, 'बच्चा' 
जैसी कलाकृतियां भी सराहो गयीं 


: गोरांग घोष 


साक्षात्कार 


22. मैं जड़ नहीं होना चाहता : | 
इद्रनाथ मदान के साथ फूलचंद 
सानव की बातचीत. र 

25. मेरा कोई वाड़ा नहीं. . . : 
सदान के साथ कमलेश भ्‌ 
की बातचीत. 


लघु रचनाएं 


28. रास्ता : अशोक गुप्ता द 
पराई मां : कमल चोपड़ा | 

42. गरीब का वजूद : संतोष 

44. गजल : रऊफ परवेज 

48. चोर : अभ्यत्थेय 

$।. एक गुनाह यह भी 
जेम्स मिचनर 


स्थायी स्तंभ - 


38. ओर भुलाये न बने. । 
39. तस्वीर बोलती है : प्रेस कपूर 
47. मथुरादास की डायरी : ˆ 

मथुरादास 
68. भरतमुनि के वंशधर : सूत्रधार 


22 दिसंबर, 7955 को 
गौरांग घोष “दिल्ली कॉलेज ऑफ 
स्नातक हैँ. यह इनकी दूसरी एकल | 
प्रदर्शनी थो. इसके अतिरिक्त. | पांच _ 
अन्य प्रदर्शनियों में सो भाग ले. 
चुके हैं ] 
सन्‌ 7987 में अंतर्राष्ट्रीय 
केप में भाग लेने के लिए यगो 
तो ये जा ही चुके हैं. . .पिछले 
बच्चों को किताबों के श्रेष्ठ चित 
लिए निशनल बुक ट्रस्ट” द्वारा 
पुरस्कार सी सिला है. न 
जोवन के यथार्थ और 


६ Digitized by Arya PR Foundation Chennai and eGangotri 


४०,३००,२०0,१५0 
६४,३०,२०,१३. 
लाजवाब स्वाद्‌ के लिये BNE, 
रत्ना छाप ज़ाफरानी पत्ती 


फेक्टरी 
25: प्रभात जद दिल्ली-३३ / 
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बः चिनगारी, जिससे उस दोपहर कल्लोवानी मुहल्ले 
का मुस-सरीखा निःस्पंद जीवन एक बारगी मड़मडाः 
कर जल उठा था, चेतन के होश से भी वर्षों पहले उस 
दिन पड़ गयी थी, जब मुकंदी की नयी ब्याही भाभी-दस्मो ने, 
चेतन के छोटे पागल दादा चूनी के साथ ऐसी हरकत कर 
थी कि उसने पलटकर उस उदमाती के थप्पड़ जड़ दिया था. 
वर्षो-वर्षों पहले उस अपराह्न को जो कुछ घटा था, 
होश सम्हाळने के बाद से उस दोपहर तक न जाने चेतन 
ओर उसके भाइयों ने उसे कितनी बार ठंडे क्रोध और विज्ञोम 
भरे स्वर में मां र सुना ह र Mens । 
कैसी थी जिससे मकान की बैठक के बाहर चौक में चर्खा कातती अं 
केसी थी बह्‌ चिनगारी जिससं कल्लोवानी अटेरती मुहल्ले की औरतों में बैठी दम्मो ने वह उ 
पुहल्ल की जिदगी में एकाएक उफान आ हरकत की थी . . . कँसे चेतन के पागल दादा से 
गयां था. ओर' केसी है कल्लोवानी मुहल्ले खाकर वह छाती पीटती, रोती-चिल्लाती अपने पति 
जिदगी. . , जहां सब कुछ होता है पर लाल और अपने देवरों को बुला लायी थी. . .कैसे घन के 
जह नहीं होता जो इंसान और इंसान के 
बीच नफरत की दीवार खड़ी कर दे. 
में घुसकर अपने पागर बेटे को. £ 


लायी थी और अंदर आकर 


| पृष्ठः; 7 / सारिका / 6-30 नबंबर, य984 


था. . .कैसे चेतन की मां और म मम ओ तीन दिन तक भूखी- 
प्यासी घर में बंद रही थीं और खत्री आते-जाते दरवाजा 
पीटते और घमकाते रहे थे कि चेतन के पागल दादा ने जो 
व्यवहार दम्मो के साथ किया है, वही उसकी बहू यानी चेतन 
| . की मां के साथ किया जायेगा और कैसे तीसरे दिन मां ने 


सीढ़ियों के झरोखे से एक ब्राह्मण छोकरे के द्वारा अपने पति 
के जिगरी दोस्तों--चौधरी तेजपाल और गुज्जरमल को बुल- 
वाया था और कैसे उन्होंने मुहल्ले के खत्रियों को समझा- 
ब॒झाकर दरवाजा खुलवाया था. 
` चेतन ने जब-जब मां से यह दुखद प्रसंग सुना था, 
उसने उसके बारे में गहराई से सोचा था--वास्तव में चेतन 
के उस मुहल्ले में क्षत्री-त्राह्मणों में पुरानी ठनी आयी थी. 
` इस संघर्ष का सूत्रपात न जाने राजसत्ता के लिए आपसी 
 कशमकदा से हुआ अथवाब्राह्मणों की चातुरी के चंगुल में फंसे 
कषत्रियों ने विद्रोह कर दिया. जो भी हो, इसी प्रतिद्वंद्विता 
के कारण शायद विश्वामित्र को राजपाट छोड़, ब्रह्मषि 
_ कहुलाने की सूझी अथवा सदियों बाद पुष्यमित्र शुंग को ब्राह्मणों 
` का राजवंश चलाने की, लेकिन वह सब इतिहास के पन्नों में 
गुम था और कल्लोवानी मुहल्ले के खत्री-वाह्मन उससे नितांत 
अनभिज्ञ थे. उनकी यह पुरानी प्रतिद्वंद्विता मुहल्ले 
, में इस परिम्रष्टावस्था को पहुंच गयी थी कि क्षत्री (जो अब 
' केवल खत्री कहलाते थे और रणक्षेत्र के बदले व्यापार क्षेत्र 
॥ मेंतीर चलाते थे) मुहल्ले के ब्राह्मणों को (जो ज्ञानदान देने 
के बदले केवल पुरोहिताई करते और दान-दक्षिणा लेते) 
` ''बाह्मन कुत्ते कहकर पुकारते थे और ब्राह्मण उनको चोर 
और बेईमान... .मुहल्ले में खत्रियों का जोर था. अधिकांश 
घर भी उन्हीं के थे. खाते-पीते लोग भी वे ही थे. वाह्यानों 
के केवल तीन घर थे. तीनों पुरोहितों के. इसलिए वे दबकर 
 रहतेथे और खत्री उन्हें दवाकर रखते थे. 
र लेकिन चेतन के दादा पटवारी और पिता स्टेशन मास्टर 
हो गये. उन्होंने पुरोहिताई छोड़ दी थी. मां ने दान लेना 
बेद कर दिया था और खत्रियों की ज्यादतियां उसके लिए 
असह्य हो गयी थीं. वह लगातार अपने बेटों को उनके 


हठात्‌ पागल दादा के उस तरह नुशंसता-पूर्वक पीटे 
वह घटना याद आ जाने से बाजार में चलते-चलते 
डक र ' का खून खोल उठा. उसके भाइयों ने उन अहंकारियों 
को (जिनकी आर्थिक रस्सी जळ गयी थी, लेकिन जिनके 

 थोथे अहंकार का बळ कायम था) उनकी औकात बता दी 
ही किया. चेतन को याद आया किस तरह खत्रियों 
को उस घटना के बाद जब पिता घर आये थे मां 


महफिलों में खाते-पीते मौज उड़ाते थे और उनकी अनु- 


नशे की हालत में वहीं अपनी छत से उनको गरियाने और 
घोष करने के सिवा और कुछ न किया था. . .कंसे दूसरी 
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ने उनके उन दोस्तों के खिलाफ फरियाद की थी, जो उनकी | 
पस्थिति में उन्हें सताते थे. . .कंसे उसके पिता ने घोर 


अपने अगले बेटे का नाम क्षत्री-घातक परशुराम रखने की : 


सुबह वे सब कुछ भूल गये थे और उन्हीं के साथ खाते-पीते 
और मौज उड़ाते रहे थे. . .कैसे मां ने उस अपमान को गहरे 
में उतार लिया था और भगवान से प्रार्थना की थी कि उसके 
तीसरी संतान बेटा ही हो और वह परशुराम ही. हो. . .कैसे 
भगवान ने मां की सुन ली थी. तीसरी बार फिर उसके बेटा 
हुआ था. मां ने केवल उसका नाम परशुराम रखा था, 
बल्कि बचपन से ही उस ऋषि-पुत्र की मातृ-मक्ति, पित- 
भक्ति, अत्याचारी क्षत्रियों के प्रति उसके भयंकर आक्रोशः 
की गाथाएं सुनाकर उसे बलवान, सच्चरित्र और खत्री- 
विरोधी बना दिया था. 
र 
तन ने साथ चलते हुए छोटे भाई को देखा. 
कद भले ही उसका पिता की तरह मंझला था, लेकिन * 
उसका गौर वर्ण, चेहरे की बनावट याने उसका | 


मुंहादरा दादा की याद दिलाता था. रंग के लिहाज से चेतन 
ओर उसके सभी भाई पिता पर गये थे--उनका रंग मझकी 
था. गेहुंए के करीब पड़ता-सा, पंजावियों का प्रिय रंग. 
लेकिन परसराम दादा की तरह गोरा था. परशुराम बनाने के 
क्रम में माता-पिता ने उसे इस्पात जैसा मजबूत और पत्थर 2 
जैसा सख्त बना दिया था. चेतन को कल्पना में उसके बचपन 
के वे दृश्य पुन: आ गये जब हिसार लाइन के बुगाना स्टेशन - 
पर एक बार भैंस के खुर से परसराम का दायां पैर घायल 
हो गया था. वह कमरे में तड़पता हुआ घूम रहा था, लहू- 
सने पैर के निशान फर्श पर बनते जा रहे थे और वह कहता जा 
रहा था, “मैं परशुराम हूं, मैं रोता नहीं, मैं परशुराम हूं...” 
और आंसू की धारासार उसकी आंखों से बहे जा रहे थे. फिर ५ 
बुगाना ही में एक बार जब उसका सारा शरीर फोड़ों सेमर । 
गया था तो वह रोया-तड़पा नहीं था, न उसने हाय-हाय की 
थी, न कराहा था. बस चुपचाप दवाई लगवा लेता था. . . 
चेतन जानता था कि आठवीं कक्षा से ही पिता के उपदेशों 
के अनुसार वहः अखाड़े जाने और कसरत करने गा पहुंच < 
दंड-बैठक लगाने लगा था. मेट्रिक तक पहुंचते-पहुः 
वह रोज सुबह उठकर तेल मालिश करके हजार-हजार दर्ड 
बैठक लगाता था, वर्षातप खाये, सूखे शीशम से बने आधः 
आध मन के सौ मुगदर फेरता था और पीतल का बड़ा घड़ी _ 
उठाकर कुएं पर नीचे चला जाता था. घड़े-पर-घड़ा प 
भरकर वह ऊपर दो-मंजिले, सह-मंजिले पर पहुंचाता और | 
घर की गागरें और घड़े, बाल्टियां--सब लबालब भर देताः | 
तब कुछ सुस्ताकर, कपड़े उतार, लंगोट लगाये, वह मुए की. i 
जगत पर बैठ अथवा नीचे खड़े होकर खूब मल-मलकर | 
नहाता था. द 
` चेतन जानता था कि मर्द तो मर्द कल्लोवानी मुर्र 
में औरतें तक कुएं की जगत पर बैठकर नहा लेती थीं और 
दूसरी ओर मुंह करके निकल जाते थे..मां को इसी बात ग 
गुस्सा था कि बाह्मनों में झमानों का तेळू तेल की मालिश के | | 
कुएं पर नहाता था, खत्रियों में खुद मुकंदी और उसका १. | 
मंगल नहाते थे, सुनार दाळ चंद नहाता था, कभी * 
मुहुल्लेवाळे के कानों पर जूं नहीं रेंगी और परसराम 
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लगा तो खत्रियों के सीने पर सांप लोटने लगे. 

चेतन कारण जानता था. जब वह जालूघर में था, तभी 
उसने देखा था कि उसके इस छोटे भाई का गोरा-चिट्ठा 
हृष्ट-मुष्ट इस्पाती शरीर मुहल्ले भर की आंखों में गड़ता है 
जब परसराम घड़ा उठाये पानी भरने कुएं पर जाता तो 
मुहल्ले की नौजवान लड़कियां इस था उस बहाने कुएं पर 
पहुंच जातीं. जब यह छंगोट लगाये कुएं पर नहाता (और 
दो-तीन वाल्टियां कुएं से भरकर नहाता) तो दीसे उर्फ 
चौधरी जगदीश नक्शानवीस की नवपरिणीता पत्नी अपने 
कमरे की खिड़की में और उसकी युवा बहन ज्ञानों रसोई घर 
की खिड़की में खड़ी होती. बराबर के घर में प्यारे छाल 
की लड़की यशोधा अपने नन्हे भाई को गोद में लिये कभी-कभी 
उसे वेतरह चूमने लगती. एक बार तो शन्नो ने मंगल की बहू 
को खिड़की में चिक के पीछे बैठे परसराम पर निगाहें गाड़े 
देख लिया था और उसे डांटकर उठा दिया था. 
और यूं वर्षो-वर्षों पहले मुहल्ले के ठहरे हुए जीवन में 


खत्रानी दम्मो की हरकत से जो चिगारी पड़ी थी और धीरे- - 


चीरे अंदर ही अंदर सुलग रही थी, वह कुएं पर परसराम 
के नहाने से अजाने छहक उठी. 


सा ने चेतन को बताया था कि एक दिन जब परसराम 
35 पर नहा रहा था, मुकदी ने स्वयं बहू को चिक 
के पीछे बैठे देख लिया. घर के अंदर जाकर वह्‌ 
बहुत बमका. मां ने तो यह भी सुना था कि पिता के सीखे: 
सिखाये मंगल ने उस वार बीवी को बुरी तरह पीट दिया था; 
लेकिन बाद में न जाने बहू ने मंगल से ससुर की कैसी शिकायत 
की थी कि वह बाप से नाराज हो गया था. मुहल्ले में 
तो यह भी अफवाह थी कि मुकंदी की आंख अपनी बहु 
पर है और वह परसराम के बहाने अपनी बहू को सताता 
' है. “नी जिसने अपनी मां-थनीक भाभी नूं न छड्डिया,” 
मौसी पूरन तेयी कहती थी, “ओह अपनी धी-जेही बहू बल्लों 
अक्ख मेली कर लये तो कोई हेरानी दी गल्ल नेई.” मां ने 
मौसी पुरन देयी के शब्द दोहराये थे. . . 
शो भी हो, जब से मुकंदी ने बहू को चिलमन 
के पीछे से परसराम के गोरे नंगे बदन पर टिकटिकी लगाये 
देखा था, उसे कुएं पर परसराम का नहाना एक आंख न 
सुहाता था. एक दिन वापस जाते-जाते वह कुएं के पास से 
निकला तो बड़बड़ाता गया कि जिनके घरों में नहाने के 
लिए काफी जगह है, उन्हें कुएं पर आकर नहाने की क्या 
जरूरत है! 
परसराम ने उसकी बात को अनसुना कर दिया था, 
क जब कुछ दिन बाद मुकंदी ने फिर कहा कि जिनके 
घरों में नहाने के लिए काफी जगह है, वे लंगोट लगाये नंगे 
बदन अपनी जवानी दिखाने को कुएं पर नहाने आ जाते हैं. | 
तो परसराम ने चिढ़कर उत्तर दिया था, “मंगल की जवानी 
जेय बीवी के आते ही खत्म हो गयी या वह क्या साड़ी लगाकर 
"हाता है. तुम चाचा कुएं पर नंगे बदन नहा सकते हो, 
एम्हारा बेटा नहा सकता है तो मैं क्यों नहीं नहा सकता.” 
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“तुम्हारे आंगन में जगह है, हमारे घर में नहीं.” ॥ 
आंगन में एक बाल्टी ले जाकर ही नहाया जा सकता 
और मैं तीन बाल्टियों से कम में नहीं नहा सकता.” | 
“इसी का तो गुस्सा है,” मुकंदी चिढ़कर बोला 
“तुम नहाने के बहाने घंटा-घंटा कुएं पर लगा देते ठा 
गरजा था, 'मैं मुहल्ले के चौधरियों की मीटिंग करके 
पास करा दूंगा कि जिनके घरों में नहाने की जगह है, वे 
कुएं पर न नहायें. बहू-बेटियों को असुविघा होती है.” 
फिर एक दिन शन्नो ने मुहल्लेवालों को सुनाकर 
था कि शादी के लड़के को आखिर आयी हुई है,” कुएं पर 
नहाता है और बहू-वेटियों को घूरता है. 
“मैं नहीं घूरता,” परसराम ने कहा था, “वे ही 
घूरती हैं और मुझे नजर लगाती हैं. तुम उनको जाकर र झा | 
दो कि जितने समय मैं कुएं पर नहाता हूं, वे अपनी खिड़कियों 
में न बैठें. वे अपने घरों के अंदर बैठेंगी तो क्या मैं दीवारों 
से आंखें लड़ाऊंगा.” इस पर शक्तो, राजो और 
खत्रानियों ने वह बावेला मचाया था कि मगवान ही 
कई दिन तक वे उसकी जवानी को कोसती रही थीं. 
परसराम अखाड़े जाता था. उसके मित्र भी अ 
थे. सिवा कसरत करने के परसराम के कोई कुटेव नहीं 
पढ़ाई में वह बहुत अच्छा था. मैट्रिक उसने फर्स्ट 
में पास किया था और इंस्पेक्टर आफ स्कूल्स के दफ्तर 
मुलाजिम हो गया था. लेकिन उसके मित्रों में अधिकांश 
आवारा और बेकार थे. तीन उनमें अमीर घरानों के : 
रघुवीर, दिलदार और गोपाल. परसराम उन्हीं के 
ज्यादा उठता-बैठता था और यह चौगड्डा इर्द-गि्द के महल 
में खासा मशहूर था. एक दिन रघुवीर ग्रामोफोन ले३ 
और दोपहर भर उनकी बैठक से भाई छैला पटिय 
की खनखनाती आवाज में पंजाबी बोलियां गूंजती रही 
उस वक्त तो किसी ने कोई आपत्ति नहीं की, 
रात को छत पर चढ़कर मुकंदी चिल्लाने लगा 
'बाह्मनों' ने मुहल्ले को कंजरखाना बना दिया है. बहुः 
वाले मुहुल्ले में ग्रामोफोन पर गंदे-गलीज गाने बजाते 
इन सालों को कोई पूछने वाला नहीं. इन्हें तयी जवानी चढ़ी 
है. ये नहीं जानते कि अमी मुकंद मरा नहीं, उसके रहते. 
मुहलला कंजरखाना नहीं बन सकता. वह इन सब की जवानी. 
और बहू-बेटियों की चिता भूलकर लाला मुकंदी | 
भयंकर गंदी -गालियां देनी शुरू की थीं. 
कुछ देर तो बिना किसी का नाम लिये मुकंदी 
गालियां बहाता रहा, लेकिन जब सामने पंडित. 
के मकान की छत से कोई जवाब नहीं आया और 
की छत से जगदीश ने अपनी जनानी आवाज में 
कोन ग्रामाफोन बजा रहा था तो खासी भारी-मरकम 
देते हुए मुकंदी ने कहा कि पंडित शादीराम का. 
जिसे त्यी जवानी चढ़ी है और जो दिन भर शहर 
के साथ घूमता है. ड 
अब परसराम के लिए चुप रहना कठिन था. 
कर उसने कहा, “चाचा, तुम हमारे बाऊजी 
“ र 2. 
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कीमत चुकाना 


ल्ला नसरुद्दीन को एक पाजामा खरीदना था. चुनाचे 
एक दुकान पर पहुंचे और एक पाजामा- उठाकर-उसकी 
कीमत पूछी, तमी उनकी नजर पास ही हगे एक कृतें 

पर पड़ी. उन्होंने पाजामा छोड़ कुर्ता उठा लिया. दुकानदार 
बोला, ले जाओ मुल्ला, कुर्ता बहुत लाजवाब है, कीमत 
पाजामे जितनी ही है!” द 

मुल्ला ने यह सुनकर कते की तह बनायी, बगल में दबाया 
ॐ और चल पड़े, 
, “हजरत, आपने 
दुकानदार चिल्लाया, 
“लेकिन बिरादर, उसके बदले उतनी ही कोमत का 
| पाजामा जो छोड़ दिया,” 

“मगर आपने उसकी कीमत झी कहां चुकायी?” 

"कीसत? कोमत तो जनाब,” मुल्ला ने जवाब दिया, 
“तब चुकाता जब सें उसे खरीदता] ” 7 


७ लक्ष्मीचंद्र गुप्त 


कुर्ते की कीमत अदा नहीं की?” 


हम लिहाज के मारे चुप हैं, पर तुम हद से ज्यादा बढ़े जा रहे 
हो. मैं तुम्हारी बैठक में ग्रामोफोन बजाने तो नहीं गया. अपनी 
बैठक में बजाता हूं और बजाऊंगा और देखूंगा किसमें हिम्मत 
| - है जो मुझे रोक ले. वो जमाना लद गया, जब तुम लोगों ने 
__ हमारा सांस लेना तक मुश्किल कर रखा था. . .” 
इस पर मुकदी ने कहा कि उसके रहते माईया कोई गुंडा 
मुहल्ले को कंजरखाना नहीं बना सकता. वे लोग दोपहर 
को ग्रामोफोन बजाते हैं. जब वह दूकान पर होता है. उसकी 
$> मौजूदगी में कोई बजाकर दिखाये तो वह जाने. ऐसा मजा 
` ` चखायेगा कि उन्हें जिंदगी भर याद रहे. . .और मुकदी दायें 
हाथ से सीना बजाता हुआ मुहल्ले के दूसरे खत्रियों को सुना- 
कर डींग मारने लगा. खत्री मदे तो कोई बोला नहीं, लेकिन 
दीसे उफ॑ जगदीश नक्शानवीस की मां राजो ने उसका समर्थन 
किया कि बाजे ही की बात नहीं, उन मुझ्टंडों का कुएं पर 
हाना भी बंद करना चाहिए. . .आदि . . आदि. . . 
। तब परसराम ने मां से पूछकर (या कहें कि मां के 
-= सिखाने पर) ही कहा, “चाचा, तुम हमारे बड़े हो, हम तुमसे 
छना नहीं चाहते, पर तुम मुहल्ले में हमारा ही 
| मुरिकिल कर देना चाहते हो तो मजबूर होकर हमें भी अपने 
| भषिकारों की रक्षा करनी पड़ेगी. कल तुस कहते थे-कुएं 
भरे न नहाओ, आज कहते हो--बैठक में बाजा न बजाओ, 
| छ कहोगे --मुहल्ले में न खेलो, छत पर न चढ़ो,जोर से न 
। हेसो-बोलो. . सो चाचा जान लो, हम तुम्हारा दिया महीं 
क ते ओर न तुम्हारा यह जुल्म ही बरदाइत करेंगे. मुहलला 
एम्हारा ही नहीं, हमारा भी है. हम कुएं पर नहायेगे, अपनी 
ह प से बाजा बजायेंगे और जिस माई के लाल में हिम्मत हो 
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किस्सा मुल्ला नसरुद्दीन का ___ 


भुकंदी ने फिर चुनौती दी कि उसकी मोजूदगी में क 
मुहल्ले में ग्रामोफोन बजाकर दिखाये तो वह जाने. 
परसराम ने कहा कि ठीक है, दूसरे दिन ही वे दोपहर 
को बैठक में ग्रामाफोन बजायेंगे, उससे जो हो सके कर छे. र 
दुसरे दिन मुकंदी दूकान पर नहीं गया. अपने घर की _ 
दहलीज के आगे चारपाई डालकर बैठा रहा. जब अपराह्न _ 
को परसराम घर से निकला और बिना उसकी ओर ध्यान 
ये बाहर की ओर चल दिया तो उसे सुनाते हुए मुकंदी ने | 
चिल्लाकर कहा, “यह मत समझना कि रात मैंने नशे में 
धमकी दी थी. बहनों-बेटियों वाले मुहत्लेको मं. 0 
परसराम ने उसकी बात काटकर कहा था, “न मैंने ही | 
धमकी दी थी. मैं ग्रामोफोन लेने जा रहा हूं. हम अपनी बैठक | 
में बजायेगे, देखेंगे, किसमें हिम्मत है हमें रोकने की! ” 
भौर यह कहकर परसराम चला गया था. मुकंदी देर 
तक मुहल्लेवालों को सुनाकर गालियां बकता रहा और डींगें 
मारता फिरा. फिर उसने मंगल को कहला मेंजा कि वह दूकान 
बंद करके आ जाये. जगदीझा के छोटे भाई को कचहरी भेजा | 
कि उसे बुला लाये, वह चौधरी का बेटा है, इस मौके पर 
मुहल्ले में उसका रहना जरूरी है. कचहरी में लाला निहालचंद 
बकौल के बेटे दयालचंद वकील को भी खबर कर दे कि 
तुम्हारे चाचा मुकंदीलाल ने जल्दी बुलाया है. . .जाने किस 
बेतार-बरकी से मुहल्ले के इस आसन्न दंगे की खबर सब जगह 
फैल गयी. झमानों के लड़के और पंडित दौलत राम का हि 
ऐंचाताना बेटा देवू भी आ गये. मुहल्ले की औरतें अपने- क 
अपने दरवाजे में आ खड़ी हुईं. हमेशा की तरह परस्पर विरोधी 
टोलियां बन गयीं, चेमेगोइयां होने लगीं, सुना-सुनाकर एक- 
दूसरे को ताने-मेहने दिये जाने ळगे और इस घटना पर 
रायजनी होने रगी. 
तभी, जब दंगल से पहले इकट्ठे होने वाले तमाशाइयों 
की तरह सारा मुहलला इकट्ठा हो गया और मुकंदी बढ़- 
बढ़कर डीगें मारने लगा, चेतन की मां जरा-सा घूंघट काढ़े 
अपने तिमंजिले मकान से उतरी. मुहल्ले में उत्सव होते थे, | 
साधु-संत आते थे, सत्संग होते थे, मुहल्ले की औरतें उत्तर 
की ओर हरलाळ के मकान की बैठक के आगे और दक्षिण | 
में चौघरियों की डेवढ़ी के पास टोलियां बनाकर कातती- | 
भटेरतीं थीं, लेकिन ऊपर से उतरकर मुहल्ले में आना 
भर किसी से बोलना-वतियाना तो दूर, चेतन की मां कभी _ 
अपने घर की निचली बैठक में मी आकर न बैठी थी. र 
उसके आते ही मुहल्ले में एकदम सन्नाटा छा गया. 
बिना इधर-उधर देखे और घूंघट को जरा और नीचे 
करती हुई वह कुएं की जगत के पास मृहल्ले के चौक के | 
मध्य आ खड़ी हुई और दोनों हाथ जोड़कर, हे मुहल्ले वालयो, 
मैं हत्थ बन्ह के बिनती कर दी हां, से शुरू कर के पंजाब 
उसने जो कहा उसका लुव्बे-लबाव यह था कि वे अति 
करें. मुहलला जितना खत्रियों का है 


» उतना ही ब्राह्मणों 
है. उनको भी सुख-शांति से रहने का उतना ही हक है. 


जमाना छद गया जब उन्होंने उसके आदर योग्य पागळ छोटे 
ससुर को बेकसूर पीट-पीटकर नीला कर दिया शां और 


CC-0. In Public Domain. GurukulKanori Collection Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and क 
न 352 


|] 
\, 


PERN टला दशा 


“A 


ज्योतिर्मय त्वचा. ... जिसकी चाहत रही है 
आपको सदा. आपकी चाहतों का साबुन- रेकसोना, 
रेक्सोना में हे चार कुदरती तेलों का मिश्रण 
I हापुशा, दालचीनी, लौंग, टेरिबिथ- आपकीत्वच 
so की कुदरती देखभाल के लिए T 


EE `, रेक्सोना आपकी त्वचाको कोमल ओए उञलण्ख्ताहै, "| | 
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वाळे भैंसों की तरह बेकार मत उनके साथ कचे भिड़ाओ. 
अपने घरों में आराम से बैठो. वरना सचमुच किसी का खून 
हो गया तो फिर कोई दोष उसे न दे. 
और चेतन की मां मुहल्लेवालों को यूं चेतावनी देकर 
जैसे आयी थी, वैसे ही नपी-तुळी चाल से वापस अपनी 
देवढ़ी की सीढ़ियां चढ़ गयी. 
तब मुकंदी चिचियाता हुआ आगे बढ़कर चौक में आ 
5 * गया और जिधर चेतन की मां गयी थी, उधर औरतों की तरह 
बांह हवा में उछालकर हवा में गाली बहाते हुए उसने कहा, 
“माइया यह आग इसी औरत की लगाई हुई है. यह घृन्नी और 
मिन्हीं औरत अपने बेटों को उकसाती और बढ़ावा देती छे 
फिर वह अपने पुरखों का गुणगान करने लगा, जिन्होंने उन 
कुत्ते बाह्मतों को दान में घर दिये थे. “थे अपनी औकात भूल 
गये हैं.” उसने चिल्लाकर कहा और सीने पर हाथ मारकर 
बोला, “लेकिन लाला मुकंदी छाल अगर अपने बाप का बेटा 
. है तो उन्हें अपनी औकात दिखाकर रहेगा.” 
मुकंदी का गोरा मुख गर्मियों की दोपहरी में चिल्लाते 
चिल्लाते लाल भभूका हो गया था. माथे पर पसीने की बूंदें 
उभर आयी थीं, जिनमें से कुछ उसकी भूरी रेशमी मूंछों पर 
चमक रही थीं. खादी की बंडी में से आधी निकली बांह पर 
, | ८ नेंगी-जवान औरत का गोदना और नीली नसें उभर आयी थीं 
रै | _भौर होठों के कोनों पर फिचूक निकल आया था. 


| 
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त्‌” मुकंदी जब जोर-जोर से चिल्ला रहा था, आगे-आगे 
हिज मास्टर्ज वायस के भोंपू समेत दोनों हाथों में ग्रामो- 

फोन उठाये परसराम, उसके पीछे रेकाडं लिये रघुवीर, 
दिलदार और गोपाल मुहल्ले में दाखिल हुए: 

उन्हें. देखते ही मंगल घर के अंदर लाठी लेने सागा. 

जब वे लोग कुएं की जगत और रायजादा खुशवंत राय 
की हवेली के बीच में से गुजर रहे थे, वहीं जगत पर खड़ी राजो 
खत्रानी ने कहा, “लओ आ गये शादी दे जमाई.” 

दिलदार ने सबको जोर से सुनाते हुए कहा, “हम मुकंदी 
के जमाई हैं.” 

“आओ तां तुहाड़ी मां दी. . .” गाली देता हुआ मुकंदी 
अपने मकान के अंदर लाठी लेने भागा. 

,पभी मंगल लाठी लिये हुए मकान से निकला. परसराम 
अपनी बैठक के करीब चौक में पहुंच गया था, जब मंगळ ने 
उसके बाजुओं पर लाठी से वार किया. 

वार से परसराम जरा झुका. ग्रामोफोन उसके हाथों से 
टकर उसके घुटनों पर टिकता हुआ चौक के फर्श पर आ क 
“रघुवीर ग्रामोफोन संभालना,” कहते हुए बांहों को 
' एकवार झटककर परसराम ने पलटकर एक डुबकी-सी मारी, 
मंगल लाठी का दूसरा वार करने जा रहा था कि परसराम 
ने दोनों टखनों से पकड़कर उसे उठा दिया. क्षण भर लाठी 
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अपनी ददिया सास के साथ वह तीन दिन घर में मूखी-प्यासी 
रही थी. अब उसके बेटे जवान हो गये हैं. वे किसी से छ 
नहीं कहते, अपने में मस्त रहते हैं. लेकिन वे अब किसी का जुल्म 
ब्ररदाइत नहीं करेंगे. बवूलों के साथ आते-जाते रगड़ खाने 


DSTI ores 


चेतन के बड़े भाई को बेठक में 
पहुंचाकर पंडित दौलतराम ने जाकर 
परसराम से भी लाठी ले लो ओर उसे 
शांत करके बेंठक के अंदर कर दिया. 
मेघनाथ को भी उन्होंने घर के अंदर FF 
हुंका दिया. और फिर. . . . 4 


समेत मंगल शून्य में लटका-सा लगा, फिर दूसरे ही क्षण ! 
वह घड़ाम से चारों खाने चित मुहल्ले के पवके फर्श पर आ | 
रहा. परसराम उसकी छाती पर चढ़ बैठा. | 

भाई साहब मां के पीछे उतर आये थे और उसके साथ | j 
डेवढ़ी की दहलीज में खड़े थे. मंगल ने परसराम पर लाठी से | | 
वार्‌ किया तो वे आंगन की तरफ मागे थे. वहां एक कोने में | 
उनके पिता की लोहे के सुम्मो वाली निग्र और ठोस लाठी 
पड़ी रहती थी. उसे उठाकर वे बाहर की ओर लपके. ह 

लेकिन उनसे पहले मुकंदी लाठी लेकर वहां पहुंच गया 
था, परसराम गर्दन से पकड़कर मंगळ का सिर चौक के फर्श ह 
पर पटक रहा था, जब मुकंदी ने एक लाठी उसकी पीठ पर | ह | 
जमा दी. इससे पहले कि मुकंदी दूसरा वार करता, भाई साहब 
की लाठी के एक ही भरपूर वार से उसकी लाठी उसके हाथों से 
छूटकर, हरलाल के मकान की बैठक के आगे इकट्ठी औरतों ड 
के झुंड के ऊपर से होती हुई दीवार से टकराकर गिरी. | 
औरतें हाय-हाय का शोर मचाती छितर गयीं. उनके बीच के 
गिरतीं तो शायद दो-एक घायल हो जातीं, लेकिन वे बच 
गयीं और भयाक्रांत होकर हरछाल की बैठक में चढ़ गयीं. 

छाठी चलाना सिखाते हुए उनके पिता नसीहत करते. 
थे कि लाठी कमी सिर या बांह पर न मारो. सिर फट जाय या. 
बांह टूट जाय तो दफा 326 ळग सगती है. पैतरा बदलो और | 
पिडलियों या पीठ पर वार करो और वे करके दिखाते. 
दूसरी बार लाठी उठाते हुए भाई साहब के दिमाग में पिता. 
को नसीहत कौंध गयी ओर पैतरा बदलकर 
की पिडलियों पर लाठी जमा दी. मुकंदी 


पांचवी वार उन्होंने लाठी उठाई थी कि किसी ने उसे 
से पकड़ लिया, “मार ही दोगे, अब बस करो.” 

भाई साहब ने पलटकर देखा--नंगे शरीर प्र 
ओर रामनामी दोपट्टा ओढ़े हुए ज्योतिषी पंडित दो 
भाई साहब से लाठी छीन रहे थे. मंगल की छाती 
चढ़े परसराम ने देखा कि मेघनाथ कहीं से डंडा 
और चौधरियों का जगदीश और उसका छोटा 
बांस उठाये उसे मारने बढ़े आ रहे हैं. तब मंगल 
उछलकर परसराम ने एक ही छलांग में परे गिरी 
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मुल्ला नसीरुदीन का किस्स 7777 


अल्लाह को निकालकर 


ल्ला ने थोड़ी-थोड़ी बचत करके एक कमीज का कपड़ा 
स खरीदा और. उत्साह में भरे दर्जी को दूकान पर पहुंचे, 
बोले, “जल्दी से साप लो ओर मेरी एक कमीज बना दो.” 
दर्जी ने माप लेकर कहा, “हफ्ते भर बाद आना, अल्लाह 

ने चाहा तो तब तक कमीज तयार हो जायेगी.” 

मुल्ला ने हफ्ते भर इंतजार किया और ठीक वक्‍त पर 
दर्जी के पास पहुंचा. दजों बोला, “माफ करना मुल्ला, तुम्हारी 
कमीज आज तैयार नहीं है, अल्लाह ने चाहा तो कल जरूर 
तैयार मिलेगी.” नम 

अगले दिन मुल्ला फिर पहुंचा तो दर्जी ने कहा, बस 

. जरा-सी कमर बाको रह गयी. मेहरबानी करके कल ले जान, 
अल्लाह ते चाहा तो बिल्कुल तैयार मिलेगी.” 

“ठोक है जनाब, मगर मुझको तुम यह बताओ,” मुल्ला 
ने झल्लाकर पूछा, “अगर अल्लाह को बीच में से निकाल दो 
तो कितना वक्त लगेगा, [0 

७ लक्ष्मीचंद्र गुप्त 
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लाठी उठा ली और उनकी तरफ लपका. दोनों भाई भागकर 
घर के अंदर घुस गये. डेवढ़ी में खड़ी औरतों ने कुत्ते बाह्मनों 
को गालियां देते हुए पीछे हटकर किवाड़ लगा लिये. सभी खत्री 
छतों पर जा चढ़े और वहीं से चिल्लाने और गरियाने लगे. 
चेतत के बड़े भाई को बैठक में पहुंचाकर पंडित दौलत 
राम ने जाकर परसराम से भी लाठी ले ली और उसे शांत 
करके बैठक के अंदर कर दिया. मेघनाथ को भी उन्होंने 
घर के अंदर हका दिया. मुहल्ले में कोहराम मचा हुआ था. 
मां ने डेवढ़ी का द्वारा लगाया और ऊपर चली गयी. परसराम, 
उसके दोस्त, माई साहब, मेघनाथ, तेबू, स्यामा-सभी 
“बैठक में इकट॒ठ हो गये. 
तब मैदान खाली पाकर जगदीश अपने मकान की छत 
से उतरा. दूसरे खत्री भी खोसलों और बढ़इयोंवाली गली से 
आ गये. उन सब में बा सबसे आगे था. मंगल भी उठ चुका 
था. उसके सिर के पिछले हिस्से पर कई गुमटे उभर आये 
थे. पिटे हुए पिल्ले की तरह 'च्याऊं-च्याऊ ' के रूप में लगभग 
रोता हुआ वह गालियां दे रहा था. शतन्नो और उसकी बहू 
छाती पीटती हुई गालियां भी दे रही थीं और अपने पतियों 
के घाव भी सहला रही थीं. पंडित दौलत राम ने लाख सम- 
झाया कि पहले इनके घावों की मरहम-पट़ी की जाये, लेकिन 
सबने तय किया कि मुकंदी को चारपाई पर डालकर पक्गा 
बाग के कोने पर लाला निहाळचंद की कोठी ले जायें, उतकी 


` सलाह से थाने में रपट लिखायी जाये, फिर हस्पतांल में 


मरहंम-पट्टी करायी जाये. 
मिनटों में चारपाई आ गयी. उस पर बिस्तर बिछ गया. 
हाय-हाय करते और कराहते हुए, मुकंदी को उस पर लिटाया 


गया और मुहल्ले में चेमेगोडयां करती, कोसने और उलाहने 
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उछालती, ब्राह्मणों और खत्रियों को ज्यावतियों का बखान 
करती, एक-दूसरी के तको को काटती हुई औरतों की चिल्ल- 
पों भरी भीड़ में से चारपाई पर घायल मुकंदी का जुरूस 
हरलाल पंसारी की दूकान के आगे से होकर चौक बादशाह 
कादेशाह की ओर बढ़ गया. 


तः चेतन की बैठक में रघुवीर ने यह देखंने के लिए 
कि गिरने पर ग्रामोफोन को कोई चोटतो नहीं 
पहुंची, उस पर भाई छैला पटियालेवाल।' की बोलियों 
का रिकार्ड लगा दिया और दूसरे क्षण वातावरण में भाई 
छले की खनखनाती लोच भरी आवाज गूंज उठी 


कदे हाक न चंदरिए सारी 
चूड़े वाली बांह कडढ के. 
मेरा पंर पिछा न्‌ं जावे 
मित्तरां दा पिड लघ के, 
असां बाग हवाले कीता 
मित्तरा ने फुल्ल मंग्यिया, 
मेरी सस्स भरमां दी मारी 
हस्स के न लंघ बेरिया. 


अभी रेकार्ड पर भाई छैले ने चार ही बोलियां गायी थीं कि 
अचानक मां ने ऊपर से आकर रेकाड से सुई हटा दी. 
“न पुत्त हुण नेई.” मां ने कहा और अपने बेटों और उसके 


दोस्तों को समझाया था कि उन लोगों ने जो ज्यादती को थी, ४ 


उसका बदला चुक गया. अब उनके जले पर नमक छिड़कता 
बुद्धिमानी नहीं. 

चेतन उस वक्त वहां नहीं था. उसने भाई साहब से ही 
यह प्रसंग सुना था, पर उसने यह बात कहती हुई अपनी मां 
के चेहरे की कल्पना की. इतने वर्षों से उसके हृदय में घघकती 
प्रतिशोध की ज्वाला मिट गयी होगी. उसके चेहरे पर परम 
संतोष आ गया होगा, सहज स्वाभाविक औदार्य के कारण 
उसे अपने बेटों का यह कृत्य बुरा. लगा होगा और उसते 
कहा होगा. ही 

“अब उनके जले पर नमक छिड़कना बुद्धिमानी नहीं, 
इसमें अहंकार की गंध आती है और अहंकार किसी 
स्थिति में नहीं करना चाहिए. बाजा ही बजाना था तो 
मीरा और सूरदास का भजन लगाते.” र 

लेकिन रघुवीर के पास न सूरदास के ह का. कोई 
रेकार्ड था, न मीरा का. बाजा टूटा न था, सो उन रेका 
उतार. दिया. बाजा उठाया और मां को प्रणाम करके और 
आइवासन देकर कि उनकी जरूरत पड़ी तो आधी रात 
भी आ जायेंगे, वे बैठक की सीढ़ियां उतर गये. 


उन्हें 4 
परसराम ने लाठी उठा ली और मेघनाथ के सार्थ fs है 


चौरस्ती अटारी तक छोड़ने चला गया. 
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क लगा कि जनता को उसके अधिकार ! 

के प्रयत्न में किसी प्रदर्शन पर पुलिस ने अश्रु- 
गेस छोड़कर ऊपर से लाठी चार्ज कर 

दिया है, जिसके कारण आंखें मुंद रही हं और_ 

शरीर दर्द से सिकुड़ता जा रहा हुँ!” स्त्री और 

पुरुष की वर्तमान स्थिति को रेखांकित करती 
देहिक-राजनीतिक कहानी--- 


तणफादेणश 
जाण कारेण 


° तल्लभ डोभाल 


ञः उसे नींद नहीं आ रही थी “इसलिए कि नींद का वक्‍त 


चुका है. रात को साढ़े नौ के लगभग वह बिस्तर पर 

होता और अगले दस-पंद्रह मिनट के अंदर नींद की खामो- 
शी में डूब गया होता. लेकिन आज वह समय निकल चका हे 
जैसे किन्हीं चिताओं ने नींद का अपहरण कर लिया हो. 
उसे निश्‍चय हो गया कि अब नींद नहीं आयेगी. कंबळ में 
छिपटी हुई काया को कई करव्टें वदलनी होंगी और फिर 
कया जाने कितनी देर बाद, किस करवट नींद आ जाये. 

वह सोचने लगा, नींद भी क्या चीज है. आदमी जैसे 
मर गया हो. नींद न आये तो आदमी सचमुच मर ही जायेगा. 
नींद आती है, कुछ देर के लिए आदमी मर जाता है, लेकिन 
जब नींद से उठता है तो तरोताजा होकर . . . इस मौत जैसी 
चीज में भी कैसी जिंदगी है! 

दो-एक बार उसने आंखें बंद कर जबरन सोने की कोशिश | 
की, पर उसे लगा कि यहां किसी तरह का जोर-जबर नहीं | 
चलेगा. न सही , . . . वह रेटा रहा. यकायक 
आया, नींद को आना चाहिए. 
हो सकता है. गोलियां? तहीं, नींद की गोलिया बड़ी 
चीज हैं. डाक्टर लोग लेने से मना करते हैं. कमजोर 
पर इनका असर अच्छा नहीं. ६ 

तब . . . ? उसने अपने से प्रश्न किया. साथ ही बगल 

बिछी हुई चारपाई की तरफ उसकी आंखें उठली हे 
कोई मरीज अपनी दवा की तरफ देख लेता है. पिछली « 
याद आती हैं, जब अकारण ही नींद उड़ जाया करती 


पत्नी को उसे नींद त आने को बात मालूम | तो वह 

पूछ रेती थी, “क्यों जी . . - - नींद क्यों नहीं आती?” 
लेकिन नींद न आने का कोई कारण वह पत्नी को नहीं बताता, 
तब नींद दिलाने के खातिर पत्ती उसे अपनी तरफ खींच लेती. 


हि) | ¦ (ताके कारण मेरी भी नींद चली जाती है.” 
| पल्नी की मुलायम उंगलियों का देर तक बालों को सह- 
लाते रहने की बात वह मूलता नहीं. वह्‌ देखता कि पत्नी 
है और मैं हूं. फिर कुछ देर बाद वह महसूस करता कि मैं 
हूं, केवल मैं . . . - मेरे अलावा कहीं कुछ नहीं. और अगले 
| | हो क्षणों में नींद की खामोशी के अरावा कुछ न होता. सुबह 
| आंख खुलने पर बदत फूल की तरह महकता हुआ लगता. 
शरीर में जैसे कोई ताजगी भर गया हो. 
यही नींद की दवा है. नींद की ही नहीं, जिंदगी के सारे 
` दुख-दर्दों की दवा . . .. उसने बगल में पड़ी चारपाई की तरफ 
हाथ बढ़ाया. पत्नी नींद की धाटियों में गहरे उतर चुकी थी. 
यकायक उसे खयाल आया, पत्ती. . . -? क्या वह पत्नी है! 
. . , अब वह्‌ पत्नी कहां रह गयी है. पत्नी से वह औरत 
न चुकी है. 
नींद की बात उसके दिमाग में बसी है. रात भर यदि 
` नद न आये तो सारे दिन कैसे काम चलेगा. उसे चिता हुई, 
` नींद का इलाज करना जरूरी है. उसका इलाज जल्दी होना 
 बाहिए. सोचकर बगल में पड़ी चारपाई की तरफ उसने 
अपना हाथ बढाया तो लगा कि किसी अनिर्चित जगह 
उसका हाथ पहुंच गया है. औरत जिस्म के किसी हिस्से पर, 
जिसका ठीक से अनुमान नहीं लग पाया. थोड़ा-सा इधर- 
हिलने पर ही मालूम हो सकता है कि शारीर का वह 
सा मर्म-भाग है. उसके दायें-बायें कहां क्या है, लेकिन 
` हाथ को वह आजादी के साथ हिला नहीं सकता. औरत 
` गहरी नींद में डूबी है. उसे बड़ी मुश्किल से नींद आती है. 
 _ कसी मजबूरी है स्साली . . ..! वह समय था, जब 
` इस औरत को वह कच्ची नींद जगा देता था. रात में . . .दिन 
` में, वक्त-बे-वक्त . .  . जहां गुंजाइश दिखी, वहीं अधिकार 
अपने करतब दिखा देता. आरंभ में इस कुंवारी कन्या 
प॒त्नी बनाने में कितना समय लगा! इसी रफ्तार से 
बहुत जल्द पत्नी को औरत बना दिया. और अब 
रत मरद बनती जा रही है.ऐसा मरद .. 
नी इच्छा के विरुद्ध कुछ मी बर्दाश्त नहीं करता. 
ग कि इस औरत को मरद बनाने में अकेले उसका ही 
जीवन है . . . और जीवन के बदलते हुए मूल्यों 
ह मी है. परिस्थितयों ने पुरुष को जहां- 
सने औरत बनना स्वीकार कर लिया 
रहा है, टूटन का दूसरा 
करवट बदली कि 
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A द अलग-अलग भियां हैं, जिनमें आरंभ से ही सत्ता 
, पुरुष ने स्त्री को नीचा दिखाया हैं, उसे उभरते नह 


“यर्थ की चिता और झगड़ों को दिमाग में रखते हो, तुम्हारी . 


` गयी थी. परमेश्वर ही रक्षा कर गया, वरना यह कयां 
. दिखा सकती थी. औरत बया नहीं दिखा सकती. वह 6. 
= रही है. हालात में किसो तरह का अंतर आज मी नहीं 


प्राप्त करने के षड्यंत्र चल रहे हैं. जीवन के हर क्षेत्र में अब तक 
रीं दिया. 
उस पर जो अत्याचार हुए हैं, उनका भी कोई अंत नहीं है. 
इन्हीं अत्याचारों के कारण आज वह टूट रहा है, जैसे कि उसका 
पाप ही उसे ले रहा है. वह कमजोर हो चुका है और अब 
धीरे-धीरे औरत बनता जा रहा है. आज उसमें इतना साहस 
नहीं कि औरत जिस्म पर बिना उसकी इजाजत के हाथ भी 
रख सके. इससे पहले कई बार यह औरत अपने बदन पर 
पड़े हुए उसके हाथ को एक ओर झटक चुकी है, “चलो; 
जाओ . . . . अब कुछ नहीं होगा.” 

वह चुपचाप सहता रहा. सह रहा है, अब जो भी आन 
पड़े . . . . सह लेना है. इस सहन करने की कोई सीमा नहीं है. 
परेशानियों से धिरने पर बह कभी भगवान को याद कर लेता 
है. वाह रे भगवान्‌, तूने भी औरत नाम को यह क्या 
चीज पेक्ष की है! 

बह कल्पना भी न कर सकता था कि एक दिन उसकी 
अपनी पत्नी अपने शरीर पर पड़े उसके हाथ को 
इतनी लापरवाही से झटक देगी. जिस दिन ऐसा हुआ . . .. 
उसी दिन पहली बार उसे अपने अस्तित्व का बोध हुआ. 
उसे लगा कि--मैं कुछ भी नहीं हूं. मेरी इच्छा से किसी 
औरत की इच्छा ज्यादा प्रबल और शबितिमान है तथा औरत 
की इच्छा से भी बढ़कर-उस प्रभु की इच्छा प्रबल है, सोचकर 
उसने स्वयं को बदलना चाहा. 

हारे को हरिनाम . . हरिनाम की भक्ति मन में जाग 
उठी. मंदिर, पूजा और साधू-संतों का असर बढ़ने लगा, 
वह मन ही मन शांति चाहने लगा. जरा-सी शांति मिले... + 
सिर्फ थोड़े समय के लिए मन की एकाग्रता . . . . 

घर्म में उसकी प्रवृति जानकर किसी ने बताया कि सब 
कुछ त्याग देने क्रे बाद ही मनुष्य सब कुछ पाने का अधिकारी 
बनता है. उसे लगा कि यही सच है. यह औरत तमाम दिन 
जुए की तरह उसकी गर्दन पर सवार रहने लगी है. राशन | 
लकड़ी, पाती से लेकर बच्चो की सफाई-धुळाई तक 
व्यवस्था ने उसे पहले ही तोड़ दिया है. फिर जितना कुछ | 
मरदानापन वच रहा था, उसे इस औरत ने हरण कर लिया 
है. उसकी जगह अब वह स्वयं मरद बनकर रहने लगी है. 

एक दिन मन को कठोर बनाकर वह घर से निकर्छा _ 
और सिद्धबाबा की मड़ैया पर जा बैठा. उसने निइचथ कर _ 
छिया कि अब वापस नहीं लौटेगा. दुनियादारी से निकलकर _ 
अगवान की भक्ति कहीं श्रेष्ठ है 

लेकिन अगले ही क्षण इस औरत ने उसे ढूंढ 
और ढूंहकर घसीट लायी, “मरदुए! अब तेरी खैर नहीं. मु _ 
पर अपनी मर्दानगी झाड़कर अब सिद्धगुरु बनने चला दै: | 
अब तेर! बाप आकर इन पिल्लों को टुकड़े डाळेगा! 

उस दिन तो यह औरत मरद से भी ज्यादा $“ बत 
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आया. वही हा न UT चेगा पाया. लगा कि वह औरत जिस्म न होकर किसी मरद | 
सोचते हुए औरत आ कि ६... दाथ ने अपनी हरकत का जिस्म है. सारे बदन में कसाव आ गया है. उंगलियां इस 
शुरू कर दी. MIEN = आसपास ही कहीं वह कसाव को पकड़ नहीं पा रही हैं. यह कसाव उसके तनः 
हाथ का ५ अ कुनमुनायी, “क्या है? ” जैसे कि वेह बदन को खोलता चा रहा है. उसने हथेल्यों से काम॒ | 
पहले से जग रह i आवाज में बोळा, “द. लेना शुरू किया. धीरे-धीरे सारा हाथ. . . यहां तक कि अब 
न 8 गत पाती दा रही बाहें भी औरत जिस्म को पाने के लिए मचल उठी हैं. 
रही है. सुनकर औरत ने धीरे-से करवट वदछ छी और निर्बल बाहों को यकायक यह कैसी जिंदगी मिल गयी है! 
दूसरी तरफ मुंह फेर छिया. उसका हाथ बेलाग होकर कहीं आसपास जैसे चमेली का वन महक उठा है. मन के 
लारा पद गडा रह गया नत) री हुए रेगिस्तान की तरफ ठंडे पानी की लहर 
जा पड़ा हो. किसी ठेषेटना की आशंका से आनेवाली नींद किसने छोड़ दी? वह एक नयी दुनिया में घंसता जा रहा है. 
उड़ गयी, लेकिन यह दुर्घटना नहीं थी, उसे झुगाकि देरसे एकनथी जमीन उ भरकर सामने आ रही है. श 
सही, नींद अवश्य आयेगी. इस वार औरत ने हाथ को उठा- र 
$| % करझटक नहीं दिया था.. साहस बटोरकर वह अपने ही बिस्तर 


. अगले ही क्षण 'उनके चार हाथ मिलकर एक दूसरे 
४ रे को नोचने में लग गये. वे एक-दूसरे को उघाड़ देना चाहते 
पर थोडा आगे सरक गया अं हथ उठाकर फिर एकबार थे. आदमी के कपडे उतारने में कितनी देर लगती है? 
उसके ऊपर रख द्या. द फिर स्त्री-पुरुष जब एक दुसरे से कपड़े उतरवाना चाहें तो 
औरत कुछ न बोली तो उंगलिया धीरे-धीरे कुछ वहां देर-सबेर का प्रश्‍न ही नहीं उठता. 
टटोळने लग गयीं. औरत की चुप्पी की सर्वसम्मति से पारित वह भी मूळ रहा था कि अभी कुछ देर पहले यह 
समाजवादी प्रस्ताव मानकर उसके अंग-प्रत्यंग में आजादी औरत उसके लिए मरद की तरह थी कि इसने भी पूरक... 
की लहर दौड़ पड़ी और समाजवादी कार्यकताओं की तरह जाति पर कितने जुल्मो-सितम ढाये हैं. वह पिछली सभी | 
शरीर को रोम-रोम अपनी हरकतें दिखाने को आतुर हो बातें शूळ रहा था. ठीक वैसे ही. . . जैसे चुनाव में कामयाबी 
उठा. उसे लगा कि उसका शरीर एक संपूर्ण देश है, जिसे हासिल कर लेने के बाद नेताजी सब कुछ मूल जाते हैं. | 
` बड़ी कुर्वानियों के बाद आजादी मिल सकी है. आजादी यदि कोई बात याद आती है तो वह भी कड़वी न लगकर मीठी 
मिली कि इस देश के अंदर कितनी ही योजनाएं एक साथ ही लगती है. इस वक्‍त उसे भी सब कुछ मीठा लग रहा था. | 
चल रही हैं. अब तक यहां कुछ मी न था, था तो केवल भय बहुत दिनों के बाढ सव कुछ करने की आजादी मिली हू. . 
था, निराशा थी, बीहड़-बियावान में उसका मानव जीवन आजादी बहुत बड़ी चीज है. उसके अभाव में कोई कुछ नहीं 
क की तलाश में भटकता रहा है. वह उजाळे की तलाश में *र सकता. गुलामी आखिर गुलामी है. वहां औरत जिस्म 
: था, उसे उजाला नहीं मिला. अंधकार का साम्राज्य ही सन पर पड़े हाथ की तरह आदमौ बेबस रह सकता है, लेकिन | 
की दृनिया में दूर-दूर तक छाया रहा है. जीवन की इन वह भी क्या आजादी है जो आदमी के लिए एक परायी | 
अंधेरी घाटियों को पार करते-करते वह थक गया, वहं हार भरत की तरह बनकर रह जग्ये. जिसके शरीर पर 
| गपा वह दुर्बल हो गया है. दुर्बलता. . . जिसका नाम है-- पडते ही हाथ ठंडा पड़ जाये, मर जाये. . . 
` = > रत. वह औरत बनता जा रहा है. दुर्वे अंगोंवाली औरतो एक जगह चिपका रह जाये. 
| के देश की तरह इस आजादी को प्राप्त कर चुकने के बाद ही उसे अपनी. 
| अगले ही क्षण उसने औरत जिस्म से अपने को समूचा सामथ्यं का बोध हुआ. लगा कि वह भी किसी कि. 
5! नहीं. ऐसा नेता. . . जिसने कई कुर्बातियां देकर आजादी | 
। , शव्यग्यचित्रः ललित जोशी हासिल की है. आज पहली बार आजादी का अर्थे उसकी | 


समझ में आ रहा था. कितना सुख, कितना निर्भय और 


F 


॥ ५ प्र निद्र . . , पत्नी ने सबकुछ उस पर छोड़ दिया है. अब वह 
हि “के मच & पत्नी न लगकर आजादी की साकार प्रतिमा जैसी लगती 
ks जाना -चाहिरः.. रूगती है. वह उससे पूरी तरह सट जग्ता है 
3 लेकिन यह्‌ क्या. . . ? इतनी कठोर और तपी 
| * चीज. . . तपे हुए लोहे की तरह शरीर का हर अंग. 
| 


वे इस जीती-जागती प्रतिमा के अंदर जैसे लावा 
ऊपर से लेकर नीचे तक उसके पिघलने जैसी आवाः 
रही है जैसे कि देश की तमाम जनता इस औरत की 
रग में हरकतें कर रही है. 

है. वह दबती जा रही है. शरीर 
होनेवाली हलचल को वह अच्छी तर 
है. कई दिलों की 


कै 
पा { जैसे कि इस तंगे जिस्म पर लिख दिया है. जनता की उमड़ती 
| हुई भीड़ और भीड़ से उठती हुई आवाजें. . . वह साफ-साफ 
सुत रहा है. वह देख रहा है कि बेकारी, मंहगाई और 
|  आ्ष्टाचार ने आदमी को चारों खाने चित्त कर दिया है. 
अपने अधिकारों के लिए जनता आज भी कट-मरने को तयार 
| हे. कहीं आंदोलन, कहीं हड़तालें, भाषण और आश्त्रासनों 
` को बौछार. . मांगे अस्वीकृत होने पर उपद्रव सूरु हो गये 
हुं. दनादन ळाठिों-गोलियों की बौछार होती है. इन 
सब घटनाओं ने मिलकर शरीर के हर हिस्से को गरमा 
दिया है. द 
बह सब सुन रहा है, लेकिन चुप ! चुप्पी लाख नियामत 
है. आजादी भी चूप है, उचड़ी हुई औरत की तरह चुप. . - 
थुरुष शरीर का भार उसे फूल से भी हलका और आरामदेह 
' हूगा है. वह भी धरती के ऊपर भार-रूप जैसे पड़ा है. 
आरत सच॑मच धरती का ही रूप है. धरती के समान वह भी 
सब कुछ सह लेती है. आदमी की तमाम हरकतों को चुपचाप 
ज्वल जाती है. उसकी सामथ्ये के साथ-साथ उसकी 


. नपंसकता और कमजोरी भी. . - 
> उसे-याद आया. एक बार पत्नी ते उसे कमजोर करार 
दे दिया था. “तुम कमजोर आदमी हो, कमजोर आदमी को 
` अमक-तमक कास नहीं करना चाहिए."लेकिन वह तब की 
बात थी. बंधन में पड़ा आदमी कैसे वलबान हो सकता है. 
बंधन अपने आप में कमजोरी है. आज जब कि वह ऐसा 
कुछ महसूस नहीं करता. औरत को अपनी सामर्थ्य का 
एहसास देते हुए कहता है, “तुम्हें मैं कमजोर लगता हूं, पर जसा 
तुमने समझ लिया है, वैसा नहीं हूं. आखिर मरद हूं. दुनिया में 
ऐसे बहुत लोग है जो दिखने में कमजोर लगते हैं, पर काम 
बड़े-बड़े शैतानों जैसा कर जाते हैं. ऐसे-ऐसे काम कि. . .” 
कहते हुए वह यकायक एक रुक गया. 
` अचानक समस्या का हल उसके सामने आ गया. 
अपनी कमजोरी को छिपाते के लिए उसने वहुत-सी कमजो- 
हियं को इकट्ठा कर लिया और एक-एक कर उन पर्‌ 
बिचार करने ळगा. शरीर के हर अंग में तनाव ज्यों कात्यों 
बना है, लेकिन दिल-दिमाग अब वहां न रहकर कहीं दूर 
चुक्रा है. अब उसके सामने अपनी समस्या नहीं, बल्कि 


S 


की मौजूदा स्थितियों को वह एकदम अपने करीब 


उसका अनुमान है कि गरीबी को हटाने के लिए 
आनेवाली पंचवर्षीय योजना में इतना खरब रुपया ल्ग 


मारी विकास योजताएं चल रही हैं, 
नीयत अच्छी नहीं लगती. यह पड़ोसी देश 


[न के पास अपना कुछ नहीं है, पर अमरीका ने 
उसे क्या नहीं दिया. इंघर र 
गांठ लगायी है. वह सोचने 


में होने वाली सारी 
की 
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ऊ साथ इस देश पर बम बरसाये गये थे, लेकिन वियतनाम. . 
य्रकायक बंगलादेश का खयाल आता है. इस देश में स्वतंत्रता | 
की स्थापना कर हिंदुस्तान ने दुनिया की नजरों में बहुत 
बड़ा काम किया था. उसे आश्‍्चप्रं है, इतना बड़ा काम कर 
दिखाने वाला देश, अपने देश की गरीबी और भ्रष्टाचार 
मिटाने का छोटा-सा काम क्यों नहीं कर सकता? शायद | 
इसमें पाटियों की कोई चाल है. हां, इस देश को पार्टीबाजी 
ने तबाह किया है. पार्टीवाजी देश के लिए कितनी घातक * | 
बची है. 
वह सोच ही रहा था कि औरत कुनमुनायी. 
विचारों की दुनिया से छौटकर वह यथार्थ की दुनिया 
में : उस ज्ञे किया 
में आ पहुंचा. उसने महसूस किया कि औरत जिस्म की 
गर्माहट के कारण वह तपता जा रहा है. यह तपन कितनी 
सुखद बनी है. तारतम्य के टूटने पर उसने पूछा. 
“क्या हुआ है?” 
कुछ नहीं.” औरत को आइचर्य था, इतना कमजोर 
आदमी आज कंसा जोर दिखा रहा है. 
वह भी समझ गया कि अब औरत के मन में उसके 
कमजोर होने की बात नहीं रह गयी है. मरद आखिर मरद है. 
उसकी सवसे बड़ी कमजोरी यही है कि वह बात-वात 
में औरत से मात खा जाता है. लेकिन आज उसने ऐसा रास्ता 
ढूंढ लिया था कि वह॑ अशी एक लंबे अरसे तक अपना कार्य | ` 
क्रम चालू रख सकता था.. अपना ही देश नहीं, दुनिया के | 
सभी देशों की अपनी समस्याएं हैं. समस्याओं ने सबको 
खोखछा कर दिया है. भीतर से सभी कमजोर हैं, लेकिन 
एक-दूसरे पर जोर आजमाने में पीछे नहीं रहते. एक 
तरफ हथियारों की होड़ लगी है, दूसरी ओर शांति कीछ 
घोषणाएं हैं. देशों को आपसी झगड़े और तनाव से बचाने 
के लिए संयुक्तराष्ट्र संघ की स्थापना की गयी. लेकिन उसकी 
नीतियां भी कितनी अस्पष्ट हैं... ताकतवर देशों का यह 
कितना कमजोर संघ है. 
वह जानता है कि समस्याएं सब तरफ खड़ी हैं. जिनक 
ओर: अपना ध्यात पलटकर वह देर तक स्थिति का सामना | 
कर सकता है, कितु औरत की स्थिति को संतोषजनक पाकर 
वह दुनिया के धसलोों से अपने को एक किनारे खींच लाया 
मरनेवाला दम तोड़ने से पहले प्रभु का स्मरण करता ६ 
अपने यथार्थ का स्मरण करते ही वह भी एक बार जा 
से भड़क उठा: चिरकाल से मन बसी इ'च्छाएं जैसे एक है 
झटके में बाहर निकल आयी हों. तने हुए अंग-प्रत्यंग धीरे 
धीरे खिसकने लगे और वह छिटककर दूर जा पड़ा, य 
कोई पुरानी दीवार अपनी बुनियाद से हूर जा गिरती हैः 
अगले ही क्षण उसे लगा कि जनता को उसके अधिकार 
दिलाने के प्रयत्न में, किसी प्रदर्शन पर पुलिस ते अ 
छोड़कर ऊपर से लाठी चाज कर दिया है जिसके काई | 
आंखें मुंद रही हैं और शरीर दद से सिकुड़ता जा रह है. उ | 
मन का देश अब बिखरता जा रहा है और तन के दें. 
लकवा जैसे फैलने ळगा है. 


त ठावि 

क ® द मिष्र्र 
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पिछले अंकों में आप पढ़ चुके हैं लेखक के 
प्रकाइय उपन्यास तुम्हारी रोशनी मे के 
तीन असंबद्ध अंश. चौथे और समापन अंश 
सें पढ़िए उस नारी की कोमलतम भावनाओं 
के अक्स, जो अपने स्वतंत्र अस्तित्व के 
साथ जीना चाहती हे, एक भरा-पुरा 
जोवन-- 


Me पदं पर बरसात: . . पहाड़ियों को लंबी और मोटी 
फूंक में बृहारती, घाटियों को घेरती, दरस्तों के बीच 
भरो घड़घड़ाती सनसनाती बहती हवा. - - ऊपर उठती 
में जैसे बस्ती उठा ले जायेगी. थरथराहट पहाड़ियों 
' पर इघर से उधर दौड़ती हुई. . . आसपास का सब कुछ 
` वेजता होता है इन दिनों. उड़ता है. . , जैसे सब कुछ ही उड़ 
जायेगा, पता नहीं किस दिशा की ओर. पानी भी आता है 
ड उड़ता हुआ. . . गीला गीला ताकतवर अंधड़, कसी 
जबदस्त कड़कड़ाहट के साथ. . . जैसे जमीन पर जो दुनिया 
` ,उस वक्‍त भीतर छिपी. . .सजी-संवरी बैठी है, उसे. बाहँर 
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घसीटकर, उखाड़कर. . . तहस-नहस करके ही दम लेगा वह. 
पानी थमा तो हर जगह लिसलिस गीलछापन. 
ऊपर से गीला, नीचे से गीला . . . घूप दूर-दूर तक नहीं. | 

सुवर्णा देखती रहती है. . . कभी बाहर से कभी भीतर रे 
जैसे यह हवा का समुद्र नहीं, समय का विराट फैलाव है, जो 
सामने भरा हुआ है. - . अथाह, बड़ी-बड़ी थपेड़ों से अपने 
होने का एलान करता हुआ. 

कुछ भी बोलना बड़बोलापन लगता है. आस 
बोलते होते हैं लोग तो एक-एक शब्द सुवर्णा के सिर 
हथौड़े-सा बजता है. बोलो मत... . बस देखो. . . देखते रहो. 
नहाने-घोने के अलावा अगर कुछ भी रह गयी है £ 
उसके लिए, तो बस बैठे रहना, सामने ताकते रहना, 
दिमाग अलसाये, करवटें लेते हुए. जो सामने है. . 
में अपने को डुबा सके कोई? एक समय किसी स्थिति 
चीज या विचार में ही पूरा ड्ब जाना. . . यह 
विवाह या प्रेम नहीं? बाकी जिंदगी वियोग ही 
जो संयोग के वैसे क्षणों की तलाश में बीते 
लंबे-लंबे संबंधों की जगह ये छोटे-छोटे. 
हुए डूब जाने की बजाय यों डूबना 
और हर बार अर्ग-अलग 


अचत. . 


SO ५८22% 
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जितना मिला, वही (ुवर्णा का था. बाकी उसका था ही नहीं, 
॥ इसलिए गया. जो अपना था ही नहीं, उसके लिए कैसा सोच! 
अतीत में कहीं छिपकर ठहर जाने की बजाय चलते रहना, 
डबते-उतराते नयी बातों में, नये लोगों में. पु 
^ लेकिन यह तो वह है, जो वह करती थी. कमल के पत्ते 
की तरह पानी से अछूता रहा जाये तो जिया भी जा 
सकता है ऐसे. इतनी अछूती रह सकी क्या वह. . “रमेश से 
खुद अलग खींचने में ही कँसे खरोंचें ही खरोंचें आयी हैं 
` ` रमेश जैसे की खातिर उस तरह की कैद में रहना. . . 
रही ही आती वह, अगर उन कुछ घटनाओं ने रमेश के 
असली रूप को यों खोलकर सामने न रख दिया होता. . . 
और तब सारी जिंदगी. . . कैसी बरबादी, लेकिन. . . यह जो 
आदमी के भीतर से एक खास मौके पर लावा-सा फूट 
पड़ता है. . . यही तो उसकी असलियत नहीं है. . . उसके 
भीतर हमेशा रहने वाली चीज है क्या यह? फिर रमेश के 
. बारे में वह कैसे सिर्फ उसी के आधार पर राय बना सकती है. 
“एसा कितने दिन चलेगा?” ममा एकदम सामने 
आ गयी हैं 
“बया कितने दिन चलेगा. . .” सुवर्णा को हल्का गुस्सा 
आ जाता है. जिदगी है ही कितनी बड़ी कि इस तरह का कोई 
भववाल उठाया जा सके. 
“यही. . . तेरा गंदे बाळ लिये घूमना. . . इनसे क्या 
नाराजी है. वाल न धोने से तो कोई हल निकलेगा नहीं? ” 
ममा अभी उन्हीं शब्दों पर अटको हुई हैं, जिन्हें वह 
बचपन में सुना करती थी, उन्हीं से. उन्हें नहीं मालूम कि 
सुवर्णा इस बीच कुछ दूसरा भी देख आयी है, जो इतना 
आक्रामक नहीं है, वैसी जरूरत भी नहीं समझती. . .कुछ 
बहुत ही मैलो', मुलायम-मुलायम. 
खिड़की के कांच पर घुंघ चिपकी हुई है. बाहर चीड़ का 
बड़ा 'पेड़ घब्बों में बिखरा-बिखरा दिखता है. सुवर्णा एक 
` कपड़ा लेकर कांच पोंछने बढ़ती है. खिड़की खोल देती है. 
एक बड़ा झोंका दरख्त की भटकी हुई बूंदों को झाइ़ता 
_ हुआ गुजर जाता है, कुछ छींटे सुवर्णा के मुंह पर मी... . 
` सुख में आंखें मुंद जाती हैं. 
गिने-चुने झोंके! अनंत में ले चले हैं उसे, नन्हीं-सी कुछ 
ठंडक को विशालता में तनती जा रही हैं. कहां पहुंच 
हैं वह. . . आकाश का नीलापन कितना गहरा ओर 
हल्की-फुल्की वह उड़ती हुई, पोर-पोर से फूटते 
खुशी के झरने मिलकर एक बड़ी धार बनते हुए... . . धार 
बहती हुई, आर-पार. . . वह मिठास की मूर्ति. . . 
में समा जाना चाहती है. ' FR 
अनंत! देखो 2 मैं कहां पहुंच गयी. रेंग-रेंग कर पहुंच 
गयी. हा. . . मेरे भीतर उग रहा नि कुछ. ..अब मैं 


पाकिस्तानी -- 
- जूः FA ४ 
कंजूस को दलील : 


दि सी गांव में एक कंजूंस रहता था. धन-दौलत उसके 
व पास बहुत थी, लेकिन वह॒ था बहुत कंजूस, सक्ख्ली- 
चूस. स्वयं भी कई-कई दिन फाके से गुजारता और 

हर एक से यही कहता, “आज मेरा रोजा है! ” और फिर वह्‌ 
अक्सर शाम को किसी न किसी के घर पहुंच जाता और कहता, 
“मैं रोजे से हूं. मेरा दिल चाहता है कि आज तुम्हारे घर रोजा 
खोल, ताकि यह सबाब (पुण्य) तुम्हारे हिस्से में आये!” + 
रोजे और पुण्य की बातें सुनकर लोग खामोश हो जाते और 
कंजूस की खूब सेवा करते. 

एक शाम जब कंजूस किसी के घर रोजा खोलने के लिए 
गया हुआ था तो एक चोर आया और कंजूस के घर का सफाया 
कर गया. कंजूस को सारी दौलत लूटकर बह ले गया. जब 
कंजूस वापस घर आया तो घर में एक तिनका भौ नहीं था. 
यह देखकर वह बहुत दुखी हुआ. 

चोर जब चोरी करके अपने घर पहुंचा तो उसने सोचा, 
बहुत साल-दौलत हाथ लगी है, क्यों न उसमें से चोथा हिस्सा 
खुदा की राह में खरात कर दिया जाये. अतः उसने मुनादी 
करा दी कि कल गांव के लोग उसके मेहमान होंगे. 

कंजूस ने जब सुना तो वह भी इस दावत में शामिल होने 


लगती है सुवर्णा. 
“ममा, तुम कहती थीं. . . अनंत तुम्हें अच्छा लगा. | 
सामने बातें करते हुए तुम नहीं तो तुम्हारा जिक्र ही सही... | 
तुम्हारे पास होने का जी करता है अनंत! र 
“बहुत अच्छा लगा.” Fe 
ममा का चेहरा पिघल आया है, सुवर्णा बगैर मू 
देख सकती है. दो-तीन दिनों से ममा ने अनंत का चार्म 
फुसफुसाना शुरू किया था, जब देखा कि रमेश के नाम से | 
सुवर्णा पर कोई प्रतिक्रिया नहीं जागती. वे भीतर कहीं ` 
पक्की हो गयी होंगी कि सुवर्णा अब रमेश के पास नहीँ _ 
जायेगी. . . कँसे सोच लिया उन्होंने यह? या क्या पता. . | 
अनंत का नाम सिर्फ इसलिए लेना शुरू किया हो कि सुवर्णां (% 
इस तरह झूलती बैठी न रहे, कुछ तय करे. र 
सुवर्णा मुड़ी. ममा की आंखें मांग रही हैं कि सुवर्णा f 
थोड़ी देर को ही सही उनके पास बैठ जाये. क 
“क्या अच्छा है उसमें. . . अ है अ खोई-खोई | 
सी पूछती है, “कोई तुम्हारे बारे में बोले, कहे. . र ; 
“यह तो सोचना होगा. . . और ढेरों चीजें निकी 
आयेंगी. मसलन साफ है, दो ट्क बातें करता है. ऐसा आदमी f 
झूठ नहीं बोलता होगा, बहुत 'सिंसियर' होगा. . - 


si 
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चोर के घर चला गया. गर्म-गर्म पुलाव के थाल आ रहे थे और 
लोग मजे ले-लेकर खा रहे थे. एक थाल कंजस के सामने मी 
रख दिया गया. ज्यों ही उसने पहला ग्रा मुंह में डाला तो वह्‌ 
उसके गले में फंस गया और कोशिश के बावजद ग्रास उसके 
गले से नीचे न उतरा. उसे कुछ शक हुआ और वह खाना 
छोड़कर सीधा कोतवाल के पास पहुंचा और कोतवाल से 
कहने लगा, “मेरी चोरी इस आदमी ने की है.” कोतवाल ने 
कहा, “तुम्हारे पास क्या सबूत है कि इसी आदमी ने तुम्हारी 
छोरी को है.” 3 र 
कंजूस ने कहा, “साहब, सबूत यह है कि मेरा अपना माल 

मेरे गले की नीचे नहीं उतरता, क्योंकि मेने यह दौलत बड़ी 
मेहनत से कमायी है. आज जब मैं पुलाव खाने लगा और पहला 
ही ग्रास मेरे गले में फंस गया तो में समझ गया कि यह मेरा 
अपना साल है. इसीलिए मेरे गले से नीचे नहीं उतरता.” कोत- 

वाल सिपाहियों को लेकर चोर के घर गया और उसने चोर 

के घर की तलाशी ली तो कंजूस का सारा माल कोठरियों 

में पड़ा हुआ मिल गया, 

कंजूस ने अपना माल पहचान लिया और कोतवाल से 

प्रार्थना को, “पुलाव की देगें भी मुझे दिलवायी जायें, क्योंकि 
यह भी मेरी दोलत से पकायी गयौ हैं. इसके अलावा गांव के 
जिस-जिस आदमी ने पुलाव खाया है, वह मी उसकी कीमत 
सुझे ही अदा करे.” [न प्रस्तुति ; सुरजीत 


“तू अनंत को बहुत चाहती है?” 

सुवर्णा चौंक उठती है. . . ममा का प्रश्‍न और उनके 
स्वर की मिठास. समझ जाती है कि उन्होंने घूप की तरह 
सरक-सरक कर टोह लेते हुए, बात पर आने की बजाय 
शपट्टा मारा है. . . सुवर्णा कहीं उठ न बैठे और बात फिर 
वैसी की वैसी लटकी रह जाये. वे उससे दोटूक फैसला 
चाहती हैं. . . फौरन: Fe 

ममा उसको चुप्पी पर अटकती हैं. सुवर्णा उनकी आं 
में देखती चली जाती है. . . दूर तक, खुश-खुश. . . ममा ने 
जो अभी कहा, उसे जैसे बार-बार प्यार से सहलाते हुए. 
यह खयाल ही कि वह अनंत को चाहती है, कितनी रोशनी 
मर देता है भीतर. ह 

"सुवर्णा, तेरे इस तरह रहने का कोई तुक नहीं है-- 
ओर तू रहे भी क्यों. क्या नहीं है तुझमें--पढ़ी-लिखी है, 
अब भी खुबसूरत है, खासी तनख्वाह धर लाती है. बेटी, 
हमें इतराज नहीं होगा, पापा को मैं समझा छूंगी. 

“ममा, तुम्हारी दिक्कत है कि तुम मुझे बहुत चाहती 

और बहुत सरल हो. मेरे और अंनत के एक दुसरे के चाहने 
की बात तो तुम्हारी समझ में इतनी आ I पर क्या यह्‌ सोच 
सकती हो कि अनंत नहीं चाहता कि मैं धर छोड़. 
! ता “रियली? इंज ही अ कावड. . . या बच्चों की वजह से 
च कता F 22 


. दोतों में से कुछ नहीं. . . कहता था कि वह मेरा 
इंतजार 


र करेगा.” . 
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. और फिर आसमान की ओर उठता हुआ. . . 


प्रकाशित हो रहा है. 
; के 
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ओ हाउ नाइस. मैंने कहाँ न कि वह बहुत अच्छा 
लड़का है 7 हल 
“ममा, तुम शायद मेरी बात न मानों, पर मैं सही हूं. 
अनंत इतनी सुंदर चीज है कि उसे पाने का खयाल नहीं | 
पालना चाहिए. उसे मैं खोना नहीं चाहती. . ” 
अनंत मैं तुम्हारे पास आना चाहती हूं तो सब कुछ | 
तोड़ने, छोड़ देने का हौसला क्यों नहीं मिलता मुझे. . . कहां | 
से मिलेगा? जैसे पीछे कोई पकड़े होता है... मैं तुम तक दौड़ | 
क्यों नहीं जाती. . . क्यों डरती हूँ कि कहीं तुम भी रमेश | 
हो गये तो? 3 
मेरा घर. . . बच्चे, मैं. . . मैं नहीं छोड़ना चाहती | 
अनंत. . . पर फिर मैं उन्हें छोड़कर क्यों चली आयी, वहां 
जाना क्यों नहीं चाहती. . . |, 
ममा, मैं अकेले भी तो रह सकती हूँ. . . अपने आप॒ | 
पर, किसी पर आश्रित नहीं.” 
“कहना आसान है, अगर तू अकेले रह भी सके तो. 
लोग क्या रहने देंगे. आदमियों का वह समाज और एक. 
खुबसुरत औरत--जैसे जंगल में अकेला घूमता मेमना. 
किसी-न-किसी का साथ रहेगा ही. फिर एक दिन तू खुब- | 
सुरत नहीं रहेगी, बूढ़ी होगी. उस वक्‍त कोई नहीं होगा. 
तब जो अकेलापन आयेगा उसका अंदाजा अमी. . . यहां से 
नहीं लगा सकती.” 
“मेरे साथ अगर तब भी कोई हो तो?” 
“ऐसा कोई नहीं होता.” 
“है ममा. . . अनंत. . . वह फर्क है. . . ” 
सुवर्णा के सामने एक तस्वीर झूलूने लगती है-- 
अनंत और वह. . . दोनों बूढ़े. . . एक दूसरे के हाथ में हाथ 
डाले. . . कभी इस फूल को टोहते, कमी सड़क पर किसी 
बच्चे की जिदगी में शरीक होते हुए चळे जा रहे ठ 
उसकी आंखें गीली हो जाती हैं. एक वक्त था, रु र्‌ 
कितनी मुश्किल से छूटती थी, अब पल्ल से रोने को 
आती है वह. रोते अब भी किसी को दिखाना नहीं चाहती, 
ममा को भी नहीं. तभी भीतर कुछ मरोड़ खाने लगता है, 
बाहर कुछ निकला. . . अब निकला. “क 
घबराकर वह उठ गयी. खिड़की को खोल उस पर्‌ 
झूल गयी. और मुंह बाहर डाळ दिया. आंसुओं से घंधआयी | 
आंखें. . . रमेश तुमने आदमी की इज्जत मुझे नहीं 
क्यों किया तुमने ऐसा . . . इस हद तक क्या हक 
तुम्हारा कि मुझे. . . | 
-घने दरख्तों से लदी गहरी घाटी. . . खामोश 
वीरान. एक ही आवाज ऊपर-नीचे दौड़ रही है च्‌ 
में कोई वेचैन चीख. . . एक पक्षी का आतंनाद. 
से टकराता ,गिरता, उठता. . . नीचे घाटी के तल तक ` 


(यह उपन्यास अपने पुरे रूपाकार में शीघ्र ह 
प्रकाशन, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्‍ली: 


डॉ. इंद्रनाथ सदान से 
फूलचंद सानव की 
साहित्य और जीवन 
से जुड़ी 

अंतिम बातचोत 


रचना-प्रक्रिया होती है. समीक्षक 
किस रास्ते से गुजरकर अपना काम 


का मूल्यांकन कंसे करते हैं? आपकी 

_ रचना-प्रद्रिया क्या है? 

` आप मुझे अदब की अदालत में, कटघरे 

में एक आलोचक या लेखक के नाते 

खड़ा कर मेरा बयान लेना चाहते हैं 
शायद यह भी चाहते हैं कि खुदा की 

पस खाकर या गंगाजली उठाकर यह 


आलोचक किस राह से गुजरकर 
कृति की पहचान-परख करता है, इस 
में मेरी राय बदलती रही है. 
मंद के कथासाहित्य का मृल्यां- 
* परिवेश के संदर्भ में किया था. 
` परिणाम यह निकला कि 


सिरे चढ़ाता हूँ? आप खुद कृति . 


सें जड़ नहीं होना चाहता ! 


र क्ष” साहित्य तथा आधुनिक उपन्यास साहित्य की खोज-खबर रखनेवाले, व्यंग्यकार और पंजाब विश्वविद्यालय 
। चंडीगढ़ में हिदी विभाग के रह चुके प्राचार्य और मूतपूर्व अध्यक्ष डॉ. इंद्रनाथ मदान सेक्टर अठारह के अपने 
आवास में हरी घास पर विभिन्न मतंबानों में ढके रखे अचारों को धूप दिखला रहे हैं कि मेरा मन अटपटा जाता 

है. अपने हाथ से डाले अचार, मुरब्बा, चटनियों की देखरेख भी सत्तर की वय को छू रहा यह व्यक्तित्व उसी संजीदगी से 

कर रहा है, जैसे और जिस तरह पिछले चालीस सालों से हिदी आलोचना और आयरनी को संभाले हुए है. अपना मंतव्य 
बतलाकर में 'सारिका' को ओर से सीधे प्रइन खड़े कर देता हूं. बीच-बीच में उठकर डॉ. मदान कभी बाथरूम तो कभी 
रसोई तक हो आते हैं. मेरा सवालनामा और डा. इंद्रनाथ मदान के जवाब पांखुरी-पांखुरी खुल गये थे. 


प्रत्येक रचनाकार की एक - पर हावी हो गया. (प्रेमचंद : एक 


विवेचन). उस समय मैं मार्क्सवादी 
चितन का शिकार था और समाजवादी 
वास्तव का कायल भी. (मेक्सिम- 
गोर्का), यह खुमार धीरे-धीरे उतरने 
लगा. . .और मेरी आलोचना लाल 
से गुलाबी रंग में बदलने लगी. इससे 
आदाय यह नहीं है कि परिवेश का 
महत्व नहीं होता. 

असल में कृतिकार, कृति और 
परिवेश, तीनों का अपना-अपना महत्व 
है, लेकिन कृति को मरकज में रखना 
बेहतर लगा. परिवेश और कृतिकार 
कृति पर आलोक तो डाल सकते हैं कि 
यह किस तरह, क्यों है, लेकिन यह 
क्या और कंसो है, इसका जवाब कृति 
बेहतर दे सकती है. इस तरह मैंने 
यत्न किया और काम मी, कि आलोचना 
के बाडों से आजाद हो सक्‌. इसकी 
साक्षी गोदान भौर कामायनी की परख- 
पहचान में मिल सकती है. मैंने कृति 


की राह की बात की और लाल 


उपन्यास और कहानियां आंखों परचम उड़ानेवालों ने इसे कृतिवाद आलोचकों के आ बाड़े 
{न का नाम देकर इसका आर अपनी-अपनी मेड़ें हैं 
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मजाक उड़ाना चाहा. आचाये शुक्ल 
के पैरोकारों ने इसे गड़बड़ आळोचचा' 
कहना शुरू कर दिया. अभी तक 
उपन्यास का मूल्यांकन कथानक; 
चरित्र-चित्रण, उद्देश्य की आलोचना- 
भाषा में चल रहा है. आलोचना भी 
सुजनात्मक हो सकती है, इस बात को 
देर के बाद मान्यता मिली है. आपको 
यह खटक रहा होगा कि आलोचनां 
प्रक्रिया पर बातें बंगालिन के बालों | 
की तरह तूल पकड़ रही हैं जिन्हें | 
बाँब करवाने की आवश्यकता है. र कर 
--आलोचना के बदलते | 
पर आप क्या सोचते हूँ? किततेब | 
कौन-से मोड़ हिंदी आलोचना | 
ले चुकी है? नयी कविता; नयौ | | 
कहानी की तर्ज पर नयी आलोचना | 
की संभावना? 
आलोचना के मोड़ों पर संवार्ळ | 
भिड़ों के छत्ते को छेड़ने की तरह | 
हिदी आलोचना के बाबा ° 
रामचंद्र शुक्ल माने जाते हैं. इसके ब 


; आलोचना का स्वरूप पहले रोमांटिक 
| था, जो छायावाद से जुड़ा हुआ था, 
ब्ब वह बीत चुका है. प्रगतिवादी 
श्ाळोचन्‌! का जनाजा भी उठ चका 
है, जो डॉ. रामविलास जैसे समीक्षकों 
के संबद्ध था. आलोचना के बाड़ों में 
एक बड़ा सोंदर्यवादी या सौष्ठववादी 
दृष्टि को आधार बनाता है, दुसरा 
मिथकीय दृष्टि को, तीसरा सांस्कृतिक 
ष्टि को, चौथा संरचनात्मक दृष्टि 
को. इन सबकी अपनी-अपनी संभाव- 
बाएं हैं, अगर चाहें तो इसे नयी 
शालोचना सी कह सकते हैं, जिसका 
विकास अमरीका में हो रहा है. वास्तव 
में सब बाड़े पाश्‍चात्य आलोचना की 
देर हैं. अस्तित्ववादी आलोचना भी 
इसमें शामिल है. मेरे जैसा गरीब 
बालोचक अन्वेषण दृष्टि को लिये 
हुए है ह 
““आपकी प्रथस आलोचना कब 
च कहां छपी थो? नये लेखकों 
की तरह आपको भी इस दिद्या में 
संघर्ष करना पड़ा? 
मेरी पहली पुस्तक प्रेमचंद पर 7946 
में लाहौर में छपी थी. इससे पहले- 
आधुनिक हिंदी साहित्य-मेरी थीसिस 
2937 में छप चुकी थी. शरतचंद के 
कथा-साहित्य पर अंग्रेजी में एक किताब 
छिखी थी, जो 7944 में लाहौर से 
निकली थी. ये बातें पीरी में शबाब 
ह फी बातों की तरह हैं. अधिकांश 
| पुस्तकों को अपने दामों पर छपवाया 
| षा; जो आज तक जारी है. इसे संघर्ष 
कहना चाहें तो कह सकते हैं 
| --४जाब सें कहानीकार, उपन्यास- 
॒ कार, नाटककार, विद्वान, चिंतक, 
के साहित्यकार तो मिलते हैं, आलो- 
| चक कस क्यों हैँ? आलोचना और 
ईमानदार आलोचना में परिश्रम 
| का स्थान कितना है? 
भ्रष्न पेचीदा तो नहीं, लेकिन मनो- 
| रजक अवद्य है. पंजाब में आलोचक 
| सी तरह कम हैं. जिस तरह कवि 
कस हैं. क्यों? इसका उत्तर अटकलों 
से दिया जा सकता है. कवि शायद 
। कम हैं कि एक ओर वे रावी 
ओर चनाब की संस्कृति से कटे हुए 
दुसरी ओर गंगा और यमुना 
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की संस्कृति से. आलोचक शायद | 
इसलिए कम हैं कि वे सोच में उल्झते 
नहीं हैं. यह उसी तरह है, जिस तरह 
जो आदमी जीता है, वह जीवन 
वारे में सोचता नहीं है. एक वार 
मोहन राकेश ने मेरी आलोचना 
बारे में लिखा था- जो व्यक्ति लकीर से 
हटकर सोचे और बंधी-बंधायी 
परिपाटी से निकलकर कुछ करे, उसे ४ 
सही-सही समझ पाना बहुत कठिन | 
होता है. इसलिए डॉ. मदान की 
साहित्यिक सूक्तियां कई बार लोगों 
को विचित्र लगती हैं. बे सोचते 
हैं कि बात शायद मजाक में कही _ 
गयी है. गंभीर से गंभीर बात करते 
हुए भो डॉ. सदान अपने स्वभाव से 
विनोदप्रियता बनाये रखते हैं, यह | 
शायद उनकी कमजोरी है. यही उनकी _ 
बात निजता और चुभन मी ला देती 
है. . “ बोलो, अब तो तुम मान गये कि 
मैं मियां-मिट्ठू भी हूं. ह 
--ईनामों. . .सरकारी, नीम- | 
सरकारी, गैरसरकारी पुरस्कारों 
और प्रतियोगिताओं पर आपकी र 
मुक्त प्रतिक्रिया क्या है? अपने | 
अनुभव में कहां आप इस क्षेत्र सें | 
डटे रहे और कंसे? 
इस समय सारे देश में ईनामों और 
पुरस्कारों की बाढ़ आ चुकी है. एक बार 
पंजाब सरकार ने भूल से एक साहित्य 
कार के नाते मुझे ।964 में पुरस्कृत 
किया था, मैंने पुरस्कार तो स्वीकार 
कर लिया, लेकिन इसकी रकस मैंने 
पंजाब यूनिवसिटी को इसलिए दे 
दी कि मन से बोझ उतर जाये. . .! एक 
बार मेरे एक प्रकाशक ने बिना मेरी 
अनुमति के मेरी एक पुस्तक उत्तर्‌ 
प्रदेश को पुरस्कार के लिए भेज 
थी. जब मुझे यह पता चला तो. 
पुस्तक वापस मंगवा ली थी- 
पुरस्कार दे सकता हूं, ले नहीं र 
अब लेखक मेरा नाम उस स 
कटवा देते हैं, जो चयन करती 
मेरा भरोसा नहीं है. अगर सच 
जाये तो इस क्षेत्र में काफी बंच 
मच रही है. सुना गया है कि पसतक 
रचता है, ईनाम दूसरा हथिया 
है. कमी-कमी लूट का 


स्मृति का आईना 


जन्म : 90 गिरोट (सरगोधा) 

शिक्षा : आनसं (संस्कृत), एस. 
ए. (अंग्रेजी), पी-एच. डी. (तत्का- 
लीन पंजाब में हिदी साहित्य पर शोष 
करने वाले प्रथम व्यक्ति) 
दयाल सिह कालेज, लाहौर में 
प्राध्यापक. पंजाब विश्वविद्यालय, 
चंडीगढ़ में रीडर, प्रोफेसर और 
विभागाध्यक्ष रहने के बाद 7975 में 
पदमुक्त. इनके निर्देशन में पी-एच. 
डी. पानेवालों में-मोहन राकेश, रमेश 
कुंतल मेघ, गणपतिचंद्र गुप्त, वीरेंद्र 
सेहंदीरत्ता, अतुलबीर अरोड़ा आदि 
नामवर लोग भी शामिल हैं. 
निबंध, आलोचना, व्यंग्य, संपादन 
के क्षेत्र में लगभग 42 पुस्तकों 
का सृजन. प्रेमचंदः एक विवेचन”, 
आलोचना ओर साहित्य, आधुनिक 
कविता का मूल्यांकन, “निबंध और 
निबंध, आज का हिदी उपन्यास”, 
“हिदी कहानी अपनी जबानी एक नयी 
दृष्टि, आलोचना और आलोचना 
(कृति की राह से)', “आधुनिकता 


समकालीन हिदी साहित्य आदि 
आलोचना ग्रंथों के साथ कुछ उथले 
कुछ गहरे, 'बहानेबाजी' “रानी और 
कानी', 'विदा-अलविदा', “भानुमती 
का पिटारा' आपके व्यक्तिगत और 
ललित निबंध संग्रह हैं. 


कद 4९ 


जाता है. यह डकती का युग है; कं 
-आहलोचना के क्षेत्र में मह 
का योगदान कम बल्कि_ शून्य 
क्‍यों है? क्या भविष्य में म 
महिला-समीक्षक हिंदी में ? 
सदान स्कल ऑफ क्रिटिसिज्स 


~ 


कितना बढ़ा है? 
हिंदी आलोचता के क्षेत्र में महिलाओं 
की कमी का कारण वही है, जो पंजाब में 
आलोचना की कमी की वजह हैं. 
आलोचना का संबंध दिल से इतना 
नहीं होता, जितना दिमाग से होता है. 
महिलाएं जिस तरह समकालीन 
कथा-साहित्य में अपनी जगह बना रही 
हैं उस तरह आलोचना के क्षेत्र में 
अपना स्थान बनाने की क्षमता रखती 
हैं. वे भावूकता से छुटकारा पा रही हैं. 
--आप एक आयरनी को व्यक्त 
करते हुए व्यंग्यकार हैं. इस क्षेत्र 
में अन्य कौन नुमायां नाम हैं व 
उनका काम आपकी दृष्टि में 

केसा है? 

जहां तक व्यंग्य और आयरनी में अंतर 
का सवाल है, इसे पूरी तरह पहचाना 
नहीं गया है. कुछ पेशेवर व्यंग्यकार हैं 
जो इसके माध्यम से सामाजिक और 
राजनीतिक विषमताओं पर चोट 
करते हैं. जैसे हरिशंकर परसाई. इनके 
` व्यंग्य की घार पैनी है. व्यंग्य केवल 
गिरगिट नहीं है जो परिवेश के अनुकूल 
अपना रंग बदलता रहा है. इसका 
 खूपांतरण भी होता रहा है. इसके ढंग 
' भी बदलते रहते हैं-उपहास, पैरोडी 
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आदि. आयरनी को तुरंत किसी 
परिभाषा में बांधना कठिन तो है, 
लेकिन कुछ उदाहूरणों से इसके स्वरूप 
का बोध संभव है. आयरनी व्यंग्य 
का विकसित रूप है, जिसका संबंध 
परिष्कृत व्यंग्य से है. एक उदाहरण 
गाल्जनवरदी के उपन्यास फार साइद 
सागा में मिल जाता है. एक जमींदार 
घोड़े पर सदार होकर अपनी ऊागीर 
देखने जाता है. उसके आसामी जब 
उसे सलाम करते हैं तो वह इतना 
कहकर आगे बढ़ जाता है, देहात का 
दिल बड़ा सेहतमंद है'...एक आयरनीगत 
स्थिति इस तरह को हो सकती है-- 
“एक पाकेटमार की अपनी जेब पीछे 
से कट जाती है, जब वह अपने आगे 
किसी और की जेब काट रहा होता है.” 
आयरनी के माध्यम से कहा कुछ जाता 
है और इसका मतलव इसके विपरीत 
होता है. 
--गद्दीधारी आलोचना और 
पीठाधीश आलोचकों पर आपकी 
प्रतिक्रिया जानने से हम अभी भी 
बंचित हैं. आपने कुछ तो कहा होता 
इस पर भी? 
मठाधीश आलोचकों से सबसे बड़ा 
खतरा यह है कि वे अपनी राय पर 
इतने डट जाते हैं कि इसे बदलने में 
इनकी मानहानि होती है. एक बार 
अगर आलोचक ने मैथिलीशरण गुप्त 
को 'राष्ट्रकवि' कह दिया तो यह उसका 
अंतिम. मत है. इनकी रचनाओं में 
चाहे राष्ट्रीयता और कविता हो या न 


on 
७ सूजन का सुख-दुःख 


Haridwar 


गंगा बनास सतलुज्ञ 


सेरी अस्थियां गंगा को. जगह 
सतलुज में प्रवाहित की जायें, 
चूंकि गंगा से मैंने कुछ नहीं लिया, 
सतलुज से ही सब प्राप्त किया है. 
इसलिए इसी में मेरी अस्थिया 
प्रवाहित की जायें. 

(3 माच, 84 को डॉ. इंद्रनाथ मदान 

द्वारा लिखी वसीयत में से.) 


हो. यह उसी तरह है जिस तरह दाल- 
चीनी में न तो दाल होती है और ब 
चीनी, फिर भी यह 'दालचीनी' कहलाती 
है. अब साहित्य की हर विधा की पहचान- 
परख के लिए फिर से सोचने की 
आवश्यकता महसूस होने ळगी है. 
मठाधीश आलोचक न केवळ परंपरा- 
वादी होता है, रूढ़िवादी और जड़ भी 
होता है 
--हां याद आया. व्यंग्य करते ससय 
आपने खुद को भी नहीं बख्शा, 
क्यों? अपना सजाक उड़ाकर आपको 
क्या सिला? 
आपने मुझसे व्यक्तिगत प्रसत पूछा है 
कि मैं आयरनी का इस्तेमाल किस तरह 
करता हूं. मैं मुहम्मद इकबाल के वजन 
पर इतना कहता चाहूंगा-- दूसरों 
का मजाक उड़ाना तो सबको आता है. 
मजा तो तब है कि अपना मजाक उड़ा 
ले साकी!'. . .मोहन राकेश ने इसके 
बारे में यह कहा है कि उस वक्‍त मेरी 
बात को हंसकर टाल दे, मगर बाद में 
अंदर ही अंदर वह कहीं एक अस्थिरता 
महसूस करता है. 
-एक संपादक के नाते आपके अनुभव 
साहित्य में समझौता बहुत चछ 
रहा है, जिसमें आप अपवाद हैं 
समझौते के बिना साहित्यकार की 
क्या स्थान, स्थिति है? ; 
मेरे मित्र और अमित्र मुझे आलोचक 
मानने से तो परहेज करते रहें हैं 
लेकिन मुझे संपादक अवश्य मानते हैं. 
क्या यह गनीमत नहीं है कि मुझे बे 
कुछ मानते तो हैं. मेरा आलोचना का 
कोई स्कूल नहीं है. क्या आप मुझे जई 
बनाना चाहते हैं! s 
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| डॉ, मदान से एंक और बातचीत 


rm 
ति की राह से गुजरकर कृति 


का मूल्यांकन करने वाले, 

€ कलम को पेनी सार से अपने- 

पराये किसी को न बख्वनेवाले 
प्रसिद्ध आलोचक व व्यंग्यकार Ao: 

| इद्रनाथ मदान अपने अंतिम दिनों में 
छड़ी की टेक से चलते थे और साहित्य- 
| कारों पर भी छड़ी की सार बरसा 
£| हे थे. "हिदी में आलोचना की 

स्थिति के बारे में चर्चा उठने 

पर डॉ. सदान ने कहा था, “स्थिति 

बड़ी खराब है. वास्तव में आचार्य 
~> रामचंद्र शुक्ल ने कविता के भानदंडों 
को गद्य पर लागू करके बड़ी भूल की, 

जिसे नामवर सिह ने भी दोहराया. 

वे भी कविता के भानदंडों को कथा पर 

लागू करते रहे. आचार्य शुक्ल 

ने साहित्य के इतिहास में प्रेमचंद 

पर मात्र अढ़ाई वाक्य लिखे और 
उन्हें चलता कर दिया. 'निराला' को 
किसने पहचाना? अब वह सहान हैः 
जुंददुलारे वाजपेयी ते प्रेमचंद को 
गालियां दीं. “रंगझूमि! उपन्यास पर 
विदेशी उपन्यास “बेनिटी फेयर” की 

| चेकल का आरोप लगाया. वास्तव में 
| भालोचकों की सीमायें रही हैं. 
की 'कुकरसृत्ता” 
षी रिएक्ट ही नहीं कर पाये थे, 
| वें उसकी सराहना कंसे कर सकते थे. 
| वे सोच रहे थे--यह भी कविता है? 

| कविता की जो तस्वीर उनके मन में 


| बनो हुई थी. . . 'कुकरमुत्ता' वसी 
| विद 


| कविता नहीं थी. . . . 
आचार्य हुजारी प्रसाद 
` को साहित्य ही नहीं मानते थे. 
द्विदेदीजी से कहा, “निर्मल वर्मा 
श उपन्यास वे दिन! एम. ए. हिंदी में 
| “ता चाहता हूं” जवाब सिला-- 


| 


| 


इसमें है क्या? बस, बीयर की बोतले 
है भई, निर्मल वर्मा विदेश में थे, 
बीयर का इस्तेमाल 'पानी' की 


की राह से 
कोई गुजरना ही न चाहे 
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“मेरा कोई 'बाड़ा” 


अपने-अपने “बाड़े? हैं 


हिंदी आलोचना पर डॉ. मदान से कमलेश भारतीय 
की अंतरंग और असंबद्ध बातचीत 


के बारे में अपनी राय काफी खुले 
ढंग से जाहिर की. उन्होंने नामवर 
सिह को 'लिहाज' करनेवाला आलोचक 
सान था. . . हां,. . . नामदर सिह कई 
बार ऐसा करता है. . . ” वे हंसते हुए 
कह रहे थे. “डा. नगेंद्र अपनी राय कभी 
नहीं बदलता. वह रोमांटिक और 
मनोवैज्ञानिक आलोचक है. अब लोग 
रामचंद्र शुक्ल से अलग हो रहे हैं, 
उसकी शैली से अलग हो रहे हैं. . | 
कहने के ढंग से अलग हो रहे हैं. 
वे काव्य के पारखी थे, हालांकि 
उनको भो 'सीमाएं' थीं, उनका आधार 
तुलसीदास था. . . 'समाज-मंगल' 
था. . . वे सूरदास को भी छोटा कवि 
सानते थे. आचार्य द्विवेदी सांस्कृतिक 
व रोमांटिक आलोचक थे. रामविलास 
शर्मा तो खुलेआम माक्सवादी हैं और 
नामवर सिह संरचनावादी. .. थोड़ा 
“लिहाजी'. रमेश कुंतल मेघ की आलो- 
चना समाज शास्त्रीय और मिथकोय है. 
“और डॉ. इंद्रनाथ मदान कैसे 
आलोचक हैं? सते हो 
वह हंसते-हंसते बोले, EF हदी ` 
आलोचकों में सब के बाड़े 


i 
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नहीं, सब के 


सेरा कोई 'बाड़ा' नहीं है. में एक 
भटक रहा आलोचक हूं, जो कहीं | 
पहुंचा ही नहीं! ” “i 
~ जो लेखक आलोचक का कर्तव्यः FE 

भी निमते हैं, वे आपको कैसे लगले है? 
“आलोचकों की सीमाओं के 
कारण छायावादी कवियों को लिखना 
पड़ा. 'नयो कहानी' वालों को 
लिखना पड़ा. बाद सें महसूस हुआ कि. 
आंदोलन गलत है. कमलेइवर ने कहू. 
दिया कि नित नथी, बह नयी कहानो! 
मोहन राकेश ने कह दिया कि बात, 
गलत थी. राजेंद्र यादव अकेला चिपका 
हुआ है. में कहता हूं कि कहानी को 
आधुनिकता को चुनोती ने बदला! 
थोड़ा-सा चेहरा बदला और नया नाम 
सिला! नामवर सिह ने ठोक. 
था कि ईद के चांद की तरह 
कभी-कभी पढ्ने को भि हे 
बस, 'रिपोर्ताज' सिल क 
कैसरा ले के चले जाओ. . 
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चूड़ियां. 
वसु से नजरें मिलाकर उसने निगाहें फिर नीची कर लीं 

आर पूर्ववत अटैची संभालने में जुट गया. । 
बसु के होंठों पर इस बीच हल्की-सी जो मुस्कान उभर | 

आयी थी, उसे वह देख न सका. बस, केवल सुन सका उसकी [| 

चूड़ियों की खनक. | 
“तुम कुछ कह रहे थे.” मौन वसु ने तोड़ा. | 
“हां, कह तो रहा था. फिर सोचा कि कहने से फायदा. | 

क्या! | 

“हर बात में क्या केवळ फायदा ही देखा जाता है?” | 


“कही हुई बात व्यर्थं भी तो नहीं चली जानी चाहिए.” ! | 


“अर्थ और व्यर्थ, फायदा और नुकसान--इन सबके प्रति | 
|; 


इतने संजीदा कब से हो गये तुम?” कहने के सथ ही इतनी 
जोर से खिलखिला पड़ी वसु कि अमित का उत्तर उसकी | तो 
खिलखिलाहट में ही डूब गया. 
अटैची संभालते हाथ सहसा रुक गये. 
वसु खिलखिलाये जा रही थी. 
उसे अच्छा लगा वसु को इस तरह खिलखिलाते देखब 
मन हुआ कि कहे, 'बस एसे ही खिलखिलाती रहो, देर तक, 
बहुत देर तक, जब तक कि अटैची उठाकर मैं यहां से चला 
जाऊं... हि 
खिलखिलाहट पर काबू पा वसु ने फिर कहा, हों, | है 
तो तुम कुछ कह रहे थे.” FF ज 
“जाने दो उस बात को." ह | याद आई 
“नहीं, होंठों तक आयी बात को टाळना नहीं वाह | 
टाळी हुई बात हमेशा सालती रहती है.” | 
“धो तो है.” 
“जानते हो, फिर भी बात जब्त किये जा मे हे 
“सुनो! ” जैसे सहसा कुछ याद आया हो अमित! 
. कुछ इस अंदाज में कहा उसने, “वो जो हैंगर में नीली 
` ठंगी है, उसे उठा देना जरा. . . _ र 
CE Nt Obes FUN SN पे बसु वारड्रोव की ओर बढ़ी. हैंगर सहित कमीज 2 
“व्या?” SS I (502 5 लायी. फिर जसे उसे सीने से लगाती हुई बोली 
अमित ने क्षण मर को नजरें ऊपर उठायीं सुंदर है तुम्हारी यह कमीज... , ट्क 
थी--हैंडडूम की लार हरे चौंखानेवाली ॐ हां, मुझे भी बेहद 


. एक सिलसिला था जो टूटता ही 


न भा, बार-बार उसे लग रहा 
था कि कहीं कुछ है जो अन्तरित 
रह गया है ओर यह अनत्तरित 
ही सच हैं, बाकी सब मिथ्या. . , 


नहीं है, बल्कि तुम जव पहनते हो, तब बहुत अच्छी लगती है.” 
“हां, शायद यही बात ज्यादा सही है. कुछ कपड़े मझ 
पर अच्छे लगते हैं 
“पर यह नीली कमीज तो बहुत अच्छी. . .” 
“तुम रखना चाहती दीश अमित ने मानो उसको आंखों 
लीं में झांकते हुए कहा, रखना चाहती हो तो रख लो.” 
नहीं, अब इस कमीज को रखकर क्या होगा!” 
मर बसु की आंखों र मानों उदासी के बादल तैरने लगे. 
[की [ उसने कमीज अमित की ओर बढ़ा दी. 
करीने से तह करते हुए अमित ने कमीज को अटैची 
में रख लिया. फिर याद आया, अभी तो बहुत-सी चीजें 
रखनी बाकी हैं--टुथ ब्रश, कंघा, शेविग क्रीम, दाढ़ी बनाने 
का सामान, नाइट ड्रेस, पेन, राइटिंग पैड. चीजों की एक लंबी 
फेहरिस्त. बूट पालिश, ब्रश, अंडरशर्ट्स, गरम सूट, पैंट, 


ही अं 


बच 


ए.” | कमीजें. . . अभी भला संभला ही क्या है. 
प्रति “मेरी जितनी भी चीजें हैं, एक-एक करके देती जाओ.” 
तनी, | (अमित ने वसु की ओर इंगित करते हुए कहा, “क्यों असुविघा 
यकीरै|. तो न होगी?” 
“सुविघा-असुविधा की बात छोड़ो, तुम चीजें बताते 
जाओ, बस.” 
वसु कभी बाथरूम तो कभी वाररड्रोव से, कभी जूतों की 
बता.=$ अेल्मारी तो कभी वाश बेसिन के ऊपर से चीजें ला-लाकर 


तक, | देती जा रही थी--तेजी से इधर-उघर घूमती हुई. 
न | | कुल दो अटैचियां भर गयी थीं. 


“हां, | महसूस हुआ. सहसा उसकी नजर वारड्रोंव पर जा टिकी-- 
| छबी राड पर कई हैंगर खाली उदास से झूल रहे थे. देर तक 
| उन्हें देखता रहा. 
4, ~ 22 में 
a क्या देख रहे हो?” वसु ने उसके बगल में आ उसी 
| | तरफ निगाहें दौड़ाते हुए पूछा. 


| द “ये हैँगर खाली लटके हुए देखो कँसे उदास लग रह्‌ 
_ “तुम इतने भावुक क्यों हुए जा रहे हो?” बसु से रहा 
नया. 
४ स्मुच, क्या में भावुक होकर कह रहा हूं, ऐसा 
या. 5५ 9) 


ड “नहीं.” कुछ रुककर बोली वसु, “तुम ठीक ही कह्‌ 
रहे हो, मुझे भी कुछ ऐसा ही लग रहा है.” 

4a 
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“यही कि खाली लटके हुए हैंगर उदास है.” 


Digitized by Arya Samaj Foundation Che nai and 


By इतना सामान काफी है काम चलाने को, अमित को 


लेकिन दरअसल बात केवल इतनी-सी नहीं है, इससे 
जादा है. और वो यह कि दुनिया में कई चीजें ऐसी होती हैं 

अकेली अच्छी नहीं छगती--मसलन टेबल लैप विना बल्ब 
के अच्छा नहीं लगता या ऐश-ट्रे सिगरेट के दो-चार टुकड़ों के 
बिना अच्छी नहीं लगती. बहत-सी चीजें हैं जो अपने में 
अकेली हों तो अधूरी लगती हैं 
रो मेरे खयाल से यह बात ज्यादातार चीजों पर लागू 
होती है और कई बार बड़े अजीबोगरीब ढंग से लागू होती 
द मसलन, हैंगर में पैट लटकी हो तो हैंगर अकेला, उदास 
सा नहीं लगता, लेकिन अगर घर में उस पैंट को पहनने- 
वाला न रहता हो तो हैंगर में लटकी हुई पैंट. . . ” 

“कैसे अजीव संबंध हैं चीजों के बीच!” अमित ने 
मानो, चौंकते हुए कहा, “दरअसल संबंधों का यङ्क पूरा 
सिलसिला ही कुछ अजीबोगरीब है. सचमुच हैंगर पर पेट 
लटकी भी हो तो उससे क्या फर्क पड़ता है. तब हैंगर चाहे 


उदास न लगे, पैंट उदास या फिर निरर्थक अवश्य 
लगने लगती है.” यु 

असल में हर चीज अपने आप में यानी अलग-थलग | 
पड़ी हुई निरर्थक होती है. अर्थ उसका तभी होता है जब 
वह दूसरों से जुड़ती है. . . ” 

अब छोड़ो भी इन बातों को.” अमित ने कुछ परेशान 
होते हुए कहा, “हम लोग हैंगर, पैंट वगैरह की बात को बेकार 
में दार्शनिक टच दे रहे हैं 

“तुमने अपनी सव पैटें रख लीं?” बसु ने विषयांतर _ 
करने की इच्छा से पूछा. 

4 'हां. १2 

“और कमीजें?” 

| भी. 

“जो मैंने पिछले बर्थ-डे पर तुम्हें दी थीं? ” 

हां वह भी. 3 

' मेरे खयाल से सभी कुछ रख लिया तुमने.” 

“अरे हां, सुनो, दो-चार हैंगर ले जा सकता ह 

“चाहो तो समी ले जाओ.” £ 
_ 'नही, तुम्हें भी तो जरूरत होगी, साड़ियां लटकाने के 
लिए. ) i 

“मैं और खरीद ळाऊंगी.” 

“खरीद तो मैं भी सकता हूं.” 

“अच्छा तो ऐसा करते हैं. आधे हैंगर तुम लो और आघ 
मैं रख लंगी. क्यों ठीक है? ” 

“बिल्कुल ठीक! 22 

वसु जाकर वारड़ोव से तीन-चार हैंगर निकाल लार 

अमित ने चलते की तैयारी पुरी कर ली थी 
दोनों अटैचियां ऊपर तक मर गयी थीं. उनमें 
ताले लगाये और सीथा खड़ा कर दिया. 
“बसु! 22 5; 


,ह./ अपलक अमित की ओर देखते हुए बो 


. बहुत थका हुं.” 275 
“कोई बात नहीं, चाहो तो 
हि 7 छ%8 कक 
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रास्ता 


अशोक गुप्ता 


लेकिन उसके कातों में बच्चों की झुंड-झुंड आवाजें 
€गूजती ही रहीं जो उसकी टोपी में जलेबी होने का 
कोरस आसमान उठा रही थीं. पेड़ से टिककर रमजान 
ते राहत की सांस ली, बच्चों को मन ही मन कोसना 
कुछ थमा उसके भीतर, और उसने धीरे से आंखें सूंद 
लीं. अभी वह बस सोया ही था कि फिर पता नहीं कहां से 
आ-आकर बच्चे उसके चारों ओर जुटना शुरू हो गये, 
एक बच्चे ने रमजान चाचा की जादूगर उंगलियों को 
छूकर देखना चाहा, जिससे वह बच्चों के लिए रंग-बिरंगी 
हवाबाज पतंग बनाते थे और कांच चढ़ा मांझा कि उनकी 
आंख खुल गयी. खुद को बच्चों से घिरा पाकर रसजान 
के भीतर परेशानी, गुस्सा और खिसियाहट सब एक 
साथ उठी और बदहवास-सा सबका मुंह ताकने लगा. 
॥ “हमें जलेबी खिलाओ रहमान.” एक बच्चे की महीन- 
सी आवाज उमरी और रहमान ने झुंझलाकर अपनी 
टोपी उसके आगे फेक दी. 
सारे बच्चे लपके उस टोपी की ओर और धक्का- 
मुक्को, छीना-झपटी के बीच टोपी से उठा-उठाकर 
हवाई जलेबियां खाने लगे. रमजान ट्कुर-टकुर देखता 
रहा उन्हें. “तुस भी खाओ रहमान चाचा. और एक 
नन्हें से हाथ की नन्हीँ-नन्हों उंगलियां रमजान के होंठों 
तक आ गयीं. पता नहीं केसे रमजान के भी अपना मुंह 
खोल दिया भर निवाला, और ऐसे मुंह चलाने लगा जैसे 
सचमुच जलेबी उसकी जुबान पर रखी हो. फिर तो शुरू 
हो गया सिलसिला. एक के .बाद एक बच्चा खुश हो 
कर रहमान को जलेबी खिलाता रहा और रहमान बस 
बस, करते-करते भी खाता रहा. जलेबी खा-खिलाकर 
लोटते बच्चों के झुंड को रमजान एकटक देखता जा रहा 
था. यह भूलकर कि वह तो जरा ठीक से दो रोटी की 
जुगाइ में गांव-घर छोड़कर शहर जाने को निकला था. 
| अपने इस पागलपन पर हंसा वह और उसका मुंह एक 
बार फिर जलेबी की मिठास से मर आया. धीरे से 
उठा रहमान और अपनी दूकान की ओर चल दिया. 
कल छुट्टियों के बाद बच्चों का स्कूल खुलना है. अगर 
बस्ती के बच्चों को सुबह स्कूल जाते समय अपने रहमान 
चाचा की दूकान खुली हुई और रंगबिरंगी पतंगों से 
सजी हुई न मिली तो वह रास्ता मूल नहीं जायेंगे? रहमान 
बुदबुदाया. पतंगों और खेल-खिलौनों की दूकान से 
गुजरे बगैर मी कोई रास्ता स्कूल तक जाता है? [] 


-=~C©-0; In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ब्ब रहमान बस्ती की चौपाल परे छोड़ तो आया. 


स्थगित कर सकते हो.” 


“नहीं, जब जाना ही है तो स्थगित करने की क्या | 
जरूरत! ” 

“तुम्हारी इच्छा.” 

“पर सोचता हूं. . . 

[| क्या ? 22 

“यही कि तुम्हारे हाथ को बनी एक कप चाय पीकर 
जाऊ.” 

“चलो, यह भी सही.” कहती हुई वसु किचन की ओर 
चली गयी. 

कुछ स्मरण हो आया हो, इस अंदाज में एक झटके से 
सोफे से उठते हुए वह्‌ फिर किचन की ओर मुड़ गया. 


2? 


“वसु | `> 3 
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“तुम्हें मालूम है आज कितनी तारीख है?” 

“इकत्तीस दिसंबर.” 

“तो कल से नया साळ शुरू हो रहा है.” => 


हां. . . और जिंदगी का एक नया अध्याय भी.” 

“अच्छा, जरा बताओ तो, क्या वर्ष का आखिरी 
दिन होने की वजह से ही आज के दिन का महत्व है? 
या आज के दिन का हमारे जीवन से भी कोई सीधा संबंध 
हैं 297 

“हां, कैसा विचित्र संयोग है! पांच साल पहले. . .” 

“और आज 'ठीक' पांच साल बाद हम एक-दूसरे से अलग 
हो रहे हैं. . .” उसने 'ठीक' शब्द पर जोर दिया. 

चाय बन गयी थी. छानते हुए बसु ने दो कपों में चाएै| 
डाली, ट्रे में रखी और ड्राइंग रूम की ओर बढ़ गयी. 

“चलो, विदा होते-होते तुमने चाय पिलाने को बात 
कहकर अच्छा ही किया. और कुछ नहीं तो हम चाय पीते 
हुए ही अपने विवाह की पांचवीं वर्षगांठ का जश्न मना 
सकते हैं.” 

बड़ी जोर का ठहाका लगाया अमित ने. 

“क्यों, इसमें इतनी जोर से हंसने की क्या बात है! 

“बात तो धीमे से हंसने की भी नहीं है, पर तुम तो 
जानती हो, मैं अक्सर अकारण ही हंस दिया करता हू: | 
अमित ने कहा. 

दोनों ड्राइंग रूम में आ गये थे. 

, भेज के बीचों-वीच ट्रे रख दी वसु ने और आमते | | 

सामने के सोफे पर बैठ गये दोनों. Ee 

कप हाथ में लेते हुए अमित की नजर फिर कळैडर प 
चली गयी. ड 

वसु उसकी ओर टकटकी लगाये देख रही थी: 

“वया देख रही हो?” अमित ने कहा. 

“कुछ नहीं, बस यों ही. तुम सामने बैठे हो न. : - लकि 
तुम इतनी जोर से हंसे क्यों थे?” "a 

अमित मुस्कराया, “दरअसल मुझे तुम्हारी लता जा 
अंतविरोध पर हंसी आ गयी थी. एक वाक्य में तुमने वि | 
की बात कही और झट दूसरे ही वाक्य में तुमने विवाह ` | 
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| पांचवीं वर्षगांठ का जश्न मनाने की बात कह दी.” 

| “फिर मेरी बात में अंतविरोध कैसा! अगर अंतविरोध 
है तो वह जीवन में है, क्योंकि जिस तारीख को हम जीवन 
साथी बने, उसी तारीख को एक-दूसरे से दूर भी हो रहे हैँ 
यही नहीं, जितना सोच-समझकर हमने एक-दसरे.. को 
स्वीकार किया था, उतना हो सोच-समझकर वातें- 
बहसें और सलाह-मशविरा करके हमने एक-दूसरे को 
अस्वीकार कर दिया. कितनी सहजता से हो गया था वह 
सब और कितने सहज ढंग से हो गया है यह सब. . .” - 

“हाँ, यह सब त। सहज ढंग से हो गया है, किंतु वह 

सब इतनी सहजता से कहां हुआ था. मुझे आज मी याद है 
तुम्हारे घरवालों ने कितना विरोध किया या, क्या-क्या 
धमकियां नहीं दी थीं. . . ” 

“और तुम्हारे घरवालों ने मी तो. . .” 

"हां, उन्होंने मी विरोध किया था, लेकिन उतना नहीं. . .” 

“हां, उतना नहीं, क्योंकि भारतीय समाज-व्यवस्था में 
यदि पुरुष किसी दूसरी जाति या किसी दुसरे वर्ग की औरत 
को अपने घर ले आता है तो उसे उतनी कठिनाइयों, उतने 
क का सामना नहीं करना पड़ता, जितना कि औरत 
को... 

“तुम ठीक कहती हो, विरोध के झंझावातों का औरत 
फो ही अधिक सामना करना पड़ता है. . . ” 

“खैर, छोड़ो भी.” चाय पीते हुए वसु ने कहा, “हम 
कहां भारतीय समाज-व्यवस्था और नर-नारी संबंधों के 
चक्कर में पड़ गये. इन प्रसनों पर फिर कमी खुले मन से, 
निरपेक्ष ढंग से विचार करेगे. . . अब जबकि हम एक- 
दूसरे से अलग हो रहे हैं, इन बातों पर बहस करने की क्या 
जरूरत है.” 

“ठीक ही है.” अमित ने किचित गंभीर होते हुए कहा, 
“छेकिन वसु, एक बात पूछूं?” 

पछ 

“क्या हम अपने इस फैसले को अभी कुछ दिन के लिए 
` एथगित नहीं कर सकते?” 

[तो हि वसु हंसी. 
9 अमित भी. है । 
गा “पहले भी कितनी ही बार हमने इस फैसले को टाला 
था, स्थगित किया था. अब एक बार और स्थगित करने का 
कोई उपयोग नहीं है. हर नये दिन के साथ हम एक-दूसरे से 
हूर होते जा रहे थे, पर अब सचमुच दूर होंगे, शायद दूरी 
वहीं तक रहेगी, जहां तक आज है.” 

` "तो ठीक है.” कहते हुए अमित एकाएक उठ खड़ा हुआ. 
 इसरे कमरे में जाकर उसने दोनों अटैचियां उठायीं और. . . 

. षालकनी से वसु उसे जाते तब तक देखती रही, जब 
तक कि वह दिखाई दिया. 


| ‘गः ” जैसे अपने से ही पूछा हो वसु ने, “क्या होगा 
Te अब तेरा?” 
इस एक प्रस्न ने, इस अदने से सवाल ने मानो एक [ 
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__ नया पौधा लगवाने का आदेश 
गये पोषे को देखभाल का आदेश 
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पूरी बहस ही छेड़ दी ठाद 
नयी धुळी चादर में पलंग पर लेटी थी वसु: पलंग के 
दाहिने किनारे टेवल लैप का हल्का प्रकाश फैल रहा था. 
ठीक सामने किताबों की अल्मारी रखी थी. अलमारी के ऊपर 
थीं पत्रिकाएं. 
एक पत्रिका उठाकर पृष्ठों को पलटने लगी वसु. 
लेकिन हर पृष्ठ पर मानो एक यही सवाल लिखा था-- | 
क्या होगा वसु अब तेरा? क्या होगा? क्या होगा?” 
नहीं, हर पृष्ठ पर केवल यह सवाल ही नहीं लिखा था, 
बल्कि अमित का चेहरा भी हर पृष्ठ पर उभर आ रहा था-- | 
नीली कमीज पहने, आंखों पर सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाये, 
गोरा-चिट्टा धीमे-धीमे मुस्कराता अमित. 
वसु ने झटके से पत्रिका उठाकर एक किनारे पटक 
दी और आंखें बंद कर लीं, लेकिन यह क्या? अमित था कि 
आंखों के आगे से हटता ही न था और प्ररन था कि और अधिक 
उजला होकर सामने आ गया था. | a 
फिर जैसे प्रसन का उत्तर प्रश्‍न में ही दिया वसु ने - 
क्या मैं इतनी कमजोर हूं कि अकेले रह ही नहीं सकती?” दी 
अकेले रह तो सकती हो. . .' जैसे कोई वसु से ही 
कह रहा था, लिकिन. . .' हर 
लिकिन क्या?” आ 
'लेकिन क्या सचमुच वसु, तू जीवन की इस सच्चाई 
को स्वीकार नहीं करती? . . . और यदि तू स्वीकार न 
करे तो इससे क्या फर्क पड़ता है. चल मान ले, तू अकेले र 
जीवन काट लेगी, लेकिन क्या सबके लिए यह संभव हे! 
क्या पुरुष और स्त्री के बिना परिवार हो सकता है? क्या 
परिवार के बिना. . . ?” । 
वसु स्वयं ही प्रश्‍न कर रही थी और स्वयं ही 
दे रही थी. 
प्रन और उत्तर. 
उत्तर और प्ररत. 
मानो एक सिलसिला था, जो टूटता ही न था. 
प्रन का उत्तर था वसु के पास, लेकिन बार-बार उसे ह 
रहा था कि कहीं कुछ है जो अनुत्तरित रह गया है और 
यह्‌ अनुत्तरित ही सच है, बाको सब मिथ्या.. 
७ संपादक समाज कल्याण', जीवनदीप बिल्डिग, 
भागे, नयी दिल्‍्लो-70007 


द चलते-चलते 


ब्व के समागम में एक मंत्रीजी द 
करने के लिए आये. उन्होंने पेड़ रोपते 
वाटिका के माली से पुछा, “सेने पिछले. 
पौधे रोपे थे, उनका क्या हुआ? उनमें से एक 
फूलता-फलता हुआ दिखाई नहीं दे रहा?” 
साली ने झिझकते हुए कहा, “हमें यहां हर 


यह तय कर चुके थे कि यह जंग हर हाल में, किसी भी 
कीमत पर जीतनी ही है. हर मोर्चे पर सैनिकों की 
जबरदस्त तैनाती, गुरिला सैनिकों की टुकड़ी आदमखोर 
ते की तरह तैयार, पत्ता खड़का नहीं कि एक ही छलांग 
में दुरुमन का काम तमाम करने के लिए एकदम चौकन्ना घात 
लगाये हुए. खुफिया विभाग इतना चुस्त-दुरुस्त कि दुश्मन 
ध तक की सूचना हेडक्वार्टर के पास बिजली की गति 
चाने में सक्षम. जाहिर था कि युद्ध हारने का कोई 
` प्रदन ही पैदा नहीं होता. हाळांकि युद्ध की घोषणा से पूरव 
हि. मात्रा में हरबा-हथियार जुटाये जा चुके थे, फिर भी 

_ घातक हथियारों की गुप्त सप्लाई लगातार जारी थी. 
तंत्र पूरे जोशो-खरोश से दुरमनों पर आग उगल 


कर देने के लिए काफी था. 3 
नों ने पैंतरा बदला, जिस से रायबहादुर के 
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कुमार्‌ संमव 


. गोया, सारी फिजां में बारूद भर दी गयी थी, | 
माचिस की सिर्फ एक तीळी जलाना ही दुश्मनों को _ 


मोचे वेही 


का एक भाग | बिखर गया. 
हुआ यह कि रायबहादुर के विरो- 
थियों ने मिलकर यह तय किया 
कि जनता सेवक दल' के उम्मीदवार 
लोटन खरवार के पक्ष में बैठ जाया 
जाये और बड़ी जाति के दो उम्मीदवार; 
एक ब्राह्मण तथा एक ठाकुर को राय- 
बहादुर के वोट काटने के लिए खड़ा 
रहने दिया जाये. इस रणनीति का 
संचालन लोटन कर रहे थे. 

इस बीच एक और छोटी घटना 
यह हो गयी कि नेतराम चाचा तीर्थं 
यात्रा से वापस आ गये और यह सुनते 
ही कि रायबहादुर के खिलाफ लोट 
चुनाव लड़ रहे हैं, उनके चेहरे पर मौत 
को हवाईयां उड़ने लगीं. 

मोहरे विछाकर शाम को लोटन 
के आने पर नेतरास चाचा ने उन्हें अपने 
पास बुलाया और रुआंसा होकर पुछा; 
“क्यों लोटन, तुम रायबहादुर के खिलाफ 
अलेक्शन लड़ रहे हो?” 

“हां, लड़ रहा हूं, अकेले नहीं, 
जनता मेरे साथ है. . . जनता लड़ रही 
है.” लोटन ने बड़े उत्सांह से कहा. 

“जनता लड़ रही है, क्या खाकर 
लड़ेगी तुम्हारी जनता. अगर तुम्हें 
अलेक्शन का इतना शौक चर्राया है तो 
जनता को हटाओ और पहले रायबहादुर 
से सीखो. बेवकूफ कहीं का. जाओ और 
तुरंत पर्चा वापस रो.” 

“बुढ़ापे में आप राम-राम भजिए 
| न, चार महीने बाद तीरथ से वापस आये 
हैं, तीरथ से लौटने पर आदमी का दिमाग सही और शांत 
रहता है, लेकिन आप उल्टी बात बोल रहे हैं. मैं, उस 
रायबहादुर की शागिर्दी करूं, जिसने अपनी मिनिस्ट्री में 
इलाके को गिरवी रख दिया था. बहू-बेटियों को उठवा 
दिया था. स्कूल और गरीबों का चंदा हजम कर गया था 
पर्चा लेकर जनता की तमाम उम्मीदों का कत्ल कर दूं? 

लोटन का स्वर तेज हो, गया था, लेकिन उसने 
अपने पर काबू करते हुए शांत स्वर में कहा, इस प्रजात 
को हमें ही बचाना है. . . हम नौजवानों को.” जी 
नेतराम चाचा भी काफी तैश में आ गये. वे जोर से चीख, | 
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| हैं ओर. तुम्हारी जनता को अच्छ हु (7 
४ तुम्हें ञी य जलता कको अच्छो तरह जानता हु. वक्‍त पर तुम्हारी जनता पंछे दबा- हा, 
| कर भाग जायेगी और जीतेंगे रायबहादुर ही, -, चाहे जैसा तंत्र बने उसे बनायेंगे र 


रायबहादुर जसे लोग ही. . .और वह्‌ जो चाहेंगे बही 
और आजादी के बाद का लोकतंत्र देखे इस बढ़े की 
लोकतंत्र बनाम फर्जीतंत्र को बेनक 


नहीं हे. . -! प्रस्तुत है 


करके देखिए, माहौल परखिए, लोग उनकी पार्टी से ऊब 
गये हैं. रह गयी प्रजातंत्र की बात तो हम आपको चनाव के 
बाद दिखायेंगे.” i 
“तुम्हें और तुम्हारी जनता को अच्छी तरह जानता हु 
वक्त पर तुम्हारी जनता पूंछें दबाकर भाग जायेगी और 
जीतेगे रायवहादुर ही. समझे मूरख! . . . पढ़-लिखकर 
लोग वोउम कँसे होते हैं, इसकी तू अच्छी मिसाळ 
है. तेरा बाप मरते समय तुम्हें मेरी गोदी में डाल गया था. 
अपने भाई के तुम जैसे देवकूफ बेटे के लिए मैंने अपना घर- 
बार नहीं बसाया और अब तू ही मेरा बाप बन गया है. 
कान खोलकर सुन ले, चाहे जैसा तंत्र बने बनायेंगे रायवहादुर 
जैसे लोग ही . . . और वह जैसा चाहेंगे वैसा ही होगा.” 

“चाचा, अंग्रेजों के जमाने में आप एक माली थे. सुंदर 
फूल आपने उगाये होंगे, लेकिन खुशबू आपके अंग्रेज अफसर 
ने ली होगी. पर अव वक्‍त बदल गया है. रायबहादुर की ही जी 
हुजूरी करनी थी तो आपने मुझे पढ़ाया-लिखाया ही क्यों? 
हम भी! देखना चाहते हैं कि यह लोग कैसे बनाते हैं फर्जीतंत्र.' 
ऐसा होगा तो हम कोई और तरीका अपनायेंगे, लेकिन 
जनता को तो चुनाव लड़कर परखना ही पड़ेगा कम से कम 
एक बार.” 

“अगर जानता कि पढ़ने-लिखने का मतलब यह होता है, 
तो तुझे नहीं पढ़ाता. पढ़-लिखकर भी आग में कूदने पर 
आमादा है, तो फिर कूद. मैं माली था, फूलों को खुशब्‌ 
नहीं ले सका लेकिन मेरे बेटे, खुशबू उन्हें ही नसीब होती है, 
जिनके हाथों में ताकत होती है. तुम जिस जनता को ताकत 
मानकर कूद रहे हो, वह बहुत कमजोर है. रायबहादुर की 
ताकत अपरंपार है. रायबहादुर को तुम नहीं जानते. इस 
शख्स को मैं, सिर्फ मैं जानता हूं या फिर वे पन्ने जो पुलिस के 
पुराने रिकार्ड में होंगे. एक कह(नी, जिसे मैंने किसी को नहीं 
बताया, तुझे सुना रहा हूं. जरा गौर से सुनना. . . 

“सन्‌ बयालिस का जमाना था. शहर कोतवाल सर 
पेस्टन थे. एक शाम मैं क्यारियों में पानी दे रहा था. . . 
पेस्टन अपनी मेम के साथ लान में शराब पी रहे थे. मेरे 
जीवन का वह एक हादसा था जब किसी हिंदुस्तानी ने 
पेस्टन के सामने कुर्सी पर बैठने की हिमाकत हा थी. यह 

हिंदुस्तानी जंगबहादुर तिवारी थे, जिन्हें बाद में रायबहादुर 

र पदवी दी गयी. बाद में मेम साहब ते टूटी-फूटी हिंदी 

| भुझे बताया कि यही वह आदमी है, जिसने अपनी रखैल 

की हत्या कर दी थी और मामला इस बिना पर रफा- 
दफा किया जा रहा है कि वह स्वराजी बनकर अंग्रेजी 


 इकूमत के लिए काम करेगा.” 
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होगा. . . ” आजादी की लड़ाई 
बात बया आज भी उतनी ही सच्च 
एब करती एक सशक्त रचना-- 


'य्हरिए चाचा, ठहरिए. यह तो मुझे मालूम है कि | 
रायबहादुर पहले अंग्रेजों के दलाल थे, लेकिन उनका | 
इतिहास इसी शहर में गड़ा होगा. आप रखैल की हृत्या- 
वाली वात बताइए, शायद हमारे कुछ काम आये.” 

"वही तो बता रहा हूं. पुरा किस्सा मेम साहब ने. 
बताया था. . . चुप मैं इसलिए रहा कि मेरे मेम साहब से 
संबंध कुछ ऐसे-वैसे थे. जंगबहादुर इसे जानते थे. अगर उनका 
मुह खुल जाता तो मेरी बोटी-वोटी काटकर फेंक दी जाती. 
आज अपने गलत काम को तेरे सामने इसलिए बता रहा हु 
ताकि तू उसकी हैवानियत के वारे में जान ले. . . जंगबहादुर 
तिवारी उर्फ रायवहादुर कोटपुर गांव के रहनेवाळे थे. उस 
गांव के ठाकुर की चौथो बीवी सत्यादेवी थीं, लेकिन तीन- 
चार साळ बाद ही ठाकुर साहब बिना आस-औलाद के मर | 
गये. जंगबहादुर तिवारी गरीब बामन के बेटे थे, लेकिन 
सोलह-सत्रह बरस में ही खूबसूरत जवान निकल रर्‌ 
चूंकि दोनों का घर आमने-सामने था लिहाजा ठकुराइन 
नजर जंगबहादुर पर पड़ गयी. उम्र में बड़ी होने के बावजूद 
तिवारी के मन में भी ठकुराइन सत्यादेवी रच-बस गई 
थीं. नौबत यहां तक हो गयी कि जब यह चिरांघ काफी फैल 
गयी तो इतनी बड़ी जमींदारी छोड़कर नकदी और गहनाः 
गुरिया लेकर दोनों इस शहर में भाग आये और 
बाग मुहल्ले में रहने लगे.” ; 

चाचा ने थोड़ा दम मारा और कहना शुरू किया, 
“उमर का असर तो पड़ता ही है. सत्यादेवी जल्दी बुढ़ाने लगीं: 
औरत को उमर रांगे की तरह होती है, जरा-सी उम्र की 
आंच लगी नहीं कि पिघल गयी. तिवारी में अभी भरपूर 
जवानी थी. शहर की आबोहवा ने तिवारी की मति फेर 
उसका मन ठकुराइन से उचाट होने लगा, लेकिन तिवारी के 
सामने दिक्कत यह थी कि वह सत्यादेवी की पूंजी पर 
कर्‌ रहे थे. सत्यादेवी को छोड़ने का मतलब था, तिवारी 
कौड़ी के हो जाते. सत्यादेवी के पास उस समय साठ: 
सोना और काफी नकदी थी. सो, एक रात सोये मे ही 
ने गंडासा चला दिया. बिना शोर-शराबे के सत्यादेव॑ 
लेकिन गड़बड़ी यह हुई कि अपने मूकम्मिल 
बावजूद तिवारी पकड़े गये और कोतवाली में इतनी 
कि सब कुछ उगल दिया. तो, यह है जंगबहादुर 

“सर पेस्टन बहुत तजुबेंकार अफसर 
काम- का आदमी छांटना खूब जानते | 
इच्छा से तिवारी. का मामला इस बिनाह पर दबा 

कि अंग्रेजी हुकूमत के लिए वह काम करते को तैयार 
“उन दिनों एक ओर सुमाष : बाबू; मगत तसि 


+ 


। छा कुमार संभव 

| f जन्मः 957 की एक तारीख. 

| __“सामाजिक अंतविरोधों को अधिक से अधिक तेज 
| करना मेरे लेखन का मकसद है.” 

कारी और दूसरी ओर गांधीजी के स्वराजी अंग्रेजों की नाक 
! में दम किये हुए थे. तिवारी ने पहला काम यह किया कि 
वह क्रांतिकारी बन गया. फिर एक ही रात में सारे क्रांतिकारी 
अड्डों पर छापा मारा गया. बहुत नामी-गिरामी क्रांतिकारियों 
का एक ही रात में सफाया कर दिया गया. मेरी समझ में यह्‌ 
बात बहुत देर में आयी कि जिन क्रांतिकारियों को पकड़ने 
के लिए सर पेस्टन महीनों से परेशान थे अचानक कैसे खत्म 
कर दिये गये! भोला बाबू और जैनुळबशर को तो कोतवाली 
में लाकर गोली मारी गयी थी. और उस दिन तिवारी ने 
सर पेस्टन जी के साथ बैठकर शराब पी थी. क्रांतिकारी तो 
शहर से भाग लिये लेकिन स्वराजी अब भी सर पेस्टन के लिए 
सिर ददं बने हुए थे. दरअसल, स्वराजियों से अंग्रेजी हुकूमत 
है ` ज्यादा परेशान थी क्योंकि वे लोग बिना हथियार के जुलूस 
निकालते थे. नारे लगाते थे और बिना किसी ऊधम के धरने 
देते थे. अंग्रेजों की परेशानी यह थी कि निहत्थे लोगों पर वह 
गोली चलाये तो किस बहाने!. . . स्वराजियों के तीन 
आदमी अजीमुल्ला, शिवसागर और रज्जन पंडित के कारण 
सर पेस्टन का परमोशन रुका पड़ा था. जब तक ये तीन 
र , आदमी थे तब तक सर पेस्टन बड़े अफसर नहीं बन सकते थे. 
j आखिर एक दिन तिवारी और पेस्टन ने गुपचुप-गुपचुप कोई 
बात की और तिवारी पेस्टन से हाथ मिलाकर चला गया. 


चाः दिन बाद स्वराजियों का बहुत बड़ा जुलूस निकलना 
था. सर पेस्टन बहुत परेशान थे. थाने में खलबली 
मची थी कि अगर यह जुलूस निकल गया तो 

` सर पेस्टन तो यहां से जायेंगे ही, बहुत से पुलिस के छोटे- 
बड़े अफसर भी नौकरी से मृअत्तिल कर दिये जायेंगे. जुलूस 
के खात्मे के लिए थाने में तैयारियां जोरों पर थीं. किसी तरह 
से जुलूस को मार-पीट पर अमादा करना था और इसका 
जिम्मा तिवारी ने लिया था. . .जुलूस निकला. बहुत लंबा 
जुलूस था. अजीमुल्ला, शिवसागर और रज्जन पंडित 
i ! कर रहे थे. जुलूस आगे बढ़ता आ रहा था और 
अब पुलिस का कोई ब्योत नहीं बैठ पा रहा था. यह सब मेरे 

एक तमाशा थाः मैं सर पेस्टन की घोड़ी के साथ धीरे- 
` घीरे चळ रहा था. जळूस चौक तक आ गया. एकदम शांत 
` पेस्टन परेशान हो उठे. उनकी आंखें लगातार जंगबहादुर 
तिवारी को तलाश कर रही थीं. इसी दरम्यान जुलूस के 
गैच से किसी ने पुलिस पर बम फेंका, थोड़ी भगदड़ मची. . . 
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थे, कि पता नहीं तिवारी किधर से मम और शिवसागर 
का तांगा माइक सहित पलट दिया. शिवसागर गिरे और 
भगदड़ का फायदा उठाकर तिवारी ने उनका पेट चाक कर 
दिया. मैं एक दूकान की ऊंची और सुरक्षित पौड़ियों पर खड़ा 
यह नजारा देख रहा था. पुलिस डंडे बरसा रही थी और 
पब्लिक इधर-उधर भाग रही थी. . .टूसरे दिन पता चला कि 
रज्जन पंडित, शिवसागर और अजीमुल्ला तीनों का सफाया 
हो गया था. सर पेस्टन को एक हफ्ते बाद राजधानी से तार 
मिला कि उनका परमोशन कर दिया गया और वे उसी शहर 
में पुलिस के सबसे ऊंचे अफसर बना दिये गये हैं, साथ ही 
साथ जंगबहादुर तिवारी को भी रायवहादुर का खिताब - 
दिया गया. तभी से जंगबहादुर तिवारी रायबहादुर हो गये. 
उसी समय उन्हें एक हवेली भी दी गयी जो आजकल उनका 
महल है. तो बेटे, ऐसे गोटवाज हैं रायबहादुर.'” 


सरे दिन, शहर की दीवारें सत्यादेवी हत्याकांड और 
अजीमुल्ला, शिवसागर, रज्जन पंडित के असली कातिल 
€) की शिनाख्त चीख-चीखकर कह रही थीं. पुरा शहर 
दीवारों पर लिखी कहानी और बंट रहे पेंफलेटों की हकीकत 
जानने को बेताब हो रहा था. तीसरे दिन चौक में ही 'जनता 
सेवक दल” का एक भारी जलसा रखा गया. इस जलसे की 
सदारत सतनारायण डीभा कर रहे थे. डीभाजी ने खूब और 
बहुत खूब भाषण दिया. उनका धुआंधार भाषण सुनने को 
सारा शहर उमड़ पड़ा था. उन्होंने प्याज के छिलके की तरह 
से तिवारीजी को पर्त दर पर्त उधेड़कर रख दिया. जनता के 
अंदर तिवारी के खिलाफ घृणा पैदा करने की भरपूर कोशिश 
की गयी. हश्न यह हुआ कि रायबहादुर उफ जंगबहादुर 
जनता के बीच सरेआम पहली बार इस तरह बेनकाब हुए. 
इस जलसे के बाद तिवारी का सिंहासन डोलने लगा. 
वे खुद अपने महल से बाहर आये. लेकिन फिजां बदल चुकी 
थी. एक-दो मीटिगों में उनकी ओर से सफाई भी दी गयी, 
लेकिन तबदीली के आसार नजर नहीं आये. 
लोटन के जीतने के शतप्रतिशत चांस हो गये. लेकित 
जंगबहादुर तिवारी ने ऐसा कुछ नहीं सोचा. अभी उनका 
विश्वास दृढ़ था कि अंतिम विजय उन्हीं की है. बस, राय 
बहादुर ने अपनी चाल में थोड़ी तबदीली कर दी. वोट पड़ने 
में सिफं पांच दिन रह गये थे. दोपहर के बुलेटिन ने समाचार 
दिया कि जंगबहादुर तिवारी के छह कार्यकर्ताओं की छुरा 
भौंककर हत्या कर दी गयी! पांच व्यक्ति तो मौके पर ही 
मृत पाये गये, छठे व्यक्ति ने अस्पताल में दम तोड़ दिया. 
शाम के बुलेटिन में फिर समाचार आया--श्री जंगबहाढुर 
तिवारी के तीन और कार्यकर्ताओं की हत्या. अब तक कुछ 
नौ व्यक्तियों की हत्या कर दी गयी है. श्री जंगबहाडुर 


तिवारी ने आरोप लगाया कि झूठे चरित्र हनन के बाई । 


विरोघीगण हत्या की राजनीति पर भी उतर आये । 
जनता में भय व्याप्त है.” 

यह समाचार रायबहादुर ते भी सुना और धीरे 
मुस्करा दिये. जनता अवाक्‌ थी. जचठा सेवक दळ फे छो 
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हृकका-बक्का थे. सिर्फ रायबहादुर मुस्करा रहे थे, अकेले में! 

'जनता सेवक दल' ने इस खबर का खंडन किया, लेकिन 
नौ व्यक्तियों की लाशों का जुलूस इतना हृदय विदारक था 
कि जनता सेवक दल की प्रतिष्ठा गिरने लगी और यह्‌ 
अफवाह कि रायबहादुर के जितने भी व्यक्ति मारे जा रहे 
सभी सवण हैं, सिर्फ सवर्णे मुहल्ले में फैलायी गयी. गैर- 
सवर्णं मृहुल्लों में यह खबर गर्म थी कि जनता सेवक दल के 
गुंडे शोहदे हैं और वे लाठी-गोली के बूते पर जीतना चाहते हैं. 
गऊ जनता झांसे में आ गयी. प्रचारतंत्र ने इतना शोर 
मचाया कि रायबहादुर की गोट काम कर गयी और हवा का 
रुख उनकी ओर होने लगा. उन्होंने रास्ता साफ देखा और 
दूसरी गोट आगे बढ़ा दी. 

दूसरी गोट--मतदान से छप्पन घंटे पहले उन्होंने आका- 
ए-पार्टी, जिन्हें खाल्क ने 'नूर-ए-मुल्क' का खिताब भी दे रखा 
था, का एक जलसा रखा. इस जलसे की कामयाबी के लिए 
इलाके के कोने-कोने से ढेर सारी जनता ट्रकों-ट्रालियों में 
दिहाड़ी पर लायी जा रही थी. 


र-ए-मुल्क ऐलान किये गये समय पर आये. वे मंच की 
तरफ बढ़ ही रहे थे कि बाड़े की पब्लिक अचानक 
९) चीखने लगी--'ूरेमुलक जिंदाबाद! '. . .' भारत 
माता जिदावाद!'. . . महात्मा गांधी जिंदांबाद!'. . . 
बमुश्किल तमाम लोग चुप हुए. 'नूर-ए-मृल्क' की रहनुमाई 
करते हुए जंगबहादुर तिवारी मंच तक लाये. उनके पीछे 
झक-झक खादी के कुर्ते-धोतियों का एक लंबा काफिला 
आता गया और सिळसिलेवार बैठता गया. 
न्‌र-ए-मुल्क माइक पर आये. उन्होंने अपनी बातों का 
सिलसिला उस तरह से शुरू नहीं किया जिस तरह से आम नेतां 
लोग किया करते हैं. बड़े ही दोस्ताना लहजे में उन्होंने 
शुरुआत की. पांच मिनट वे देश के बारे में बोलते रहे, फिर 
अपने खानदान की कुर्बानियों के बारे में और फिर अपने 
बारे में. दस मिनट बाद उन्होंने विरोधियों पर बिना नाम लिये 
आक्रमण शुरू कर दिया. फिर वह विरोधियों के कुक्ृत्यों प्र 
तूफानी हमला करते-करते तैश में आकर चीखने लगे. 
अचानक सारी व्यवस्था अव्यवस्थित होने लगी. इसी अव्य- 
वस्था के दौरान एक धमाका हुआ और नूर-ए-मुल्क से पांच 
गज दूरी पर पानी का गिलास लेकर खड़ा हुआ जंगबहादुर 
तिवारी का घरेलू नौकर रघुबर गिरकर तड़पने लगा. 
तीनलक्खा तख्तेताऊस खून से सराबोर हो गया. जनता ने 
खून का बहूना और नूर-ए-मुल्क तथा और wa को 
तख्तेताऊस से कूदकर भागते देखा. लोगों में एक अजीब 
दहशत समा गयी. पब्लिक बाड़ा तोड़कर भाग रही थी. . 
इसी बीच पुलिस ने एक ऐसे लड़के को पकड़ लिया, जिसकी 
उम्र तकरीबन उन्नीस वर्ष थी. बाद में पता चला कि वह 
युन्नराजगंज गांव के एक गरीब किंसान का बेटा था, जो शहर 
में खाद खरीदने आया था. यह महज इत्तिफाक था ५२ उसी 
दिन शहर में इतना बड़ा जलसा हो रहा था जिस में वह 
अनायास शामिल हो गया. भागता वह भी चाह रहा था, 
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लेकिन जंगबहादुर तिवारी का बायां हाथ समझे जानेवाळे 
छखराम पंडित और पुलिसवाले उसे इस कदर पकड़े हुए थे 
कि वह केवल छटपटाता ही रह गया. मौके पर ही बंदूक के 
कुंदे से उसकी इतनी पिटाई हुई कि लहुलुहान होकर वह वहीं 
बेहोश हो गया. 

रात के बुलेटिन में लोगों ने पुनः सुना--जल्से में 
कातिलाना हमला हुआं. नूर-ए-मुल्क बाल-बाल बच गये. 
कातिल का निशाना गलत बैठा और बगल में खड़े एक कार्यः | 
कर्ता को गोली लगी. कातिल को मौके पर ही पकड़ लिया गया. | 
कातिल ने इकरार किया है कि नूरे-ए-मुल्क को गोली मारने | 
के लिए उसे बीस हजार रुपये दिये गये थे. मामले की गहराई 
से जांच जारी है. नूर-ए-मुल्क के बाल-बाल बच जाने पर | 
आज नगर में अखंड पाठ का भी आयोजन हुआ. न 

रायबहादुर का पांसा एकदम निशाने पर बैठा. इस हादसे | 

से इलाके की जनता में एक मोड़ फिर आया. जनता, खूनी 
पार्टी को वोट देने से कतई मुकर गयी. 'जनता सेवक दल? 
के लोगों ने लाख सफाई दी, पर हालात ज्यों के त्यों बने रहे. 
मतदान के दिन पुलिस की ताकत चार गुनी बढ़ा दी गयी 
और पुलिस के संरक्षण में रायबहादुर के पोलिंग एजेंटों ने 
खुलकर फर्जी वोट डाले. 

जंगबहादुर तिवारी ने लोटन खरबार को छब्बीस हजार 
तीन सौ बासठ वोटों से हराया. जिंदगी में पहली बार वे इतने 
अधिक वोटों से विजयी हुए थे. 

अपनी हार का नतीजा सुनकर काउंटिंग बूथ से लोटते | 
हुए लोटन और उनके साथियों के अंदर एक आग जळ रही. 
थी. वे इस फर्जीतंत्र के विरुद्ध निर्णय लेने के लिए अगले 
दोराहे पर खड़े होकर बहस-मुबाहिसा करने लगे. लोटन को 
याद आयी, नेतराम चाचा की बात कि “चाहे जैसा तंत्र बने, 
उसे बनायेंगे रायबहादुर जैसे लोग ही और वे जैसा चा 
वैसा ही होगा. | 

लोटन ने यही सवाल अपने साथियों के आगे दृहराकर 
पूछा कि वे छोग अपने-अपने घर जाना पसंद करेंगे या इस 
फर्जीतंत्र के खिलाफ नये ढंग से लड़ने के लिए तैयार होंगे. | 

दोराहे पर खड़े लोग अपने-अपने घर जाने की बजाय 
बायेवाले रास्ते पर एक नये प्रजातंत्र की तलाश 
चल पड़े. 
७ बाट तथा माप कार्यालय, मुरादाबाद (उ. प्र.) 


चलत-चलते यञ 


म प्रेम करते हैं और पहले से अधिक अकेले होते. 
हेन हैं. हम प्रेम करते हैं और एक-दूसरे से आ 

धिक अपरिचित होते जते हैं. हम प्रेम 
और एक दिन हम पाते हैं कि हम प्रेम नहों करते थे. : 
से लोग यह खोज नहीं भी कर पाते, शायद अधि 
लोग. ऐसे लोगों का जीवन सबसे अधिक ठे 
है. . . हमारा प्रेम उन गूंगे और बहरे लोगों 
जिनके पास अंदर की कोई भाषा नहीँ, . 
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ः उ अजीत सिह के इम्तहान की घड़ी आ पहुंची थी. 
ठीक दस बजे मार्च शुरू होना था. सिर्फ आधा घंटा 
बाकी था. खुफिया रिपोर्ट के मुताबिक कोई गंभीर 
घटना होने की आशंका न थी. उनके पास सिर्फ लाठियां 
थीं जिन पर झंडे चढ़ाये हुए थे. इतना जरूर था कि लाठियां 
साधारण नहीं,-लठैतों की लाठियों जैसी खासी मजबूत और 
लंबी थीं और कुछेक पर लोहा भी मढ़ा हुआ था. इनके 
अलावा किसी अन्य हथियार की सूचना नहीं थी. इंस्पेक्टर 
अच्छी तरह जानता था कि मौका पड़ने पर कंसे ये. झंडे, 
हथियार बन जाते हैं और मुकाबला न कर पाने के कारण 
खुद पुलिस को बगटुर भागना पड़ जाता है. जुलूस-जुळूस 
में कक हाता है, यह भी वह समझता था. 
आशंका न भी हो, एहतियात रखना जरूरी है. स्थिति 
किस वक्त क्या मोड़ ले ले, कुछ कहा नहीं जा सकता. खासकर 
जैसे जुलूस के मामले में. उनकी संख्या को देखकर लगा था कि 
अधिकांश रात को ही शहर में पहुंच चुके हैं. लेकिन यह अनु- 
मान गलत निकला. सुबह से ही लड़के-लड़कियों के जत्थे 
लगातार ट्रक, ट्राळियों, बसों से शहर में उतर रहे थे और 
भब उनकी गिनती कर पाना भी मुर्किल था. शहर में एका- 
एक अतिरिक्त हलचल और भागदौड़ शुरू हो गयी थी. 
वायरलेस पर ज्यों-ज्यों खबरें आ रही थीं, इंस्पेक्टर 
अजीत सिंह का शरीर अंगड़ाइयां ले रहा था. बार-बार वह 
अपनी ऊपर उठी मूंछों को मरोड़ें दे रहा था और रूल अपनी 
बांध पर थपथपाता हुआ बेसब्री से थाने के बरामदे में चहल- 


कदमी कर रहा था. अजीत सिंह की यह आदत थी कि जब . 


किसी महन सोच में डूबा हो या उलझन में फंसा हो तो अनायास 
उखका दायां हाथ रूल को जांघ पर पटपटाने लगता और 
बाएं हाथ का अंगूठा-तर्जेनी मिलकर, माला के मनके फेरने 
की तरह मूछों को मरोड़ा देने लगते. यह दरअसल उसके 
आदमी से इंस्पेक्टर अजीत सिह बनने की प्रक्रिया थी. प्रक्रिया 


'पुस्ने होने के बाद वह खूंखारता की जीती-जागती मिसाल 
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बन जाता. उसका जैसे कायापलट हो जाता और इस भयानक 
रूप में जो उसे देख लेता, तौबा कर उठता. पुलिस-विभाग 
का वह चमकता सितारा समझा जाता था. हर अफसर यह 
दावा कर सकता था कि अजीत सिंह जैसा जांबाज निश्‍चय 
ही एक दिन पुलिस-इतिहास में नये कीतिमान स्थापित 
करेगा. उसका तबादला अभी-अभी इस शहर में. हुआ था 
लेकिन बदनाम इलाकों के बाशिदों में उसको खूंखारता के 
बारे में किवदंतियां खूब प्रचलित थीं. ब 

' इंस्पेक्टर के दिमाग में इस वक्त दो दृश्य उ हो 
रहे थे. एक वह, जब पिछले साल किसान सभा आ के 
एक जुलूस से मुठभेड़ हुई थी. छोटे-से गांव की ताकेबंदी 
कर ली गई थी. आंसू गैस छोड़कर जुलूस तितर-बितर कर.दिया 
गया था और उस गांव की तंग गलियों-बाजारों में प्रदशन 
कारियों को कोंच-कोंचकर मारा-घसीटा था. तीन घंटे तक 
जमकर टक्कर हुई थी. फिर शनैःशनैः शांति के बाद उसने 
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| देखा था--चारों तरफ बिखरे ईंट-पत्थरों, टटी चप्पलों 
|. कपड़ों के चिथडों और खून के चहबच्चों के बीच तीन लड़के 
| हहू में नहाये औंधे गिरे पड़े थे. बुरी तरह हांफता हुआ भी 
वह किसी अजाने आवेश में भरकर किलकारी मारता हुआ 
उन पर जा चढ़ा. दो को तो उसने वहीं पटक-पटककर मार 
डाला, फिर लारों नहर में फिकवा दीं. लड़कों के बढ़े मां-बाप 
लाशें छेने के लिए थाने के चक्कर काटते रहे थे. . , 

दूसरा दृश्य वह, जब उसने प्रोफेसर हरिपाल सिंह की 
लाश देखी थी. छह गोलियां उसके शरीर में उतार दी 
गयी थीं. वह भी दिन-दहाड़े, विश्वविद्यालय के कंपाउंड में, 
प्रोफेसर! एक ख्यातिप्राप्त व्यक्ति और सरकार का खास 
#| & आदमी. केंद्र तक सीधी पहुंच और संबंध. विश्वविद्यालय 
में सरगर्म छात्रों के इसी संगठन को तोड़ने-कुचलने के कई 
प्रयासों के अतिरिक्त उनके एक सर्वप्रिय जुझारू नेता का कत्ल 
करवाने में उसका प्रमुख हाथ रहा. यह बात इंस्पेक्टर अच्छी 
तरह जानता था. प्रोफेसर का पूरा इंतजाम भी था. फिर भी... 
बड़ी खौफनाक लाश थी वह. . . 
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बावजूद तमाम कोशिशों के. . . कंसे हो 
जाता है यह कि पुलिस और प्रशासन का ह्र 
` पेतरा खाली चला जाये ! बह कौन-सी ताकत 
होती हूँ जो हर आदमी में एक-सी निर्भीकता 
ओर असर भर देती है. . . . ओर वह कौन-सी 
वजह होती हें कि इंस्पेक्टर अजीत सिह जैसे 
आदमी को भी काठ मार जाये. . . . मुखरित 
जन-चेतना से रू-ब-रू कराती कहानी-- 


इंस्पेक्टर की चहलकदमी तेज हो गयी. जांघ पर रूल 
थपथपाने की बजाय अब वह उसे पटकने लगा. उसे लगा, 
एक भारी चट्टान लुढ़कती हुई उसके सिर पर आ रही है 
जिसे रोका न गया तो वह उसकी हडिडियां पीस देगी. उसने 
खुद को उस चट्टान के नीचे दबा, छटपटाता, मरता महसूस 


क्‌ किया. इंस्पेक्टर की आंखें सुर्ख हो गई. शिरायें चटकने लगीं. 
ग एक पेठते डर की प्रतिक्रिया में खूंखारता जन्म लेने लगी. 
ह्‌ इसी डर से बचने के लिए वह शेर की तरह शिकार पर 
य टूटता है-आगा-पीछा भूलकर. खुद को जान की बाजी लगा- 
त 


कर झोंक देता है. तब उसके सामने अपने जिदा रहने की शर्ते 
| इसरे को मार देना हो जाती है. सामने वाले को खतम कर 
| देना. . और इसके लिए उसके अपने कायदे-कानून हैं. . - 
इस्मेकेटर अजीत सिंह के! किसी को जिंदा रखना या मार 


ही देना, यह अजीत सिंह तय करता है. तय करने का माहा 
के रखता है. कानून की हद उसके काम के बाद शुरू होती है. 
दी 


के मुताबिक हत्या, अपराध, या लोगों के जनतांत्रिक 
र धकार वगैरह उसके काम में हस्तक्षेप नहीं कर सकते. 
एसा होता तो पुलिस विभाग का नाम रोशन करते की बजाय 
. पह्‌ कई कत्लों के जुर्म में फांसी पर लटका दिया गया होता 

" ` और अब अजीत सिंह की हालत पिजरे में कैद जानवर 


कानून के 
अहि 


_ इस उमड़ते दरिया पर काबू 


की-सी हो रही थी जो सलाखें तोड़-मरोड़कर बाहर आ. 
निकलना चाहता हो. 
इंस्पेक्टर ळपककर जीप में जा बैठा. _ 


दः दिन का इंतजार इंस्पेक्टर को दरअसल तमी से था, 
जब वह्‌ कस्वानुमा शहर में आया था. दे 
चार्जे लेते ही पहला काम उसने यह किया कि सारे _ 
शहर का जायजा लिया और आवद्यक सूचनाएं इकट्ठी | 
कों. चार-पांच जगह रेड की. अपनी खूंखारता और दहशत 
के बारे में प्रचलित किवदंतियों को अमली रूप देने के लिए 
शहर के कुख्यात दादा को उसके अड्डे पर जा पकड़ा और वहीं 
शागिदों के बीच उसकी टांग तोड़ डाली. घूमती-घामती 
उसकी गिहृ-दृष्टि एक जगह पर जाकर अटक गयी और वहीं 
रह गई. यह जगह थी शहर का सिनेमाघर, जो बरसों 
से बंद पड़ा था और जिस पर सुत्र क्ंडा फहरा रहा था. 
इंस्पेक्टर देर तक, एकटक उस झंडे को लहराता-फहराता | 
देखता रहा था जो उस भव्य, विशाल इमारत के सीने में | 
गढ़ा जैसे चुनौतियां उछाल रहा था. इस जगह के बारे में | 
उसने बहुत कुछ सुन रखा था और इस मामले में उसकी 
दिलचस्पी भी थी. 
उसके लिए अजीब और अविश्वसनीय बात यह थी | 
कि शहर के एक बड़े पूंजीपति का सिनेमाहाल इतने अरसे | 
से सिफ इसलिए बंद पड़ा हो, क्योंकि स्कूल-कालेजों के छोकरे 
ऐसा चाहते हैं. यही नहीं, इमारत पर कब्जा भी किए हुए हैँ. | 
पुलिस की मदद से प्रशासन ने जब भी उसे चाळू करने की 
कोशिश की, छात्रों ने तुफान खड़ा कर दिया. केस-हिस्ट्री 
के पन्ने पलटता इंस्पेक्टर हैरान हो रहा था. . .कमाल की बात 
है. वारदात आज से दस बरस पहले हुई थी. इस सिनेमाहाल 
में पुलिस की गोली से चार छात्र मारे गए थे. 
कारण चाहे मामूली था और गोली चलाने की नौबत 
को आसानी से टाला जा सकता था, लेकिन उस वक्त 
यह कड़ा पग इसलिए उठाया गया था कि जिस तेजी 
से छात्र संगठन की ताकत दिनोंदिन बढ़ रही थी और हूर- 
स्कूल-कालेज को वह अपनी लपेट में ले रहा था, उसे किसी | 
भी तरीके से दबा दिया जाये, एकजुट हो रही ताकत को 
खंडित कर दिया जाये. रिपोर्टो पर आधारित दजे सूचना 
के अनुसार राज्य का यह सबसे मजबूत, क्रांतिकारी छात्र 
संगठन था. इसे तोड़ने की कोशिश कई बार की जा चन 
थी. कई छात्र नेताओं को इस-उस केस में फंसाकर यातनाएं 
दी गईं, कुछ को खत्म कर दिया गया. फूट डालते के लिए 
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कालेजों में दूसरे छात्र-संगठन कायम किए गए. लेकिन र्म 
प्रभावहीन बनाकर बुरी तरह खदेड़ दिया गया 
संगठन छात्रों को न केवल एकजुट करके जुझारू 
बल्कि बाकायदा उन्हें राजनंतिक तौर पर भी 
रहा था. आम जनता से जुड़ी मांगों को लेकर 
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तक कई शानदार लड़ाइयां लड़ी थीं और. न 
कस्बों में इसकी पैठ गहरी हो रही थी. खतरा बनते जा रह 
जरूरी हो गया 


है. 


i 
ळेकिन नतीजा उल्टा निकला. घार छात्रों की मोत 
| ते समूचे प्रांत की पुलिस-प्रशासन व्यवस्था को झकझोर 
कर रख दिया. हर शहर में जुलूस, हड़तालें, घेराव. हर स्कूल, 
| कालेज, यूनिवर्सिटी बंद. घड़ाघड़ गिरफ्तारियों, यातनाओं, 
॥ जेलों में ठूंसने का सिलसिला चला और उतने ही वेग से जवाबी 
| | . कारंवाई हुई. यह ऐसी ताकत थी जिसका कहीं ओर-छोर 
bs दिखाई न पड़ रहा था. सिनेमाहाल को छात्रों ने अपने कब्जे 
में ले लिया. अपने शहीद साथियों के बहे खून की याद में 
उस पर लाल झंडा फहरा दिया. अब बराबर वहां उनका 
पहरा लगा रहता. किसी भी कीमत पर वे उसे दुबारा न 
खुलने देते का निर्णय ले चुके थे. सिनेमाहाल अब शहीदों के 
यादगार भवन में तबदील हो चुका था. 

आखिर प्रशासन द्वारा मामले को लटकाने और 
फिलवक्त कोई सीधी कारवाई न करने का फैसला लिया गया. 
'घीरे-धीरे तनाव हटने लगा. दिन बीतते गये और कुछ अरसे 
बात शांति छा गई. देखने में सब कुछ सामान्य-स्वाभाविक 
गति से चलने लगा. और एक दिन पुलिस के पहरे में झंडा 
उतारकर सिनेमा हाल खोल दिया गया. पूरी गारद वहां 
तैनात कर दी गई. उसी दिन शहर भर के छात्र-छात्राएं 
` बहां आ जुटे. यही नहीं, रात घिरते न घिरते जिले और शहर 
से उनकी कतारें शहर में उतरने लगीं--नारे ळ्गातीं, 
रोष और गुस्से से उफनतीं. अपने निर्णय पर अटल. शहर बंद 
हो गया, हर काम-काज ठप्प. स्थिति की गंभीरता देख, मज- 
बूरन पुलिस को हटना पड़ा. प्रशासन सिर पीटकर रह गया. 
_ ` मामला अब पेचीदा हो गया. सिनेमा-मालिक की तरफ 
से बरावर दबाव और दूसरे अपनी सत्ता को सरेआम चुनौती 
दिये जाने के कारण प्रशासन द्वारा हर तरह के पग उठाए 
` जा चुके थे लेकिन सब बेकार. छात्र टस से मस न हो रहे थे. 
किसी समझौते की संभावना ही न थी. आखिर किया क्या 
जाय? यह कैसे संभव है कि सिनेमाहाळ उन्हें यूं सौंप दिया 
जाय. यह जगह पर कब्जे का मसला नहीं, सत्ता को चुनौती 
दिये जाने की कारवाई थी. राज्यसत्ता की जगह जनसत्ता 
मिसाल. सबसे खतरनाक बात. और छात्र वाकई इसे 
इसी ढंग से इस्तेमाल कर रहे थे. प्रश्‍न सिनेमा हाल का न रह 
' था. अब वह दो शक्तियों की टकराहट का रणक्षेत्र बन 
था जिसे वे अपने मंच के तौर पर इस्तेमाल कर रहे थे. 
सन को बखूबी खबर थी कि झंडा कपड़े का एक टुकड़ा 
| नहीं है. हाल पर फहराता यह झंडा हर आने-जाने 


अंदर झांकने को मजबूर करता है... 
[देखने के लिए आंखें खोलता है. कि लोग देखें, 
और सिर उठाकर आवाज उठाएं. 
हू करें. यह उस किले की तरह 
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मां पराई 
न कमल चोपड़ा 


है हन्त थी, हरीश ऐसा निकम्मा निकलेगा. . . लोगों 

के भी तो बेटे हैं पर ऐसो कुत्ताखानी तो नहीं करता 
होगा कोई अपनी मां के साथ. . . बात-बेबात सुबह शाम 
कलेश लड़ाई. . . 

“कान खोलकर सुन लो मां. . . तुमने अगर इस 
तरह इन पंडितों-संडितों को सवा-सवा रुपया दान करना 
बंद नहीं किया तो. . . ये इनके ढोंग. . . त्योहार तो रोज को 
बातें हैं. तुम्हें दो वकत दो रोटियां चाहिए सो चुपचाप 
खाओ और. . . मजाक बना रक्खा है. . - बड़ी दानी 
बनी फिरती है. . . बाऊजी के वक्‍त सब कुछ इसी तरह 
लुटाया होगा. . . अब हमें तो बख्शो. . +" 

आशा रसोई से निकल आयी थी. ये तो आशा मांजी 
की अच्छी नेक बहू थी. वरना हरीश ने कभो का मां को 
निकाल बाहर किया होता. . . मां पर बिना बात फट पड़ता 
है और खुद जो शराब पी-पीकर बाऊजी के चले चलाये 
काम का सत्यानाश किये दे रहा है उसका कुछ नहं. . « 


है की झाड़ के आगे मां केवल आंसू ही छलका 


याचिका दायर कर दी थी कि राज्य सरकार मामले को 
गंभीरता से नहीं ले रही. वह छात्रों के साथ नरमी बरत रही ७ 
है जिसकी वजह से उसे भारी नुकसान उठाना पड़ रहा हे. 
अदालत ने फैसला दे दिया कि सिनेमाहाल तुरंत मालिक के 
सुपुदे क्रिया जाय. लेकिन किस तरह्‌? कोई हल न निकला [| 
और फिर साल-दर-साळ बीतने रगे. हर साल राज्य के कोने < 
कोने से छात्र-छात्राओं का विशाल जमघट वहां इकट्ठा FT 
होता. वे जोशीले नारों से समूचे शहर को हिलाकर रख पु 
देते. गलियां-बाजार एक बारगी चौंक-चौंक उठते. शहर 
के नागरिक अपनी दैनिक व्यस्तताएं भूलकर उस अजग 
टंकारते जुलूस के पीछे हो लेते. यादगार भवन पहुंचकर भाषि 
होते. झंडा लहराया जाता. शहीदों के अघूरे काम को पूरा | | 
करने की कसमें खाई जातीं. इस तरह शहीदी दिवस मनाया | | 
जाता.. .फाइल पढ़ने के बाद इंस्पेक्टर अजीत सिहको लगा था 
कि दुर्मन उसी के इलाके में, उसे सामने खड़ा छलका: रहा | 
है. उसे ताव आ गया था. लेकिन जाहिर था कि दुश्मन कमजोर | 
नहीं. बहरहाल वह शिहदत से उस दिन का उ कर रहा 
था जब शहीदी दिवस मनाने के लिए छात्र इकट्ठे होने वाले 

थे और आज वह दिन आ गया था. ह ` ` 


ह हुए अनगिनत सिर हर तरफ फैले थे. वे सब हाल के 
बाहर इकट्ठे हो चुके थे. मुख्य सड़क का यातायात * 


IN 


राहगीर--पैदल, रिक्शा, स्कूटर 


झंडे, स्लोगन, तख्तियां, लाठियां और हुम 
हु 


आशा हरीश को चुप कराने का प्रयत्न करने 
“अब चुप भो करो. कुछ बात मो है. . , आखिर नाह 
और ला ह को खींचकर अंदर ले गयी. मां की 
इलाई फूट पड़ी, ये बढ़ापा. . आज इसके बाऊजी जिद 
होते तो ये दिन ना देखने बे... गी लिदा 
इतने में वकील साहब आ गये, “कल गोपाल के हाथ 
क्षापका संदेश मिला था, आपने बुलाया था क्या. . .?” 
“हां भझया. . . अब थोड़े ही दिन रह गये हैं. सोचती 
हूँ. - .वसीयतनामा....”- TT 
“अच्छा-अच्छा, किसके नाम करना है मकान बगैरह.” 
“करना किसके है. . . इसी भडवे हरीश के. . .” 
“क्या. . . हरीश के. . .? में तो सोच रहा था. .. आप 
अपनी लड़कियों के नाम करेंगी. . . सारा मुहलला जानता है 
कि हरीश ने आपको कितना तंग किया हुआ है. . .” 
“नहीं सइया. . . इस में हरीश का क्या दोष. . . आग 
लगे मुहल्लेवालों के. . .ये तो निगोड़ी बहू ने ही उसे बह 
में कर रखा है. वो तो सब के सामने डरामे करती है. 
ह तो पराई बेटी के सिखाये-पढ़ाये से ऐसा करता 
556 gE 
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बाले चिड़चिड़ाए या परेशान न थे, स्तब्ध थे. वे उस सनसनी 


ग को महसूस कर रहे थे जो सिनेमाहाल से लेकर सड़क तक 
ई की हवा में तारी थी और जिसके वशीभूत वे अपनी छोटी- 
९: मोटी चिताएं स्वतः भूल गए थे. यहां तक कि घेराव बांधकर 
के खड़े पुलिसिए जवान अवाक और आत्म-विस्मृति की-सी 
a हालत में थे. उनके होंठ खुले, आंखें ऊपर टंगी और डंडे जमीन 
रो: < पर टिके थे. सिर्फ उनकी वदयां उन्हें बाकी लोगों से अलग 
श | करती थीं. र 
I ह जोश से लबालब, हजारों नौजवानों के इस इकद्ठ में 


२ | सन्नाटा छाया था. सुई पटक सन्नाटा. हजारों जोशीले और 


प, | उमड़ते रोष से भरे लोगों की उपस्थिति में ऐसा सन्नाटा 
ण | होना--अपने आपमें एक पूरी कहानी है. उसे छेड़ते या तोड़ने 
रा | काकोईहौसला नहीं करता, क्योंकि वह वज्र की तरह टूटता 


या | है. इंस्पेक्टर अजीत सिंह यह भी न जानता होता तो इस 
* वक्त अपने जवानों की हालत देखकर जान जाता. | 
सन्नाटा छाने से पहले सिर्फ एक वाक्य बोला गया था. 
सिनेमाहाल पर फहराते स झंडे के नीचे खड़े पतले से तिल 
युवक ने मुट्ठी तानकर अपनी आवाज की पूरी बुलंदी पर 
कहा था-- जहां शहीदों का खून बहा है वहां घुंघएुओं की 
-्षकार हम नहीं पड़ने देंगे. 
: चारों तरफ की हलचल थम गई थी. हर आवाज खो 
` , गई'थी. इंस्पेक्टर अजीत सिंह जवानों को निर्देश देता-देता 
Ff गया था. हाथ का रूल हवा में ही उठा र गया था. 
| उसने देखा, लड़के की मुट्ठी हवा में तनी थी. सांसों के उफान 
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से उसकी नासिकाएं बार-बार फूल रही थीं. सारे जिस्म | 
का लह जैसे चेहरे में समा गया था. आंखें तरल थीं. रे 

इंस्पेक्टर ने इधर-उघर देखा और आइचर्यचकित देखता | 
ही रह गया. एक, दो, तीन, तीन सौ... .जहां तक नजर | 
गई, वही आलम. हर चेहरा, उस लड़के के चेहरे की तरह सुखे 
था, वैसे ही सांसों के उफान को संभाले. सबकी आंखें एकटक 
उस लड़के पर टिकी थीं और फिजा में वे शब्द तैर रहे थे. . - 
'घुंघरूओं की झनकार हम नहीं पड़ने देंगे. नहीं पड़ने देंगे.” 

हर चेहरा यही कह रहा था. आंखें यही दुहरा रही 

- इस एक वाक्य के पीछे अथाह ताकत का यह हुजूम अटका 
था-जरा भी बहने का मौका मिला कि हरहरा कर टूटा. 
एक बार तो इसकी कल्पना करके इंस्पेक्टर अजीत सिंह भी 
लरज गया. रूल घुमाते हुए उसने एक चक्कर खामखां इधर 
से उघर लगाया लेकिन इस माहौल में अपना इस तरह चलना 
खुद उसे अस्वाभाविक लगा. वह समझ नहीं पा रहा था कि वह 
अपने जवानों पर खीझे या उन्हें तमाचे मारने लगे, जो बुतों 
की तरह यूं खड़े थे जैसे उनकी जान खींच ली गई हो. उनकी 
यह हालत देखकर उसे बार-बार महसूस हो रहा था मानो | 
इस भारी जमाव में वह बिल्कुल ही अकेला और निहत्था 
सबसे अलग पड़ गया हो. उसकी ऐंठी मूछें, तीखी पगड़ी 
बिल्कुल बेअसर हो गई हो. और कि सारी ताकत बूंद-बूंद 
निचुड़ रही हो. वह हैरान था. ऐसी अनुभूति उसे आज तक 
नहीं हुई थी. 

इस इमारत पर फह्राता फुरेरा हमारी एकता 
ताकत का सबूत है, और यह यूंही फह्राता रहेगा. उस सन्नाठे 
में लड़के की आवाज फिर गूंजी. इंस्पेक्टर को फिर लगा 
मानो हर चेहरा ह-ब-ह यही कह रहा हो. उस लड़के 
आवाज में ही जैसे इन सबकी आवाज शामिल हो. 

और इस बार, इस एकरूपता को महसूस करते हूं 
यकायक उसको उलझन दूर हो गई. खट्‌ से यह स्पष्ट हो गया 


` कि बार-बार कोशिशें करने के बावजूद पुलिस, प्रशासन ट 


का कोई पँतरा कामयाब क्यों नहीं हुआ. छोकरों के चाहने 
ही सिनेमाहाल इतने बरसों से क्यों बंद पड़ा है और कि व 
खुद इस समय शिथिलता क्यों महसूस कर रहा है. . 
झंडे के नीचे खड़े बोल रहे लड़के की जगह इनमें से किसी 
भी खड़ा कर दिया जाए, उसकी आवाज में भी वही : 
होंगे, जुबान से वही शब्द निकळेंगे जो सबके दिलों में | 
लेते हैँ. और वैसा ही असर दिखाएंगे कि लगे, हर चेहरा 
रहा है. यह लोगों की वैसी भीड़ नहीं जिस पर वह 
लङ्कर के साथ टूट पड़ता था. आज पहली बार, 

कोशिश करने के बावजूद वह उस आवेग को महसूस 
पा रहा था, जो उसे खूंखार बना डालता था. 


फहरा रहा है!' न चाहते हुए भी इंस्पेक्टर 
मन में यह अचानक कोंघा और इस बार 
देखकर उसे खीझ नहीं हुई. वे उसे उन 
इम्तहान के वकत यकायक सीखा-सिखाया 


अविस्मरणीय सपने , घटनाएं 


न बलो 2 «.| ओर संस्मरण प्रस्तुत करता 
भुलाय ग बळा पाठकों का अपना स्तंभ 


पास कुछ भी नहीं था वे पैसे कहां से 
ऐसा ही. एक कंस चेयरमंन के 
सामने लाया गया 
चेयरमैन साहब ने पूछा, "क्यों 
भई, पैसे वापस क्यों नहीं करते?” 
ऋणी बोला, “साब हैं ही नहीं तो 


ल्लीजिए हाजिर हे 
॥] राजबल्लभ शर्मा 


; ग 
गाः में सहकारी कोआपरेटिव 
बैंकवाले ऋण की वसूली 


कर रहे थे. कुछ लोग तो को से दें.” IR 
' एसे थे जिन्होंने पंद्रह-पंद्रह वर्षो से “तो फिर लिये क्यों थे? 
ऋण ले रखा था और देने का नाम ही उसने कहा, बाप का माल था 


इसलिये.” इस तरह चेयरमैन प्रश्‍न करते 
और वह टका-सा जवाब दे देता. इस पर 
चेयरमैन थोड़े गर्म होकर बोले, 
“लगाओ साले की पिटाई.” 


| नहीं ले रहे थे. सस्ती से पैसे लेने 
का असर यह्‌ हुआ कि जो दिल के 
| कमजोर थे उन्होने तो किइत भर दी 
लेकिन जो देने में असमर्थ थे, जिनके 


अनुत्तरित प्रश्न 
[ग नीरज अशेष 


क्षाः का दौर-दौरा था. जब-तब कोठों पर पड़ते छापों के समाचारों 
28 ९ को गहमा-गहमी थी. ऐसे माहौल में मैं मलगंज स्थित एक कोठे पर मन में. 
इंटरव्यू के सवालों-जवाबों के त।ने-बाने में उलझा हुआ पहुंचा 

हालनुमा साधारण से कमरे में देखा--दो अल्पआयु की लड़कियां एक कौने 
में बेठी पान लगा रही थीं. हाल के बीचों-बीच दो गाव-तकियों के सहारे एक 
वेतीस-चालीस वर्ष की प्रौढा सरोते से छाली काटने में मशगूल थी. मेरे कुछ पूछने 
पूव ही उसने फटाफट कहा, “मेरे पास सरकार, बारह से अठारह तक की 
डियां मिलेगीं. दो घंटे के दस, रात भर के पचास लगेंगे. हील-हुज्जत करो 
तो दो मकान आगे एक कोठा है वहां दो से दस तक की मिल जायेगी, लेकिन 
प्र उम्त्र की सिफ मेरे कोठे पर मिलेगी. बोलो?” 

मैंने बैठते-बैठते मौके का फायदा उठाते हुए, या यूं कहूं साहस का परिचय 
` देते हुए फटाफट अपने आने का मकसद कह डाला 

मेरी बात खत्म होते ही वह सारे सवालों का एक बार में ही उत्तर देते हुए 
काम-घंघा ही करा रही हूं. जो कुछ शादी-च्याह के बाद बुढ़ियाने तक 
राना है, वही कराती हूं. और फिर बबुआ--पढ़ा-लिखा देने से कौन 
दियां दरोगा-कप्तान हो जायेंगी. मेरी ही पूछो--मेरे बाप सुसरे 
! क्लास पढ़ाया. मैं कौन-सी कुर्सी तोड़ रही हुं. किस्मत-विंस्मत मे नहीं 
ह वर न ही मानने से कुछ फायदा होगा. मेरी एक बात मानोगे बबुआ 


लिखो 
होती हैं! क्यों होती हैं? 
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सीने से लगा लिया और पागलों की 


चेयरमैन के आडर से 
पुलिसवाले उसे पकड़ने आगे बढ़े 
तो वह बड़े ताव से बोला, 'ऐ साब 
मोये मारेगो नहीं. सैं मेरो सब बेच | 
दंगों लेकिन तेरे पैसे वापिस कर दंगों.” टू 
और ग्रामीण भाषा में उसने गालियां | 
देना शुरू कर दिया. गाली सुनकर 
चेयरमैन बोले, “इसके गाड़ी, बैल 
मकान सब कुर्क कर वेच दो, यहां तक 
कि इसके कपड़े भी उतार लो.” | 

ग्रामीण ने यह सुनकर अपनी घोती 
उतारकर चेयरमैन के कंधे पर डाळ 
दी और करीब दो-तीन सौ आदमियों 
के सामने नंगा खड़ा हो गया. 

चेयरमैन भोचक्क! बोले, “अबे 
पहन, पहन अपनी धोती पहन पहले.” 
तब से लेकर आज तक कोई भी चेयरमैन 
या कर्मचारी उस आदमी से पैसे लेने 
की हिम्मत नहीं जुटा पाया है. छ 


ग 
प्यार और सजा 
छा अरुणेशवर ठाकुर 


नेर जिस मिशन स्कूल में पढ़ता था $ 
उस स्कूल को एक टीचर, 
मिस जुबलो शख्त मिजाजी के 
लिए स्कूल भर में चित थी. लोग _ 
इस स्वभाव का कारण उसका निःसंतान | 
होना बताते थे. स्कूल के प्रायः सभी 
लड़के उनकी छड़ी का शिकार हो ह | 
चुके थे. न जाने कैसे मँ ही कुछ दिनों | 
तक बचा रहा. कितु एक दिव 
अपनी एंक छोटी-सी भूल की वजह | 
से मैं भी उनके हाथों बुरी तरह पिट | 
गया. शाम को छुट्री होने पर चपरासी 
ने आकर कहा कि मिस मुझे आफिस 
में बुला रही हैं. मुझे विश्वास हो गया, | 
मिस का गुस्सा शांत नहीं हुआ 
और वो आफिस में ही मुझे और 
पीटेंगी. खैर, किसी तरह 
डरते-सहमते आफिस में पहुंचा | 
कितु वहां का दृश्य देखकर मैं स्तब्ध 
रह गया. मिस अलमारी के पासं | 
मुंह फेरे सिसक रही थीं. मेरे आने 
आहट सुनकर वह मुड़ीं और 


>> ` 
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इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, सिर्फ पोस्टकाडँ पर अपने नाम-पते सहित, ।5 दिसंबर, 984 तक इस पते पर 
भेज दें : संपादक, सारिका (तस्वीर बोलती है: 369) 0, दरियागंज, नयी दिल्लो-70002. चुने गये तीन शीर्षको पर | 
क्मशः 50 ,30 और 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकांडं | 
पर ऊपर प्रकाशित तस्वीर बोलती है' बतौर कूपन चिपकाता आवश्यक है. एक काड पर केवल एक ही शीर्षक भेजे. हट 


छाया : प्रेम कपुर, बी-बी-8 एफ, मुनीरका, नयी दिललो-20067. 


i AN A आिए,! 


पृष्ठ : ३9 / सारिका / ।6-30 नवंबर, 984 


CC-0. In Publi 


पुरस्कार योजनाएं 
कहानी प्रतियोगिता 

प्रथम पुरस्कार : 500 रुपये 

द्वितीय पुरस्कार : 000 रुपये 

तृतीय पुरस्कार : 750 रुपये 
वांच सम्मान पुरस्कार : 400 एपय प्रत्यक 

लघुकथा प्रतियोगिता 

प्रथम पुरस्कार : 200 उपये 

द्वितीय पुरस्कार : ]50 रुपये 

तृतीय पुरस्कार : 25 रुपये | 
वांच सम्मान पुरस्कार : 00 रुपये प्रत्येक 


| अर्वभषाकहुर्नी एतं 
| 


. प्रथम पुरस्कार : 500 रुपये 
' द्वितीय पुरस्कार : 400 रुपये 
[ तृतीय पुरस्कार : 300 रुपये 
दस प्रोत्साहन पुरस्कार : 200 रुपये प्रत्येक 
७ विशेष 


सारिका कहानी मंच के सदस्य अपनी रचनाएं सीधे 
उ न भेजकर अपने महाविद्यालय/विश्वविद्यालय 
स्थापित मंच के संयोजक और संरक्षक के साध्यम 
'मिजवाएं, जिसमें प्रमाणित किया गया हो कि 
. सारिका कहानी मंच का सदस्य एवं 
छात्र है. शेष नियम अन्य प्रतियोगिताओं 
हो लाग्‌ होंगे. छात्र-छात्राएं किसो भी 
गि अन्य जानकारी के लिए अध्यक्ष, सारिका 


फर पत्र-व्यवहार कर सकते हें. वे अपनो 


सला] 
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!. इस प्रतियोगिता में हिदी एवं समी सारतोथ | कि 
2. कहानी की शब्द-संख्या पांच हजार शब्दों से अधिक तथा 


3. पुरस्कृत कहानियों, छघुकथाओं के प्रथम प्रकाशन का 


५. कहानी/ लघुकथा मौलिक एवं हिदी तथा किसी भी अन्य 


5. फहानी के साथ अपनी हस्तलिपि में यह प्रमाणपत्र सो 


6. प्रतियोगिता में भेजी गयी रचनाएं लौटाना संभव नहीं 


2. रचना के साथ चित्र एवं परिचय तथा पत्र आदि न मेजें. 
8. अपनी रचनाएं आप डाक से भेजने के अलावा 'सारिका | 
9. निर्णायक मंडल का निर्णय अंतिम एवं सर्वमान्य होगा. 


0. इस प्रतियोगिता में बेनेट कोलमैन एंड कंपनी के कर्म- 


4. रचना भेजते हुए लिफाफे पर पते की जगह नीचे प्रकाशित 


री मंच, !0 दरियागंज, नयी दिल्‍्लो-I0002 


च पर घर ओर संस्थान दोनों के पते लिखें. 


नियमावली 


कथाकार समान रूप से माग ऊे सकते हैं, लेकिन 
रचनाएं हमारे पास हिंदी में ही भेजी जानी चाहिए. 


लघुकथाओं की पांच सौ शब्दों से अधिक न हो तो यह 
सुविधाजनक होगा. 


अधिकार हर प्रकार से 'सारिका' के पास सुरक्षित 
रहेगा. पुरस्कारों की घोषणा संभवतः अप्रैल, 985तक 
कर दी जायेगी. 


भाषा .में अप्रकादित एवं अप्रसारित होनी चाहिए, 


मेज--“मैं घोषित करता/करती हूं कि मेरी फहानी/ 
छथघुकथा (रचना का शीर्षक) मौलिक है एवं किसी 
भी साधा में प्रकाशित अथवा प्रसारित नहीं हुई है. 
प्रतियोगिता का निर्णय घोषित होये तक इसे कहीं मो 
प्रकाशन द्यवा प्रसारण के लिए नहीं मेजा जायेगा. 
के प्रतियोगिता छे सभी नियमों से पुर्णत : सहमत हूं. 

“-नाम, हत्दाप्षर एवं पत 


होगा, अतः रचना की प्रति अपने पास सुरक्षित रखें. 


इस विषय में निर्णय होने ठक किसी प्रकार का पश्र: 
ब्यवहार भी न करें. 


कार्यालय' सें. 30 नवंबर, 984 तफ स्ययं आकर 
मो दे सकते हैं. 


चारी एवं उनके निकट संबंधी भाग नहीं ले सकते. 


कूपन अवइय चिपकाएं. आप जिस प्रतियोगिता में भाग 
ले रहे/रही हों, उसे छोड़कर कूपन पर बाकी शीर्षक 
काट दें. अन्यथा रचना प्रतियोगिता में शामिल नहीं की 
जायेगी. 


छ अंतिम तिथि : 30 नवंबर, 84 


| सारिका 
-सर्वभाषा कहानी/त्चुकभ्था प्रतियोगिता 


- 0, व्हक्रिच्ार्ङाँज्ञ, 
व्ञय्त्री हित्ती 0002 


{ अनुरोध किया. 


पांच साल पहले घर से भागा हुआ उनका बेटा 
बब्बल वापस आ रहा था ओर वे थे अपने आपको 
उसके स्वागत के लिए बिल्कुल भी तेयार नहों 
कर पा रहे थे. . . . क्‍यों? 


क्क से आयी है वह चिट्ठी.” मटमैले से पोस्टकाई 

को दो-तीन बार उलट-पलटकर उन्होंने पूछा था 

और साथ ही जोड़ा था, “बहू, मेरा चरमा तो ला 

दो जरा. देखूं, मुझे लिखनेवाला कौन पैदा हो गया.” और 

फिर पोस्टकाडँ को आंखों के बहुत करीब ले गये थे और 
पढ़ने की कोशिश करने छगे थे, ' 'पूज्य पिताजी. . . ” 

“हैँ, ये पूज्य पिताजी लिखनेवाला कौन हो सकता है. 
बहू, जरा तुम्हीं पढ़ दो जल्दी से. चर्मा बाद में ले आना.” 
उन्होंने पोस्टकाडंवाला हाथ आगे बढ़ाते हुए अपने मंझले 

$ बेटे सुरेश की पत्नी को पुकारा. 

ह. सुरेश की पत्नी वापस मुड़ी और उनके सामने आकर 
(खड़ी । गयी. 

[& , “कहिए! ' 

ह “बहू, पहले यह चिट्ठी पढ़ दो.” उन्होंने विनम्र 
स्वर में कहा. 

$ “हुं.” और उनके हाथ से चिट्ठी झटक ली. 

“किसकी है? पढ़ो ना.” उन्होंने मनुहार भरे स्वर में 


t 
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“पूज्य पिताजी, सादर चरण स्पशे. मैं सुख से हूं. 
| _ आशा है, आप सब सकुशल होंगे. मैं अगले महीने की तीन 
| तारीख को आ रहा हुं. आपका आज्ञाकारी बेटा, बब्बल.” 

` वह बिना कहीं ठहरे-रुके एक ही सांस में सारी चिट्ठी पढ़ 
¦ गयी थी. और फिर कार्ड उनकी ओर उछालकर पैर पटकती 
हुई और यह कहती हुई अंदर चली गयी थी, “लो, एक 
` मुसीबत और आ रही है, हूं.” 

पल मर को तो वह भौंचकके रह गये और सुरेश की 

पत्नी को तूफान की तरह अंदर जाता हुआ देखते रहे थे 
फिर जमीन पर गिरे पोस्टकाडं को झुककर कांपते हाथों 
से उठाया. उसकी घूल झाड़कर उसे फिर नजरों के समीप 
ले गये. उस पर लिखे हुए अक्षर उन्हें गडमड से दिखाई 
दे रहे थे. सुरेश की पत्नी का यह वाक्य, “लो, एक मुसीबत 

और आ रही है, हूं.” उनके कानों में अभी-अभी सीसा घोल 
गया था. इतनी तेजी से पढ़ा गया यह खत उनकी समझ 
` में बिलकुल नहीं आया था. कौन आ रहा है, कव आ रहा है. 
किसकी चिट्ठी सुना गयी सरोज. बब्बल, उनका बेटा कँसे 
टकर आ सकता है? पांच सालों से खोया हुआ उनका 
सबसे छोटा बेटा, जिसकी आस-उम्मीद वह बिल्कुल गवाँ 
बैठे थे. वह क्या, अब आसमान से टपक पड़ेगा. नहीं-नहीं, 
यह नहीं हो सकता. जरूर बहू ने उनसे मजाक किया होगा. 
जरूर मजाक किया होगा. वह बुदबुदाये और फिर आवाज 
लगायौ, “सुरेश, बेटा जरा जल्दी से आओ. यह्‌ चिट्ठी तो 
देखना. मेरा चश्मा भी लेते आना.” और उन्होंने पोस्टकार्ड को 
उलट-पुलटकर देखा और फिर जोड़ा, “अपनी मां को भी बुला 
लाओ.” पोस्टकाडँ उनकी दायीं मुट्ठी में भिचा था. 
“अमी लाया पिताजी.” अंदर से ही उत्तर देता हुआ 
क्षण भर में उनके सामने आ खड़ा हो गया था और 
ने उत्साह भरे स्वर में कहा था, “पिताजी, आपका 
बब्बल मिल गया. मां, तुम्हारा बेटा आ रहा है.” और उसने 
मुड़कर मां के गले में बांहें डाल दीं. _ 
क्या सच्ची, मेरा बब्बल मिल गया? कहां था इतने. 
कब उसे देख पाऊंगी? मेरी तो आंखें भी तरस गयीं 


{ आऊंगी. तूने मेरी सारी मुरादें पुरी कर दीं. तूने मेरी 
और वह अपने मंझले बेटे के कंधे से लगी हिचकियां 
' रोने लगी थीं. उन्हें रोता देख दूसरे कमरे में 
सुर पत्नी ने व्यंग्यपूर्ण स्वर में कहा था, रोने 
[. घी के चिराग जलाओ. घी के चिराग. 
तो कह रही है बहु. जाओ, पहले जाकर 
ऱ ` सबका हे मुंह मीठा कराओ.” उन्होंने उसके 
समझकर भी न समझने का अभिनय करते हुए 
ह पोस्टकाडँ बढ़ाते 
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लघु-कथाः 
गरीब का वजूद | 
संतोष वर्मा 


ब, की क्यू लंबी थी और पिछले स्टॉप से छूटी 
एक भी बस वहां नहीं रुक रही थी. स्टॉप आने से 

पहले ही कंडक्टर घंटी बजा देता था और बस 
की धीमी होती रफ्तार तेजी पकड़ लेती थी. अचानक 
क्यू की उकताहट झुंझलाहट में बदल गयी--' हद्द है 
... - एक घंटे से खड़े हैं और बस रुकने का नाम ही 
नहीं लेती. अजी मेरे देखते देखते छः बसे निकल गयीं. . . . 
कंडक्टर ले तो सकता था दो-चार सवारी . . . . बस, 
कुछ न पूछिए साहब, यहां का रवैया.” 


लेकिन वह खामोश था. उसके चेहरे की झुरियां उम्र 
से पहले ही अपने आ जाने की खुशी में उसकी तंगहाली का 
खुलासा दे रही थीं. गंदे, जगह-जगह से दुरुस्त किये 
कपड़ों में अपना कलेवर समेटे बह निरुपाय-सा क्यू 
से बाहर आया. जिन्हें जाने की जल्दी थी, वे मिलकर 
टेक्सी कर रहे थे, उसे भी तो काम पर पहुंचने को जल्दी 
थी, वरना ठेकेदार . . . वह पेदल ही आगे बढ़ा, क्यू 
बैसे भौ टूटकर झुंड का रूप ले चुकी थी. अब बस रुकती 


सुरेश ने पोस्टकाडं उलट-पुलटकर देखा और फिर कहा, 
“आपको आम खाने से मतलब कि पेड़ गिनने से. यह लीजिए 
अपना चरमा. मैं दफ्तर चळूं, पहले ही लेट हो गया हूं.” 
उनकी पत्नी पार्वती ने क्षण भर के अंदर जाते हुए 
मंझले बेटे की पीठ की ओर देखा. फिर फड़फड़ाते हए होठों 
में घीरे-से कहा, “जरा तुम भी तो पढ़ो. अपने बब्बल की टीक 
चिट्ठी है ना?” और उनका पूरा चेहरा प्रश्‍नंमय हो गया. | 
“हां, लिखाई तो उसी की लगती है. वही बेडौल रे 
अक्षर.” उन्होंने पोस्टकाडं को ध्यान से देखते हुए कहा. . fs 
“चलो शुक्र है. माता भगवती ने यह दिन तो दिखाया. 
लाओजी, ग्यारा रुपये दे दो. सबसे पहले जाकर प्रसाद 
चढ़ाऊंगी.” उनकी पत्नी पार्वेती ने बायीं हथेली फैलाते 
हुए कहा. 
उन्होंने कुते की जेब से पुराना-सा बटुआ निकाला और | 
उसमें से रुपये निकालकर पत्नी की ओर बढ़ा दिये और कहा, | 
“्रे्लो, मैं जरा पड़ोस के शर्माजी के घर जा रहा हूँ अभी ग 
लौट आऊंगा.” 


भी है तो चढ़ पाना बेहद कठिन 
पहुंच पाया तो आधे दिन की मजूरी 
उसने तेजी से सड़क क्रॉस कर लेनी 
पर रपतार में आते आंटो रिक्शा 
साथ दी आदसियों का हुजूस भी . . 
क्या हुआ? ” 

ऑटो रिक्शा उसे बांये बाज से छीलता हुआ दूर 
जाकर रुक गया था. 

कुछ लोगों ने दोड़कर उसे उठाया. कोई 
एक दोड़कर पास के होटल से पानी ले आया, इस शी 
आटो ड्राइवर भाग चुका था. 

“केसे हो गया रे एक्सीडेंट,” दुर्घटना की खबर सुन 
पुलिया पर ऊंघ रहा कांस्टेबल डंडा ठोंकता नमदार हुआ, 
“अबे कहीं चोट-ओट लगी है या वैसेई पसरा पड़ा है.” 
कांस्टेबल दहाड़ा. } 

पेरों की बुरी तरह कुचल गयी उंगलियां और कंधे 
की मुंदी चोट भूल उसने आंखें मिचमिचाकर कांस्टेबल 
का डंडा देखा . . . . फिर चमकते जूते, और उसने हाथ 
जोड़ दिये, “चोट का क्या माई-बाप , . . . में तो 
गरीब आदमी हूं, जो आप कह देंगे मान लंगा.” 
® बी 73/3703 सी.जी.एस. कालोनी, सेक्टर-7 एंटाप 
हिल, बंबई- 400037 
oo रू 
थोड़ी देर ही ठहरे और सबको उत्साहपूर्ण स्वर में बब्बल के 
लौटने की खबर देकर लौटे तो घर में सिर्फ सुरेश की छोटी 
बिटिया गुड्डी थी. उससे पता चला, “दादी मां मंदिर गयी 
हैं. मम्मी अपनी सहेली के घर.” सबसे पहले उन्होंने पानी 
पिया, फिर चारपाई पर आकर लेट गये. 


है. समय पर नहीं 

काट लेगा ठेकेदार. 
चाही, पर तभी भर 
के पहिये चील पड़. 
` अरे... रे 


| न्क आज पांच सालों के वाद बब्बल का पता ळगा था. 
f उन्होंने अपने कांपते हाथों को जेब में डाला और उसमें 
: | . अड़ेंगतुड़े पोस्टकाडं को निकालकर प्यार से सहलाया, वैसे 


| ही जैसे कोई प्यार से किसी बच्चे के बालों पर हाथ फेरता 
' है. फिर उन्होंने उस तीन पंक्तियों के पत्र को फिर पढ़ा. 
|] और पत्र पढ़ते ही उनका मन पूलक से भर गया. उन्होंने 
हि बायें हाथ से चश्मा उतारा और उसमें चुहचुहा आये आंसुओं 
- से घुंघलाये शीशों को कुतें के निचले कोने से साफ किया और 
4 ^ उसे फिर आंखों पर चढ़ा लिया. दायें हाथ में पकड़े कार्ड 
| ‹ को उलट-पलटकर देखा. दो बार, तीन बार. ऊपर न शहर 
FF का नाम था, न कोई पता. फिर कार्ड पर छपी मोहर को चश्मे 
3 के करीब ले जाकर कई बार देखा था, पर समझ नहीं सके 
0 यह खत किस शहर से आया था. पोस्टकार्ड को उन्होंने 
दोबारा पढ़ा, तिबारा. फिर उसे एकटक देखते रहे. कहीं . 
किसी ने उनके साथ मजाक तो नहीं किया. नही-नहीं, 
एसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं हो सकता. ये तो उसी की 
लिखाई है, उनके बेटे बब्बल की. पर इतने साल हो गये? 
कया पत्ता... . नहीं-नहीं, ये उसी की लिखाई है, उसी की. 
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वह कार्ड पर हाथ मारते हुए निझ्चयात्मक स्वर में बुदबृदाये | 
ओर उठकर तेजी से स्टोर की ओर बढ़ गये और अंदर घुसकर 
स्टोर का दरवाजा जल्दी से बंद कर लिया, जैसे कोई चोरी 
करने जा रहे हों. फिर जल्दी से अपनी बेटी कुमुद का ट्रॅक | 
खोला और कपड़ों को उलट-पुलटकर उसमें से कुछ कापियां 
निकाल लीं. उन पर जमी घूल को झाड़ा और उसमें से | 
ऊुछ साफ-साफ-सी दिखनेवाली कापी को खोला और उसके _ 
पीले पड़ गये पन्ने को पोस्टकाडं के साथ वह चरमे के करीब k 
ले गये. मोटे-मोटे बेडौल अक्षर. उन्होंने कांपते हाथों से | 
कापी को बीच से पकड़ लिया और उसके बीचों-बीच p 
अभी-अभी आया कार्ड रख लिया और लिखावट मिलाने हे 
लगे. हां, यह उसी की तो लिखावट है, अपने बब्बल 
की. अपने. . . वह कार्ड और कापी को छाती से लगाकर | 
विलाप करने ळगे. उन्होंने कार्ड और कापी को जोर | 
से सीने से भींच लिया. चढ्मे के नीचे से दोनों आंखों 
की कोरों से टप-टप टपकते हुए आंसुओं से कापी पर लिखे 
हुए अक्षर धुळते जा रहे थे. उनका रोना जारी थी. उसी | 
तरह अब वह हिचकियां ले-लेकर रोते जा रहे थे. 
उन्हें वह छोटा-सा स्टोर घूमता दिखाई देने लगा. 
कुछ क्षण वह्‌ सिर थामे बैठे रहे, आंखें बंद किये हुए. फिर 
उन्होंने अपने को समेटा और धीरे-धीरे उठ खड़े हुए. कार्ड को | 
दायीं जेब में रखा और कापी को ट्रंक में वापस रखकर उसे 
धीरे से बंद कर दिया. फिर धीरे-धीरे कमरे में आकर 
चारपाई पर लेट गये और आंखें बंद कर लीं. ॒ 
बब्बल इन पांच सालों में पूरा गबरू जवान हो गया 
होगा अब तो. पूरी दाढ़ी आ गयी होगी अब तो. छोटा 
तो कितना चिढ़ता था वह दाढ़ी से. सुबह-सवेरे वही 
का सामान छाता था दौड़-दौड़कर और वह उसे 
बैठा लेते और कहते, “आ बेट्‌, दाढ़ी बनायें.” और 
दोनों गाल उसके मक्खन से मुलायम गालों पर 
से ऊपर की तरफ रगड़ देते. वह चिल्ला उठता, “ 
पिताजी.” और यह कहकर अपने को उनकी गोद से अछू 
करता हुआ भाग जाता, “तुम बहुत गंदे हो. मैं तुम्हारा 
कोई काम नहीं करूंगा.” आगते हुए बब्बल को देख 
कुलांचे भरते हुए हिरन की याद हो आती. वह प्यार 
नजरों से उसे अपनी आंखों से ओझल होता हुआ 
रहते, तव तक, जब तक कि पावती आकर उन्हें टोक 
देतीं, हजामत नहीं बनानी, पानी ठंडा हो रहा है. 
जैसे ही ब्रश पर शेविग क्रीम लगाकर अपने 
की ओर बढ़ाने को होते कि पीछे से वह छुटकना- 
बब्बल चारपाई पर चढ़कर धीरे से आकर उनके. 
कहता, पिताजी, मैं आ गया. लो मेरे दाढ़ी लगा 
और जैसे ही वह्‌ हाथ आगे को बढ़ाते, उसे पकड़ने के 
वह फुदकता हुआ उनको नजरों से ओझल हो जाता. 
अक्सर होता. उन्हें याद है, एक दिन बब्बल ने गोद में 
बैठे उनको ठोडी पकड़ते हुए कहा था, “पिताजी, आप 
रोज दाढ़ी क्यों बनाते हैं? मैं तो कभी हजामत नहीं ब 
रोज-रोज का झंझट कौन सोल छे, क्यों पिताजी 
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उनकी आखों में सात साल के बब्बल की आकृति घूम गयी. 
उनकी ठोडी पकड़कर हिलाते हुए और यह कहते हुए, 
“ह तो कब्भी हजामत नहीं बनाऊंगा, रोज-रोज र झंझट 
कौन मोळ ले. .. और दूसरे ही क्षण उनकी आंखों में अपने 
से ऊंचा कद निकाले हुए दूब जैसी मुलायम चमकती दाढ़ी 
से भरा बब्बल का चेहरा घूम गया. उन्हें लगा, स्टेशन पर 
गाड़ी आ गयी है और वह बब्बर को डिब्बे-डिब्बे तलाश 
रहे हैं, ह 
कैसा अजब संयोग है, जब आज से पांच साल पहले 
उनका बब्बल दशहरे की छुट्टियों के बाद सुंदर के पास 

` वापस जा रहा था, तो भी इसी तरह वह उसे डिब्बे-डिब्बे 
तलाश रहे थे. कितता समझाया था उसे कि बब्बल बेटा, 
अकेला मत जा स्टेशन, अकेला मत जा स्टेशन, पर नहीं 
माना था वह. कहा था उसने, “पिताजी, आप कभी हमें 
इंडिपेंडेंट नहीं होते देंगे. मैं अब कोई बच्चा थोड़े ही हूं. 
मैं अकेला ही चला जाऊंगा स्टेशन. आधी रात कहां-कहां 

* काटेंगे. क्या पता था तब कि वह वास्तव में इंडिपेंड हो 
` जायेगा. स्टेशन घर के करीब ही था. सो नहीं माना था मन 
और चल दिये थे स्टेशन. देख आयें. ठीक से जगह तो मिल 

/ गयी उसे. बैठ तो गया गाड़ी में. सो लाइनें पार करके पहुंच 

/ येथे स्टेशन. गाड़ी लगी हुई थी स्टेशन पर, पर बब्बल कहीं 
` नहीं था. वह डिब्वे-डिब्बे तलाशते रहे थे उसे. अब क्या होगा. 
वह हताश स्वर में बुदबुदाये और जाकर सामने लगी बैच 
पर बैठ गये. कुछ क्षण बैठे रहे, पर नजरें सामने आती-जाती 
लोगों की भीड़ में बब्बल को तलाशती रहीं . . अरे! ये 
अपना बब्बल लग रहा है. . -पर वो ऐसा नहीं कर सकता. 
इतनी छोटी उमर में. नहीं-नहीं कोई और होगा. ये अपना 
बब्बल नहीं हो सकता. अपना बब्बल नहीं हो सकता.” वह 
दबुदाये और कांपते हुए उठ खड़े हुए. चश्मा उतारा और 
ते के निचले हिस्से के कोने से साफ करके फिर पहन 
और अपनी नजरें पूरी शक्ति के साथ सामने की ओर 

दीं, जिधर से आती हुई आकृति घीरे-घीरे अब 
और उनके समीप होती जा रही थी. हां, ये उनका 
बब्बल ही था. दसवीं जमात में पढ़ने वाला उनका बेटा, 
जिससे उन्होंने हर बाप की तरहं बहुत सारी उम्मीदें बांध 
बही बेटा, जिसके मक्खन से मुलायम गालों को 

दाढ़ी से छील दिया करते थे. वही बेटा आज 

एं के छल्ले उड़ाता हुआ चला आ रहा है, 

'तुम्हारी इंडिपेंडेंस 
ही. . . “और वह 


छा रऊफ परवेज 


अपने ही घर में अपने ही साये से डर लगा 
सेहरा में जा के बेठे तो अपना ही घर लगा. 


इक बेवफा की याद से जलने लगा बदन 
अइकों को जब्त क्या किया कटने जिगर लगा, 


जाने कहां के लोग यहां आ के बस गये 
इक अजनवी-सा मुझको मेरा ही शहर लगा. 


पत्थर उठा के फेंका था उसने मेरी तरफ, 
लेकिन पलट के सीधा वो उसके ही सर लगा, 


सैंनेतो कह दिया था मिळूंगा न फिर कभी 
मेरे ही ख्वाबों में वो मेरा मुंतजर लगा, 


रिइते हमारे तू न समझ पायेगा रकीब, 
तु इस तरफ न देख, न अपनी नज़र लगा. 


परवेज अब वो महफिलें बाको न अंजुमन 
झटका हुआ-सा राह में हर हमसफर लगा, 


भाई के पास पढ़ने भेजा था कि वहां तू यह सब सीखे. अमी | 
पैदा हुआ नहीं कि सिगरेट पीने लगा. आ मैं पिलाऊं तुझे 
सिगरेट, पाजी, बदमाश. आ मैं पिलाऊं तुझे सिगरेट. आ 
मैं. . . “कहते हुए वह अपना शरीर चलाने लगे थे. हाथों 
से, पैरों से उसे मारते चले जा रहे थे: और वह दोनों हाथों 
से सिर को ढके मार खाता चला जा रहा था, जमीन पर 
उकडूं बैठा हुआ. इस बीच उनके चारों और भीड़ इकट्ठा 
हो गयी थी. और कुछ लोगों ने बीच-बचाव करके दोनों 
को अलग किया था. 9] 
“घर से भाग रहा था. नहीं, जी किसी को छेड़ा होगा. 
“नहीं जी, जेब काटी होगी. नहीं जी. - / आवाजों के शोर 
के इस जंगल में से एकाएक उनकी कड़की हुई आवाज _ 
आकाश को गुजा गयी थी, “यह मेरा बेटा हैं. आप लोग 
जाइए. यह हमारा घरेलू मामला है. चलो बब्बल, कही 
सीट तुम्हारी.” उन्होंने उसका हाथ पकड़कर आगे की 
ठेला था. 22228 
“चलो भाई, भीड़ साफ करो, अपना-अपना काम 
इतने में एक सिपाही ते आकर डंडा हवा में चुमाते हुए “ 


थोडी 


हाथ पकड़कर थोड़ी दूर पर लगे एक तळ 


कुतें के कोने से उसकी नाक पर 


4. 
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थोड़ी देर तक. फिर उसे हटाकर अपने कूर्तें को ऊँचा करके 
ली से उसका सिर पोंछ डाला था. और फिर उसके कंधे 
पर हा! रखते हुए कहा था, बेटा, अभी सिगरेट 

पीने की उमर थोड़े ही है. पहले पढ़-लिखकर कुछ बन भो 
फिर खूब धुआं उड़ाना. गलत सोबत में पड़कर ही इंसान 
ऐसी गंदी आदतें सीखता है. बेटा, यह ठीक नहीं है. मैं तुम्हारे 
भैया को कुछ नहीं लिखूंगा, पर तुम वादा करो कि पहले 
पढ़ाई पूरी करोगे. इन सब खुराफातों के लिए तो पूरी 


जिंदगानी पड़ी है.” उन्होंने उसके कंधे थपथपाते हुए उसे , 


समझाया. फिर खुद गाड़ी में बिठा भी दिया. 

गाड़ी चली गयी. वे वहीं खड़े अंधेरे में विलीन होती 
गाड़ी को देखते रहे. फिर उनके मुंह से अनायास निकला, 
“नालायक! ” और उनका मन ऊपर-ऊपर तक भर आया, 
“नाहक ही बेचारे को मारा.” उन्होंने सोचा और एक 
लंबी निश्वास खींची. स्टेशन से घर की ओर मुड़ते 
हुए उन्होंने मन ही मन निर्णय किया कि इस घटना 
का जिक्र वह किसी से नहीं करेंगे, पार्वती से भी 
नहीं. वह सिर झुकाये हुए घर की ओर बढ़े जा रहे 
थे और उनकी नजरों के सामने बब्बल का चेहरा 
घूम रहा था. और वह अपने को कोसने लगे थे, “खामखां 
इतना मार दिया 'बिचारे को.” घर आकर वह बाहर 
आंगन में पड़ी अपनी चारपाई पर चुपचाप लेट गये. 


रज कब का आकाश में उग आया था और अपनी धूप 

और गरमी पूरी शिद्दत से बांटने में लगा था, पर वह 

€) सोये हुए थे. खुली धूप बांटते सूरज के नीचे. वह जाने 

कब तक सोये रहते कि उनकी पत्नी पार्वती ने आकर 
उन्हें जगाया, “सोते ही रहोगे, दफ्तर नहीं जाना क्या!” 

और वई अचकचाकर उठे और एकाएक चारपाई से 

` उछल पड़े, “आं.” उन्होंने कहा और आंख मळते हुए खड़े 

हो गये. । 

“रात स्टेशन गये थे?” पार्वती ने पूछा था. 

“हां, गया था.” उन्होंने सिर झुकाये हुए बहुत धीमे 
स्वर में कुछ इस तरह उत्तर दिया, जैसे वह कोई बहुत 
बड़े अपराधी हों. 

“ठीक-ठाक चला गया?” फिर पार्वती ने पूछा. 

ˆ “हां.” उन्होंने सिर झुकाये संक्षिप्त-सा उत्तर दिया. 


` उनका साहस ही नहीं हुआ कि वह रात की सारी घटना 


बता दें. वह चुपचाप घर के अंदर की ओर बढ़ गये. 
- और तीसरे दिन भलस्सुबह जब तारवाले ने आकर 
तार उनके हाथ में दिया तो घर में कोहराम मच 


गया था. तार की आवाज सुनते ही उतका कलेजा 


घक्क से रह गया था, “हे ईश्वर, सुख से रखना.” उन्होंने 


आंखें बंद कर मन ही मन हाथ जोड़कर प्रार्थना की और 
. कांपते हाथों से तार खोला और पढ़कर उनके पैरों तले 


जमीन खिसक, गयी, “बब्बल मिसिंग, सुंदर" और वह धम्म 
से चारपाई पर बैठ गये. उनके मंझले बेटे सुरेश ने उतके 
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“हां, मैंने अपने हाथ से. . . मेरा बब्बल.” और वह फूट- | 
फूटकर रोने लगे थे. a 
“क्या? . . . क्या हुआ मेरे बब्बळ को? सुख से तो है. 
हाय, कहां गया मेरा दुलारा. ठीक-ठीक बताओ.” और 
उनकी पत्नी पार्वती अपने दोनों पैरों पर दोहत्थड़ मारकर _ 
रो उठी थी. इस बीच उनकी बेटी कुमुद, बहू सरोज, सब 
बाहर आ गये थे. और कुहराम में कई समवेत स्वर जुड़ गये 
थे. समी पुरी शक्ति से रो रहे थे, सिवाय उनके मंझळे बेटे | 
सुरेश के. वह माथे पर हाथ धरे चितन में डूबा था. सहसा | 
उसने अचकचाकर आंखें उठायीं और पिता को संबोधित ' 
करते हुए पुछा, “आखिर ऐसी भी क्या बात हुई, जो वह 
गायव हो गया. पिताजी, आपने तो उसे कुछ नहीं कहा था?” : 
“नहीं बेटा, मैं क्यों कहुंगा कुछ. मैं तो उसे बाकायदा | 
डिब्बे में बिठाकर उसका विस्तर बिछाकर और गाड़ी 
चलाकर आया था. मला मैं क्यों कुछ कहने ळगा.” वह 
साफ झूठ बोल गये थे. उनमें साहस ही नहीं था उस रात 
की बात सच-सच सबको बताने का. वह अपने को एक | 
जघन्य अपराधी समझ रहे थे. हे 
उनकी पत्नी पार्वती, बेटी कुमुद और बहू सरोज, 
सभी जोर-जोर से बेन कर रहे थे. और अपने-अपने ढंग से. 
विलाप करने में डूबे थे. उनके मंझले बेटे सुरेश ने एकाएक _ 
माथे से हाथ हटाया और वह सबको संबोधित करते हुए 
बोला था, “धीरज खोने से क्या होगा. अभी पड़ोस के घर हट 
से भैया को फोन मिलाते हैं. पहले सारी बात तो पता चल | 
जाये. क्या पता कहीं घूमने निकल गया हो. आप सब धीरज | 
रखिए. में अभी पड़ोस के घर से भैया को लखनऊ मिलता हूं. | 
बड़ी मुश्किलों से नंबर मिला था. और नंबर मिळते ही _ 
फोन उठा लिया गया था. जैसे उधर कोई इंतजार में बैठा 
हो, “मैं सुरेश बोल रहा हूं. क्या कहा, कल सुबह चार 
पांच के बीच भाग गया. चिट्ठी छोड़ गया. क्या कहा 
पिताजी के नाम. पूज्य पिताजी, मैं जा रहा हूं. आपको | 
अपनी मनहूस सूरत कभी नहीं दिखाऊंगा. मुझे माफ कर 
दीजिएगा. आपका आज्ञाकारी बेटा, बव्बरू. 
थाने में रिपोर्ट की? अस्पताल देखे? क्या 
सारा शहर छान मारा. मैं आऊ? कया कहा, आकर 
होगा. क्या कहा, अखबार में भी दे रहे हो. क्या कहा, ब 
कसर नहीं छोड़ेंगे.” वह उघर लखनऊ से अपने बड़े. 
की कही हर बात को दोह्राता जा रहा था. उसे 
अपने कतंव्य की पूर्ति होती नजर आ रही थी, शायद 
कहा, पिताजी से कहूं कि फिकर ना करें. ? मैं 
लड़ा देगा बब्बल को ढूंढने में. . .” 


से घर के अंदर प्रवेश करता देख सबसे पहले [य 
जुना ने उसका हाथ पकड़ लिया था और 
नजरों से पूछा था, “मिल 


` “नहीं, वह घर से भाग. 


गया? क्या बात 


है. यहां i; से गो 
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पूरा करके ठीक-ठाक लखनऊ पहुंचा था. दिन भर रहा भी 
शाम को घर आया स्कूल से, खाना खाया, रात साया भा. 


पिताजी के ताम चिट्ठी छोड़कर. मैं जा रहा हूं _अपनी 
मनहूस सूरत आपको कभी नहीं दिखाऊंगा. बस, भैया ने 
थाने में रिपोर्ट लिखा दी है. सभी अस्पताल छान मारे हैं. 
अखबार में भी दे रहे हैं. आप लोग चिता त करें.” 
४कैसी बात करता है रे. मेरा बब्बल चला गया और 
तू कहता है, मैं चिता न क. 228 बब्ब॒ल, पता नहीं उसने 
कल से कुछ खाया होगा या नहीं. हैं भगवती माता, मेरे शम्ब 
/ को एक बार वापस दिला दे. में नंगे पैरों तेरे दर पर आऊंगी. 
८ अगली सुबह उनका बड़ा बेटा सुंदर लखनऊ से आ 
¢ ६ याथा. उसके आते ही एक बार फिर सभा जुड़ी थी. बेन- 
__ विलाप हुआ था. फिर मुहलला जुड़ा था. ओर फिर धीरे-धीरे 
सब कुछ सामान्य होता चला गया था. और फिर सभी 
| अपने-अपने काम-क ज में व्यस्त ही गये थे. क 
सुंदर दो-तीन दिन रहा था. सवं-सम्मति से यह निर्णय 
लिया गया था कि सुरेश बंबई जायेगा बब्बल को ढूंढने. 
और सुंदर लखनऊ ओर उसके आसपास के इलाके छान 
] भारेगा. दोनों बेटों ते मां और पिता को बहुत दिलासा 
, दिया या. फिर दिन वैसे ही शुरू हो गये थे. एक के बाद 
दूसरा दिन. . . सुरेश बंबई से खाली हाथ लौट आया था. 
। सूंदर को भी निराशा ही हाथ लगी थी. बब्बल का कहीं 
* ` सुराग नहीं लगा था. समय पंख लगाकर उड़ता चला जा 
` रहा था. जब से बब्बल गया था, वहं तो ऐसे चुप हो गये थे, 
जैसे कभी बोले ही नहों. घर में तो चुप. दफ्तर में तो चुप. 
पार्वती बहुत खोदखोदकर पूछती कि आखिर ऐसा भ. क्या 
दिल को लगाना कि बस होंठ ही बिना बोले पपडिया 


| 
| 


जायें, पर वह हूं हां के सिवाय कुछ न कहते. और लेटे-लेढे . 


छत की कड़ियां गिनते रहते. घर से जैसे उन्हें कुछ लेला 
देना ही नहीं रह गया था. कई बार मन में हुळस उठती कि 
पार्वती को उस रात की घटना बताकर जी हल्का लें, पर 
जब भी कहने की हिम्मत जुटाते तो बस होंठ फड़फड़ाकर 
रह जाते. कहां चली गयी थो उनकी हिम्मत. समझ हो न 
पाते. बस, हर वक्‍त बब्बल का चेहरा उनकी आंखों के आगे 
चुमता रहता. और वह कभी-कभी आतनाद कर उठते मन 
ही मन, “बब्बळ, मेरे अपराध की और कितनी सजा देगा. 
बस, एक बार लंट आ रे. फिर जहां चाहे चले जाता. 
' पर बब्बल ने उनकी नहीं सुनी थी और वह नहीं आया था. 
रु उनका रिटायरमेंट मी नजदीक आ रहा था. लखनऊ 
वापस जाने से पहले सुंदर ने तय किया था कि रिटायरमेंट 
के बाद सुरेश यहीं दो कमरे का मकान ले लेगा और माँ- 
पिताजी यहां उसके पास रहेंगे. लखनऊ में उन्हें बहुत 
असुविधा होगी. आये दिन अफसर व हुंककामों क्री पार्टियां 
चलती रहती हैं. बेकार दोनों को डिस्टर्बेंस होगा. और 
.. बब्बल की भी तो हर वक्‍त याद आती रहेगी. 
ः रिटायरमेंट के बाद उन्होंते फौरन क्वार्टर खाली कर 
` दिवा था और सुरेश के दो कमरों के छोटे से घर में आ गये थे. 
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बस, सुबह चार-पांच के बीच कभी घर से वाट गया.. 


एक कमरा सुरेश ने ले लिया था. दूसरा कोई आ जाता तो 
बैठक बन जाता. नहीं तो वे दोनों पड़े रहते उसमें चुपचाप. 
उनकी पत्नी उन्हें बहुत कुरेदती, पर हताश होकर रह जाती. 
एक बेटे के जाने का गम, दूजे इनका दिन-व-दिन खामोशी 
के समंदर में घुसते चले जाना. पार्वती से भी न देखा जाता 
था, पर हौसला करने के सिवाय कोई चारा ही न था. सुरेश 
की पत्नी उन्हें सुना-सुनाकर कई बार उसे कहती कि 
“पिताजी बड़े भैया के पास जाकर क्यों नहीं रहते. इतना बड़ा 
घर. नौकर-चाकर. वहां सेवा भी होगी और हमें भी कुछ 
आराम मिलेगा. इतने छोटे घर में किसी को बुला ही नहीं 
सकते. न कहीं आने-जाने की आजादी. न उठने-वैठने की. 
जब देखो, मातमी सूरत लिये पड़े रहते हैं, चुपचाप. ऐसा 
भी बेटे का क्या गम कि दूसरों का जीना मुहाल कर दो. 
देखो जी, इस वार मैं कुछ नहीं सुनूंगी. तुम साफ कह दो.” 

वे सूनते तो खून का घंट पीकर रह जाते. कई बार 
उत्साह में भाकर सुंदर को लिखते कि हम तुम्हारे पास 
आना चाहते हैं, पर उसका कोई उत्तर नहीं आता तो मन 
मसोसकर रह जाते. पड़े रहते चुपचाप. किसी तरह 
अपने दिन:काट रहे थे कि बब्बल का खत जाने कहां 
से टपक पड़ा. बब्बल, उनका बेटा, जिसके भाग जाने 
के लिए वह अपने को आज तक अपराधी समझते 
रहे और एक पत्थर कलेजे पर रखे जेसे-तसे जिंदगी की 
गाड़ी को खींच रहे थे, वह बब्बल आज लौट रहा है, अपते- 
आप. वाह भगवान तेरी लीला. उन्हें लगा, जैसे उनके कलेजे 
पर पांच वर्षो से रखी एक अपराध-बोघ की चट्टान आज हट 
गयी है. अब वह बहुत चैन से मर सकेंगे. अब कोई यह तो 
नहीं कहेगा कि बब्बल तुम्हारे कारण घर से भागा था. अच्छा 
हुआ हुआ जो इतने सालों यह राज वह सीने में दबाथे रहे. 
वब्बल आयेगा तो उसे भी अलग ले जाकर समझा देंगे कि 
उस रात की बात वह किसी से न कहे. उनका मन हुआ था. 
वह जोर-जोर से चिल्ला-चिल्लाकर कहें, “देखो, मेरा बब्बळ 
आ गया है. मेरा बब्बल आ गया. - . 'पर एकाएक उनकी 
आंखों के सामने अपने मंझले बेटे की पत्नी सरोज का चेहरा 
घूम गया. और उनके कातों में सरोज की सीसा घोलती 
आवाज घूमने लगीं, “पिताजी से कह क्‍यों नहीं: देते कि मैया 
के पास जाकर रहें. इतने छोटे घर में मैं कब तक घुटती 
इनके साथ. . . ” 

“नहीं-नहीं. . - “वह एक बजाने भय से कांप गये. 
कहां रखेंगे वह बब्बल को! इतने छोटे घर में उनका अपता 
ही रहने का कोई ठिकाना नहीं मौर ऊपर से यह त्यी 
मुसीबत है. मेरे मालिक! मेरी रक्षा करना.” उन्होंने आंख 
बंद कर लां. ओर दाना हाथ जाइकर आकाश को और उठा 


` दिये. फिर चारपाई पर लेट गये और कृते क्री जेब में हाथ 


डालकर पोस्टकार्ड को बायें हाथ में जोर से है भींच लिया, 
और दायां हाथ बंद आंखों पर रख लिया. उन्हें रग रहां था 
वह कहीं बहुत गहरे डूबते चले जा रहे हैं, चले जा रहे हैं. (2 


_ ७ 67-सी पाकेट, मयूर विहार, विल्ली-27 
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है यह सबके साथ होता हो. 
स बुरादास के साथ तो होने 
लगा है और जब यह्‌ होने लगे 
तो अपना अस्तित्व बहुत खतरे में 
दिखाई देता है. मथुरादास के सांस्कृतिक 
चक्षु खुल गये हैं. साहित्य में कदम रख 
देने का यह पहला नतीजा आ रहा है 
जब साहित्यकार के सांस्कृतिक 
चक्षु खुलते हैं तो वह्‌ देश की बजाय 
विदेश देखने लगता है. साहित्यकार 
की सांस्कृतिक साध तब तक पूरी 
* नहीं होती, जब तक वह ळून्र के बाहर 
या लंदन के पुल के ऊपर खड़े होकर 
फोटो न खिचवा ले. 
यों तो पुल भारत में भी हैं 
पुलबंगश है, झाऊलाल का पुल है. 
और भी हैं. लेकिन झाऊलाळ के पुल 
पर खड़े होकर फोटो खिचवाओ तो 
लगेगा, हनुमान चालीसा पढ़ रहे हैं 
या सोमवार व्रतकथा. लंदन ब्रिज पर 
खड़े होकर हुर्वट माक्यूंस और 
बो्खेज की शान महसूस होती है. 
मथुरादास ने इधर थोड़ा बहुत 
लिख लिया है. हास्य-व्यंग्य को साहित्यक 
„ मान्यता भी प्राप्त हो चुकी है यानी 
” साहित्यकार अब बन ही गये हैं 
॥ भब वे विदेशयात्रा के लिए अपनी 
| संदूकची तैयार कर रहे हैं. 
| पिछले दिनों नये-नये देशों के 
साथ सरकारी समझौते हुए हैं. कई 


| देशों में हम यहां से दस्ती भरे हुए 


जूते भेजेंगे और वहां से हजामत के 


| लिए ब्लेड मंगवायेंगे. हजामत का 


ब्लेड इंपोटेंड हो तो हजामत में कष्ट 
नहीं, आनंद आता है. हे 
लेकिन हम जरा दूसरे चक्कर में 


| 


| | हैं. विदेशों से सांस्कृतिक समझौते 
4* इए हैं तो ' अब 


जूतों के अलावा 
लेखक भी वहां जायेगे. 


| श्वव मेरे इस अनुमान से उन लेखकों 


को बहुत उत्साहित होते की जरूरत 
नहीं है, जो किसी भी मौके पर न 
चूकने के आदी हैं. उनके लिए, दूसरे 
बहुत से रास्ते खुले हुए हैं, fs 
ह र्तो शुभ हो, उन्हें डी. लिट्‌ भी 
| मिले. यह भेरी प्रार्थना है, पर वे इस 

' इस रास्ते को निरापद छोड़ दें. 
|  . 'ह बात में पूरी गंभीरता 


7 / स 


से ६ कह से ४ 


मथुरादास की डायरी 
ल्‌ RS 
गह! के ग्रन्येषी 
छ] मथुरादास 


मथुरादास को यह भ्रम हो गया है कि वे भी अब साहित्यकार 
गय ह्‌ ‹ . - व दूसरों को रास्ता तलाशता देख खुद भी किसी 
रस्त का तलाश मं नजर आ रहे हे . . . खुदा खेर करे . . . 


बन गये हैं. . 


रहा हूं. साहित्य का रास्ता किसी 
जमाने में छुरे की घार पर चलना 
बताया गया था-- क्षुरस्यधारा 
निशिता दुरत्या, कविर्मनीषी परि- 
भूस्वयंभू. अब मामला और मंहगा 
हो गया है. इसका कारण है वेदों के 
जमाने में छुरे पर चलना होता 
होगा. कालिदास के जमाने से कवि 
घोड़े पर चलने लगा और छुरे पर चलने 
का काम सिर्फ राजस्थानी नतंकों तक 
सीमित रह गया. आधुनिक कला में 
कवि घोड़े के बजाय मोटर पर चलने 
लगा बल्कि यहां तक बात बढ़ गयी 
कि कवि की चिन्ता कविकमं की 


- कम, मोटर को ज्यादा हो गयी. 


किसी जमाने में एक कवि महाशय 
ने घोषणा की कि वे राहों के अन्वेषी 
हैं. रास्ता खोज रहे हैं. कहां का 
रास्ता, यह बाद में तय करेंगे, पहले 
रास्ता खोजेंगे. उन दिनों अमरीका 
में भी बहुत से कवि इसी तरह रास्ता 
खोज रहे थे. यहां तार सप्तक निकला, | 
वहां स्पियरहेड. स्पियरहेड के संपादक 
कवि बोले--वी आर सीकसँ आफ 
दि रोड. रास्ता दोनों जगह खोजा 
जा रहा था--यहां भी और अमरीका 
में भी. अमरीका वाले कोरिया और 
वियतनाम की तरफ रास्ता खोज रहे 
थे और हिंदीवाले कवि अमरीका की 
तरफ का. ऐसे रास्ते तो मुश्किल से 
ही खोजे मिलते हैं. 

मझे लगता है 'रास्ताखोजी 
कवियों' की कोई नस्ल ही अलग होती | 

खेतों में एक कीड़ा होता है. 

बोकर, वह पहले तने में छेद करता है 
फिर खाता है. छेद की वजह 


को वही खाद्य प्लेट में रखकर दीजिए, 
नहीं खायेगा. लूढ़कता हुआ अगले | 
पौधे तक जायेगा, सुराख करेगा, 
तव खायेगा. राहों का अन्वेषी एसा 
ही होता है. आप उसे कहीं पहुंचा | 
दीजिए, वह फिर पलट पड़ेगा. | 
कहेगा-मैं तो रास्ता खोजूंगा. 
यह भी नहीं बतायेगा कोन-सा 
रास्ता. बदरपुर जाने वाला या हिंदी 
संस्थान जाने वाला? 

अभी हाल में उन्होंने फिर रास्तों 
की खोज शुरू कर दी. जानकीजी _ 
जिस रास्ते पर गयीं वह रास्ता. 

जानकी जी किधर गयी थीं? 
जानकीजी खुद कहीं आने-जाने | 
आदी थीं? वे तो बेचारी उघर गयीं 
जिघर राम ले गये या रावण ले र 
या 'फिर जहां उन्हें लक्षमण 
आये. मैं चक्कर में पड़ा रहा, जानकी- 
जी की किस यात्रा को खोजा जा रह 
ओर क्यों? र 

इस मुल्क में करोड़ों 
हैं जो सास द्वारा चलाई जा 
हैं या गुंडों द्वारा बदनाम 
में बेची जा रही हैं. 
जी को विमान में ले गया था. 


यात्रा खोजने निकले 
चित्र देखकर तो ऐसा 
इन कवियों के जटायु 
वर्मा भैंस पर सवार 
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मथुरादास को यकीन है सप्तक 
संपादक को खोज शुरू करने से 
पहले ही राह तो मिल चुकी थी, पर 
वे राह फिर भी खोजते रहे. इससे 
भारी लाम होता है. मैं बताता हू 
कैस. किसी सड़क के किनारे खड़े 
होकर आप आसमान की तरफ 
ताकने लगिंए, बोलिए कुछ नहीं. 
आपको देखकर कोई न कोई राहगीर 
जरूर ऐसा आयेगा जो खुद भी 
झककर यह देखने की कोशिश करेगा 
कि आप ऊपर क्या देख रहे हैं. अब 
दो भले आदमियों को ऊपर ताकते 
देखकर दो और शामिल हो जायेंगे. 
फिर चार से चार सौ हो जायेगे. 
बस, आप खिसक लीजिए. लोग राहों 
का अन्वेषण करते रहेंगे, आप मंजिल 
पर बैठकर टोस्ट खाइए. लोग रास्ता 
खोजते रहेंगे, कवि फोर्ड फाउंडेशन 
के दफ्तर पहुंच चुका होगा. 

तो मैं बता रहा था उस रास्ते की 
जिस रास्ते से औरतों की लुंगियां 
लास ऐंजेलस पहुंचती हैं और श्रीकांत 
वर्मा केलीफोनिया. जिस रास्ते से 
कोल्हापुरी चप्पल लंदन पहुंचती है 
ओर निर्मल वर्मा प्राहा. जिस रास्ते 


` से नख्वास के चिकनवाले कुर्ते बॉन 


पहुंचते हैं और महीप सिह टोकियो, 
यानी आदान-प्रदान वाला रास्ता., 
अब सरकार ने सांस्कृतिक 
समझौते किये हैं तो इस देश से कुछ 
लेखक भी विदेश जायेंगे. मैं सरकार 
के प्रति थोड़ा संदिग्ध हूं. ज्यादा 
संदिग्ध परसाई के डर से नहीं हो 
सकता. संदिग्ध हुं कि सरकार आदान 
मूल जायेगी, सिर्फ प्रदान शुरू कर 
देगी. कहेगी विद्यानिवासजी विदेश 
जायें तो वहीं रह जायें. इससे 


हुम सुखी होंगे. विदेशियों में घबराहट 


है] 


फल जायेगी. विद्यानिवास चाय तो 
पियेंगे, मगर प्याले में नहीं स्टील के 
गिलास में. चाय भले चमड़े के बुरादे 
से बनी हो, चर्वी बेचने वाले लालाजी 
द्वारा निर्मित निमेल स्टील के गिलास 


' में हो तो पाप नहीं लगता. 


अंभी जानकी जीवनयात्रा में वे 
भी थे. वे जरा लेट डिस्कवरी हैं, 


वरना उनके द्वारा भी राहों का. 
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अन्वेषण कभी का शुरू हो चुका 
होता. 

आप कभी सुबह निकलिए, जरा 
मुंह अंधेरे. आप देखेंगे बहुत से आदमी 
निक्करें झुलाते, झड़ियों के सहारे 
रंगते लढ़कते चले जा रहे हैं. आप 
उनसे पूछिए--महाशयजी आप कहाँ 
जा रहे हैँ? 

वे कुछ नहीं बोळेगे, चलते 
चले जायेंगे. दरअसल वे भी राहों 
के अन्वेषी ही होते हैं. ऐसी राहों के, 
जो किसी तरह उनके बुढापे और कब्र 
के बीच कुछ ज्यादा रूबी हो. जाना 
उन्हें कब्र तक है, पर जरा धूमकर जायें 
तो बात कुछ अलग हो जाती है. 
साहित्य की राहों का अन्वेषण भी 
कुछ ऐसा ही है. किसी के लेखन- 


चितन का आखिरी चरण भैस की 
पीठ है तो किसी के लिए स्टील का 
गिलास. एक रास्ता तो उन्हें सीधे 
वहां पहुंचाता है पर उन्हें उम्मीद है 
कि कोई रास्ता ऐसा भी होगा, जो 
इतनी जल्दी उन्हें वहां न पहुंचाये. 
जय जानकी वाला चक्कर कुछ 
ऐसा ही है 

इघर विदेशों में भारतीय घर्म 
की खपत बढ़ी है. कुछ लोग तो सिर 
घुटाकर जान डलेस से स्वामी 
सन्यासी, ब्रह्मचारी, महषि, योगी, 
तपस्वी वहां सिर्फ हरे रामा हरे कृष्णा 
मंच से ही मसिडीज लिये घूमते हैं 

यह है रास्ता. इसी का अन्वेषण 
करना है. यह रास्ता मिल जाये तो 
मसिडीज आसान हो जाती है. छ 


लघुकथा ` 


चोर 
[ग अभ्युत्थेय 


रद की ड्यूटी उस बाजार में पिछले एक सप्ताह से लगी हुई थी. उस 
बाजार के खोमचेवालों से उसे ।5-20 रुपये रोज की आमदनी हो ही 
जाती थी. रार्मासह ने सोचा, अगर एक साह और ड्यूटी यहां रही 

तो वह एक साइकिल अपने लिए ले लेगा. 
तभी उसकी नजर एक नये खोसचेवाले पर पड़ी. वह डंडा संभालता हुआ 
लपका और चिल्लाया, “उठा अपनी दूकान यहां से नहीं तो लगाऊंगा दो डंडे 


और दूकान उलट दूंगा.” 


“हुजूर, अमी चले जायेंगे, अभी तो आये हैं और मी तो दूकान लगाये 


बैठे हैं 


“चुप साले, बड़ा आया मुझे कानून सिखाने वाला, चल भाग यहां से.” 


और रार्मासह ने डंडे से उसे कोंचा. 


खोमचेवाले ने खोमचा उठाया और चल दिया, “सब साले चोर हैं, गरीब 


को कोई नहीं सुनता.” 


रा्मासह ने जैसे ही पुलिस चौकी में कदम रखा उसे कहकहों की आवाज 
सुनाई दी, उसने देखा, मुंशी के पास व्यामसिह बेठा था और दोतों हंस रहे थे. 
“आओ, रार्मांसह आओ.” मुंशी अपनी हंसी दबाता हुआ बोला, 52 
तुम बस्ती के बाहरवाले नाले वाली सड़क पर ड्यूटी देने जाओगे और 


श्यार्मासह तुम्हारी जगह जायेगा.” 


रार्मासह से व्यार्मासह की मुस्कराहट छिपी न रह सकी, “सगर मुंशीजी, 
अमी तो सिर्फ एक सप्ताह ही हुआ है, मुझे बाजार में ड्यूटी देते, इतनी जल्दो..- 


“चुप, बड़ा आया है मुझे कानून सिखानेवाला, मुंशी गुर्राया, 
चोर हैं, गरीब की कोई नहीं सुनता” सिपाही रार्मासह बड़बड़ाता हुआ 


चल दिया. 


७ डी. ।05, न्यू पुलिस लाइंस, किग्जवे कंप, दिलली-9. 
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"दल्ुजत 
श मुद्र खिड़की से होता हुआ कमरे के अदर आ गया था. स्लेटी | 
प्रसार, आसमान से पाताळ तक, कळ दोपहर से उमड़ना 
शुरूहुआ. कब तक बाहर रुका रहता. इन्सानी दीवारों की | 
इतनी बिसात कहां थी कि वो उसकी पैठ छेक सकतीं. और | 
फिर खिड़कियां भी तो हैं-खिड़कियां, रोशनदान तमाम | 
झिरियां. जहां-जहां से हवा आ सकती है, वहां-वहां से ये 
तरल द्रव भीतर आकर रहता. जब बाहर फॅलने की जगह 
न रहे, समाने को तिल भर न मिले तो उसके बीच ईट-चूने 
के द्वीप कँसे स्थित रह सकते थे. संधों से निकलता हुआ द्रव 
दीवारों पर जम गया था-धक्का देता रहा था. अब दीवारें 
गत्ते की हो गयी थीं और खिड़कियों के शीशे{नमक की परत 
की तरह घुल रहे थे. 
वो सो रही थी, लेकिन उसके भीतर-बाह्र सागर उठः 
नठ रहा था: पूरा पळंग पुरे कमरे में यहां से वहां तक डोळ 
रहा था. . . . सांस की तरह ऊपर-नीचे. स्लेटी रंग पलकों 
की तहों में आंखों की कोरों से उमड़-उमड़कर भाप-सा जस 
गया था और कब हर सांस के साथ एक नमकीन बादल छत्त- 
छनकर फेफड़ों में उतरने लगा था. सांस की नली, भोजन की 
नली, आमाराय, जिगर-सब पर बहता हुआ पनीला सीमेंट, 
बालों की नसें फूलती जा रही थीं, हाथ-परों के नाखून 
फैल . . . . कि अचानक एक ऊंची लहर में पलंग उलट 
A \ \ ||| ||| गया और चंद्रिमा समुद्र में अघर डूबने लगी. एक हल्‍्की-सी 
, - चीख के साथवह उठ बैठी. पसीने से तर-बतर, छटपटाती | 
: ))), Ue: हुई, गहरी शाम के अंधेरे कमरे में अकेली. . . i 
§ A oe कक चः बड़े उत्साह से समुद्र तट पर आयी थी. जन के कलकत्ते ते 
ये समुद्र मुझस लड़ रहा हैं; सुस जोत रहा ज की गर्मी से भागकर उसे लगा था कि समुद्र अपनी ५ 0 
हें . . . इतना बड़ा समुद्र, इतना अमर, अछीर, . से,ऊपर से उड़ आती हवाओं से उसे भीतर तक ठंडा 
` ` अथाह, निर्मम, स्वेच्छाचारी, निश्शंक, और नम कर जायेगा. एक आग जल रही थी उसके भीत 
निरंकुश . . . में एक रेत का कण ! इससे बल्कि लपट UE नहीं दहकते हुए अंगारों की जमी [ 
कैसे जझं? अनवरत आंच उंगलियां की पोर तक उससे तपी हुई 


रे 
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' उसे लगता था जैसे वो उठती-बैठती है, चलती है, तो उसके 
पाथ-साथ एक तपिश भरी लाल दुनिया उठती-बैठती, 

. चलती है. हंसती है तो गमं भमक निकलकर दूर-दूर तक 
'झुलसा जाती है. पार्थ उसकी बैचेनी देख रहा था, समझ 
नहीं रहा था. जब चंद्रिमा ने पुरी जाने का प्रस्ताव रखा, 
पार्थ फौरन तैयार हो गया. शायद पुराना नुस्खा ही काम आये. 
बाहर निकलते से, जगह बदलने से चंद्रिमा स्थिर हो पायेगी. 

_ चंद्विमा ने सोचा था, जाते ही वो सबसे पहला काम करेगी- 


समुद्र में नहाना. इतनी देर तक उसमें डूबी रहेगी कि पानी 
सारी जलन पी लेगा. होटल के कमरे में पहुंचते ही उसने 
खिड़कियां पूरी खोल दीं, पदें सरका दिये और जोर-जोर से 
सांस लेकर हवा फेफड़ों में भरने लगी. सारा तट चिलकती 
प में डूबा हुआ था और हवा तमक से बोझिल थी. पार्थ 
ने धीरे-से कहा भी कि एकदम इतनी हवा मत आने दो. 
की आदत धीरे-धीरे पड़नी चाहिए. हम शहरों में रहने 
| छे . . .लेकिन वो नहीं मानी थी. पर पार्थ ने उसे पागलों 
` की तरह तपी रेत पर बाहर नहीं जाने दिया. दोनों ने खाना 
खाया और पार्थे ने उसे जबरदस्ती आराम करने को लिटा 
सफर की थकान, उसस और भोजन--थोड़ी ही देर 
नों सो गये. 

बीच में चंद्रिमा की आंख खुळी. समुद्र की ` लहर 
रे में भरी हुई थी. फिर थोड़ी देर में नींद उचटी समुद्र 
' और तेजी से हहरा रहा था. उसने उठकर पदें खींच दिये, 
फिर खिड़की भी बंद कर दी. . - . आवाज कम हो गयी, 
oa हू फिर लेट गयी. . .तेज सिर ददे लिये हुए चंद्रिमा जागी. . . 
, पार्थ नहीं है और कमरे में अंधेरा भरने लगा है, लेकिन 
उससे भी ज्यादा समाया हुआ है समुद्र का शोर-हहर . . - 

.. हहर . . . हहर . . . हहर. . .एक सा. . -निरंतर-उहाम. 
` पार्थ थरमस में चाय भरवाकर लाया था. “जरा सिर 
मा री है.” कहकर चंद्रिमा ने पार्थं को खिड़कियां खोलते से 
[ना कर दिया. चाय के साथ एक सिरदर्द की गोली ली और 
बड़ी हिम्मत करके समुद्र में नहाने चल दी. किस मुंह से कहे 
कि वह नहाना नहीं चाहती-समुद्र के पास तक नहीं जाना 
चाहती. वह तो कहती ही थी कि पुरी जाकर बस समुद्र 


समुद्र के ठंडे आलिगन में वह पल भर को बेसुघ हो गयी. 
रे उसने सागर स्वर को बदलना चाहा. वो 
-छोटे सुर एक बड़ी तान में नाचे, लेकिन चंद्रिमा 

को डालती तो समुद्र अपनी . 

वो उसी तान के साथ 


बलात्कार के लिए. - -वो जल्दी-जल्दी बाहर आने लगी. 
लहर उसके पैर खींच रही थी. नीचे से रेत तेजी से सरकी जा 
रही थी-जैसे जमीन खिसक रही हो. बुद्धि कहती थी लहर 
के लौटने की इंतजार कर उसके साथ-साथ वाहर भाग लेना, 
लेकिन देह रुकने की तैयार नहीं थी. वह किनारे तक पहुंचने 
के लिए भी सागर की बांहों का सहारा नहीं लेना चाहती थी. 
पार्थ लहरों पर सवारी कर रहा था, हंस रहा था. 
चंद्रिमा को देखकर जोर से चिल्लाया,' बस, बाहर आ गयी! 
आओ, इधर आओ न.” बाकी आवाज समुद्र ने डुबा दी, 
हवा ने उड़ा दी. चंद्रिमा थरथराती हुई एक चट्टान पर। ल 
गयी थी. ठंड और भय से उसके दांत वजना चाह रहे थे. 
ये समुद्र मुझसे लड़ रहा है, मुझे जीत रहा है. - इतना बड़ा 
समुद्र, इतना अमर, अछोर, अथाह, निर्मम, स्वेच्छाचारी, 
निश्शंक, निरंकुश. मैं एक रेत का कण! इससे कँसे जूझू? 
प्रत्युतर में जैसे समुद्र ने उसकी शिला पर एक घूंसा मारा 
और लाखों लाख जलबिदु उस पर छिटकते पत्थर के जरों 
की तरह बरस गये. चंद्रिमा चोट खाकर उठ बैठी और जोर- 
जोर से हाथ हिलाकर पार्थ को बुलाने लगी. 
रात को अनमने कुछ कोर तोड़कर, निगलकर चंद्रिमा 


* फिर से कमरे में बंद हो गयी. पार्थ के साथ घूमने जाने का 


उसका मन था. सीलन भरे कमरे में उसका दम घुट रहा था 
लेकिन बाहर निकलकर समुद्र का सामना वो नहीं कर सकती 
थी. पार्थं लौटकर आया तो स्फूत्ति से भरा हुआ था. चंद्रमा 
के पास अधलेटा हो गया, “क्या पढ़ा जा रहा?” 

“बहुत लंबा घूमने निकल गये.” चंद्रमा की आवाज की 
शिकायत ने पार्थ को बैठा कर दिया, “तुम क्यों अंदर बंद हो?” 

“इतनी सीलन और नमक. . . समुद्र थोड़ी देर के लिए 
चुप नहीं हो सकता?” 

हत हि. ०५ 

“तुम तो कहते हो तुम्हें पानी के पास जाना पसंद नहीं. .' 

“तुस चाहती क्या हो? अगर मैं यहां न आता तो भी 
तुम्हें परेशानी होती. अब ये परेशानी है कि मुझे यहां अच्छा 
क्यों लग रहा है. . .! 

“तुम्हें अच्छा लग रहा है, ये तो मुझे बुरा नहीं लग 
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“तुम चाहती हो, जो तुम कहो, वही मैं करता रहे. 
दस मिनट के लिए अकेले घूमने निकला तो तुम्हारा मुह : 
बन गया.” 

“मुझसे लड़ो मत. . .मैं लड़ना नहीं चाहर ty हि 

पार्थ उठकर बाथरूम में चला गया. चंद्रिमा समझ 
गयी--बात बिगड़ गयी है. अब पार्थं उस अभेद्य कवच में घुस | 
जायेगा, जहां लाख सिर पटकने पर भी वह प्रवेश नहीं कर | 


` सकती. पता नहीं ऐसा क्यों होता है. वह अपने से जूझना 
.._ शुरू करती है, लेकिन हमेशा उसका अंत पार्थ से जूझकर होता 


बार-बार ऐसे पल आ ही जाते हैं जब हजार न चाइते 
ह कुछ बोल बैठती है, शब्दों की तह से एक ऐसी तल्ली 
बैठती है कि सहारा ढूंढने जाकर और अकेली छूट 

होती, उसका अपना 
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. यह मौ एक गुनाह 
ग जेम्स सिचनर 


हलक चीनी कारखाने सें, जहां आठ सौ युवक और यव- 
तियां काम करते थे, एक अमरीकी पत्रकार ने अपने 
गाइड से पुछा, “अगर यहां कोई नौजवान मजदर 
Ri किसी सजदूर लड़की से प्रेम करने लगे तो क्या 
हो? 

गाइड स्तंभित रह गया, फिर उसमे कहा, “यह 
नहीं हो सकता!” 

“पर समझो, अगर एसा हो तो?” 

गाइड ने एक क्षण के लिए सोचा. “तब उन दोनों को 
क्रांतिकारी समिति के सामने पेश होने के लिए कहा 
जायेगा. और वहीं उन्हें अपनी गलती सुधारने की सलाह 
दी जायेगी.” 

“और अगर बे यह सलाह न मानें और अपने प्यार 
पर उसी प्रकार कायम रहें?” 

“उस हालत में क्रांतिकारी समिति उन्हें प्रधान 
झाओ की शिक्षा का पालन न करने और अपना समय 
व्यर्थं सें गंवाने के लिए जेल भेजने को बाध्य होगी.” [] 

७ प्रस्तुति : सुखबीर 


दुख कहीं अटका रह जाता.--वह पाथ को मनाने में बिछ 
जाती है, रुल जाती है, कोहरे में दूर तक छटपटाती भागती 
चली जाती है. लाख कोशिश करती है कि अकेली, अपने 
दम खड़ी रहे, जब तक पार्थ उसका बोझ बटाने खुद पीछे 
लौटकर न आये, लेकिन भीतर की घकमपेल उसे स्थिर नहीं 
रहने देती. आखिर बिना ठीक से जाने-समझे कि उसकी गलती 
थी, क्या वह पार्थ. से माफी मांगने लगती है, वायदे करने 
` रगती है कि अब कभी ऐसा नहीं करेगी. पार्थ खीझ उठता है, 
लेकिन बहुत गहरे शायद वह मी चंद्रिमा की मजबूरी समझता 
है और देर-सवेर और कुछ नहीं तो अपने तनाव से बैचेन 
होकर खिंचाव तोड़ देता है. आज क्या होगा, कंसे होगा-- 
चेंद्रिमा कुछ नहीं जानती. A 
पार्थे लौटा. पर्दे हटाये, खिड़कियां खोलीं और बत्ती 
बुझाकर पलंग पर लेट गया. चंद्रिमा ने डरते-डरते कहा, 
“खिड़कियां खोल दीं?” 
ई “तुम तो कहती थीं सारी रात समुद्र के किनारे 
सोयेंगे.”” 
चंद्रिमा कुछ देर चुप रही, फिर अनायास बोली, समुद्र 
` के किनारे नहीं तो तुम्हारे पलंग के किनारे तो सो जाऊं! 

और सांस रोककर उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी. 

- पार्थ अचानक हंस दिया, “तबीयत, लगता है, ठीक हो 
शयी है.” और उसने बांह बढ़ा दी. चंद्रिमा उसकी बांह पर 
करवट लेकर पार्थं के पास आ गयी: उसकी सांस ही नहीं 
लौट आयी थी, समुद्र भी पीछे लौट आया था: 
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ओर फिर वो पार्थ को बताना भूल गयी कि जड 
घूमने गया था तो चंद्रिमा को पीछे से दो बार उल 
गयी थी. 
को के लिए बस में बैठने तक सब ठीक-ठाक 
रहा. पुरी के लंबे संकरे गली जैसे बाजार में सीर्ष 
और झांखों की मालाएं, शंख की चूड़ियां, खिलौने 
तरह-तरह की ऊटपटांग चीजें खरीदकर दोनों बस में उ 
बैठे. उमस बढ़ती जा रही थी और धूप बहुत तेज हो चली 
थी. उडिया और बंगालियों में काफी फर्क है, ये दोनों क 
समझ आ रहा था. दक्षिण और पूर्व की संस्कृति का 
सा मेल--माषा में और संस्कार में. बस के लिए लाइन बः 
लंबी थी. चंद्रिमा स्त्रियों की लाइन में लग गयी. नंबर आते 
पर दो टिकट लिये और फिर पूछा, “बस कितने बजे कोणार्क 
पहुंचेगी?” उत्तर मिला, “अगर कुछ और पूछना है तो. 
दोबारा लाइन में लगिए.” चंद्रिमा चुपचाप वहां से ह 
गयी, लेकिन पार्थ का मूड बिगड़ गया. बस में भी शोर-5 
और आपाधापी थी. वे दोनों तो बैठ गये, लेकिन बस ख 
सवारियों से भरती चली जा रही थी. हर सवारी के साथ 
बच्चे और सामान. गर्मी, पसीने और गंध से चंद्रिमा को 
चक्कर आने लगे, लेकिन पार्थ का कसा चेहरा देखकर 
कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई. बस के चलने के साथ 
हवा ने मुट्ठियों में धूल भर-मरकर अंदर डालनी शुरू 
दी. काले चम्मे में पार्थं की आंखें तो नहीं दीख रही. 
लेकिन होंठ पतले पड़ते चले जा रहे थे. चंद्रिमा ने थककर आंस 
बंद कर लीं. नींद आ जाये तो सफर कट जाये, 


षः और चंद्रिमा में तनाव बढ़ता चला गया. रात 
डोर में जो ढील पड़ी थी, वो हादसा मर थी, स्वास 
गति नहीं. आपसी संबंधों का क्रम तनाव के वृत्त 
आ पहुंचा था. उसका पुरा होना अवश्यंभावी था. वजह 
कोई खास जरूरत नहीं थी. वैसे मी वजह अक्सर बाद 
बहाना-भर सावित होती रही है. दिमागी स्तर ये सब 
समझने के बावजूद चंद्रिमा इस स्थिति को सह पाने में अ 
हो जाती थी. यह होना ही है, इसलिए होगा ही 
मर सोचकर राहत मिल जाया करती तो इसे किसी 
आसानी से झेल लेती, लेकिन पार्थ और चंद्रिमा के स 
में एक बड़ा अंतर ये हमेशा रहा कि चंद्रिमा हर बात को 
जब तक समझ न ले, बैचेन रहती थी. समझ लेती ते 
निदान के लिए कुछन कूछ करना चाहती. और कुछ न 
उसके बारे में बात करना, लेकिन पार्थ? वैसे पार्थ की. 


सकती. कभी-कभी उसे लगता, बल्कि ज्यादात 
होता कि वो कुछ भी सोचता नहीं, या सोचने 

चाहता है. इसलिए चंद्रिमा को समझ पाने. 
वार की तरह सहारता है और अक्सर कोशिश i 
जाने को कुरेदना या बहसबाजी का नाम दे 

जाया करता है. और यों-क्या सचमुच 
नहीं समझना चाहता? कई बार 


7 
i Pe nin crone no ooo TN by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 


ht 


| जाता, एक बार--सिर्फ एक बार पार्थे ने कहा था, “तुम 
¦ समझती हो मैं कुछ जानता ही नहीं. मैं भी काफी कुछ सम- 
| 'झता हूं.” ओर फिर अपनी इस बात को भी समझाने से 
! ¦कतरा गया था. 
खद से निरपेक्ष होकर वह दूसरे को दूसरे की दृष्टि 
। ,सकभी देख पाता है या नहीं--चंद्रिमा को शक होता 
| है, लेकिन शक मर, निश्चित रूप से वह पार्थ के बारे में कुछ 
¦ नहीं कह सकती. न 
शाम तक कोणार्कं पहुंचते-पहुंचते पार्थ सख्त सरदद 
` ` में गिरफ्त हो चुका था और चंद्रिमा अकेलेपन में जकड़ी हुई 

` थी. उस पर दिन भर की गर्मी, भूख, थकान और गिरी हुई 


| 

|" 

| ` तबीयत. 
KS 

| 


। 


डाक बंगले पहुंचकर पता चला, खानसामा घर जा चुका 
है--रात का खाना नहीं बन सकता, लेकिन क्या उसे पता नहीं 
| था कि हम आ रहे हैं? कहां रहता है--उसे बुलाया नहीं जा 
| सकता? मैनेजर कहां है? घर पर? उसका फोन नबर वया 
| | हर बात का चौकीदार के पास एक ही जवाब था, “हम नह 
(. जानते” आसपास कोई बाजार नहीं, इतना उसने जरूर 
बता दिया. नहीं, वो उनके लिए झात भी नहीं पका सकता. 
फ्रिज बहुत दिन से खराब पड़ा है, उसमें कुछ नहीं है. दूध 
सुबह आयेगा, तमी चाय मिलेगी. पार्थ का पारा चढ़ता जा 
रहा था-किन जंगलियों के देश में आ गये हैं. इसे डाक बंगला 
# कहते हैं? चंद्रिमा ने किसी तरह उसे मनाया, समझाया. 
' ¦ पास में थोड़ी डबलरोटी थी और दो केले. वही खाकर 
सो गये. पार्थ का चेहरा तना रहा और बराबर चंद्रिमा सोचती 
रही कि उसकी बया गळती है? वो क्यों अपराधी महसूस 
कर रही है? और हां, ये भी पता चला कि समुद्र यहां से तीन- 
चार मिल दूर जा चुका है. सुनते हैं कि पहले मंदिर से लगा 
हुआ था. समुद्र पर जाने के लिए कोई सवारी नहीं मिल 
सकती. वैसे भी वहां देखने को कुछ नहीं है. 

“चले, तुम तो समुद्र से बचीं.” पार्थ ने अतीव कड़वाहट 
से कहा और चंद्रिमा सिर से पैर तक दो टुकड़ों में कटकर 
चुप रह गय्री. रात बीती. रोज की तरह सूरज निकला, उजाला 

' हुआ ओरं हर दिन की तरह एक ओर दिन शुरू हो 
गया. कोणाकं आये हैं तो कोणाक का प्रसिद्ध मंदिर भी देखेंगे 
. नहा-धोक्रर, तैयार होकर सामान्य पर्यटकों की तरह 
कैमरा लिये हुए वे खाने के कमरे में नास्ता लेने जा पहुंचे, 
 म्रीतर दोनों की एक-एक अलग दुनिया थी-अकेली, अंधेरी 
और असली, लेकिन उजाले की दुनिया में दोनों साथ थे 
दंपती: ताइते में परांठे बने थे. ग्रास तोड़ते हुए चंद्रिमा ने 
देखा कि पंराठों पर सुरसुरियां और लटें सिकी हुई हैं. 
उसने फौरन हाथ खींच लिया. पार्थ तन्नाया हुआ मेनेजर 
| के कमरे में जा पहुंचा और उसकी मेज पर प्छेट पटकते हुए 
अंग्रेजी में बोला, "क्या हमें ये खाना होगा!” 
चंद्रिमा भी पीछे-पीछे थी. मेनेजर अप्रत्याशित आक्रमण से 
हकलाने लगा, “खानसामा. . .खानसामा. . .इघर आओ. . .” 
[नसामा तो डाक बंगले का बादशाह था, मैनेजर की रग- 
रश से वाकिफ. आते ही मैनेजर पर चढ़ बैठा, “जो हमें दिया 


जाता है, हम पकाते हैं. हम क्या कर सकते हैं? "ओर भीगी 
बिल्ली की तरह मैनेजर ने शिकायत का लेखा पार्थ के सामने 
सरका दिया. पार्थ ने उसे भी उठाकर 'लेट पर पटक दिया 
और पर्यटन मंत्री तक शिकायत पहुंचाने की धमकी देता 
हुआ बाहर निकल आया. 

झगड़ा और भूख अजीब ढंग से चंद्रिमा और पार्थे की 
दूरी को पाट गये थे. चंद्रिमा की आंखों के आगे परांठे तैर 
जाते और पेट से गले तक मितली का उफान उमड़ आता, 
लेकिन जानती थी कि इसका जिक्र भर करने से बीच का 
बंधा तंतु टूट जायेगा. इस समय पार्थे के क्रोध को फोकस 
में रखना ही उचित होगा. बहाना करके वो गुसलखाने को 
भागी. हरहराता हुआ समुद्र उसके कानों में भर गया, माथा 
और गला पसीने से भीग गये, लेकिन छाती पर जमी हुई 
नमक की चट्टान बाहर आ गयी हल्की होकर, संभली हुई 
वो बाहर आयी और दोनों एक झुग्गी के चायवाले के पास चाय 
पीकर, कुत्तों के बिस्कुट जैसे पुराने, सस्त विस्कुट चबा- 
निगङकर मंदिर जा पहुचे. 

बड़े-बड़े पहियों पर टिका हुआ भव्य रथ. उकेरी बंदत- 
वारों से झुका, उंची दहलीजों से उठा द्वार पर द्वार. स्तंभ, 
प्रकोष्ठों और ठंडी बीथियों के पार अंधेरा. गर्भगृह. पूरा मंदिर 
अपने प्रसार और विवरण के समेत किसी एक समच्चय में 
कसा हुआ था, केंद्रित आलिगन में आबद्ध था, लेकिन एक 


और बड़ा आलिंगन भी था, जो उसे अपनी बाहों में धीरे-धीरे 


झुरा रहा था. रेत और नमक की हवाओं ने पूरे मंदिर को 
अपने अम्लीय चुंबनों से छीज दिया था. कोणाक का ये मंदिर 
कब तक बचेगा? बहुत नहीं. बची रहेगी ये रेगमाली हवा 
और एक दिन दो-चार रेत के कण रह जायेंगे. 


© 

पती भुवनेश्वर होते हुए यात्रा पूरी कर कलकला लौट 

आये थे-उसी उमस और गर्मी में. सब कुछ वसा ही 

था. यात्रा के खट्रे-मीठे अनुभव, वास्तुकला की असाधारण 
सुंदरता, भुवनेश्वर की चिळचिलाती धूप में एक छांह से 
दूसरी में नंगे पैर दौड़ते हुए मूर्तियों को देखना , सुबह आठ 
बजे से खुलने वाले और दोपहर दो बजे बंद हो जाने वाले 
दफ्तरों का व्यावहारिक ग्रीष्मकालीन कार्यक्रम. . .बातें, 
बातें, वाते! ढेरों सुंदर उपहार. बेमौसम की यात्रा थी, लेकिन 
अच्छी रही. पार्थ चंद्रिका के सागर भय पर हंसता और 
चंद्रिमा पार्थ के कोणार्क-क्रोघ पर. साथ देते सारे सुननेवाले- 
हंसी के बीच की चूप्पी से दोनों ने आंखें बंद कर रखीं थीं. 
बनाम की बात कँसे कही जाये और अरूप को देखा भी कैसे , 
जा सकता है? समुद्र पीछे छूट गया था, क्योंकि कलकत्ता कें 
आसपास भी कहीं समुद्र है, याद करने से भी याद नहीं आता. 

सप्ताह भर के अंदर ही पता लग गया कि चंद्रिमा मां 

बनने वाली है. चंद्रिमा ने झट अपनी पहेली के टुकड़े सूचना- 
नुसार बैठा लिये और हल निकालकर शांत हो गयी. पार्थ | 
भी समाधान स्वीकार कर लिया. समुद्र भीतर छिपकर सो 
गया और नींद में मुस्कराता रहा. gD 
ए-7, स्टाफ फ्लेट्स, इंद्रप्रस्थ कॉलेज, दिल्ली-7 
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। ङु दिन ब्राजार ,पें मुझे वह 'मिला. कुर्ता-पैजामा, 
| 9 खिचड़ी दाढ़ी, पिचके गाल, ललाट पर चंदन. . . 
देखते ही मैं उसे पहचान गया, “अरे तुम! राजेश! 
त्रिकालदर्शी! ” मैंने खुशी में हाथ मिलाया, स्वागत में चाय 
पिलायी थी और उमंग में उसे अपने घर कमरे में लाया. 
देर तक वह इधर-उधर की बातें करता रहा. अपने बारे में 
कुछ नहीं बता रहा था. पर देर और दिक्कत से ही सही, 
' . खोद-खोदकर मैं उससे यह जान ही गया कि वह इस शहर में 
बी एक सड़क के किनारे एक पेड़ के नीचे बैठकर छोगों के 
भूत, वतेमान और भविष्य जांचता है और सफल जीवन के 
लिए सहज उपाय बताता है. मेरा अनुमान सच निकला. 
| वह चला गया, फिर मिलने का वादा करके. अकेला 
| पड़ते ही मेरा मत अतीत में मटकने लगा. त्रिकालदर्शी 
| ह कैसे बना, इसकी भी एक कहाती है. हाई स्कूल में हमारे 
हिंदी व्याकरण की घंटी थी. मास्टर साहब ने सवाल दागा, जो 
तीनों कालों को देखे, उसे क्या कहते हैं एक शब्द में? हि 
सारी कक्षा चुप. सन्नाटा! तमी राजेश ने खड़े होकर 
कहा, “त्रिकालदर्शी.” ee 
तभी से वह अपनी कापी- में लिखने लगा 
 था--राजेश कुमार “त्रिकालदशीं'- 
इस उपाधि को ओढ़ने के बाद उसने बोलना कम कर 
दिया. हमेशा गंभीर चितन की मुद्रा में रहने लगा. पत्र- 
पत्रिकाओं के राशिफल और भविष्यवाणियों में उसकी 
रुचि पहले से थी ही, अब और बढ़ गयी थी. कहीं से 


ec 


खञ्ञ भी होता है.  . मगर तब क्या होता है जब चाहे-अनचाहे. वह स्व 
प्रभामंडल में फंस जाता है. - - खुशफहमियों में जो रहे एक ऐसे ही त 
त्रिकालदशी के भूत, भविष्य और वत्तेमान का परिचय देतो आते हुए लोग' 


st 


ज्योतिष की चार-पांच किताबें जुटाकर अध्ययन करने लगा _ 
था. लड़के मजाक से, तो कुछ उत्सुकता से उसके आगे हाथ 
फैलाते और वह उनमें फैली रेखाओं का जाने क्या-क्या नाम | 
बताकर भावी-जीवन का खाका प्रस्तुत कर देता. राजनैतिक 
उथल-पुथल संबंधी, भविष्यवाणी करने में उसे सबसे अधिक 
दिलचस्पी थी. कभी कोई अप्रत्याशित घटना घट जाती तो 
उसके मुंह से अनायास ही निकल जाता, “मैं तो पहले ही 
जानता था एसा होगा.” 

तभी एक दुर्घटना हुई. दुर्घटना ही थी. शोर मच गया कि 
राजेश (मेरा मतलब है त्रिकालदर्शी) मैट्रिक में फेल हो गया 
है. पढ़ाई में तो उसकी हालत पहले से ही खस्ता थी. जो 
थोड़ी जानकारी थी वह भी ज्योतिष के पीछे शायद चोः 
हो गयी थी. हम कुछ साथी उसे सांत्वना देने गये थे. वह 
स्थितिप्रज्ञ की मुद्रा में बैठा मिला. रिजल्ट की चर्चा छिड़ते 
ही वह चहक उठा, “यह तो मैं पहले ही जानता था 
मुझे फेल होना है. तमी तो पढ्ना-लिखना छोड़ दिया थ 

उसके पिता ने सुना तो लगे गरियाने, “ससुर ई 
पहिले बताइत त पहिले शादी कर देती. माथ के ब्‌ 
त तुरंत हट जाइत.” वे बेपढ़े थे, फिर भी दहेज के अश 
का यह नियम उन्हें खूब मालूम था कि लड़के का स्तर 
कारणवश गिर जाये ठो उसके सूल्ह सौर साँग में स्वः 
कमी आ जाती है और कभी-कभी विशेष परिस्थिति 
अत्यधिक कमी आती है. 

विवाह के बाद त्रिकालदर्शी महीनों पत्नी 


अपने आप को महत्त्वपूर्ण सिद्ध करने की चाह में प्रायः अपने चारों ओर 
अदध्य प्रमामंडल का निर्माण करता है. - - और उससे लोगों को 


प्रभावित होते 
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[ कामेइवर 

जन्म : 9 अगस्त, 963. 
“कहानी मेरे लिए जीवन 
को जानने, जीने, चाहने 
और पाने का सर्वोत्तम 
साध्यस है.” 

सप्रति : स्नातक के छात्र. 


BR अ 
सपनों में खोये रहे. रोजी-रोटी की समस्या आयी तो सपने 
छटने लगे. नौकरी की तलाश में घर भी छूट गया. बाद में, 
सुनने में आया, उन्हें कहीं कोई नौकरी मिली थी, लेकिन 
मनपसंद नौकरी का अभाव और नयी नवेली पत्नी की सताती 
यादों से मजवर होकर घर लौट आया था. शायद एक बार 
फिर सपने पा लेने के लिए, मगर छूटे सपने फिर मिल न 
सके. घर पर मां-बाप और अन्य सदस्यों के व्यंग्य-त्ताने 
और जहर-मिश्रित शब्द और अधिक असह्य हो गये. 
एक रात वह फरार हो गया, अकेले नहीं, पत्नी के साथ. 


त्रिं अक्सर मेरे पास आने रगा. हम घंटों 
बैठकर बातें करते रहते. मुझे उससे प्रेम हो गया था. 
सहानुभूति तो उससे छात्र-जीवन में भी थी. जब 
भी लड़के उसे अधिक परेशान या मजाक करते तो मैं उन्हें 
डांट देता था. लेकिन अब तो उसके प्रति मैं कुछ ज्यादा 
ही अपनेपन से भर गया था. अपने घर से इतनी दूर अपना 
कोई मिल जाये तो अधिक अपना लगने ही लगता है. 
लेकिन इस सबके बावजूद मैं उसके ज्योतिष को कभी 
स्वीकार नहीं कर पाया. मुझे उसके ज्योतिष से अधिक 
उसके बारे में जानने की उत्सुकता रहती थी, पर वह केवल 
अपने ज्योतिष के बारे में बातें करता रहता. मैं उससे बार- 
बार पूछता, “अव तक कहां रहे? अब कैसे हो? भाभी कैसी 
है? मुझे मामी से कव मिळवा रहे हो?” वह मेरे 
सवालों को टालकर फिर अपने ज्योतिष पर उतर जाता. 
मुझे बड़ी कोपत होती और उसके ज्योतिष को, लथेर देने 


वाले चुने-चूने तर्क देता, पर वह भी बेजार थेथर था. 


जब भी मैं. तकं करता, वह एकदम मोन रहता, मेरे सभी 
वार खाली चले जाते और जब मैं चुप हो जाता, वह अपनी 
बात कहते हुए बहस के लिए अड़ जाता. ४ 
उसकी यह प्रवृत्ति दिनों-दिन बढ़ती गयी. वह रोज आता 
रहा. देर तक बोळकर सिद्ध करते की कोशिश करता रहा कि 
किसी भी बड़े ज्योतिषी से कम जानकारी उसके पास नहीं. 
छेकिन भारत में न्याय कहां है? जिनको थोड़ी भी जानकारी है, 
उनका काफी मान-आदर है और उसकी कोई पूछ नहीं. जो हो, 


` एक दिन उसको महान मविष्यवक्ता होना है. उसके माग्य में... 


माग्य की चर्चा बह खूब करता ओर जब मी चर्चा करता मेरा 


मूड खराब हो जाता. मैं उसकी बातों को गळत सिद्ध कर रोकने 
लगता तो वह मुझे ही बुदू समझकर फिर से मुझे समझाना 
शुरू कर देता. 

वह आता रहा. अब बातचीत में एक नयी बात आ गयी 
थी. मैंने उससे बतियाना लगभग बंद ही कर दिया था. ऐसे 
आदमी से कौन बातें करे, जिसके पास केवल जीम हो 
कान नहीं, जो केवल अपना राग अलापता जाये, दूसरे का कुछ ; 
न सुने. मैं केवल उसके स्वर के साथ 'हां-हूँ' करता. बातें करनी 
भी पड़तीं तो उखड़ी-उखड़ी बातें कर लेता. फिर भी भीतर- 
ही-भीतर उसके प्रति मोह्‌ बढ़ता ही जाता था. मन होता कि 
वह ज्योतिष का ढकोसला छोड़कर कोई और काम करे और 
एक खुला मित्र बनकर साथ रहे. इसलिए एक दिन उसे एक 
पत्र देते हुए मैंने कहा, “तुम जो चाहो करना, पर जरा शांत 
मन से रात के एकांत में इसे पढ़ना.” मुझे आशा थी कि 
पत्र पढ़कर जरूर वह कुछ सोचने को मजबूर होगा. 


वि न 

रे मित्र, 
इस खत की बातें तो तुम पहले ही समझ गये होगे. 
सच है, जो बातें मैंने कई बार प्रकारांतर से कही हैं, उन्हें 
ही थोड़ी स्पष्टता से यहां कह रहा हूं. तुम साधारण थेथर नहीं 
हो, तो मैं भी कोई कम थेथर नहीं हूं. मैं फिर पूछता हूं, तुमने 
अपने दिमाग में ज्योतिष, भाग्य, भगवान, नियति जैसे 
फिजूल तर्क क्यों भर लिये हैँ? इन शब्दों के गहरे अर्थ भी हो 
सकते हैं, पर तुम्हारे अंदर तो ये बकवास के रूप में ही हैं. इन 
शब्दों के शार्ट-कट रास्ते पर चलकर तुम जिंदगी की जिम्मेदा- 


रियों से बच निकलना चाहते हो. जीवन की राहें इतनी सहज | | 


नहीं हैं. मैं नहीं जानता कि आलस्य से तुम भाग्यवादी बने हो 
या भाग्यवाद से आलसी. तुममें और अन्य सड़क छाप भविष्य- 
वक्ताओं में यही फर्क है कि वे जहां केवल दूसरों को धोखा देते 
हैं, वहीं तुम औरों के साथ खुद को मी छळते हो. आज भी तुम 


इस विश्वास से भरे हो कि एक दिन तुम पूर्ण त्रिकालदर्शी “ 


होकर सारे दुखों से मुक्त हो जाओगे. 

मैं ज्योतिष विद्या को झुठलाता नहीं. यह एक गुह य- 
गणित है और कुशलतापूर्वक इसका हल हो तो सही उत्तर 
अवश्य देता है. कितु हर महान विद्या, संस्था और सिद्धांत 
के पीछे गलत लोगों के रोगाणु.पलने लगते हैं. आज ज्योतिष 
के नाम पर अधिक ढोंग और झूठ ही चल रहा है. इसका कोई 
ठोस वैज्ञानिक आघार नहीं दिखता और इसका प्रचलित “ 
रूप गणित नहीं, अनुमान रह गया है. 

ज्योतिष से तुम्हें क्या मिला? किसी नामी ज्योतिषी 
की तरह बड़ा ठग बनकर दुनिया से सुख-सुविघा भी तो नहीं 
खसोट पाये. तुम कोई दूसरा पेशा नहीं अपना सकते? इस 
शहर में मेरे कुछ परिचित हैं, कहो तो उनसे तुम्हारे 
लिए काम की बात करूं. अपनी किसी भी जरूरत के बारे 
में मुझसे निस्संकोच कहना. मैं कोई पराया हूं? मेरी बातों 


` उपदेश, सलाह, आग्रह जो भी समझना, पर र 


अवश्य सोचना. सामी को मेरा प्रणाम कहना. मामी के पा 


.. ले चलने की बात तुम हमेशा टालते रहे हो. देख लेता, इस ब 
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मिल कर रहूंगा. 
उनसे मिः तुम्हारा अपना 


eT अनिल 
अगले दिन वह आया तो संभला हुआ था. सोच-सोचकर 


बोल रहा था और बीच-बीच में यह दुहराता था “वहत 
भटक चुका हूँ, अब तुम जैसा कहोगे वैसा ही करूंगा.” 
ज्योतिष का उस दिन उसने नाम तक नहीं लिया. मझे 
खुशी हुई, अब आया पठ्ठा रास्ते पर. गर्व भी हुआ कि मेरे 
पत्र का जादू ही उसके सिर पर चढ़कर बोल रहा है. 

“बह्‌ माँ बननेवाळी है. हरदम पेट-दद से छटपटाती 
है. सोचता हूं किसी डॉक्टर. ..” जाते समय उसने रुक- 
झुककर कहा. 

पचास का एक नोट मैंने उसके हाथ पर रख दिया 
“अच्छे डाक्टर को दिखाना. मैं भी चलं?” 

“मैं दिखा छूंगा. किसी दिन फुरसत में चलेंगे.” 

“आज मुसीबत में न चळूं?” | 

नहीं, दिक्कत सहने की जरूरत नहीं. किसी दिन तैयार 
होकर आऊंगा, बुला ले जाने.” वह चला गया. 


{ प्छ र्‌ वह नहीं आया. भय और आशंका से मेरा मन 
बठता जा रहा था. कभी-कभी मुझे क्रोध भी आता 
` कि वह्‌ मुझे अपने घर क्यों नहीं ले गया अब तक. 
पता ही बता दिया होता. शहर में उसे कहां ढूंू? 
लेकिन वह आया चौथे दिन, बिल्कुल सुबह. उसका 
उदास चेहरा देखकर मैं खबरा गया. उसने मुझे कुछ कहने 
का मौका ही नहीं दिया, “अनिल, उसकी हालत गंभीर है. 
वह तड़प रही है. जोरों से हाफ रही है. जल्द. . .जल्द कुछ 
करना होगा.” मैंने तुरंत कपड़े बदले, बक्से में से रुपये 
निकाले और उसके साथ चल दिया. उसने बताया, “रिक्झे 
का काम नहीं, मकान नजदीक ही है.” 
उसने मुंह खोला तो फिर आदत के मुताबिक जोर- 
जोर से बोलने लगा, “मैं तो विवाह करके तबाह हो गया. 
आमदनी एक है और खर्चा दस है. तीन दिनों से उसके इलाज 
के कारण दम लेने की फुर्सत नहीं है. मुझे पता था कि यह सब 
भोगना होगा. आदमी की सभी कलह की जड़ में औरत 
रहती है, जो एक बार इनके माया-मोह में फंसा कि . - .” 
' “तुम्हारे साथ एक ही समस्या है--तुम्हारी यह 
.” पहले तो हाथ पर हाथ घरे बठे रहते हो, जब 
आग पूरी तरह लग जाती है तो कुंआ खोदने चलते हो. पहले 
से भाभी का इंतजाम किया था? बस: - - दिन-रात भाग्य 
. ओर भगवान रटते रहते हो. मैं पूछता हूं कि आप क्यों चल 
' रहे हैं पत्नी का इलाज कराने? उसके भाग्य में. जीना होगा 
तो जियेगी, मरना होगा तो मरेगी. चाहे लाख उपाय हो. 
आप तो सब कुछ जानते हैं. आप पहले ही जानते होंगे कि 
गीयेगी या. . . ” 
हे मुझे होश आया, मैंने क्या-क्या कह दिया उससे इस समय 
अपने पर क्रोध हुआ और पश्चाताप भी. मैंने देखा वह चुप- 
चाप नजरें नीचे, किये कदम घसीटता चल रहा है. मैंने उसका 
दुखाया, मन हुआ उससे क्षमा मांग लूं. पर भय 
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कि कहीं इसे वह और अधिक अपना उपहास न समझ ले. ह 
मिट्टी के ढहते एक मकान की ओर वह मुड़ा. मैंने | 
अनुमान से समझा यही उसका डेरा है. क्या इस गंदे घर 
को दिखाने में ही वह संकोच करता था और मुझे आने से | 
रोकता था? घर के पास भीड़. . .भीड़ देखकर वह ठिठका, | 
उसकी स्थिति बहुत नाजुक है.” मैंने जवाब में कुछ कहना 
चाहा, पर आवाज गले तक आकर अटक गयी. 
एक बुढ़िया ने आकर उससे कहा, “तुम भी गजब 
के मरद हो. कहां गायव थे? तुम्हारे हाथ से पानी पीने के लिए 
बेचारी रटते-रटते चली गयी. हमने कितना भी चाहा, 
हमारे हाथ से उसने नहीं पीया.” 
वह मर गयी? जिससे मिलने को मैं रोज हठ करता था, | 
आतुर था, वह मर गयी! लगा, मेरी धड़कन ओर सांसे | 
रुक गयी हैं. मैंने जबरदस्ती अपने को संतुलित करने का | 
प्रयास किया. अपने से अधिक मुझे अपने मित्र की चिता थी: | 
लेकिन वह - . . वह चहक पड़ा, “मैं जानता था ऐसा ही | 
होगा.” मुझे सूझ नहीं रहा था, मैं हसूं या रोऊ, उसे | 
डांटूं या समझाऊ. 
वह झपटता हुआ मकान की ओर बढ़ा. उसके पीछे- 
पीछे मैं भी. दरवाजे तक आकर उसने मुझे घेर लिया, “नहीं 
कृपा कर तुम बाहर रहो, बाद में आ जाना.” 
“क्यों. ..? अभी. ..?” सैं अड़ गया. मुझे उसके उस _ 
नाटक पर आश्चर्य था. 
“इस वक्त भी मुझे नहीं वख्शोगे अनिल?” उसने 
रुआंसे स्वर में कुछ इस तरह कहा कि मैं भीतर तक सहम 
गया. इतने दिनों में पहली बार उसे द्रवित देखा था. मैं पीछे 
हट गया. उसने भीतर जाकर दरवाजा बंद कर लिया, लेकिन र 
मुझे सब्र नहीं था. इतने दिनों से आज-कल करते हुए 
जीते हुए नहीं देखा, वह मरने के वाद भी कैसी होगी ओरं 
बंद कमरे में उसके साथ मेरा मित्र या उसका पति आखिर | 
क्या कर रहा होगा, यह जिज्ञासा मुझमें जोर मार रही थी. _ 
मैं अपने को रोक नहीं सका. और मेरी आंखें दरवाजे की 
पर गड़ गयीं. मैंने देखा. . जो देखा वह. . .वह आप मानेंगे 
नहीं, टूटी खाट पर पड़ी कंकाल जैसी लाश से लिपट 
त्रिकालदर्शी सिसक रहा था. उफ! उस विपत्ति में मी, | 
वह खुलकर रो भी नहीं सका. मैने अपना माथा _ 
ठोक छिया. 


@ दवारा : रमेशकुमार, सिह ग्राम-पोस्ट : रसौली 
(पदिचिस टोला), जिला-छपरा (बिहार) 


चलते-चलतेः 


श्रो ने भ्रीमानजी से पुछा, “जरा : 
बताइए कि प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष कर 
फक “है? 0 9 ह RR 
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सः का गुस्सा आंदत के मुताबिक आज फिर सातवें 
आसमान पर था. जब उसने बोलना शुरू किया था 
तो अभी तारों की छांव थी. दीवार के उस पार उसको 
सीत करवाचौथ का व्रत रखने की तैयारियों में लगी थी, 
बस, सुरस्ती आपा खो बैठी और उस पारवालों को पळूते 
देते, छगी, “वर्दी ना सुख माणों! तुसीं मैन कलपाया ऐ, 
रव्ब तुहान्‌ कलपाये. . .! ” 
आस-पड़ोस, गली या गांववालों के लिए यह कोई 
अनहोनी घटना नहीं थी. पिछले ग्यारह वर्षों से सुरस्ती का 
' ज्यादातर वक्‍त या तो हमदर्दी के बोल बोळनेवाले किसी 
` के मी सामने छम-छम रोते गुजरा है या फिर बीच आंगन 
' में दांयीं तरफ खड़ी कंधे-कंघे ऊंची दीवार के उस पार रह रहे 
५ अपने पति, उसकी नयी घरवाली और कीड़े-मकोड़ों जैसे 
४ उनके चार बच्चों को ऊंचे-ऊंचे स्वर में पळूते देते शुरू-शुरू 
में उस पार से मी मुंहतोड़ जवाब मिलता था, लेकिन फिर 
बाद में नयी ते चुप्पी साध ळी और अब सुरसती चाहे कितना 
भी क्यों न बोले, उधर से चूं तक की आवाज नहीं आती. 
: सुबह गली की दो-चार औरतें हमेशा की तरह उसे 
' शांत करने के बहने और ज्यादा उक्रसाने की जुट आयी थीं. 
` थोड़ी देर बाद वे सबकी सब तो अपने-अपने घरों में घुस 
गयीं, मगर सुरसती आंच पर रखी हंडिया की तरह सुगब॒गाने 
फिर थोड़ी देर बाद वह भी थक-हारंकर अंदर, रसोई में 
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औरत की जिंदगी की सबसे वड़ी खुशी आखिर 
होती कया है. . . ? और जव वही उसके साथ 
न रहे तो क्या गुजरती है उस पर. . . ! पर 
बावजूद इसके, क्यों होता है ऐसा कि ओरत | 
उसे जिदगी भर भुला नहीं पाती! || 


चली गयी और चूल्हे के सामने बैठ एक प्याली चाय बनाने 
लगी. सरगी के रूप में दो केले व थोड़ी-सी गरी खाकर 
पीतल .के गिलास में चाय छानी और गिलास 
हाथ में पकड़े-पकड़े रसोई से बाहर आ गयी. 
चाय पीते-पीते वह सोचने लगी कि अब अंदर जाकर 
घंटा भर सो रहेगी. बेकार जी को कळपाने में क्या रखा है. 
लेकिन चाय खत्म करने के बाद वह जैसे ही रसोई की तरफ 
जाने को हुई कि उघर से सबसे छोटे वाले तीन साल के मनोहर 
का रोना सुनायी दिया. बस, सुरस्ती की छाती में फिर से ज्वा- 
लाएं घघक उठीं. वह अंदर जाने की बजाय वापस आंगन में 
आयी और जोर-जोर से छाती पीठते हुए दीवार के उस पारः 
बालों का बारी-बारी से स्यापा करने लगी. 
.. थोड़ी ही देर में उसे अपना चीखना-चिल्लाना फिर से 
बेमतलब लगने लगा और वह घीमे-धीमे कदम 
अंदर. की तरफ चल पड़ी. तभी सोचा--चाय - _ 
तो काफी देर हो गयी, अब एक कटोरा पानी पी ले. फिर ती | 
पहाड़-सा दिन बिना पानी के ही काटना है! कटोरा भ॑र 
पानी पीकर कमरे के अंदर आयी और घीरे-से दरवाजा 
भिड़ा दिया. फिर वहां से हटकर चारपाई पर आ बैठी. र 
देर बैठी-बैठी, पता नहीं क्या सोचती रही, फिर धीरेःसे 
गयी. आंखें छत पर्‌ टिक गयीं, टिकी रहीं, लेकित' 
कुछ और दे रहा था. बहुत कुछ. . .सब कुछ. -.! उसका 


दरवाजा घकेलकर भीतर आए गयी. वह उसके पास ही चारपाई 


शर्मीला पति. . नयी-नवेळी दुल्हन बनी वह. . .सासजी 
छोटी बहन जैसी ननद दुलारी. . यह घर. , .पूरा घर. . . 
आंगन के बीचोंबीच कोई दीवार नहीं. . .सासू चळ बसी. . . 
दुलारी का ब्याह हो गया. . .उसकी कोख सूनी ही रहनी थी 
शायद. . प्यारा शर्मीला पति एक गोरी जादृगरनी को पता 
नहीं किस पहाड़ से ले आया. . .घर के वीचोंत्रीच दीवार चढ़ 
गयी.! . . .मां ने उसका भी कोई भाई जना होता तो यहां 
घरती न लाल हो गयी होती कभी की! और क्यों रोते हैं 
लोग बेटों को, इसीलिए तो. . .जो भी हो, चौमासा दारू 
होने से पहले-पहले इसका तो इंतजाम करना ही होगा. खंद 
ही इस सबका ध्यान रखना पड़ेगा. और कौन है अपना 
जो दुख-चिता करेगा. मां-बाप कभी के किनारा कर गये. 
बहनों का अपना घर-बार है. एक यह मरजाणा अपना था, 
सो वो भी जादूगरनी का होके बैठ गया. हद देखो, कमीने की, 
दाने-दुवके के अलावा एक पैसा छाल भी: हथेली पर नहीं 
रखता था. कहता-- दो घरों का खरचा है. इसी में 
गुजर करो”, . .वो तो भला हो गलीवालों का जिन्होंने उसे नेक 
सलाह दी और वह सरपंच के दरवाजे पर जा पहुंची. पचैत 
बैठी, फैसला हुआ कि भई घर और कमाई दोनों का आधा 
हिस्सा सुरस्ती को देना होगा. घर तो आधा दे दिया, पर 
निकला वह भी पूरा हरामी. महीने में पचास-सांठ रुपये से 
ज्यादा कभी नहीं भिजवाये. अब कहीं जाकर दुबारा पंचैत बैठी 
डेढ़ सौ रुपये का फैसला हुआ. पर. . .पर, इन नोटों का क्या 
करे वह्‌! ट्रंक में जोड़ती जा रही है, बस. खुद ही रूखी-सूखी 
पकाना, खुद ही खा लेना. पकवान खाती अच्छी लगती है वह! 
ढपरवाला उसकी भी गोद भर देता तो क्या उसके खजाने 
में कमी हो जाती. . .पर. . .सुरस्ती को फिर से गुस्सा आने 
कगा--पर उस मोये को थोड़ा सबर तो करना चाहिए था. 
कइयों की तो पांच-पांच, दस-दस बरस वाद जाकर गोद भरती 
है. मगर वो तो दो साळ बाद ही जाकर पहड़न को ले आया! 
- और फिर करम देखो. . .आते ही लाईन लगा दी! . . . 
मरों को बाप समैत हैजा हो जाये. एक ही साथ सारे के सारे 


. फड़क हो जायें. . .इन्होंने मेरे जीको कळपाया है, भगवान 


इन सबको कळपाये. . .कोढ़ फूटे. . .हैजा पड़े . . 'कोकड़ा 
हो जाये. . .! बह सब. . .और पता नहीं क्या-क्या सोचते 
हुए थोड़ी देर में वह सचमुच सो गयी. | 


दोः घंटे बाद नींद टूटी तो देखा कि कोई किवाड़ों 


की सांकल खटखटा रहा है. उठकर चारपाई पर ही 

चौकड़ी मारकर बैठते हुए कहा, “क्रौन है?” - 
“मैं हुं भरजाई, खोल जरा.” बाहर प इमलीवाली 
शीति झी आवाज सुनायी दी. शांति उसकी” मुंहबोली बहून 
गी हुई है, इसलिए उसे शुरू से ही मरजाई कहती आयी है. 
उसने बैठे-बेठै वैताने क्री तरफ सरकते हुए कहा, आ जा 
, दरवाजा खुला ही है.” tf 5 
अगले ही क्षण द | पोणे से ढकी थाली उठाये शांति _ 


फिर हाथ में पकड़ी थाली को सुरसती की तरफ 
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बढ़ा दिया, “ले मरजाई रख ळे.” 
"कया है री?” सुरस्ती ने पूछा. 
शाम बरत नहीं एजना?” शांति ने पसरकर बैठते 
हुए कहा, "तुम्हारे उसने भिजवाया है. बादाम और फल- 
फरूट हैं.” 
जैसे किसी ने जलते पर तेल छिड़क दिया हो. सुरस्ती 
का अंदर-बाहर फिर से घू-ध करके जलने र्गा. बोली कुछ 
नहीं. और फिर इस वेचारी को बोले भी क्या! जिस मरजाए 
को बोलने से फायदा था, उसी को क्या कम बोला? 
निकला क्या उस सब में से?. . .कुछ मी नहीं! . . -यही : 
सोचते-सोचते मुरस्ती कमरे में मे निकलकर रसोई में घुसी _ 
भौर कनस्तर पर एक थाली रख, उसमें सारा सामान डाल 
दिया. फिर उन्हीं कदमों से वापस लौट पड़ी. : 
“और सुन भरजाई,” शांति ने चारपाई से उठकर खाली | 
थाली लेते हुए कहा, “कल सवेरे पंडितों का गुरदयाला दुलार 
के गांव जा रहा है अपने किमी काम से. बरत पुजकर एसा | 
करना कि शाम को ही दे आना उसके घर जाकर पोइया. | 
या फिर कळ सवेरे-सवेरे जाकर दे आना.” ; 
नहीं, मैं शाम को ही दे आऊंगी. मुझे कौन-से र 
पिरोने हैं घर बैठकर. पर. . .तू कैसे उठ पड़ी, वैठ न दो 
अभी तो आयी है."सुरस्ती ने मिन्नत की. उसे लग रहा था 
कि शांति के जाते ही शमशान की भमूत मले अकेलेपन की 
चुड़ेल फिर अंदर घुसकर उसे बालों से पकड़ लेगी. 
“नहीं मरजाई, अब चलती हूं. फिर आऊंगी. घर 
सारा काम बीच में छोड़कर आयी हूं. कभी तू भी 
भूल जाया कर उघर का. सारा दिन घर में ही बैठी रहती है. 
अच्छा. . .! ' शांति छोटे-छोटे कदम रखती हुई कमरे से बाहर 
निकली और बाहर जाकर किवाड़ों को पहले-सा मिड़ा दिया. 
सुरस्ती जहां थी, सिल-पत्थर बनी वहीं लड़ी रही. 
अपना-आप मंदिर के पासवाले दलदली तालाब में बंसता 
जान पड़ा. जी चाहा, कपड़ों के ऊपर मिट्टी का तेल छिड़ 
कर अमी जल मरे. जंजाळ ही खत्म हो जाये... .यह भी. 
जीता है. . .न बंदा, न बंदे की जात. . .अकेला तो दुस्मन. 
न हो. . .सुबह-दुपहर-शाम-रात. . .सुबह-दुपहर-शाम-रातः 
न रुकनेवाला चक्कर और कटते-कटते ग्यारह बरस कट 
गये. . पहाड़ जैसे भार इतने बरसों में एक छिन भी ऐ 
आया जब वह्‌ दिल खोलकर हंसी हो. सोने जैसी न जि 
निरी मिट्टी बतकर रह गयी. और यह सारा जहर घो 
मोये ने जिसकी सुख-शांति के लिए वह बरत रखे 
इतना सोचना था कि वह आदतन बड़बड़ाने लगी, | 
जाती बरत पूजने. मुझे उसने कौन से सुख दिर 
मेरी तरफ से कल का मरता आज मरे. . .संतो 
भाई विववा है. मोये ने सारे सपने मिट्टी 
ठीक तभी रसोई में रखे सामान की यादः 
अपने-आप पर से सारा काड हटने लगा, हटता चला गः 
_ अगले ही क्षण वह रसोई में थी. सामने, आटेवाले 
मुह 4 [h 
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जिससे आपको अच्छी तन्दुरुस्त रे 
स्वास्थ्यलाभ तथा दूसरा बच्चा आने से 
पहले कुछ समय मिल सके 


उठा सकें। 


सुखी और निश्चिन्त वैवाहिक 
` जीवन के लिए- 


निरोधः का प्रयोग कीजिये 


वितरक : बुक बाँण्ड, लिपटत, हिन्दुस्तान लीवर, 
आई.टी.सी., टाटा ऑयल मिल्स. यूनियन कारबाइड, जा 
स्मिथ स्टैनिस्ट्रीट, इण्डियन ऑयल कॉरिपोरेशन, भारत पेट्रोलियम, 
हिन्दुस्तान पेट्रोलियम और आारासन मैच इण्डस्ट्रीज़ a 


छ 


 ¬पांब चौखट से बाहर रखा ही था कि अंदर, बहुत रे 
कहीं से बड़ी अपनी-सी आवाज आग्री, सबर कर सृरस्तीये, 
 स्रबर कर! यह सब तो तेरे भाग में ऊपर वाले ने ही लिख 
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थाली को उठाकर 'छन्न' की आवाज के साथ जोर से नीचे 
पटक दिया. फिर अंदर आकर खड़ाक से किवाड़ बंद किये 
और चारपाई पर लढ़के हुए पत्थर की तरह गिर-सी पड़ी 
दिल और दिमाग में उठ रही आंघियां कहर बरपा रही थीं! 
पांच बजे के करीव वह हड़बडाकर उठ बैठी. पहले 
घूमकर्‌ वंद किवाड़ों की दरारों को देखा, फिर चार- 
पाई से नीचे उतरी और सात-आठ कदम चलकर किवाड 
खोल दिये. धूप सरकती-सरकती ऊपर मुंडेरों पर पहंच 
गयी थी. उसे एकाएक रसोई में बिखरे पड़े सामान की याद आ 
गयी और वह जल्दी से कमरे से बाहर निकल पड़ी. रसोई 
का दरवाजा खोलकर बिजली का बटन नीचे किया तो 
मैला बल्ब रोशनी फैलाने की जी तोड़ कोशिश करने लगा, 
देखा, केले, अमरूद और बादाम यहां, वहां, हर जगह बिखरे 
पड़े हैं. थोड़ी देर उसी तरह विना हिले-ड्ले खड़ी रह पता 
नहीं क्या सोचती रही, फिर नीचे बैठी और बिखरे पड़े सामान 
को उठा-उठाकर थाली में रखने लगी. ; 
बिखर पड़ा सब थाली में रख चुकी तो रसोई से निकल- 
कर आंगन में नल की तरफ चल दी. फुरती से हत्थी चलाते 
हुए हाथ-मुंह धोया, फिर तेज कदमों से वापस कमरे की तरफ 
लौट पड़ी. कमरे के अंदर घुसते ही दरवाजे के दायीं तरफ 
रखे बड़े ट्रंक के ऊपरवाला सामान उतार-उतारकर नीचे 
रखने लगी. 
छोटा-बड़ा सारा सामान उतारने में उसे मुश्किल से 
दो मिनट लगे. ऐसी गजब की फुर्ती आ गयी थी बदन में. 
ट्रंक खोला तो आंखें जैसे त्रौंधिया गई. नीम के पत्तों की 
तह के नीचे कपड़े ही कपड़े थे-रंगबिरंगे, चमकीले . . .! 
दाज और वरी ज्यों की त्यों नयी-तकोर पड़ी थी. पहन कहां 
पायी. दो बरस में क्या-क्या पहन लेती भला. मन की सारी 
सधरें मन ही में रह गयीं. . . . ! यह सब सोचते-सोचते 
बावला मन फिर से रस्सी तुड़ाने की कोशिश करने लगा 
तो अपने आपको ही जोर से 'झिड़क दिया. 
झिड़क ने बला का असर दिखाया और सुरस्ती ने जल्दी 
. से सुनहरी वूटियोंवाला सिल्क का लाल सूट तिकालकर ट्रंक 
बंद कर दिया. ट्रंक के पास से हटी तो आंखें लबालब्र भरी थीं. 
जिन्हें उसने धीरे-से पोंछ लिया. फिर सूट को चारपाई पर 
रखा और आले में रखे शीशे के सामने खड़ी हो बाल संवारने 


लगी. . . . आधे से ज्यादा पके बाल. . . . बरौनक चेहरा -. . . , 


अंदर को धंस गयी आंखों के नीचे काले-स्याह घन्बे. . .पपड़ाये 
होंठ . .. .! तभी मन ने रस्सी को एक जोरदार झटका दिया. 
इस बार रस्सी के साथ-साथ खूंटा भी उखड़ गया जैसे. 
अपने-आप पर से सारा काबू हट गया. वहीं खड़े-खड़े वे 
“मोया, तेरे प“्गां वाले मरण” चिल्लाई और तेज-तेज कदमों 
से धाहर की तरफ चल दी. दरवाजा पार करने के लिए बांया 


छोड़ा है. चुप कर, ना कलप.' वहीं गयी 
वह जहां थी, जड़-पत्थर बनी वहीं खड़ी रह गर्यी: 
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----- बाकी की चाय 


डुः बार मेरी जेब कट गई. पांच सौ रुपये खो दिये 
मैंने. वार्ता रिकार्ड कराने आकाशवाणी जा रहा 
था. सेंगर जी का विभाग था वह. मेरी व्यथा: 
कथा सुनकर बोले, “आप बड़े साहसी हैं. जेब कटी 
और तुरंत यहां चले आये.” 
मैंने उत्तर दिया, “सेंगर जी, अंततः वणिक | 
पुत्र हुं. आपके जिन पचास रुपयों क्रे लिए पांच सौ | 
खो दिये, उन्हें कैसे खो दे सकता हूं.” ता 
बड़े जोर से हंसे, “आप चिता न कीजिए. बाकी | 
की हम चाय पिला देंगे.” ' 
कितनी चाय पिलाई मुझे उन्होंने! गणित के अंकों 
के परे भी तो एक मूल्यांकन होता है. जि 
® मोहन सिंह सेंगर पर विष्णु प्रभाकर का संस्मरण 


गुस्से से थर-थर कांपते सारे अंग ढीले पड़ने लगे. अगले. 
ही क्षण उसी जगह से वापस लौटी, और चारपाई पर गिरते 
हुए धाड़ें मारकर रोने लगी. रोती ही रही. 

आंसू थमे तो वह अपने आपको पहले से काफी बदली: 
बदली महसूस कर रही थी . . . . जैसे घूल मरी आंधी 
बाद बस अड्डेवाला आम का बाग मूसलाघार बा 
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घुल गया हो. घूमकर बाहर देखा, घूप कमी की जा चुकी | 
थी. अंधेरा बस, थोड़ी देर में होने ही वाला था.।लगा कि इस | 
बार गली की सारी औरतें बरत पूज चुकी होंगी, तभी 
करमो पंडतानी के घर पहुंच पायेगी. वह झटपट चार 
से नीचे उतरी और किवाड़ की ओट में खड़ी हो कपड़े 
लगी. सुनह्री बूटियोंवाला सिल्क का लाल सूट पहना 
तो सिर पर दुपट्टा लेते-लेते रसोई की तरफ चल 
रसोई में घुसते ही सबसे पहले उसने पुजनेवाले 
की थाली को उठाकर माथे से लगा लिया. फिर थाल 
एक तरफ रखकर पोणे से ढकते हुए घीरे से बड़बड 
मैं कुत्ती पता नहीं क्या-क्या भौंकती रहती हुं. भगवान 
उमर लंबी करे! ' इतना वड़बड़ाते-बड़बड़ाते वह 
से आटा निकालकर दीया' बनाने. लगी. दीया 
उसे देसी घी से भर लिया, फिर घड़े में से पानी का 
भरकर उस पर मौली बांधने लगी. उसके बाद बिना 
बाली अलमारी में रखी मोले शंकर की फोटो | 
हाथ डालकर कुछ टटोलने लगी. थोड़ी देर बाद हाः 
निकला तो हाथ में सिंदूर की डिबिया थी-मेळी, पुरात्त 
भोले शंकर की फोटो की तरफ देखा, शंकर को भक्ति 
लीन पा उसके होंठों पर मुस्कान. फल गयी. तब 
में से सिंदूर की चुटकी भरी और आंखें बंद 
से सुख-शांति की बिनती करते हुए सिदुर को 
से वहां तक भरने लगी. 


७ द्वारा: नेशनल बुक दूस्ट आफ इंडिया, $ ft) 
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बेसमेंट में अचानक बिजली के कुछ तारों में चिगारियां 
; उठी तो देखते-देखते आग-आग चिल्लाते सैकड़ों लोग 
' उसकी ट॑रेस पर जा खड़े हुए. उन्हें कुछ हेलीकाप्टरों की 
दद से सुरक्षा प्रदान की गयी. उन्हें बचाते-बचाते एक 
दमकल का एक वीर सिपाही अपनी पत्नी और बच्चों को 
' दुनिया में छोड़ शहीद हो गया. पुलिस की ओर से इस आग 
, के लिए जिम्मेदार लोगों की पकड़-घकड़ मच गयी. पुरी 
` मीनार को ही गिरा देने के आदेश निकल गये, वगैरह 


a दिः की सोलह मंजिला मीनारनुमा इमारत के 


` ` वगैरह. ये सब की सब ख़बरें अखबारों में छपती.रहीं तो दिल्‍ली 

अर के लोगों में एक बेचेनी-सी छायी रही. लोग बसों में चढ़ते 

और बस इसी विषय पर उतर आते कि अब बस, हमारे 
' देश में विदेशों की देखा-देखी हर महानगर आसमान का चुंबन . 

लेती-सी इमारतों से तो भरता जायेगा, लेकिन किसी मी 

` प्रकार की सुरक्षा की अक्ल तो इस देश में कभी आयेगी 


ही नहीं. 


ट 
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'यहां तो सब की सब बिल्डिमें साली मौत .. 
के लिए बनी हैं. बाकी ये सुसीबत खड़ी 
होते ही ड्यूटी पर तेनात लोगों को अरेस्ट 
जरूर करेगे. साले! ”महानगरों की गगन- 
चूंबी इमारतों की सुरक्षा व्यवस्था की 
पोल खोलती बिचारोत्तेजक रचना-- 


बजने लगा हो. उसी समय बाहर से नेपाली चौकीदार बहादुर 
भी भागता आया, “शाब, ये घोंटी कशी? 

मिस्टर ढींगरा यानी ड्यूटी असिस्टेंट तो और दिन 
पर अफसरों के होते हुए भी अपनी कुर्सी पर लुढ़का हुआ 
खराटे मारता रहा है. दिन भर अफसरों की झाड़ के Ee 
बह्‌ सीट से उठता है तो फिर घर जाते समय बस में जाकर 
सो जाता है. सड़क पर भी अपना हैंड बैग पकड़े ऐसे चलता 
है, जैसे किसी सपने में चल रहा हो. सो, उस समय भी वहु 
उठकर उस एयरकूल्ड ड्यूटी रूम, जिसमें शीशों की दीवारों | 
से घिरे कई वैज्ञानिक उपकरण रखे हैं और जिनकी रविवार | 
को केवल देखभाल करने की ही ड्यूटी होती है, से बाहर | ह, 
निकला और नींद की झपकियों-झपकियों में ही कारीडार में | 
ही इधर से उधर दौड़ने लगा. उसे फिर भी पता नहीं चल 
रहा था कि यह घंटी कसी है? यह घंटी आखिर कहां कँसे बज | 
रही है? और कि यह घंटी आखिर छुट्टी वाले दिन इतनी 
जोर-जोर से क्यों बज रही है? EE 

उसी समय वही चौकीदार ऊपर तीसरी मंजिल से | 
घबराया हुआ नीचे इस दूसरी मंजिल पर आया, शाब, ॒ 
ऊपर जो ऐसा 'फायर' का शिलिडर है न, ऊही शे घोंटी ः ॒ 
बज रही ए.” ४ | 

ढींगरा अचानक बहुत घबराहट में जागकर चौकस हो 
गया. उस समय वह कारीडार में जहां, जिस जगह पर खड़ा 
था, वहां भी दीवार में एक कार्बन डायाक्साइंड टाइप. 
सिलिंडर अटका था और उसके साथ एक बड़ी-सी गोल घंटी- Bt 
इसका मतलब ऐसा एक सििडर यहीं इसी जगह ऊपर थड f 


3 


]6-30 नवंबर, 984 / सारिका / पृष्ठः 60 


CC-0. In Public Domain. Gurukul.Kangri Collection, Haridwar 


~ 


से सीढ़ियां चढ़ गया. 


फ्तर में मेरा झगड़ा उसी ढींगरे की ड्यूटी वाले रोज से 
4 अगले रोज हुआ था और मैं सोचने लगा, मुझे भी केवळ 

दो ही वर्ष तो इस दफ्तर में नियुक्त हुए हुए हैं, लेकिन ये 
सब सरकारी दफ्तर कॅसे-कॅसे तो खुशामदिया लोगों से भरे 
हैं, जैसे ये सब अपनी सदियों पुरानी इस घिनौनी आदत को 
न छोड़ेंगे तो किसी दिन यह पूरा का पूरा देश ही मेरे जैसे 
लोगों के कारण पाताल की गर्त में चला जायेगा. 

दरअसल ढींगरा जो ऊपर चढ़ा तो उसने एक-एक कमरा 
खोलकर देखने के बाद अपने पुरे होशोहवास में यह निश्चित 
कर लिया कि कहीं, किसी भी कमरे में कोई शार्ट सकिटिग 
नहीं है. उसकी समस्या उस समय केवल यही रह गयी थी 
कि वह घंटी आखिर कोई खतरा न होने के बावजूद क्यों, 
और कँसे वज रही है. तब तक बहादुर दौड़कर सामने के 
ही एक दूसरे दफ्तर के दो चौकीदारों को मी बुला लाया. 
उन दोनों ने भी सारे कमरे देखं लिये तो उनमें से एक जना 
ढींगरा से बोला, “इधर हमारी घंटी में तो ऐसा ही हिसाब 
है साब. जूदां कोई चींटी भी मरने वाली नहीं होती, वहां 
जोर-जोर स॑ खतरों की घंटियां बजने लगती हैं. जहां किसी 
को खतरे का सपना भी नहीं आता, वहां देखते-देखते तबाहियां 


; मच जाती हैं. अभी साला एक-डेढ़ साल पहले जो उड़ीसा 


में साईक्लन आया, उसमें वार्मिंग तो मिली डेढ़ सौ किलोमीटर 
तक के लोगों को, और गया वह ढाई सौ किलीमीटर तक.” 

मैं जब दो बजे की ड्यूटी पर ढींगरे को रिलीव करने आया 
तो वह भी कुछ बेजार-सा मुझसे बोला, “अभी ऊपर फायर 
वानिग की घंटी अकारण ही बज उठी थी और पुरा एक घंटा 
बजती रही, लेकिन मैंने सामने वाले दफ्तर के वर्कंशाप के ही 
एक इलेक्ट्रीशियन को बुलवाकर सारी चैकिंग करवायी और 
घंटी का बजना तो रुकवा दिया, लेकिन अब ये दो-चार दिन 
तो बड़ा डर-सा लगने लगा है. किसी दिन हमारी ही जली 
हुई बाडी उठाकर घरवालों को हैंड-ओवर कर दी जायेगी. 
सो, मैंने ड्यूटी रजिस्टर पर सारी रिपोर्ट लिखकर नये डिप्टी 
डायरेक्टर मिस्टर सैम की कोठी में भेज दी. उसमें तुम देखना, 


'कि उसने भविष्य के लिए कोई मागे दर्शन दिया है कि नहीं, 


अगर सचमुच में आग लग ही जाये और किस्मत का 
भार ड्यूटी असिस्टेंट इस पुरी बिल्डिंग में अकेला हो 
तो वह क्या-क्या करे? यहां तो इतने हाई बजट पर यह नयी 
इमारत बनी है, लेकिन तुमने कभी नोट किया कि इनमें 

से दो मंजिलों के कारीडार तो अपने एक छोर पर एकदम 
गे हैं. न कोई niles” न दीवार, जैसे सीघे यमराज की कोठी 
की तरफ जानेवाली गलियां हों उधर कुछ बाथरूमों की खिड़- 
भी आत्महत्या करनेबालों के लिए इतनी सुरक्षित 
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हैं कि मजे से खड़े-खड़े या खुले कारीडारों से या खिड़की : 
डाई मार ले.” फिर ढींगरा अपना हैंड-बैग संभालता घर 
जाने के लिए कुर्सी से उठा तो मन ही मन सरकार को गालियां 
देता बोला, “यहां तो सब की सब बिल्डिगें साळी मौत के 
लिए बनी हैं. बाकी ये मुसीबत खड़ी होते ही ड्यूटी पर 
पनात लोगों को अरेस्ट जरूर करेंगे, साळे.” 

ढींगरा तो चला गया. और उसके कुछ देर बाद बहादुर 
वहं ड्यूटी रजिस्टर लिये आया था. उसमें हाल ही में विदेश 
से छोटकर हमारे दफ्तर में नये-नये नियुक्त हुए डिप्टी डाय- 
रेक्टर मिस्टर सैम ने काफी लंबा-चौड़ा नोट लिखा था, 
कि जितने भी ड्यूटी असिस्टेंट हैं, जितने भी अफसर हैं, 
या जितने भी और कर्मचारी इस दफ्तर में काम करते हैं 
उन्हें अपनी मशीनों पर काम करते रहने के अतिरिक्त पूरी 
बिल्डिग के कोने-कोने पर लगातार एक चौकस नजर रखे 
रहनी चाहिए. केवल आग के लिए नहीं, बल्कि व्यक्ति जहां 
रहता है या जीता है या काम करता है, वहां रहते-जीते 
उसके कान हमेशा एक संवेदनशील वैज्ञानिक उपकरण की 
तरह तीखे होने चाहिए. आंखें हमेशा सतर्क और पुरा शरीर 
ऐसा कि खतरे की गंध आते ही घंटी की तरह बज उठे और 
एक्शन में आ जाये. यही ड्यूटी देने और कहीं भी जाने का 
तरीका है, वर्ना क्या पता, कब कहां से खतरे लपक आये 
और हमें बरवाद करके चले जायें. 

मिस्टर सैम अपनी शैली में मुझे बड़े भावुक-से लगे, 
वर्ना एक सरकारी दफ्तर के ड्यूटी रजिस्टर में इस प्रकार 
की शैली और पूरे कर्मचारियों को ऐसी इन्सानी भाषा में दिया 
हुआ संदेश मैंने आज तक नहीं देखा था. मिस्टर सैम के बारे 
में मैंने तो केवल इतना सुना था कि वे हैं तो अपने देश मारत 
के ही. बरसों पहले यहीं, इसी दिल्‍ली के आसपास के एक 
कस्बे में बी. एस-सी. पास की तो यहीं, हमारे विभाग में 
ही वैज्ञानिक सहायक लग गये थे, लेकिन अचानक दो 
ही महीने बाद वे अपने समय के किसी डायरेक्टर के साथ _ 
एक वैज्ञानिक फार्मूले को लेकर बड़ी खिचती बहस पर उतर | 
आये थे. तब उन्हें यह देखकर बड़ा शॉक-सा पहुंचा था कि 
एक तो वे डायरेक्टर महोदय ही इतने लंबे खिचते तके- 
वितकं पर कुछ खफा से हो गये और ऊपर से उनके सेक्शन 
का एक छोटा-मोटा अफसर भी इन्हें झाडने लगा और सेक्सन 
के दूसरे असिस्टेंट क्लकॉ तक ने उनकी लानत-मलामतः 
कर दी थी, कि क्या एक मामूली” असिस्टेंट, एक डायरेक्टर 
के साथ इतनी लंबी बहस कर सकता है? क्यो वह एक वेज्ञा- 
तिक मसले को लेकर ही सही, अपने डायरेक्टर से बार-बार 
यह कह सकता है--सर, आई डोंट ऐग्री विद यू. सर, आई ; 
थिक इट शुड बी लाइक दिस-एसी बातें बर्दाशत करने के ४४ 
जीवाणु तो बड़े लोगों के खून में होते ही नहीं. > 

तमी मिस्टर सैम के कमजोर से दिल पर ऐसी बुरी 
प्रतिक्रिया हुई थी कि वे इस डिपार्टमेंट से ही अपनी उस नयी 
नौकरी को लात मारकर चले गये. फिर अवसर मिला तो 
वे विदेश भी चले गये. वहीं पंद्रह वर्ष रहकर काफी ऊंची | 
शिक्षा प्राप्त की. कुछ शोधग्रंथ लिखे. अब आखिर वापसा | 
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or मम यह भेंट नेहरूजी द्वारा दी गयी एक चाय 
है पार्दी में हुई थी. साहित्यिकों के सम्मान में अपने 

निवास स्थान के विशाल उद्यान में उन्होंने 
यह पार्टी दी थी. में श्री गोपीनाथ अमन से बातें कर 
रहा था. वे भी राजनीति में थे. दिल्ली में उन दिनों 
घारा-सभा थी. मंत्रिमंडल था. अमन साहब तभी- 
तभी मंत्रिमंडल से अलग हुए थे. उसी समय काका 
गाडगिल हाथ में प्लेट लिये खाते-लाते सामने आ 
गये. मैंने तुरंत उनसे . कहा, “गाडगिल साहब, 
आइए, आपका परिचय एक ऐसे ब्यक्ति से कराऊ जो 
न केवल राजनीति के क्षेत्र में बल्कि साहित्य के क्षेत्र 
में भी आपका समानधर्मा है.” और मेंने अमन साहब 
की ओर देखते हुए कहना चाहा कि आप हैं . . .काका 
एकाएक बोले उठे, “अरे, तुम मेरा इनसे क्या परिचय 
कराओगे! यह तो हमारी संस्था ई. एम. ए. के एक 
सम्मानित सदस्य निर्वाचित हो चुके हैं.” 

अमन स हब ने भी मुस्कराते हुए एक मिसरा चस्पां 
किया, “आ झेंदलीब, मिलके करें आहोजारियां.” 

में मांप गया. पुछा, “यह ई. एम. ए. क्या है?” 
तुमने इतनी प्रसिद्ध संस्था के बारे में नहीं सुना? ई. एम 
ए.' अर्थात एक्स मिनिस्टसं एसोसिएशन.” यह्‌ सुनते 
ही वहां जो कहकहा उठा तो आसपास के सभी ^ 
व्यक्ति अचक्षचाकर हमारी ओर देखने लगे. हंसते-. 
हंसते मैंने कहा, “यह एसोसिएशन मरने वाली नहीं ७* 
है. जनतं में इसकी शक्ति निरंतर बढ़ती रहेगी.” ! 
७ विष्णु प्रभाकर के संस्मरणों से 


अपने देश म ही आ गये तो इरिफाक से हमारे ही विभाग 
वे डिप्टी डायरेक्टर मी लग गये. 

मैंने हाजिरी बगैरह लगाकर मिस्टर सैम द्वारा लिखे 
हुए उस लंबे नोट को पूरा पढ़ा. उसके अंत में क्रम-संख्या 
'लगाकर दो-तीन जरूरी चेतावनियां लिखी थीं, कि आग 
लगते ही पहले तो तुरंत आग बुझाने के सिलिंडर खोलकर 
इस्तेमाल शुरू कर दिया जाये. आग ज्यादा खतरनाक 
खासकर बिजली की हो तो तुरंत टेलीफोन नंबर 
डायल कर दो और यहीं, इसी नोट पर मैंने मिस्टर 
गळती पकड़ी तो कुछ चकित भी हुआ, कि टेलीफोन 

सौ तो पुलिस का होता है. फायर ब्रिग्रेड का एक सौ 
एक. एंबुलेंस एक सौ दो. ये तीन नंबर तो हमें आठवीं की 
कक्षा के पी. टी. मास्टर ने ही एक बार मैदान में आग बुझाने 
के तरीके समझाते-समझाते बता दिये थे. उस पी. टी. मास्टर 
हमें यह भी बताया था कि हमारे देश में कलम-घिसाऊ 
कलको, बाबुओं या दोटकिया इं ॥ानिथरों-ठेकेदारों की तो 
रमार है, लेकिन यह किसी ने कभी नहीं सोचा कि इतने 


में 
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` चिपकाकर उसे बंद करना क्या रजिस्टर को मेंटेन करने का 


हैं. सब के सब साले डिग्रियां लेकर पेटभराऊ 'नौकरियां 
करने लग जाते हैं. 
झं मिस्टर सैम के नोट के नीचे तुरंत एक और नोट 
लिख दिया कि फायर ब्रिगेड का टेलीफोन नंबर एक 
सौ नहीं, एक सौ एक होता है. इसलिए मिस्टर सैम 
के इंस्ट्रकशंस” में इस करेक्शन की जरूरत है. नीचे दफ्तरी 
रिवाज के मुताबिक एक लंबी-सी लाइन खींचकर लिख 
दिया--'मिस्टर सैम मे लाइक टू सी. और इसी नोट को ES 
लेकर अगले रोज मेरे सेक्शन का एक अफसर भी मुझ पर ^| * 
इसी तरह घरस पहा, जैसे मिस्टर कैश की जवानी के दिनों में | 
उनका अपना अफसर कि कयां एक 'मामूली' असिस्टेंट, एक 
डायरेक्टर या डिप्टी डायरेक्टर से, वह भी विदेश से लौटे 
हुए इतने योग्य व्यक्ति से, दुनिया के किसी भी मसले पर, + 
चाहे वह कितना ही छोटा मसला क्यों न हो, किसी भी | 
प्रकार का 'कंफ्रंटेशन' कर सकता है. 
मैं अगले रोज दो बजे लिफ्ट के रास्ते ऊपर पहुंचकर 
झपने ड्यूटी रूम में ज्यों ही प्रविष्ट हुआ तो पांच सात लोग . | 
सो पहले से ही वहां एक जांच कमीशन के यूनिट की तरह | 
मेरी कुर्सी के आसपास तैनात थे. 
इनमें से एक चेहरा तो एक कटे बाछों वाली गुस्सैल-सी 
चइमाई महिला का भी था, यानी मेरी अपनी ही सुपर 
आाइजर मिसेज मलाका का, जो मेरे कमरे में प्रवेश 
करते ही मेरी बर्दाश्त से परे हो गये थी. सुपरवाइजर | 
मलाका तो मेरी हाजरी लगाकर कुर्सी पर बैठते ही बड़ी क्रुद्ध | 
तर जलती हुई-सी नजरों से मेरी तरफ धूरने लगी. फिर 
सैम के प्रति एक खुशामदिया तड़प-सी और मेरे प्रत | 
एक , जो उसके सीने में जमा होकर अब तक आग 
बन चुका था, उसे अपना मुंह खोल आग के एक फव्वारे की | 
तरह उगलती हुई बोली, “मिस्टर भाटिया, आपको दो साल. | 
इस दफ्तर में नियुक्त हुए हो गये. आप की द्रेनिग भी हो गयी. | | 
आपको अभी तक क्या यह तमीज नहीं आयी कि ड्यूटी | 
| 
| 
। 


रजिस्टर कैसे मेंटेन किया जाता है? ये पब बातें क्या आपको | 
एम. एस-सी. की डिग्री के बावजूद आपको मैं सिखाऊंगी? | 

जब तक मैं पूरा माजरा समझूं, तब तक मिस्टर नाथ का | 
गोल-गोल चमकीला माथा तो जैस गुस्से और मेरें प्रति तरस 
के बारे में 'ऑन' हो गया था. 

मैं भी इयूटी रजिस्टर का सही पन्ना खोलकर मलाकां 
पर बरस पड़ा, आप ड्यूटी रजिस्टर मेंटेन करने का तरीका | 
सिखाती हैं? मेरे नोट के ऊपर एक सफेद कागज को गोंदू.से ._ 


तरीका है? अगर मैंने मिस्टर सैम की इतनी छोटी-सी गलती. 
को पकड़ भी लिया तो इसमें कौन-सा सारा आसमान दूट्क । 
आपके सिर पर आ गिरा है.” कक 
(क नवंबर, 984 / सारिका / पृष्ठ 
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बाकी चारों व्यक्तियों को तो केवल गोलमोळ कुसियों 

पर बैठे बड़े गुंडई तरीके से मुझे घूरने की भूमिका मिळी थी 

लेकिन मिस्टर नाथ को तो अब जैसे अपनी सारी जिंदगी ब्य. 
सी लगने लगी थी. सो, वे गुस्से में कुर्सी से उठे और तनकर 
खड़े हो गये, “आपको लेडीज से बात करने की तमीज नहीं?” 
मैंने फिर भी सायास स्वयं को ठंडा किया और मलाका से 
कहा, “इतनी छोटी-छोटी बातों पर लड़ने की ताकत शायद 
हम लोगों में मां के पेट से जोर लगाकर निकलते समय ही 
आ जाती होगी--यह हमारे दफ्तर की नयी नवेली इमारत 
तो सरकार ने ऐसी बनायी, जैसी 'छो' बजट पर बनी हुई 
कोई ब्लैक एंड ह्वाइट फिल्म हो. वह भी जैसे आप उसका कई 
साल पुराना प्रिंट देख रही हों, जिसका एक सीन चले तो 
चलते चलते 'कट' कर दूसरा सीन हो जाये. यह इमारत जब 
बनी होगी तो सबसे पहले उसके ठेकेदार और दफ्तर के 
कुछ भ्रष्ट अफसरों के बीच कुछ हिसाब-किताब चला होगा. 
फिर देखते. ही देखते इसकी सीमेंट की बोरियों और कंकड़ 
पत्थर की उठाई-कराई से लेकर दरवाजों के पेचों-कीलों तक 
में अपने आप एक हल्कापन आ गया होगा.” 

मेरे इतने लंबे और व्यंग्यात्मक-से संवाद के दौरान 

बहुत गहरी शांति तो छायी रही, लेकिन इस दौरान भी बाकी 
के चार लोगों की नजरें बहुत तीखी होकर मुझे घूरती रही थीं. 

और फिर संवाद पूरा हुआ तो उनमें से एक जना मेरी तरफ 
अपनी अंगुली तानकर मिस्टर नाथ से बड़ी गूंजती आवाज 

में बोला, यह लेखक है सर, यह हमेशा जीवन में भी व्यंग्य 

से बात करता है. इससे हाथ मिलाकर हाल-चाल पूछो तो भी 

कहता है, “बस, जी रहे हैं तुम लोगों के राज में.” उसी समय 

मलाका भी तनकर खड़ी हो गयी थी और अपना बाकी का 

आक्रोश एक वानिग के रूप में इस्तेमाल करती बोली, “इस 

बिल्डिग के अंदर कौन-कौन से खतरे हैं, यह सोचना आपकी- 

मेरी चिता का विषय नहीं, लेकिन आपको इतना पढ़ा-लिखा 
होकर बड़ों के साथ 'बिहेव' करने के जो रूल्स-रेगुलेशंस बने 

हैं, उनपर चलना होगा. आप नवयुवक हैं या लेखक या जो 
कुछ भी, आप को सुधरना पड़ेगा.” 
मिस्टर सँम अगर ठीक उसी झगड़ेवाले समय ऊपर से 


_ नीचे उतरना शुरू न कर चुके होते तो शायद यहां चीख- 


चीखकर मैं बुरी तरह बदहाल-सा हो चुका होता और मिस्टर 
नाथ और मेरे बीच तो हाथापाई तक शुरू हो चुकी होती. 
मिस्टर सैम' शायद उसी समय ऊपर छठी मंजिल पर अपनी 
सीट से उठे होंगे और अपनी छड़ी के सहारे (उनकी टांग में 
बिदेश के दिनों में ही दफ्तर की सीढ़ी से गिरने के कारण चोट 
लगी थी.) चलकर वे लिफ्ट से नीचे आकर दूसरी मंजिल 
पर पहुंचे ही होंगे, कि मैं कमरे में उस समय तक बुरी तरह 

चीखिता शुरू भी कर चुका था, “यहां तो सड़कों और पुलों तक 
पर ता नहीं. सड़कें और पुल बनते हैं तो कार्पोरेशन के 
'उासिलर और ठेकेदार मिलकर उनकी मरम्मत तक का 
mS खा जाते हैं. यहां तो लोगों का पैसा ले-लेकर सरकारी 
स्कीमों पर बने मकानों की दीवारें तक ढह जाती हैं. यहां 
चलते-चलते बसे उलट जाती हैं. यहां रात को घर में सोओ 


पष्ठ । 63 / सारिका / ।6-30 तवंबर, 984 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collecti 


तो डाकू आकर कल्ल कर जाते हैं--यहां इस देश में तो न 
बाढ़ से सुरक्षा है, न साइक्लोन से. न हीट वेव से, न कोल्ड 
वेव से. न आग से, न पानी से. यहां तो हमारी नस-नस में ही 
मानो असुरक्षा के मीनार बने खड़े हैं कि जब समय आये तो 
सब के सब चढ़ो और मौत के कुएं में कूदते चले जाओ. और 
आप सव लोग मिलकर केवल इस बात पर मेरी जान ले रहे 
हैं कि मैंने एक बड़े आदमी की भूल पर टिप्पणी लिखकर उसे 
एक आफीइ्यल रिकार्ड क्यों बनाया?” » 

उसी समय प्लाईवुड के दरवाजे पर विलिक-सी हुई और 
एक सावारण-सी बुशशर्ट पैंट पहने मिस्टर सैम की गौरवर्ण 
सी आङृति प्रकट हुई तो.मेरे जलते हुए सीने में जाने कैसे 
एक ठंडक-सी पहुंचने लगी. अरे, ये मिस्टर सैम कोई अंग्रेज 
थोड़े ई हैं. ये तो वही उसी कस्बे के डिग्री कालेज में रोज एक 
'शटल' गाड़ी से पढ़ने जानेवाले श्री श्याम नारायणजी हँ, 
जो विदेश में गये तो मिस्टर सैम बन गये, लेकिन उनके 
चेहरे से कैसी तो आकर्षक-सी धैरयशीलता झलक रही है. 

पहले वे मेरे साथ यूं ही मुस्कराकर बातें करने लगे, 
“आपका वाम क्या है? ” मैंने खड़े होकर अदब से उत्तर दिया, 
“पी. के. भाटिया.” 

“आप कौन से कालेज में पढ़े थे?” ” मैंने कालेज का नाम 
बता दिया तो अचानक वे बहुत गदगद-से हो गये और अपना 
हाथ बढ़ाकर मुझसे मिलाते हुए बोले, “मैं भी कई साल पहले 
उसी कालेज में था.” मिस्टर नाथ ने तो तब तक एक पट्टियों 
वाळी कुर्सी भी आगे कर दी थी कि वे बैठ सकें, लेकिन वे तो 
मिस्टर नाथ और .मलाका, और बाकी सभी उपस्थितों को 
ही नकारते हुए मुझसे लगातार बतिया रहे थे. अंत सें वे 
बहुत-सी बातें पूछकर कुछ शांत-से स्वर में बोले, “अब 
बताइए, झगड़ा किस बात पर था?” 

मैं उन्हें सारी बात बताता हुआ बोला, “मुझे क्षमा कर 
दे सर. मैंने शायद बरसों से चली आ रही एक रीत को तोड़ा 
है. तीन बंदरों की तरह बड़ों की मूल को न देखना है, न सुनना 
है, न बोलना है वाला उसूल मेरे कालेज में नहीं सिखाया 
गया था. मिस्टर सैम तब तक कुर्सी पर बैठकर एक फुढ़े की 
मदद से बड़ी मेहनत के साथ उस कुछ देर पहले ही गोंद से 
चिपके कागज को हटाने की कोशिश में लगे थे. आखिर में वे 
जब सफल हुए तो हंस पड़े, “लो, इसके नीचे मैं लिख देता हूँ. 
नोटिड. साथ में यह भी कि द मिस्टेक मे बी करेक्टेड'. फिर 
उन्होंने उसके नीचे अपने इतीशल भी कर दिये और बोले, 
“जो बात एक मिनट में हो सकती थी, उस तक पहुंचने में 
बहुत समय लग गया. तभी तो हम लोग शायद खुद ही अपने 
आसपास आग छगाने के आदी बन चुके हैं. तभी तो हमारे 
इस देश में जगह जगह आग लगी है--अब आप ये इस्ट्रक्शन 
टाइप करवाइए और पूरी बिल्डिग में सर्कुलेट करवाइए. /.” 

मिस्टर सैम की आवाज तो उस समय बोलते-बोलते 
बेहद संत्रस्त-सी हो गयी थी, लेकिन उस समय हम दोनों के 
गिद खड़े सब के सब चेहरों, विशेषकर नाथ और मलाका 
की तरफ देखकर तो जाने क्यों मुझे लगा जैसे वे सब चेहरे 


कहीं जमीन के अंदर गड़ने के लिए जगह तलाश रहे हैं. [] | 


बड़प्पन ही नहीं, अपनत्व भी बांटने की आदत 
सिखाता है. . : में तो तब तक दान देनेवालों से 
_ ही परिचित था, उपहार देनेवालों से नहीं. 
अनाथ बच्चों की मानसिकता को रेखांकित 
करती मासिक कथा-- 


` कन्नु्हमयी दीदी, बतो 'दीदी' संबोधन से भी डर 
#) त्त रहा हूं, फिर भी यह सोचकर लिख रहा हूं 
पर कि हो न हो, मेरे प्रति इतनी उदारता तो तुम 
# दिखाओगी ही, जिसमें यह अपराध क्षम्य हो सके 
F यह क्या से बया हो गया दीदी? उस दिन कैसा प्रसंग 
' ले बैठा मैं! आज पांचवां दिन है, तुमसे वे सब बातें किये. 
सच मानना दीदी, मैं इन पांच दिनों में सो नहीं पाया, 
` दफ्तर गया तो एम. डी. ने बार-बार पूछा, “तुम्हारी तबीयत 
ह ठोका नहीं दिख रही, कया हो गया तुम्हें! बताइए, बया 
$ म काळ ~ 
जवब दूं उन्हें? और तो और, कळ जव मधु से गिला तो मैं 
| चका हुआ छग रहा था. आंखें बहुत सूजी हुई थीं. उसने 
जानती हैं बया कहा? जब हम दफ्तर के पांसवाळे रेस्तराँ 
में जा बैठे तो बोली, “तुम कब से डिक करने लो?” मैं क्या 
जवाब देता? ऐसे में सच बोलना भी सच कौन मानता है! 
मैंने कहा भी, “कई रोज से सो नहीं पाया.” इस बात को 
बो मानने को तैयार नहीं, झट बोली, “पर चार-पांच दिन से 


| ॥॥॥॥ 
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तो तुम आँफिस से टाइम से जा रहे हो फिर . . ,” 

तुम्हें तो मालूम है दीदी, मैं चार-पांच दिन से तुम्हारे 
यहां रोज आः रहा हूं. ऑफिस से टाइम से न उटूं तो फिर 
मधु के मिल जाने की आशा बन आती है. उसकी छुट्टी साढ़े 
पांच होती है. मेरे ऑफिस के आगे से होकर जाना पड़ता है 
उसे, सो अगर मैं आधा घंटा और रुकूं ऑफिस में तो मधु 
के साथ घर जाना पड़ता है. इसीलिए मैं पिछले पांच दिन से 
तुम्हारे घर साढ़े पांच तक पहुंचता रहा हूं, पर दीदी, 
तुम्हारे घर में किरी ने ऐसा नहीं कहा, शायद किसी का 
घ्यान न गया हो. क्यों नहीं गया? दीदी, याद है न, जब 
कभी मैं बहुत दिन बाद फोन करता हूं तो तुम यह जरूर 
पूछती हो, “तुम ठीक तो हो?” कितना सकून मिळता है 
मुझे यह सुनकर और इधर पांच दिन में मेरी आंखें इतनी 
सूजती गई, पर तुमने कुछ न पूछा! अब जो इस पर सोचने 
बैठा तो फिर वही पांच दिन पुरानी ब्रात याद हो आई. 

हां दीदी, सत्र ही उस दिन वथा बात कर गुजरा मैं, 
पर मैं वया करूं, मझे तो जरा भी शक नहीं था कि तुम्हारा 
उत्तर नकार में हो सकता है. दीदी, ये वसे हो सकता है 
कि तुम वो नहीं हो. कैसे कहती हो तुम यह? भला हमारी 
दो दीदी कब हो सकी? अरे, हम तो इतने अभागे हैं कि 
एक दीदी भी संभाल न पाये. तुम कहती हो, मैं वो नहीं हूं” 
फिर, फिर बो कौन थीं जो मेरी दीदी थीं, मुझसे सौ स्वजन- 
हीन अनाथों की दीदी थीं. तुम्हारे पास इसका जवःब नहीं है. 
तुम्हारे पास तो दो टूक जवाब है खोजो उन्हें. पर कैसे? 
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हम तो उमका नाम भी नहीं जानते. तब क्या हम फिर 
अनाय हो गये हैं? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता. तुम वही हो 
दीदी. शायद तुम भूळ रही हो या कहीं कोई अड्चन है जो 
ठुम्हें नकारना पड़ रहा है. मैं तुम्हें वे दिन, वे बातें याद 
दिलाता हूँ दीदी, शायद तुम्हें भी कुछ याद आ जाए. 


डुः दिन इतवार था. हमारे अनाथाश्रम के सभी लड़के 
फुटवाळ खेलने जाने की तैयारी कर रहे थे. तुम 

आश्रम में आयी हुई थीं. जब एक कमरे में तम पहुंची तो 
संतोष रो रहा था. तुमने उससे पूछा था, “संतोष, बयो रो 
रहे हो! ” हां दीदी, तुम्हें तो सौ के सौ लड़कों के नाम तक 
याद थे. तब संतोष ने रोते-रोते कहा था, “मेरी निवकर फट 
गयी है. मैं खेलने नहीं जा पाऊंगा.” 

“अरे, रोते नहीं इतनी-सी बात के लिये,” कहकर 
तुमने उसके सिर पर हाथ फेरा था और पास ही खड़े अशोक 
से कहा था, “अशोक भैया, जरा सुई-घागा तो जाकर दो.” 

मैं तया-तया आया था आश्रम में. चुपचाप' अपने तख़त 
पर बैठ! मैं सव सुन रहा था. कितना प्यारा संबोधन था 
तुम्हारा, उस अशोक को जिसे थोड़ी देर पहले सुपरिटेंडें 
ने बिना बात पेट में घूंसा मारा था, उसे तुम मैया कह रही 
थीं. अशोक दौड़ा-दौडा दर्जीघर गया और गुई-धागा ले 
आया था. तुमने संतोष का निककर सिलकर उसे अपने हाथों 
पहनाया और गाल धप-थपाकर हंस दीं. कितना खुश हुआ 
संतोष. मैं तव तक आश्रम मे डरा-डरा रहता था, पर उस 
दिन मैं निश्चित-सा हो गया. मैं सोचने लगा, यहां तो बड़ा 
लाइ-प्यार मिलता है; और अशोक को ही छे लो. जब 
सुर्परिटेंडंट ने मारा था तो रोने लगा था और सबसे कहता 
फिर रहा था, “आने दो दीदी को. उन से शिकायत कछूंगा.” 
पर जब तुम आयीं, उसे शिकायत करने का खयाल तक न 
आया. बाद को मैंने उससे पूछा तो बोला, “दीदी का हंसता 
हुआ चेहरा कितना अच्छा लगता है, है न! ” 

हां, तुमने मेरा नाम पूछा था. मैंने बताया--अनुज. 
तब तुम हंस दीं और बोली, “भैया, अनुज तो तुभ हो ही.” 

फिर लुम अक्सर आश्रम आती रहीं. तुमने बालसभा 
का गठन करवाया और हर इतवार बालसभा करके हमें 
बोलना, अपने भावों को प्रकट करना सिखाया. गूंगों को 
आवाज देने की वह तुम्हारी कोशिश. . . 

फिर.एक दिन वह भी याद करो, जब राकेश नदी में 
डूबकर मर गया था. सुपरिटेंडेंट जबरन ले गया था सबको 
संक्रांति के उस दिन नदी स्तात कराने. तब तुम कितना रोयी 
थीं दीदी, तुम्हें देख कोई कह सकता था भला कि मरने वाले 
से तुम्हारा तो क्या किसी का कोई संबंध न था. ओह दीदी, 
उसे दिन का तुम्हारा विलाप क्या कभी मत र 
कैसा तो हमारा छोटा-सा हृदय दुःख की हिलोरें खा रहा 
था. सच दीदी, उस दिन के बाद अब तक कई बार उफनती 
नदी देखी, पर वैसी हिलोरें नजर नहीं आयीं, जो उस दिन 
तुम्हारे रोने पर हममें उठी थीं. उसी दिन तुमने hs 
अधिकारी लोगों से कह्दा-सुनी की थी. इस पर सुपरिटेंडेंट 
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. तो मैंने मना कर दिया. मैंने कहा था, “मेरे पास देने को कुछ 


मे हम लड़कों को पीटकर बदळा चकाया. तुम्हारे लिये 
गरत-सलत बातें कहीं. बस, रड़के बौखला गये और सब 
लड़कों ने उस रात सुपरिटेंडेंट के घर में इतने पत्थर फेके 
कि उसे नौकरी छोड़कर भागना पड़ा. पर जब तुम्हें यह 
पता लगा, कितना डांटा था तुमने हम सब को. हम तो 
समझ ही न पाये तब कि आखिर डांटा क्यों तुमने! पर बाद 
को उ में आया कि तुम तो हमें नेक इंसान बनाना चाहती 
|, फिर भला हमारा अशोमन कृत्य क्योंकर गवारा होता 
तुम्हें भले ही वो तुम्हारे अपमान का बदला लेने के लिए 

न हुआ हो हमसे. 

फिर रक्षाबंधन का दिन भी याद करो दीदी. मैंने सुना 
कि तुम सब लड़कों को राखी बांघोगी. मेरे पास देने को कुछ 
न था, सो मैं परेशान हो उठा था. जब तुम राखी बांघने लगीं 


नहीं हैं, इसलिए मैं राखी नहीं बंधवाऊंगा.” इस पर तुम 
हँस दी थीं. मेरे गाल पर हल्‍्की-सी चपत जड़ दी थी तुमने. 
तुमने कहा था, “पागल कहीं का, चल हाथ कर.” मैं तब भी 
नहीं माना था. मैंने कहा, “नहीं ऐसे कसे?” तब तुमने मेरा 
हाथ पकड़कर राखी बांधते हुए कहा था, “एसे.” 

मैं उदास हो आया था. तब तुमने मेरा मन रखने के 
लिए मेरी ड्राइंग की कापी उठाकर उसमें से एक चित्र 
निकालकर कहा था, “मुझे ये चित्र दे दो अनुज भैया.” 
मैं तुम्हारी तरफ देखने लगा था. तब तुमने कहा, “हां मई, 
तुम राखी के बदले कुछ देना चाहते हो न! ये चित्र दे दो.” 
ओर तुम चित्र लेकर आगे चली गयी थीं. 


kd के दिन सब लड़कों ने राखी कुएं में डाळ 
दी थी. कई लड़कों ने तुम्हारे नाम चिट्ठी लिखी थी. 
कागज पर लिखा था--“हमारी दीदी को खब 
सारा सुख मिले.” और उसी कागज में राखी बांधकर | 
आंखें बंदकर राखी कुएं में डाल दी थी. क 
फिर वह दिन, जब इतवार को बाळसमा हो रही थी, 
बनवारी ने धमेद्र को भाषण देने के लिए पुकारा: घेर 
अपने स्थान पर जा खड़ा हुआ था और उसने कहा, “आदरणीया 
दीदी, श्री सुपरिटेटंड साहब, समा मंत्री भाई बनवारी छाळ 
जी और मेरे साथियो, जैसा कि आप सबको मालूम है, आज 
का विषय है-हमारा देश . . . . “इतना कहकर वह चुप 
हो गया. जब बहुत देर तक वह कुछ न बोला तो लड़के हंसने 
लगें. तव तुमने उंगली मुंह पर रखकर सबको चुप रहने का 
इशारा किया और धर्मेंद्र से कहा, “हां धर्म भैया, शाबाश, 
यही तरीका है शुरू करने का. तुमने बहुत ठीक बोला है. 
अब अपने विषय को तो शुरू करो भैया . . .“बस, फिर घमेद्र 
चुप खड़ा रह न पाया. बोला, “मैं आपको अपने देश के एक 
क्षेत्र दिल्ली के बारे में कुछ बताने जा रहा ह - फिर प्‌ 
बीस मिनट बोलता रहा वह. बाद में हम लोगों ने जब 
पूछा तो बोला, “दीदी ने भैया कहा ओर मुझे जोश आ गया. | 
मैने सोचा अगर गलत भी बोला तो क्या. अपनी दीदी के आगे 
ही तो बोळ रहा हूं, गैरों के आगे तो नहीं!” सच दीदी, 


' मैं भी उस समय अगर खड़ा होता वहां, तो यही करता. 
. पर... - हमारी वाषिक परीक्षाएं होते न होते तुम 
कहीं अन्यत्र चली गयीं. फिर तुम्हारा न न हुआ आश्रम 
{. हम तुम्हें खोज मी न पाये दीदी. हा नये सुपरिटेडेट 
हमें झिड़का कि हमने तुम्हारा घर क्यों नहीं देखा कभी, 
प क्यों नहीं जाना कभी? हम अवाक्‌ रह गये. भला 
तुम्हारा नाम भी था कोई? तुम तो दीदी थी. नाम की दरकार 
$ कहां? यह तो उन्हें होती है, जिनकी कोई पहचान नहीं 
वी. और घर! भला सीमाहीन को भी चारदीवारी में 
वा जाता है कभी! र 
अगले रक्षाबंधन पर कितनी याद आयी हमें तुम्हारी. 
/ एक बात बताऊ दीदी. मैंने वो राखी कुएं में नहीं फेंकी थी. 
` प्लेरा मन न जाने क्यों उस धागे को अळग करने को न हुआ. 
इस रक्षाबंधन पर मैंने वही राखी सबको दिखायी. छोटे- 

छोटे लड़के, मेरे हमउम्र लड़के और मुझसे कुछ बड़े लड़के, 
तीन-चार दिन तक उस राखी को छूकर देखते रहे. 
ऐसे स्पश करते सब, मानो तुम्हारी उंगली पकड़कर बरामदे 


बी को उस साल कुएं में डालना पड़ा. 


ञं श्रम में जब तक तुम आती रहीं, कुछ अनहोनी 
नहीं हुई, पर तुम्हारे जाते ही झगड़े होने लगे. 
: लड़के एक-दूसरे को पीटते, भाई-चारा उठ गया. 
` बनवारी के पास शिकायत जाने पर कोई लड़का यदि कह 
देता, “दीदी की सौगंघ, मैंने कुछ नहीं किया.” उसे तुरंत 
छोड़ दिया जाता, विना दंडित किये. एक बार तो मैंने खुद 
र नरेश को रज्जन की पिटाई करते देखा, पर जब बनवारी 
आगे नरेश ने कहा, “दीदी की सौगंध मैंने इसे नहीं पीटा.” 
से बिना दंडित किये छोड़ दिया बनवारी ने. दो साल बाद 
मैने बनवारी से पूछा तो जानती हैं, उसने क्या कहा? 
बनवारी आश्रम छोड़कर जा रहा था. मै नवीं में पढ़ता 
' मुझे बालसभा का मंत्री बनाया गया. मैंने तभी हिम्मत 
पूछ लिया. बनवारी ने बताया, “अगर मैं उसे तब भी 
वा तो लड़के समझते दीदी की कसम आसानी से झूठी 
जा सकती है.” हां दीदी, मैं तब तक बहुत कुछ 
वने लगा था. मुझसे बड़े लड़के मौजूद होने पर तभी 
(ही मंत्री बनाया गया! और मैं समझ गया, इस सौगंध 
पूर्यादा बनाये रखनी है भरसक. 
अचानक तुम मिल गयीं दीदी. सशरीर, साक्षात 
, पर टेलीविजन पर तुम्हारा नाम सुन आया 
उसने ह आकर हल्ला मचा दिया, “दीदी 
लाया हूं. दीदी का नाम खोज लाया हूं.” रज्जन- 


लगा, तुम्हार नाम सोन है. तभी यह सोन चिरय्या- 


मिलते न आयीं. आश्रम में तब टेलीविजन तो था नहीं. 
लंड़कों. ने अपने-अपने इनाम और वजीफे के रुपये इकट्ठे 
दीवाली पर टेलीविजन खरीद लिया. पहले तो तुम्हारे 
खूब आते रहे, मगर फिर कम हो ग 
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व्यवहार कर गयीं तुम दीदी, जो इसी शहर में रहते भी. 


ये, तब हमने 


प्रकृति कौ गोद 


ik के सुप्रसिद्ध दार्शनिक चुआंग-जु नदी के 
न किनारे विहार कर रहे थे. उसी समय चीन के 
सम्राट द्वारा भेजे गये दूत ने उन्हें समाचार दिया 
कि आपको चीन का प्रधानमंत्री नियुक्त किया गया है. 
चुआंग-ज्‌ ने नदी में क्रीड़ा करती सछलियों पर नजर 
गड़ाये हुए ही हूत से कहा, 'सुना है कि सम्राट के संग्रहालय | 
में एक बड़ी-सी खाल है, जो किसी बड़े कछुए की बताई 
जाती है. में आपसे पूछता हूं कि आज यदि वह कछुआ | 
जीवित होता तो इस चदी के जल में विहार करना अधिक 
पसंद करता या सम्ग्राट के संग्रहालय की शोभा बढ़ाना? 
“मेरे लिए प्रकृति की गोद में विहार करना प्रधान 
मंत्री बनने से अधिक आनंदप्रद है.” 
प्रस्तुति : डा. जमुना प्रसाद जलेश 


+e} 


सौ पोस्टकार्डो पर--सोनदीदी के कार्यक्रम दो--लिखकर 
दूरदर्शन केंद्र भेजने शुरू कर दिये. एक बार टेलीविजनवाले | | 
आकर पूछने लगे, “आप लोग सौ-सौ कार्ड क्यों लिखते हैं?” | £ 
हमने उन्हें बता दिया कि हम जानते हैं कि जिस प्रोग्राम की | 
फर्माइश ज्यादा होती है, वह दे दिया जाता है. तब उन्होंने | 


झे भी समय पर आश्रम छोड़ना पड़ा. लंबी भटकन 

के बाद नौकरी मिली. कंपनी के एम. डी. के घर जाना 

हुआ. एक दिन अचानक उन्हें खास काम याद आ | 
गया. जब वे जाने लगे, मैं भी विदा ले चल पड़ा, तभी उन्होंते 
कहा, “अनुज, तुम्हारे रास्ते में सुंदर नगर पड़ेगा न. वहां मेरी _ 
बिटिया रहती है, यह पैकेट उसके यहां देते जाना.” औरं | 
उन्होंने एक पैकेट और एक पता मेरे हाथों में थमा दिया. | 
उस पर्ची पर लिखा नाम पढ़कर मुझे कुछ अचरज हुआ. 
जब मैं पैकेट लेकर उस मकान में पहुंचा तो नाम पढ़कर मुझे | | 
जो अचरज हुआ था, वह खुशी में बदल गया. जानती हैं क्यों- | | 
“ग्रोकि उनकी बिटिया, यानी हम स्वजनहीनों की स्तेहमयी _ 
दीदी--तुम सामने जो बैठी थीं, पर तुमने मुझे नहपहचाता „| 
मुझे कुछ अचरज हुआ, फिर अपने पर ही हंसी आ गयी. भला _ 
मैं अब उतना छोटा बच्चा थोड़े ही रह गया था. मैं उसी दित 
अपने तमाम पुराने साथियों को खबर भी दे आया था कि 
र दीदी तक पहुंच गया हूं और उन्हीं के पिता के यहां नौकर | | 
हो गया हूं. , 

फिर मैं अक्सर किसी न किसी बहाने तुम्हारे यहां आते 
छगा. तुम्हें ज्यादातर लिखने का काम रहा करता थाः 
मैंने टाइप करना सीखा ताकि इसी बहाने तुम्हारे घर रोज 
'आ सकूं. और मुझे कामयाबी भी मिल गयी. तुम्हारे सब 
बहुत जल्दी के होते और मैं उसमें सैकड़ों गलतियां कर 


| 

बताया कि आप वहां काम नहीं करतीं, बस शौकिया प्रोग्राम | ! 

देती हैं. उन्होंने यह भी कहा कि वे आपके प्रोग्राम ज्यादा से | | 

ज्यादा देंगे पर उन्होंने अपना वादा पूरा नहीं किया. f+ 
| 
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पहचान बनाता है. वर्ना इस आपाधापी के माहौल में कौन किस की शिनाख्त करता है! विशेषकर 'फन' की 

दुनिया में, जहां हर इंसान अपने-अपने घेरे में अपनी तंगदस्ती से जूझ रहा होता है. गरज यह कि 'कुछ' बन जाने 
के पहले से ही वह खुद को अलहदा रखना शुरू कर देता है. लेकिन इनमें से कुछ बिरले ही ऐसे होते हैं जो अपने वजूद | 
को हिफाजत में भी यह मानकर चलते हैं किं हमने जो जमीन पीछे छोड़ी है उससे भी रिश्ता है ओर उसे बरकरार | 
रखा जाना चाहिए. रवि बासवानी ऐसे ही एक कलाकार हैं जिन्हें अपनी जमीन से मुहब्बत है और उससे उनका | 
तआल्लूक बना हुआ है. यानी आज वह फिल्मी दुनिया में चढ़ा हुआ नाम है फिर भी रंगमंच से बाहर नहीं है. इसी 

| 2 रवि बासवानी को एक लंबी कहानी का छोटा-सा हिस्सा 'सारिका' के सुधी पाठकों के लिए सुत्रधार ने संजोया है... [ॐ 


' _ _--- रंगमंच की दुनिया में तंगदस्ती 
| समझ में आती है, विशेषकर हिदी 
js रंगमंच, जहां संस्थाओं को हाल के 


'पिलाने तक का इंतजाम करना पड़ता 
३ है लेकिन फिल्मों में यह बात समझ के 
' बाहर है. और बड़ी फिल्म या कस बजट 
|. को फिल्म में एक्टर को पेसा न देने 
| ` चको बात समझ से बाहर है. लो बजट 
| का यह मतलब तो नहीं है कि कलाकारों 


“यही हो रहा है. अब देखिए तकनीशियन 
(को पुरा पेसा दिया जायेगा. चाहे वह 


बड़े बजट को हो या कम की. उनका: 


अपना उसूल है, लेब को देना ही देना 
_ है, कटोती कहां होगी, एक्टर पर? 
` ज्ञो! गलत बात है. यह तंगदस्ती हमें 
रंगमंच में पसंद हे लेकिन फिल्‍म में 
जहां. अब आप सोचिए कि हमारे 
रंगमंच को क्या हालत है! स्क्रिप्ट 
| ©€हिदीमेंनहां है. साहित्यकार लिखना 
भी नहीं चाहते. उसका जुगाड़ करिए, 
र "फिर एक्टर खोजिए. वह मी बेचारे 
“दिन भर अपने दफ्तर सें, शाम को 
रिहसँल. वह भी हो जाये तो जगह की 
समस्या. रिहसेल की जगह कहां है 
कोई कॅंटीन या फिर साइकिल स्टेंड. 
"फिर हाल का किराया. प्रापर्टी का 
खर्च; टिकट छपने का खच, फिर नाटक 


, @्विराये से लेकर एक्टर को चाय ' 


-को ही पेसे न दिये जायें लेकिन अमूसन - 


शुरू, ओर दर्शक गायब, वह भी हो . 
` 
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अब आप सोचिए कि हमारे 
रंगमंच की हालत बया हैं! 


| ” कर्त का तआल्लक जेहन और जांगर से है जो इंसान को भीड़ से निकाल कर अलग रख देता है और उसकी 


जाये तो थिएटर क्रिटिक के नखरे. 
चार महीने का समय, साल भर की 
पूंजी और दिमागी तनाव से गुजरने 
के बाद पता चला कि अखबारों में 
तीन सतर की टिप्पणी नत्थी हो गयी-- 
प्रस्तुतिकरण भोंडा था. एक्टर कमजोर 
थे. संच परिकल्पना उखड़ी हुई थी. 
यह फर्क है हमारे रंगमंच का. यार, 
इतनी सारी चीजें हो रही हैं. मला 
एक भो जगह तो बताओ जहां रंग- 
संच. में लगे लोगों पर कुछ 
लिखा जा रहा हो. सच कहता हूं 
हिंदी में सारिका पहली पत्रिका है 
जो रंगमंच को उठाने में इमानदारी 
से काम कर रही है. मुद्गलजी 
का संपादन रंगमंच के पच्ने पर दर्ज 
होगा. बोल देना.” 

एम. के. रैना, नादिरा बब्बर, ओम- 
पुरी, नसीरुह्दीन शाह जैसे लोगों के 
साथ मिलकर रंगमंच के लिए काम 
करते रहे--वह काम एक्टिंग का हो 
या निर्देशन का, प्रापर्टी देखने का हो 
या टिकट खिड़की पर बैठने का. . . 
रवि बासवानी रंगमंच के प्रति 
प्रतिबद्ध हैँ और आज यह नाम 
फिल्‍मी क्षेत्र में बहेसियत एक हास्य 
अभिनेता के स्थापित होने से कतरा 
रहा है-- क्योंकि मुझे अलग-अलग 
तरह के रोल करने है. अपने-आप को 
प्रस्तुत करने के लिए टाइष्टड कर 
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लेना फनकार के साथ बेमानी हो 
जाती है. इसी तरह के (कमेडी) | 
बहुत से आफर आये लेकिन मेंने | 
मना कर दिया.” इतना कहने में रवि | 
बासवानी न तो छल करते हैं न ही | 
किसी मुखौटे के अंदर से बोळते हैं. | 
जो कुछ है वह सामने है. 
सूत्रधार से रवि बासवानी की मुला-4| 
कात भीमसेन (निर्देशक 'घरौंदा') को | , 
निर्माणाधीन फिल्म “तुस लौट आओ के | 
समय हुँई थी. रामगोपाल बजाज के घरं | 
पर हम तीन जन (भीमसेन, बजाज | 
और यह सूत्रधार) बैठे चाय पी रहे क्र श्‌ 
थे और बात चल रही थी बनाके | इ ! 
मशहूर रंगकर्मी गौरी शंकर (आजकल: 
आकाशवाणी बंबई से संबद्ध) के रोल | 
को लेकर. उसी समय रवि बासवातीका | 
प्रवेश हुआ था, जो पहले ही झटके में 
दोस्ती तक पहुंच गया. तब से आज तक 
रवि बासवानी-से कई किस्तों में बात 
चीत हुई. इन्हीं रवि बोसवानी | 
जिन्होंने पर्दे पर देखा है और फिल्में यारी 
हैं तो यह व्यक्ति जरूर याद” ही 
चदमेबह र, अब आयेगा मजा, पोर 
वगैरह-वगेरह सब में एक-सा (कमेटी) 
रोल है लेकिन उनकी तासीर बदलती पक 
चलती है. चब्मेबद र की कहानी 
जिन तीन लफंगों. की कहा 
कंद्रबिदु मानकर कहानी में 
डाला गया है, दरअसल, वह 
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व्यक्ति की या समाज के किसी 
खास वर्ग की कहानी नहीं है. यह 
वक्त की कहानी है जो आदमी को 
उसके सीमित साधनों से ऊंची उड़ान 


; ने सुझाव दिया, “नहीं यार 
हः भवन में बैठते हैं.” 
इस भूमिका की क्या जरूरत थी? 


| ये ह. लेकिन 
की परिकल्पना में डालता है और ताळ क 
अपने ही गढ़ें झूठ पर वह जीने को महज इतना-सा मतलब र 
कोशिश करता है. इस चरित्र में रवि अभिनेता को दसरे हिस्से र मो 5 
वासवानी का उतरना एक सहजता जा सके. बहरहाल, बातचीत जाना 
और जिए गये चरित्र की पहचान --बंबई के रंगमंच के बारे से i 
का नमूना है और रंगमंच से लिया गया रंगमंच? बंबई सें? कप 2 
अनुभव सहयोगी सिद्ध होता है. किसने कहा वहां रंगमंच हक 
|| छ चर्मेबद्दूर क यहां इसलिए भी दुनिया में झांकने के लिए एक 
| जरूरी था वंपकि रंगमंच का एक है! (लंबा ठहाका) जज 
| फनकार भारतीय (फिल्मी) हास्य मंच है, विकसित हो रहा है विल 
| में एक नयी दिशा का सूत्रपात करता फल अच्छा है. हिंदी का रंगमंच बढ़ 
| है और वर्षों से चली आ रही कमेडी रहा है. अच्छे लोग आ रहे हैं. शुरू 
> के नाम पर भोंडेपन को तोड़ता है. कर रहे हैं. दर्शक सिल रहे हैं 
| यह रवि बासवानी अब रंगमंच के बारे --जैसे? कट 
| हो | में कितना सचेत है आप खुद देख जैसे. . .नादिरा बब्बर, ओमपुरी, 
डी) | लीजिए. :- शु्धार ने रवि बासवाती नसीरुद्दीन शाह, राजा बुंदेला, सतीश 
मेने | के लिए दिल्ली से बंबई जा रहे एक कौशिक, ओर रवि बासवानी.. 
रवि | फिल्‍मी कलाकार से कहला भेजा था कि -कुछ नाम छूट रहे हैं? 
[ही जब वह्‌ दिल्‍ली आये तो मुझसे मिलने छटने ही चाहिए. ६ | 
हँ. को कहिएगा. एक लंबे अरसे बाद एक नही गिना दो. बसा | 
फोन आया--फीन पर राकेश खत्री था. पुराने? हां, सथ्यु साहब हैं. यानी कि हर जगह ठीक-ठाक था. | | 
[ला-4| ^ „रवी इन र 77258 जया राय है? पेरेंट्स चाहते थे में डाक्टर बनें या | 
की dns र बही पुरानी... हर नाटक में ही, इंजीनियर. लेकिन साहब आजकल 
ऐके ला! में दो दिन से हूं. . , क्या कहते हैं, वर्ग-संघर्ष और मजदूर स्कूल भो तो कमाल के हैं, स्कूल में 
घर | तुम्हारा फोन भी सरकार की तरह काम की जीत. वगेरह-वगेरह. लेकिन यह नाटक शुरू हुआ. और मेले सी साग | 
जाज | करता है.  . यहीं घर पर आजाओ सच है उनमें अपनी ईमानदारी है. लिया. थोड़ी-सी तारीफ क्या हुई कि ' 
रहे I | बठते हैं. कुछ खाते-पीते हैं. . .” अपनी ईमानदारी वह कर रहे हैं. जिंदगी ही बदल गयी. bi 


एक हैं श्री पंडित सत्यदेव दुबे, उनका --फिल्‍मों में कैसे? 


७ छाया 


फिल्म नाटक. आज तक चल रहा है. 
पुरे नाटक में एक फिल्‍मों गोत जरूर 
बजेगा. कुछ और भी लोग हैं. सागर 
सरहदी, दिनेश ठाकुर, रमेश तलवार, 


--आप कैसे आ गये? 

फिल्मों में? 

नहीं नाटक में. 
A 775 हो! बड़ी मजेदार कहानी है. 
में होनहार लड़का था. ह) पढ़ाई 
में अच्छा. . .इसमें अच्छा, उसमें अच्छा 
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सई परांजपे फिल्म बना रही थां 
स्पर्श. बोलों कुछ करो. करने लगा. 
रोल नहीं लिया. बैक स्टेज देखने लया. 
उन्होंने जब दूसरी फिल्म की शुरुआत 


„- जयदेव हतंगड़ीः काम हो रहा है. की. चस्मेबदूदूर की, तो उसमें ले लिया. | 
हि --भविष्य? फिर? i 
` अच्छा है. एन. एस. डी. के लोग फिर क्या? फिल्म गयी. | 
(5 जा रहे हैं. फिल्मों में काम करेंगे, पेसा आफर आने लगे. काम मिलने लग, 
.„ मिलेगा. कुछ समय तिकालेंगे तो और कर रहा हूं. ब 
रंगमंच को भी धनी बना सकेंगे... --रंगमंच? f 


कर रहा हूं. नादिरा के साथ 
लोग एकजुट हैं. असी एक नाटक र्ठ 
आया हूं. 

दिल्ली रंगमंच पर क्या टिप्पणी है? 
सार खा जाऊंगा. इस पेर सत 
बुलवाओ: | जल > 


मीरा 
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जबाने अहले-जबां में, मर्ग खामोशी मगर ... 
न निर्मला जेन 
क्या आज कहानी को स्थिति को परखने के लिए यह जरूरी नहीं हैं कि कथा-बहसों के साथ साथ 


कहानियों का विश्लेषण भी किया जाये ? “पीढ़ियां : आासने-सामने' के तहत प्रकाशित कथा- 
बहस पर एक विचारोत्तेजक आलंख . . + 


~ 


¢ रिका के अंक 357 में 
सं पीढ़ियां : आमने-सामने” 
“ शीर्षक से प्रकाशित सारगमित 
/ त्रिचारोत्तेजक बातचीत पढ़ी. कुछ 
वर्ष पहले 'कविता की वापसी' के 
प्रयास के बाद 'कथा-समीक्षा' की 
वापसी के लिए. किया गया यह 
` प्रयास व शीर्षासन निश्‍चय ही स्वागत 
योग्य है. बातचीत में बहस ने भंगिमाओं 
' और चित्रों की विजुअल एड' से 
' रंगारंग और जीवंत होकर 'रही सही 
 सोऊ कहि दीनि चितरान सों' की जो 
` शक्ल अख्त्यार की है वह इसे पिछली 
` बहुत-सी बहसों से विशिष्ट बनाती ठः 
रहस में चिता का एक महत्वपुर्ण 


नी यह है किं हिदी कहानी कहां से 


मम, 


कहां पहुंची है ओर अपनी वर्तमान 
5 बह किन संभावनाओं से 
' कहानी कहीं से कहीं पहुंची हो 
नहीं, पर कौन कहता है कि 
कथा-समीक्षा या चर्चा की पद्धति और 
भाषा में इजाफा नहीं हुआ. एक्शन 

ड क्राइम श्रिळर' पापुलर फिल्मों 

के जमाने में कहानी के 'डिस्कशन' से 
ह शन? की अपेक्षा की जाने लगी और 


में एक्शन फिल्म की संभावना दिखायी 
पड़ने लगी. अच्छा होता अगर लगें 
यह फसला भी कर लिया जाता 
लेखन की हेमा या 'रेखा' 

क्र नामवरजी के छलकारते 


` ढिशुम' शुरू कर दी. _ ८ 
"पुराने 


(कथा-साहित्य) को | 
रिव्यू” करते हुए उसके संदर्भ में नये' 


को समझाने की कोशिश उन्हें यूं 
जरूरी मालूम हुई क्योंकि पुरानी के 
संदर्भ में उन्होंने यह कहने का मौका 
हासिल कर लिया कि उस समय 
नामवरजी ने समर्थ समीक्षक के रूप 
में बड़ा योगदान दिया, और घपले 
भी काफी किये. लेकिन शायद 
इधर कहानी के संबंध में बिना लेखक 
का नाम जाने वे अपने पूरे 'आलो- 
चकीय चरित्र' के कारण कोई राय 
देने में समर्थ न हों. नामवरजी ने 
सतर्क-सप्रमाण बचाव की जो दलील 
पेश की उस पर राजेंद्रजी की टिप्पणी 
थी कि कथा-समीक्षा (नामवर सिंह 
की) का वह दौर शायद प्रारंभिक 


इमानदारी का था. 
| दस वर्षं पहले तक की कहानी, 
उपन्यास लेखिकाएं इस 
स्वचेतन या सेल्फ कांशस भाव से 
नहीं लिख रही थीं कि वे एक विशेष 
प्रकार के महिला-लेखन की विधा 
का निर्माण कर रही हैं जबकि पिछले 
दशक में शायद विदेशों में चलने वाले 
फेमिनिस्ट आंदोलन के योगदान से भी 
नारी लेखिकाएं “विद वेंजियेंस' एक 
विशेष प्रकार का लेखन कर रही हैं-- 
कुछ अपनी अलग हैसियत की पहचान 
बनाने की गरज से और कुछ इसलिए 
कि उन्हें तरजीह दी जाये. इसी 
को वे उसकी अस्मिता कहकर उसकी 
दृष्टि को “नितांत नयी चेतना' के रूप 
में देखने लगे. कुछ आगे चलकर उन्हें 
सारी दुनिया के पैमाने पर उठे हुए 
नारीवादी आंदोलन के साथ दूसरा 


मवरसिंह का ख्याल था कि 


` ठेठ स्रोत हमारे भारतीय समाज 


(पुरुसत्ताक) में एक तरह के घरों 


` में चळनेवाले दमन के प्रति एक नयी 


चेतना के उदय में दिखायी देने लगा, 
अलगाव के कुछ और बिंदुओं और 
कारणों में, सेस्टिविटी के बढ़ने की, 
या स्त्री के होराइजन, विजन या 
दायरे के बढ़ने की बात भी उठी और 
संयुक्त परिवार के टूटने की भी. 
एक संकेत यह भी सामने आया कि 
आज की लेखिकाएं अपने से बाहर 
की दुनिया के वारे में जिस सरोकार, 
कंस और प्रामाणिकता के साथ 
लिख रही हैं इसकी कल्पना शायद 
बीस साल पहले नहीं की जा सकती थी. 
बहस में इस बिंदु पर मैं हस्तक्षेप 
करना लाजिमी समझती हूं. सवाल 
बुनियादी है-वया नारी और 
पुरुष रचनाकार इस वोध से एकदम 
ऊपर उठकर लिख सकते हैं कि वे 
मूलतः क्या हैं? क्या. भीतरी और 
तथाकथित बाहरी दुनिया में जो कुछ 
घटित होता है उसके प्रति दोनों की 
प्रतिक्रिया एक ही जैसी हो सकती है? | 
क्या यह बहुत कुछ इस बात पर निर्भर « 
नहीं है कि घटना के किस छोर पर 
दोनों में से कौन खड़ा है? कयी | 
पितृसत्ताक समाज में मातृसत्ताक 
परिवारों का एकदम अभाव है? क्या 
नारीपन और पुरुषपन को सायास _ 
नकारकर लिखी जानेवाळी कहानी | 
नारी-बोध और पुरुष-वोध कें 
सहज अनुभव से संपन्न “कहानी पे 
लाजिमी रूप से बेहतर या बदतर 
होगी? क्या इस प्रकार का आत्म 
निषेध किसी रचना को ई 
वस्तुनिष्ठ बनाता है? कया सहज ता 
बोघ से संपन्न अथवा उदासीन री 
की तुलना में “विद वेजियेंस' 
अस्तित्व और अस्मिता की ना 
को थोपने से नारीपन या कहती 
कुछ बनता-बिगड़ता है? ध्या 
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देखने की जरूरत है कि कहीं इस 
प्रकार क्रे लेखन में जीवन के अभाव 
अतिरंजित मुद्राओं में तो प्रकट नहीं 
होने लगते. 
जितना यह सच है कि महिला- 
लेखिकाओं का अधिकांश लेखन 
कहीं न कहीं नारीबोध से संपन्न 
है, उतना ही यह भी सच है कि 
घटना के अनुरोध से अक्सर 
उन्होंने इस बोध का सहज अतिक्रमण 
किया है. रचना में आनेवाला अनुभव 
का दायरा, उसकी संवेदनशीलता, 
उसका विजन, उसके सरोकार, उसकी 
सहानुभूति और विद्रोह इस बात से 
तय नहीं होता कि लेखक स्त्री है या 
पुरुष बल्कि इस बात से तय होता है 
कि लेखक के निजी अनुभव के भीतर 
आनेवारे संसार का दायरा क्या है? 
जीवन और उसके लेखन के बीच 
होनेवाली अंतरक्रिया और टकराहट 
का चरित्र क्या है? उनसे उत्पन्न 
तनाव और ढ्ंद की प्रकृति क्या है? 
यदि महिला-लेखन में कहीं नारी- 
गंध या बोध जैसी कोई चीज उसके 
लेखन की पहचान बनती है तो सिर्फ 
इसलिये कि समाज और परिवार 
में उसकी एक विशिष्ट भूमिका 
लगभग निश्चित है. वह या तो इसको 
सहने की स्थिति में है या उसके विरुद्ध 
विद्रोह की मुद्रा में. पहली स्थिति में 
कुछ विगलनधरमी, आत्मदयापरक, 
संवेदनशील 
कहानियां सामने आती हैं और 
दूसरी में विइलेषणधर्मी ऊर्जा से संपन्न 
साहसिक मुद्रा की कहानियां. यह 
आकस्मिक नहीं है कि पिछली और 
वर्तमा दोनों पीढ़ियों के महिलाः 
लेखन की बहुत-सी चींचत कहानियों 
के केंद्र में नारी है. वह कृष्णा सोबती 
की बादलों के घेरे' हो या मन्नू भंडारी 
को 'यही सच है' अथवा उपा प्रियंवदा 
“की 'मछलियां' या “जदगो और गुलाब 
फूर'. यह बात अलग हो सकती हैं 
इधर की कहानियों में कुछ 
अतिरिक्त सेंस्टिविटी के साथ उत 
भ्रसंगों को उठाने की कोशिश की 
गयी है, जिन्हें पहले की अपेक्षा 
व्यापक दायरे की कहानियों में महत्व 


देने योग्य नहीं समझा गया था. 
पर अधिकांश महिला कथाकारों 
की कहानियां आज मी नारी के 
इद-गिदं घूमती हैं. बाहरी सरोकार 
पहले भी था ओर वापसी या यारों के 
यार जसी कहानियों में आज मी हैं 
इस दृष्टि से चचित नामों की सूची में 
ममता कालिया का नाम आखिर क्यों 
छोड़ दिया गया, समझ में नहीं आता. 
पिछले दशक में बल्कि इससे भी पहले से 
धीरे-धीरे घर के बाहर कामकाजी महि- 
लाओं की संख्या बहुत तेजी से बढ़ी है. 
इस परिवर्तित संदर्भ में परिवार के 
बाहर के जीवन से उसके संपर्क और 
टकराहट का दायरा भी बढ़ा है और 
परिवार के भीतरी दायरे के संबंघों 
की प्रकृति में भी बदलाव आया है. 
ञ्‌ आथिक दृष्टि से स्त्री पुरुष 
पर निर्भर है, वहां सारे नारी 
मुक्ति आंदोलनों और शिक्षा के बावजूद 
वह पितृसत्ताक सामंती व्यवहार और 
रवैये की शिकार है. वस्तुतः संयुक्त 
परिवारों के टूटने में और बहुत से 
कारणों के बीच एक कारण नारी की 
आत्मनिर्भरता भी है. 
नामवर सिंह का यह कहना काफी 
हद तक सही है कि जितने बड़े पैमाने पर 
पिछले दशक में कहानी लेखिकाएं हिंदी 
में सामने आयीं, उतनी बड़ी संख्या में 
पहले नहीं आयीं. लेकिन क्या यह भी 
सच नहीं है कि पुरुष कहानीकारों 
की संख्या भी उतनी ही तेजी से बढ़ी 
है? उनमें भी दो-तीन को छोड़कर 
बहत-से एसी कहानियां लिख रहे ह्‌, 
जो किसी भी साहित्यिक प्रतिमान पर 
नहीं टिक सकेगी. यदि वे महिला 
लेखिकाओं में एक दर्जन नास गिना 
सकते हैं तो पुरुष कहानीकारों में भी 
तमाम नाम लिये जा सकते हैं, जो 
छपने लायक न होते पर भी छप रहे हैं. 
मैं इस बात से सहमत नहीं हो पाती कि 
महिलाओं की कहानियां या पुस्तक 
सिर्फ इसलिए छपती हैं कि वे महिला 
हैं. अगर यह सच है, तो क्या यह भी 
उतना ही बड़ा सच नहीं है कि बहुत- 
सी कहानियों के बहाने कहाचीकारों को 


ज भी जिन परिवारों में 


आळोचकरों ने सिर्फ उनके महिला 
के कारण उछाळा है, वरना एक 
अच्छी कहानी लिख लेने वाळे पुरुषों 
संख्या मी कम नहीं है. ; 
में यह नहीं मानती कि हर कहा 


या अधिकांश अच्छी कहातिः 
आज उपेक्षित रह जाती 


उदाहरण के लिय निर्मळ वर्मा के. 
वड़ेतवड़े आलोचकों को मैंने उनके 
पिछले दिनों प्रकाशित संग्रह कौ 
और काला पानी' की, और उर 
भी उनकी आखिरी कहानी एक दिन 
का मेहमान की पुरे इन्वॉल्वमेंट के 
साथ गंभीर चर्चा करते सुना है. य 
संभव है कि कभी कोई कहानी किर्न्ह 
कारणों के कुछ समय उपेक्षित रह 
जाये. वैसे, इसमें मुझे मी संदेह 
कि आज उसने कहा था! लिखकर 
कोई आसानी से चंद्र्धर शर्मा गळेरी 
होने की स्थिति में आ जाथे, व 
हिदी कहानी न अब बचपन में हैँ 
न संख्या में इतनी कम कि मैदान 
होने के कारण कोई एक कहानी 
पर इतनी जल्दी चढ़कर बोलने ळग. 
ध्यान आकषित करने की जैसी एक 
साहसिकता है, वैसी ही दूसरी 
है 'मेतरिज्म' या 'बंतूपन' . - . 
सबसे पहले भाषा के स्तर पर प्रकट 
होता है. ऐसा लेखन एक तरह का. 
चतुर लेखन होता है जो पाठक | 
मूर्खं समझने या बनाने के लेखकीः 
दंभ या आत्मविश्वास से पैदा होता 
जो आलोचक के आत्मभिमान 
कम गवारा होता है. ऐसी कहानी 
उपेक्षा होती है तो इसीलिए कि 
उसके पीछे के छल को पहचानने 


चूक नहीं करता. 
स क्रमण किये बिना अच्छा. 
संभव नहीं होता, 
यही अतिक्रमण जब असहज, ३ 
और अतिरंजित हो जाता 
ईमानदार रचनाएं सामने आती 
“सिमोन द बुआ जसी: ' 5 


मित व्यक्तित्व का अति- 
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" ' समझती हूं. मेरा अनुमान है कि 
४ आरतीय समाज और हिंदी साहित्य 
; को अपनी सिमोन द बुआ के लिये 


 कुष्णा सोबती और 'स्वचेतन' दौर 
की लेखिकाओं के बीच साहसिकता 
में फर्क करना चाहुंगी. कृष्णा सोबती 
'सत्रो सरजह्यी' और यारों के 
गर! की साहसिकता इसलिए सहज 
i) महत्वपूर्ण है कि उसमें सारी 


है. दावा नहीं झांकता कि अरे 
साहब, आप क्या खाक लिखेंगे जो 
इम लिख रहे हैँ, जो इधर की कहा- 
'नियों में सारी चतुराई के बावजूद 
साफ पकडाई में आ जाता है. मेरी 
समझ से मित्रो मरजानी' की सारी 
साहसिकता एक खास परिवेश, 


सामाजिक ढांचे और वर्ग की ऐसी 
औरत की साहसिकता और जकड़न 
है जो अपने ठेठपन में कहीं न कहीं 
बेहद बेबस है. “मित्रो मरजानी' का 
आकर्षण मित्रो’ की मर्दानगी नहीं, 
अपनी बेबसी के विरुद्ध अपनी ही 


कि का द्वंद्र है, जो इस कहानी 

को समर्थ और साहसिक महिला- 
लेखन भी बनाता है. वेबसी की इस 
गहरी पीड़ा का अहसास . इसके 
लेखक की पहचान है 


र प्रियंवदा की 'वापसी' 
एसी कहानी है. मन्नू की अनेक 
कहानियों का नेरेटर या मुख्य 


कहानियों में या फिर पुरुष की 
द्विता में खड़े होकर साहसिकता 
अतिरंजित मुद्रा से संपन्न कहानियों 
जो कहानियां इनसे अलग केवल 
हानियां भर होती हैं, जिनके भीतर 


घ्ाकफर केवल रचनाकार होता. 


Co 0 5 08 के खूप में 
भाषा-व्यवहार का सवाल भी 


कहानी के संदर्भ में बराबर, 


बहसत॑लब रहा है. पहली बात तो 
कथ्य और भाषा के बीच संबंध 
की है. क्‍या भाषा को कथ्यसे 
अलग कर उस पर बातचीत को जा 
सकती है? या वह इस हद तक 
अभिन्न होती है कि भाषा पर बात 
करना वस्तुतः कथ्य पर बात करना 
होता है? 

कहा जा सकता है कि कथ्य 
जब रचनाकार के कलात्मक अनुभव का 
हिस्सा बनता है तो उसकी सत्ता ही 
भाषिक होती है कितु जितना यह सही. 
है उतना ही यह भी कि जीवनानुभव 
से प्राप्त कथ्य की भाषिक संरचना 
ठीक वही नहीं होती जो कलात्मक 
अभिव्यक्ति के बाद होती है. रचना- 
प्रक्रिया के बीच दोनों एक बार अलग 
होकर फिर एंक हो जाते हैं. लेखक 
औजार के रूप में इस अभिव्यक्ति 
माध्यम से जूझता है और कथ्य का 
दबाव और अनुभव की प्रकृति भाषा 
के स्वरूप का निर्धारण करती है. 
अनुभव-माध्यम से कला माध्यम 


तक की इस यात्रा का निश्‍चय ही | 


सर्जनात्मक रूपांतरण होता है. 
किसी कृति के बारे में यह भ्रम 
पालना ही नहीं चाहिए, न ही उससे 
अपेक्षा की. जानी चाहिएँ कि उसमें 
जीवन-व्यवहार की भाषा का ज्यों 
का त्यों प्रयोग किया जायेगा. कला के 
संदर्भ जीवन के संदर्भो की पुनरंचना 
करते हैं. इस प्रक्रिया में जीवन-संदर्भे 
प्रेरक होते हैं स्थानापन्न नहीं. इसीलिए 
बनावटी भाषा लिखने की अपेक्षा 
सहज भाषा 'लिखना कहीं अधिक 
कठिन होता है. सहज भाषा की 
कसौटी रूप में जीवन हमेशा 
अनायास प्रस्तुत रहता है. जबकि 
बनावटी भाषा का कथ्य के अतिरिक्त 
कोई प्रतिमान नहीं होता. जो जीवनगत 


सहज है उसकी कलागत सहज के 

रूप में पुनरंचना करने की क्षमता ही _ 

रचना को महत्वपुर्ण बनाती है. 
आधुनिक साहित्य में मध्यकालीन 


सजग प्रयोग इस अर्थ में भिन्न होता है _ 
कि यह ध्यान शब्द-चमत्कार पर्‌ | 

केंद्रित न रहकर शब्द के परे कथ्य 
पर होता है. ऐसा भाषा-व्यवहार 
अक्सर उन कहानियों में सामने 
आता है जहां प्रसंगों और अनभतियों 
की बारीक पकड़ का आग्रह प्रधान रहता 
है. निर्मल वर्मा की भाषा इस विशेषता 
के लिए (यानी सेंसिटिव इस्तेमाल 
के लिए) बराबर चित रही है. कितु 
भाषा इन कहानियों में लक्ष्य नहीं 
साध्यम है. राजेंद्र यादव को भाषा भी 


सारी पेचीदगी के बावजूद माध्यम है, 


कथ्य से अभिन्न है खुद लक्ष्य नहीं 

लेकिन भाषा के जिस उन्मुक्त 
सर्जनात्मक खिळंदड़ेपन का जिक्र 
मनोहरश्याम जोशी के संदर्भ में किया 
गया है, इसकी किस्म तो कुछ दूसरी 
ही है--वह चितवनि आरे कछु 
जोशी के लिए भाषा साध्य भी हैः 
और साधन भी. कथ्य के अनुरोध 
से भाषा के इतने प्रभावी और विविध 
प्रयोगों का दावा कम कहानीकार 
कर सकेंगे. हिंदी कथा-साहित्य 
में भाषा का ऐसा बाजीगर कोई और 
है, ध्यान नहीं आता. बाजीगरी से 
मेरा अभिप्राय उसमें छिपे छल से 
नहीं बल्कि स्थिति पर नियंत्रण 
और काव्‌ से है, प्रभावित करने को 
क्षमता से है 

एक ही प्रसंग में, ए हि ही 
भाषा के वे विभिन्न शेड्स 
से अलगा सकते हैं. हर करत औसत 
मुहावरे के प्रयोग के बारे में वे एकदम 
ठीक जानते हैं कि वह कथ्य को कहाँ 
तक ले जायेगा. यह बात अळग है 
कभी-कभी अपनी ही भाषा का मोह, | 
अनजाने ही प्रयोग में दोहेझावजन्य 
ऊब का खतरा पैदा करता प्रतीत होता 
है परंतु कथ्य से विच्छिन्नता र 
यही कारण है कि जोशी. के 
में कहीं शब्दों का मायाजाल या 
लफ्फाजी नहीं दिखायी पड़ती 
मृणाल (पांडे) की बहुत-सी कहानियों 
में कथ्य से विच्छिन्न भाषा की मंगिमां 
और वाग्जाल के ऐसे उदाहरण दि 
जा सकते हैं, जिसका संकेत नामवर 
सिह ने भी किया है 


था-साहित्य का मूल्यांकन करते 
समय प्रतिमान के रूप में काव्य- 
समीक्ष की शब्दावली का 
? प्रयोग कभी-कभी खतरनाक हो जाता 
है. किसी महत्वपूर्ण उपन्यास के संदर्भ 
में यह कहना कि अमुक उपन्यास 
महाकाव्यात्मक उपन्यास है, अनायास 
ही मूल्यपरक रूप में कविता के 
प्रतिमान का प्रयोग करना 
सवाल दूसरा है, क्या सचमुच कविता 
| „और कहानी की भाषा में कोई बुनियादी 
| -^अंतर नहीं होता? भाषा का संबंध 
विधा से ज्यादा कथ्य से होता है, 
लेकिन कहानी में सायास कविता की 
भाषा की घुसपैठ कराने के चक्कर 
« में कविता का कुछ बिगड़े या न बिगड़े 
कहानी का चौखटा जरूर बिगड़ 
जाता है. यह सवाल दो विघाओं की 
भाषा के अलगाव या एक के क्षेत्र में 
. दूसरी के हस्तक्षेप का है ही नहीं. हर 
रचना की अपनी जरूरत और उसके 
अनुरूप भाषा को ढाळने और उसके 
सर्जेनात्मक उपयोग का है. 
अच्छा हुआ, बहस आखिर तक 
५ पहुंचते-पहुंचते फिर 'ढिशुम-ढिशुम” 
. वाली स्थिति में आ गयी. इघर 
राजेंद्र यादव नामवरजी पर 
फिर पँतरेबाजी और कनवीनियेंस के 
कट्रोडिक्शन का आरोप लगाने लगे 
झे और उधर कथा-साहित्य में तमाम 
 >घपूले करने और सबको चूना लगाने का 
3 [न नामवर सिंह कुछ 
'गिषेहिशकुत्रा में आ गये: यह बात 
दूसरी है कि यह भी कन्वीनिएंस का 
कन्फेशन था, क्योंकि इस बहाने उन्होंने 
अपने साथ राजेंद्र को भी इस गिरफ्त 
में ले लिया कि दोनों ही बहुत दिनों 
> से कुछ नहीं“लिख रहे और अपराध: 
बोध की-सी मुद्रा धारण करते हुए 
घोषणा, कर दी कि इधर कुछ अच्छी 
कहानियों ने उन्हें प्रभावित किया है. 
पुरी चर्चा के अंतिम छोर पर एक 
वार फिर राजेंद्र से फिकरा उधार लूं तो 
` फाइनेलिटी के साथ नामवर सिंह ने 
फैसला ` किया कि बात निश्चित 
कहानियों पर होनी चाहिए और सबने 
| मिलकर ताबड़तोड़ नाम गिनाने शुरू 
॥ कर दिये कहानियों के, और जहां 
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कहानी का नाम भूल जायें तो वहां 
कहानीकार तो हैं ही. कुछ की प्रशंसा 
हुई जिनमें केद्र में मनोहरञ्याम 
जोशी और निर्मल वर्मा और हाशिए 
प्र गोविद मिश्र, बल्लभ सिद्धार्थ और 
मजुळ भगत. नाम जितने भी गिनाइए 
वात तो रह-रहकर बुनियादी सवाल पर 
लौटेगी ही, सो फिर लौट आयी. सवाल 
उठा-तथाकेथित सामाजिक यथार्थ 
और 'बड़ी नाजुक-सी मानवीय स्थिति 
और संवेदना” को लेकर लिखी जाने- 
वाली कहानी में से कौन-सी बेहतर 
होती हैं. यह तो सही है कि किसी भी 
'वाद' के कठघरे में लिखी जानेवाली 
कविता या कहानी के साथ अक्सर यह 
घटना घटित होती है कि वह रचना से 
अधिक 'वाद' हो जाती है. यह भी सही 
है कि तथाकथित राजनीति या सामा- 
जिक यथार्थ का चित्रण करते हुए जब 
मानवीय स्थिति और संवेदना क्षीण 
होने लगती है तो कहानी में पोस्टर और 
पेंफलेट की विशेषताएं प्रवेश करने 
लगती हैं. यहां तक कि उनमें आनेवाले 
सामाजिक विवरण इस कदर फार्मूला- 


बद्ध हो जाते हैं कि रूढ़ि की तरह एक - 


ही समय खंड में अपने को दोहराते 


हैं. ऐसी कहानियों की पहचान उनकी. 


प्रेडिक्टिविलिटी होती है. कहानी के 
आरंभ से ही यह समझ में आने लगता 
है कि अंततः वह कहां ले जायेगी. या तो 
ऐसी कहानियों में एक विशेष प्रकार 
की स्फीति और सतही सरोकार का 
भोंडा प्रदशन होता है या फिर छद्मा- 
वेश और आक्रोश को मुद्रा. पर यह 
कतई जरूरी नहीं है कि सामाजिक संदर्भ 
से जुड़ी हर कहानी में यह खतरा पैदा 
हो. उदाहरण के लिए बहस के बीच 
संजीव को जिस तरह्‌ बुहारकर एक 
किनारे लगाने की कोशिश की गयी वह 
सरासर ज्यादती है. एक 'ट्रेफिक जाम' 
ही नहीं संजीव की कई कहानियों में 
वर्तमान सामाजिक यथार्थ की संजीदा 
पकड़ और गहरी समझ है. इस दृष्टि से 
शिवमति का जिक्र भी अपेक्षित था. 
कुछ कहानियों में सामाजिक विवरण 
सातवीय स्थिति पर हावी होने की 
शिकायत जायज हो अ है पर वह 
खतरा ऐसी कहानियों में बराबर होता 


का जिक्र अच्छी कहानी के रूप में 


जोर-शोर से सक्रिय हैं. 


‘Qllsction 


है; वैसे ही जैसे मानवीय स्थितियों को. 
बहुत ब्रारीक कातने के चक्कर में कुछ 
कहानियां .पात्रों और स्थितियों के 
बावजूद केवल भाषागंत मँनरिज्म या | 
अवूझ पहेलियां-सी होकर रह जाती हैं. 

निर्मल वर्मा के जिस कहानी संग्रह | 


किया गया उसी संग्रह झैँ उनकी एक 
और कहानी धूप का एक टुकड़ा” तो एक 
मुकम्मल थीम को कम से कम पाठक 
तक नहीं पहुंचा सकी. खतरे दोनों तरफ़ | 
हैं, वैसे भी पुरानी पीढ़ी और नयी | 
पीढ़ी के बीच की ट्रैजिडी की कहानी | 
'सिलवर वेडिंग” क्या सामाजिक संदर्भ 
की कहानी नहीं है. नामवर सिह को 
राजेंद्र का पच्चीस साल पीछे छलांग | 
लगाकर जिंदगी और जोंक” का प्रसंग 5 
उठाना असुविधाजनक लगा. पर क्या | 
यह आकस्मिक है कि उन्होंने खुद जिन 
कहानीकारों का बार-बार हवाला दिया 
वे एक अरसे से हिदी के जाने-माने 
नाम हैं और कहानी की वह गौरवशाली | 
परंपरा और पहचाना जा सकनेवाला | 
व्यक्तित्व जिसकी ओर नामवर सिंहने | 
खुद संकेत किया, इसी पीढ़ी के कहानी- 
कारों के हाथों निमित हुआ है. 

संजीव का बचाव करने के चक्कर में 
राजेंद्र यादव नेउदय प्रकाश की कहानी | 
'टेपचू' की जो तोप दागी, प्रसंग के | 
अनुरोध से नामवर सिह उससे साफ | 
बच निकले. वैसे उनका यह कहना सही | 
है कि राजनीतिक-सामाजिक जीवन | 
और उनके यथार्थ चित्रण की मांग का 
दबाव इतना बढ़ गया है कि क ।ण 
के भी कुछ “लटके? ईजाद हो गये हैं. 
आखिर आज भी जब आलोचक | 
गंभीरता से कहानी पर कुछ लिखने की 
बात सोचता है तो क्यों मुंह पीछे घुमा 
लेता है? 


के बावजूद जब नामवर सिंह आज 
भी प्रेगमेंटेशन” को तोड़ने 
संकल्प पर डटे हैं तो न कवियों 
हताश होना चाहिए, न कथाकारों और 
संपादकों को. और यह भी पाहि सच हूँ 
है कि वे एक सम्मिलित सा 

समुदाय का निर्माण' करने की दि 
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जम मिलने लगा है 


बढ़िया पसन्द वाले 
दम्पतियों के लिए 


*उत्तम कोटि 
*इलेकट्रानिक तरीकों से 
परखा गया 


| सभी बड़े शहरों पिकला छ 
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*उत्तम कोटि 
*इलेक्ट्रानिक तरीकों से 
i गया 


सभी बड़े शहरों में सकता हे | 
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| जिदगी कभी नहीं ढलती | 
| ढलती हें केवल समय | 
की लकीर, . . | 

| 


SOLIDI no 


t 


समय की लकोरों के साथ ढल 
गया एक ओर साल. . « जिसकी | 
हर पखवारे एक मनोरंजक और खबर दे रहा है -- बड़ा दिन... सारिका पढ़ने का मतलव है हर | 


है 


ज्ञानवर्धक मुलाकात यानी क्रिसमस बार एक नया अनुभव 
———— RE = 


अलविदा : 984 


| 
| 
और क्रिसमस के साथ-साथ चुनाव के | 
गर्मागर्म माहौल में इस बार पढ़िए a. ` 
राकेश वत्स, आशीष सिन्हा, शंकर | 

i 


४ दयाल सिह, नरेंद्र नागदेव, मुज्तबा 
5 हुसैन, अचला शर्मा, बलराम, बाला 
दुबे और विजय की कथा-रचनायें. हर «अप ई 
? मुझ ध्वस्त करके अगर रंगमंच, ५ _ 
| का को लाभ होता हैंतो नेमि 
जी अबश्य करें. . . पर... 
| भरतमुनि के वंशधर के अंतर्गत | 
मुद्रा राक्षस का विचारोत्तेजक लेख. 
० ओर साथ में. . . a 
सभी स्थायी स्तंभ." ....-&- | 


ख़ारिंका 


` 6से 37 दिसंबर, 7984. 


| ७ विशिष्ट रचना 

' आचार्य रामचंद्र शुक्ल की शतवाधिकी 

पर उनकी एक दुर्लभ कहानी-- 
ग्यारह वर्ष का समय 


० युवा लेखन प्रतियोगिता 


शिवमूति की मामिक कहानी-- 
| सिरी उपमा जोग 


७ हिंदुस्तानी नहीं होने का दुख. . . 

सर कसमस के अवसर पर सुप्रसिद्ध मसीही 

' रेखक रांबिनशं पुष्प से आलोक रंजन 
की बातचीत. 


भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकारों को उनकी रचनाओं समेत जानने-पह्चानने के लिए सारिका' _ ' 
को गौरवशाली परंपरा की एक और कड़ी , , .यानी जनवरी, 7985 के पहले और दूसरे पखवारे में- 
®. भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकार विश्येषांक 
न : एक और दो 
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36. गजल : अदम गोंडवी हि 
44. उसका संरक्षक : जगदीज्ञ कद्यप 


कहातियां 


8. एक पुरानी कहानी (उर्दू): 46. गजल : रऊफ परवेज 0 
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तरीका नहीं बदला. वे अपनी धीमी बातचीत 22808 | 
त a लगातार काम करे 7 (बज | रमेश बत्तरा 
. स्केच के साथ उनका ज्यादा लघु रचनाएं 
लगाव है और अब तक वे तकरीबन अ सुरेश उनियाल 
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एम.ए. और फाइन आटसं में डिप्लोमा 
करने के अलावा उनके अनुभवों में 


डॉक्यूमेंट्री फिल्म सौ शामिल हैं. 


फिलहाल प्रमोद 'राष्ट्रीय संग्रहालय से 
संबद्ध हैं और मालवा रागमाला पर 
शोध कर रहे हैं. [] 
[न आवरण पारदर्शी : पवन महेंद्र 


28. 'दो बीघा जमीन” और बीयर : 
बलराज साहनी 
30. उसका खजाना : बाला दुब 
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ठहरो हुईं बहस 


पीढ़ियां : आमने-सामने के अंतर्गत 
प्रकाशित आज की कहानी पहले से 
ज्यादा ईमानदार है' में लगा कि चर्चा 
कुछ कम ईमानदारी से हुई. बहस 
आज की कहानी और पुरानी कहानी 
के तत्वों, मूल्यों व अंतर पर कम, एवं 
व्यक्तिगत प्रभावों और व्यक्ति 
विशेष पर अधिक हुई. बीच-वीच में 
कई अनर्गल पड़ाव भी आते रहे 
यथा--सुनीताजी अंग्रेजी कहानी 
पर ठहरी हुई लगीं जबकि इसका 
परिचर्चा से दूर तक वास्ता नहीं था. 
कुसुम अंसल डॉ. नामवर सिंह को 
ही घसीटती रहीं. कहानी की जगह 
बीच-बीच में महिला-पुरुष कथाकारों 
की प्रतिद्वंद्वातमकता ने कई बार विघ्न 
डाला. या फिर चर्चा में आंदोलन और 
गुटबाजी ही छायी रही. कया इन मुदों 
से हटकर आंदोलन, खेमेबाजी और 
व्यक्तिगत प्रभावों से मुक्त किसी विषय 
पर कोई चर्चा नहीं हो सकती? 


@ हरीश गोयल, धामपुर (उ. प्र.) 


खूब, बहुत खूब 


कहानी गिरफ्तारी (श्रीलाल 
शुक्ल) भात्र पुलिसवालों को ही 
बेनकाब नहीं करती बल्कि समाज के 
बहुत्र से सफेदपोशों के घिनौने चेहरे 
से परदा हटाती है. पर कहानी कहीं-कहीं 
उबाऊ मी हो गई है. कहानी का 
नायक जो अपने जमाने का चलता- 
फिरता नेता रहा है एवं जिसकी साख 
अब भी बनी हुई है, और जो अब भी 
उच्च अधिकारियों पर अपना: प्रभाव 
रखता है वह पूलिस के आने एवं उसके 
यह, कहने से क्रि वह उसे गिरफ्तार 
करनी चाहती है, इस प्रकार घबरा 


` जाता है एवं वचकाना नाटक आरंभ 


CG-0..In Public Domain. ‘Gurukul Kangri Collection, H 
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कर देता है तथा पुलिस का रिवाल्वर 
छीन लेता है. इस प्रकार की हरकत 
उस नेता को न तो शोभा देती है और 
त ही उससे ऐसी आश की जा सकती है. 
काशीनाथ सिह भी खूब लिख रहे 
हैं. बे तीन घर' में उन्होंने दोतों नायकों 
के साथ बरावर का इंसाफ किया है. 
परंतु जिस खूबसूरती से उन्होने 
विपत के आचरण का वर्णन किया है 
वह बहुत पसंद आया. यह सच है कि 
विपत जैसे लोग आज भी हमारे एमाज 
में बहुत हैं जो आरंभ में एक आदरं 
लेकर चलते हैं पर वक्‍त के साथ-साथ 
उनका आदर्श बदलता जाता है एवं 
उनके व्यवहार में आप से-आप परिवर्तन 
आ जाता है जिसे वे स्वयं भी महसूस 
नहीं कर पाते. मदन जैसे लोग तो अब 
उंगली पर ही गिने जाते हैं 
७ मुइताक अहमद चूरी, पुणियां 
र अक में 
पिछले अंक में नयी पत्रिकाएं स्तंभ 
में उल्लिखित समकालीन भारतीय 
साहित्य' पत्रिका के प्रकाशक हैं- 
साहित्य अकादमी, रवींद्र भवन, 35 
फिरोजशाह रोड, नयी दिल्‍्ली- 
000! और संपादक हैं-- 
सुपरिचित कथाकार शानी. 


पिछले अंक में प्रकाशित कहानी 
"सिद्धार्थे के लौटने तक' के लेखक 
का पता अधूरा छप गया है. उनका 
पुरा पता हे--श्रीः सुरेंद्र अरोड़ा, 
67 सी, पाकेट-ा मयूर विहार, 
दिल्ली-70092 
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__छिसले जो उस मुकाम ठ मुकाम से ' 


“गिरफ्तारी! (श्रीलाल आक्र 
इतनी बढ़िया, सटीक व सधी हुई 
कि दूसरे किसी भी आलोचनात्मक औप- 
चारक चोखट में जड़ना जंचता ही 
नहीं. एक ऐसा तीर, जो बहुधा, पहचानी 
हुई टीस का ही द्योतक है. | 

काछीनाथ सिंह ने अपनी कहानी 
वे तीन घर! जानबूझकर इतनी 
लंबी की है. शायद उनको लगता रहा 
हो कि जो बात वह कहना चाहते हैं 
वह अभी पूरी नहीं हुई... 

'कप्यू' (राकेश वत्स) अपने 
खास पात्र चित्रण के बावजूदे अच्छी 
तो लगी पर फिर भी वर्णना(मक शैली 
कहीं-कहीं पाठक को उखाड़ती है. 
'पीढ़ियां आमने-सामने” का विषय 
'आज की कहानी पहले से ज्यादा 
ईमानदार है' से हटता-हटठा कल की * 
आलोचना व आज की आलोचना में 
परिणत हो उलक्षा और उलझता ही 
चला गया. 'तबादला' (गोपाल शेंखरन ) 
कहानी का मनोवैज्ञानिक परिवर्तन 


जो व्यवित को भ्रष्टाचार के तानों- ._ 


बातों से पैदा हुई कसक व स्थानीय मोह 
से निजात दिलाता है और वह सभी 
बहाने पैदा करता है जिसके सहारे 
आदमी 'ऊपर तक' जाने को तैयार है, 
वह बुझापन या भभकता संकेत क्या 
इस मनोवैज्ञानिक परिवर्तन से संभव 
है? दिसंबर इकत्तीस' (दुर्गामाधव , 
धभ) प्रभावित करती है, अनुवाद 
भी अच्छा हुआ है. “रकस रेट” (नफीस 
आफरीदी ) का लेखक बधाई का पात्र है. 
“बीवी भई कोतबाल' क्या कहानी 
ही है? 
७ मनोज शर्मा, जम्म्‌ 


Dos 


IS 
ओर आक्रोश तिरोहित हो गयां 
a 


सारिका में एक सशक्त कहती 
'बे तीन घर” पढ़कर अभीः 
यह, पत्र लिखने बैठ गया हूं. वाहे गु 
दी फतह' पढ़ने के बाद काशीतार्ण 
सिंह के प्रति जो आक्रोश मन में उपर्णा 
था, इस कहानी के बाद तिरोहित है, 
गया. मैं समझता हूँ, एक लब 


७0. 

॥ क्के बाद मैंने एक अच्छी, बेहद अच्छी 
वे तीन घर' पढ़कर एक बात और 
के है मन में उभरी है. क्या विपत समसाम- 
यिक संदभा में एक संपूर्ण गांधीवादी 
र चरित्र नहीं है? I क्या मदन अपने- 

आप में एक गांधी नहीं है? न जाने 
नी क्यों मुझे बार-बार ऐसा जी लगता है. 
र भाई काशीनाथ सिंह को ऐसी कहानी 
हो ' के लिए ढेरों बधाइ. 
हे . ॥ ७ गोरीशंकर, पृणियां (बिहार) 

rN 

मथुरादास की चिता जायज हैं 

ने मथुरादास की डायरी पढ़ी. जानकर 
छी क्‍ प्रसन्‍तता ही हुई कि अन्य साधारण 
ल जनता-जनारदेत की भांति मथुरादास 
ट्‌ को भी चुनावी हवा लग गई जो एक 
ग्य लोकतांत्रिक देश में स्वाभाविक है. 
दा | जैसे-जैसे चुनाव नजदीक आता जा 
की `| ` रहा है वैसे-वेसे मथुरादास की तरह ही 
धर नेताओं को भी चिता सता रही है कि 
ही इस बार विधायकों की दल-बदल दर 
) कया होगी? वास्तव में विधायकों को 
नि । . दल-बदल दर मालूम करना बहुत 
र- „4, कठिन है. अर्थशास्त्र का नियम 
ह्‌ यह बतलाता है कि मांग अधिक 
मी और पूर्ति कम होगी तो वस्तु का मूल्य 
रे बढ़ेगा तथा मांग कम और पूर्ति अधिक 


होगी तो वस्तु का मूल्य घटेगा. 
| चूंकि विधायक क्रियाशील होते हैं इस- 
व्र । लिएवे भी वस्तु की श्रेणी में ही आते हैं. 


व „| ` चुनाव के बाद जितने विधायक चुनकर 
द iS आते हैं उनकी संख्या सीमित रहती है 
स और अगली फसल पांच वर्ष के बाद 


ही मंडी में आती है इसलिए सरकार 
बनाने तथा बहुमत सिद्ध करने के लिए 

इनकी मांग बढ़ती जाती है तथा साथ- 
साथ इनका मूल्य भी बढ़ता जाता रः 
अतः इनकी दल-बदल दर निश्‍चित 
नहीं रह पाती और यह पच्चीस हजार 
से लेकर पच्चीस लाख तक या इससे 

भी अधिक हो सकती है. 

मनोज कुमार त्रिवेदी, बेगूसराय 


© चंदन बिना सुगंध 
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शाश्वत और प्रभावपूर्णं कथानक 
शुरू से अंत तक चेतना को झकझोरता 


रहा. लेखक का एक वाक्य--“प्रधान 


मंत्री के इस सवाल पर कि हिदोस्तान 
केसा ळग रहा है. अंतरिक्ष यात्री का 
जवाव था-सारे जहां से अच्छा!” 
बड़ा करारा और मर्मातक तमाचा 
सिद्ध हुआ हमारी आज की प्रासंगि- 
स पर, व्यवस्था पर. अन्य कहां- 
नियों में गिरफ्तारी, वे तीन घर? बेहद 
अच्छी लगीं. परंतु तुलसी का चंदन 
सुगंध न दे सका ओर रही बात मथुरा- 
दास की डायरी की, सो कुछ हाल न 
पूछो तो ही बेहतर है. 


® वृजमोहन दुबे, गंजबासोदा (म.प्र.) 
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सूत्रधार फिर गच्चा खा भ्ये 


'भरतमुनि के वंशधर” में सूत्रधार 
एक वार फिर गलती कर बंठा है. 
गलती शायद गलत जगह पर पहुंच 
जाने पर हुई है. सूत्रधार के एक प्रश्‍न- 
खतरा किससे है? के उत्तर में सतीश 
आनंद ने कहा-खतरा रंगमंच से है. 
सत्यता तो यह है किं खतरा रंगमंच 


से नहीं, सतीश आनंद को जनवादी 
रंगमंच से है. यदि श्री आनंद को मानव 
मूल्यों के प्रति इतनी ही श्रद्धा है | 
तो 982 में जब बिहार सरकार युवा | 
महोत्सव” का सारे रंगकर्मी, लेखक, 
कवि, चित्रकार, पत्रकार, बहिष्कार 
कर रहे थे तो उस समय श्री आनंद 
साहब निर्णायक मंडळ में चुप्पी साघे 
क्यों बैठे थे? 

मैं उन दिनों विहार में था, खास तौर 
प्र पटना में. श्री आनंद का बिहार्‌ 
की लोक शैली से रुझान का तात्पय॑ | 
सिर्फ सरकार की राशि का बंटाधार 
करने से है. जब जनवादी कलाकार 
पुलिस की लाठियां खा रहे होते हूँ, | 
उस समय ये कहां होते हैं? पटना में | 
रंगकमियों के लिये कोई रंगमंच नहीं है. | 
यदि है तो पुलिस के कब्जे में है. मै | 
पूछता हूं प्रेमचंद रंगशाला' को पुलिस _ 
से मुक्ति दिलाने के लिये इन्होंने कितनी | 
बार हाथ उठाये हैं. सच्चाई तो 
यह है कि इनकी संस्था कला संगम' | 
को खतरा दिखाई पड़ रहा है. 
७ जिज्ञासु, बड़ोदा (गुजरात) [गि 


टाइम्स ऑफ इंडिया राहत कोष 


आज एक ऐसा हादसा हमारे सामने है जिसने हिंदुस्तान को जड़ों को हिला 
दिया है. कई शहरों में दंगों के बाद सिख लोग बेघरबार हुए हैं; जायदादें जली हैं 
और दकानों के दरवाजे बंद हैं. बच्चे अनाथ हुए हैं और कई परिवारों में रोजी 
कमाने वाला नहीं है. जिन्होंने भुगता है, उन्हें यकीन दिलाने को जरूरत है| 


सारा देश विपदा में उनके साथ है. 


दंगों से सतायी हुई आबादी की राहत के लिए टाइम्स प्रकाशन समूह ही 

एक कोष इकट्ठा करने का निश्‍चय किया है और पहले योगदान के रूप में 
कोलमैन एंड केपनी ने एक लाख रुपये को राशि अपित कोहै ` 
सारिका के जागरूक पाठक के नाते 37 अक्तूबर के बाद हुई त्रासदी 
आपको भी जरूर हिला दिया होगा. आप उनके लिए कुछ करना चाहते 
आइये, और टाइम्स राहत कोष में ज्यादा से ज्यादा धन-राशि जमा कराइए. 
कृपया अपनो रकम नकद या चेक या ड्राफ्ट या सतोआडर द्वारा. 

ऑफ इंडिया रिलीफ फंड' के नाम से इस पते पर भेजे : ' 

टाइम्स रिलीफ फंड, 7, बहादुरशाह जफर मागे, नयी दिल्‍्ली-।7 

यह राशि टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन समूह के किसी सो दफ्तर सें 

करायी जा सकती है. आयकर अधिनियम को घारा 80 (जी) हर अतर्गत: 


आयकर से मुक्‍त होगीः 


आपका पैसा इस बार सिर्फ दान का पैसा नहीं be 5 
एवं धर्मनिरपेक्षता को नींव को भी पुख्ता करेगा | 
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त्तफाक से एक अंधे फकीर की कहानी जानती हूं 
दनः आपको सुनाना चाहती हुं. ये फकीर जो बरसों 
देहरादून की बेहद खुशनुमा सड़क के किनारे, जिसके एक 
तरफ खूबसूरत कोठियां थीं और दूसरी तरफ साफ पानी की 
शोर पहाड़ी नहर बहती थी, बैठा भीख मांगता रहता था. 
जब पाला गिरता था, तब भी और जब तेज धूप में कोलतार 
की सड़क पर घुआं-सा उठता था, तब भी, एक नीले पत्थर 
पर कर्मीरी.शांल का एक गंदा टुकड़ा विछाये खामोश बैठा 
रहता था--और थोड़ी-थोड़ी देर बाद हाथ फैलाकर 
अल्लाह. . . अल्लाह करता था. उसकी आंखों की जगह दो 
सुखं घंसे हुए टीले-से थे, वे दायें-बायें घूमते रहते थे. 
“खिदमतगार, खानसामाजी आये हैं.” रोज सुबह नौ 
बजे पिछले बरामदे में एक डपटदार आवाज सुनाई देती. 
उसके बाद खानासामाजी बूट सीढ़ियों पर उतारते, शर्मीले 
अंदाज से चिक उठाकर सफेद मोजों में दबे पांव कमरे में 
दाखिल होते हुए तकरीबन सलाम करने के बाद बगल से 
रजिस्टर निकालकर सौदे का हिसाव पेश करते. ये रजिस्टर 
खानसामाजी की हस्ती की तरह अनोखा था--और मैं 
अक्सर खानासामाजी से फरमाइश करती थी कि वह मुझे इस 
रजिस्टर को पढ़ने की इजाजत दे-खानासामाजी कुछ ऐसी 
लिपि में हिसाव लिखते थे, जो पुरानी जबान की लिखावट 
थी और जो उन्होंने खुद ईजाद किया था. मसलन गोइत के 
लिए बकरे की तस्वीर, मुर्गा, अंडे, गाजर, चुकंदर, आळ 
वगैरह के लिए उनकी तस्वीर, रुपये, आने, पाई और सेर, 


पुरा गा 
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पाव, छटांक के लिए बहुत खास किस्म के निशान उन्होंने 
खुद तय किये थे, हिसाब में अगर किसी शख्स का नाम लिखना 
होता तो उसकी जगह उसकी शक्ल बना दी जाती. 
खानासामाजी के असली नाम से कोई वाकिफ न था 
उनका और उनकी बीवी अल्लादी का हम लोगों से तआरुफ 
बुद्धन के जरिये हुआ था, जो खुर्जे की एक खातून थीं और 
कभीकभार दोपहर के वक्‍त हमारी तरफ आ निकलती थीं 
और बरामदे को फर्श पर धूप में लेटकर “रंग लाती है 
हिना पत्थर पे घिस जाने के बाद' अलापा करती थीं. बद्धन 
जवानी में बेवा हो गयी थीं. सिलाई करके अपना पेट पालती 
थीं. एक रोज उनके साथ एक बूढ़ी खातून भी आयीं, जिन्होंने 
सुखं रंग का दुपट्टा, केले की कमीज और गुलाबी रंग का तंग 
पायजामा पहन रखा था-और कळाइयों में ह्री-हरी फिरोजा- 
बादी चूड़ियां खनखना रही थीं. वुद्धन ने तआरुफ कराया 
कि ये अल्लादी हैं और इनके मियां खानसामाजी साहब लोग 
के यहां खाना पकाते हैं, मगर आजकल रोजगार से नहीं है... 
उसके चंद रोज वाद खानसामाजी हमारे यहां काम करने 
के लिए आ गये. खानसामाजी एक बहुत बड़ा पुराना संदूक 
भी अपने साथ लाये थे, जो उन्होंने अपनी कोठरी में बड़े 


करीने से एक तरफ रखकर उस पर कढ़ा हुआ मेजपोश बिछा . 


दिया.दीवारों पर अंग्रेज बच्चों की तस्वीरें लगायीं और कागजी 
फूलोंवाला एक गुळदान भी ताक में सजा दिया. अल्लादी एक 
बेहद सळीकेमंद खातून थीं और अपनी कोठरी को आईने 
को तरह साफ रखती थीं. उनके कोई औलाद नहीं थी, 
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वर एक दूसरे के लिए समपित. शौहर की खिदमत तो खैर 
अल्लादी का फर्जे था, मगर खानसामाजी भी बीबी को बहुत 
चाहते थे. वे खुद जितने जहीन थे, अल्लादी उतनी ही बेवकूफ 
थीं और खानसामाजी बड़े प्यार से उनकी तमाम हिमाकतों 
क्का जिक्र करते थे. खानसामाजी की चपटी नाक, बेहद काला 
रंग, बहुत प बड़ी तोंद, कुबड़ी छंगे, चुभ्गी दाढ़ी, हंसते तो 
बाछे कानों तक फैल जातीं. बेहद खशमिजाज ये. किसी 
जमाते में पीरीमुरादी भी कर चुके थे. गंडे-तावीज के उस्ताद 
थे और साहब लोग के साथ इंर्लिस्तान तक हो आये थे. 
रंगून, मद्रास और पूना तो उनके लिए कोई बात नहीं थी. 
लाहौर की दास्तान उनकी पसंदीदा दास्तान थी. 

एक रोज मुझे किसी शरारत पर बहुत जबरदस्त डांट 
पड़ी थी और मैं सुनसान बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी चुपचाप 
रोने में मसरूफ थी. इतने में खानसामाजी उधर से गुजरे, 
छिठककर मुझे देखा और आगे चले गये. a 

_ थोड़ी देर बाद आंसुओं की झिलमिलाहट में से मुझे 

छज्जे पर गुलाबी दुपट्टा लहराता नजर आया और अल्लादी 
करीब आ गये और मुझे बड़े अपनेपन से अपनी कोठरी में 
चलने की दावत दी. मैं आंसू पोंठकर खामोशी से उनके साथ 
* हो ली. कोठरी में खानसामाजी अपना काळा पुराना संदूक 
खोले मेरे मुंतजिर बैठे थे. मुझे देखकर उन्होंने संदूक का 
सामान निकालकर फर्श पर फैला कुछ तलाशने लगे. 

संदूक में से जो तामझाम निकला, वह मेरे लिए बहद 
नया साबित हुआ. पुराने फैशन के झालरदार फ्राक, पुराने 


सांप्रदायिकता का सर्वनाशी बहाव आता है 
तो हम सब अपनी आंखों की बीनाई खो बँठते हें 
और जाने-अनजाने उन्हीं बातों का समर्थन 
करने लगते हैं, जिन्हें सामान्य हालत मे गलत 
समझते हें, लेकिन क्यों? खोई हुईं बीनाई की 

_ तलाश करती कथा-- 


| कोटर रेशमी साये, तरह-तरह की टोपियां, चीनी के बेन, 
| टूटी हुई घड़ियां और टाइम-पीस. जापानी परखे, मालाएं, रंगीन 
| तस्वीरों वाली अंग्रेजी किताबें, सजावट का दकियानूसी 
सामान ओर्‌ सुर्ख रेशमी रूमाल में लिपठा सटिफिकिटों का 

` पुळंदा. खांनसामाजी ने बताया कि ये सारी चीजें उनको 
अलग-अलग साहब और मेम लोगों ने बिलायत जाते वक्‍त 

. अपली निशानी के तौर पर दी थीं. 
“पहले वक्तों का साहब लोग बहुत नेक होता था बेटा, 
उन्होने कहा, “मगर जब से कांग्रेस ने शोर मचाया है, साहब 
' लोग भी बदल गया है.” ढूंढ-ढांढ के उन्होंने एक बड़ी-सी 
. सोती-जागती अंग्रेजी गुड़िया निकाली, उसे बहुत संभालकर 
झाड़ा-पोछा और अदब से मेरे सामने रख दिया. मेरा जी चाहा 
कि लपककर गुडिया उठा लूं, मगर खयाल आया कि डांट 
पड़ेगी. खानसामाजी और अल्लादी मुझे बड़ी उम्मीद की 
नजरों से देखते रहे. आखिर हिचकिचाहट के साथ मैने 
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गुड़िया उठायी ओर खुशी और घबराहट के मारे शुक्रिया 
अदा किये बगैर जल्दी से बाहर भाग आयी. 
उसके बाद जब भी खानसामाजी उन पुरानी यादों को 
अपने बरामदे में धूप देते तो मैं जाकर वहां बैठ जाती और वह 
इन पुरानी-धुरानी चीजों से जुड़ी अपनी कहानियां सुनाया 
करते. ये चीजें उनके लिए बिल्कुल बेकार थीं, मगर वह इन्हें 
सजाये हुए थे. ft 
हम लोग देहरादून से लखनऊ आने वाले थे? मगर खान- 
सामाजी साथ चलने पर राजी न हुए, क्योंकि अल्लादी बीमार 
रहने लगी थीं और परदेश जाने पर आमादा न थीं. खान- 
सामाजी को हम लोगों से जुदा होने का बड़ा अफसोस था, 
मगर उन्होंने कहा, “इस नेकबस्त ने सारी उम्र दुख-सुख सें | 
मेरा साथ दिया है, जवानी में मैंने उसके दिल को बहुत भारी ._ 
दुख पहुंचाये हैं. अब आखिर वक्त में इस सतवंती की बात 
कँसे टाल दूं. 
जिस रोज हम देहरादून से रवाना होनेवाळे थे और 
सारा सामान मालगाड़ी पर लदाने के लिए स्टेशन मेजा जा | 
चुका था, खानसामाजी कहीं से एक छोटा-सा ठेला ले आये, 
पुरानी संदूक, हूं. . हुँ. करते हुए उस पर चढ़ाया और बहुत 
संभाल कर शाल उसके ऊपर बिछा दिया. अल्लादी संदूक 
का कुंडा पकड़कर ठेले पर चढ़ी और अपने गुलाबी दुपट्े 
का घूंघट काढ़कर बंदरिया की तरह संदूक पर बिछे शाळ पर 
बैठ गयीं. खानसामाजी ते या-गौशुल आजम' का हुलका-सा 
नारा लगाया और सिर झुकाये ठेला ढकेलते फाटक से बाहर | 
निकल गये. मैं उनके पीछे-पीछे दौड़ी, मगर वे सिर झुकाये 
ठेला ढकेलते कर्जन रोड पर बहुत दूर निकल चुके थे. 
तीन साळ निकल गये. हम लोग कुछ अरसे के लिए देहरा द 
दून गये हुए थे. एक रोज मैं करनपुर के मोहल्ले में अपने _ 
चेद अजीजों के यहां इतवार मना रही थी. उनका मकान 
शानदार था. बराबर में दो आंगन उसके साथ मस्जिद और | 
इमामबाड़ा, लंबे-लंबे कमरे, जिनके ऊंचे रोशनदान पीछे 
साफ सुथरी गली में खुलते थे. रोशनदान के शीशे नीले 
और नारंगी थे हे 
अचानक गली में से आवाज आयी, “तोहफा कबांबः 
तोहफा कबाब ले लो. . . तोहफा कबाब. . . “फिर वह आः 
दूर चली गयी. . 
थोड़ी देर बाद एक बच्चा तामचीनी की मैली-सी रकाबी _ 
में सींक कबाब लिये अंदर आया, बाजी. . . ली 
कबाब. . . “उसने एक अलमारी पर चढ़कर रकाबी मेरी | 
तरफ बढ़ायी. मैंने दूसरी आलमारी की छत पर से 
बढ़ाने की कोशिश की तो प्लेट नीचे गिर गयी. 
“ बराबर के कमरे से किसी आया ने डांटा, “ये व 
हुल्लड़ हो रहा है!” : 6 
“कुबड़ा कबाबी बाजी के लिए कबाब लाया है. बच्चे 
ने जवाब दिया. Os 
“तो ले लो और उसे पैसे दे आओ. आपा ने आवाज 
ड्योढ़ी में क्या देखती हूं कि खानसामाजी मैले 
कपड़े पहने लपाझप छोटी-सी अंगीठी दहकाते हुए. 
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 स्तान का नया नक्शा देखने में मसरूफ थी. 
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लगा रहे हैं, “अरे मेरी बिटिया के लिए कबाव ले जाओ.” 

“खानसामाजी.” मेरे मुंह से निकला. उन्होंने चौंककर 
मुझे देखा. बाहे कानों तक पहुंच गयीं. आंखों में आंसू आ 
गये. और जल्दी से हाथ जोड़कर बोले. 

“आज ही मैंने बफातन बुआ के लॉडे से सुना कि बिटिया 
नखलऊ से आयी हैं. सो, मैं कबाब लेकर हाजिर हो गया.” 
इतना कहकर वे अंगीठी पर सींक उलटने-पलटनें में मसरूफ 
हो गये. मै हैरान और उदास उनको देखती रही और सोचने 
लगी कि इतने ठाठ-वाट और आन-बान के खानसामाजी को 
बाजारी कबाबिया बनते हुए किस कदर तकलीफ हुई होगी. 

“मगर आप नौकरी क्यों नहीं करते? ” मैंने पूछा. 

“आप लोगों के जाने के बाद गोलागढ़ में एक साहब के 
यहां काम मिला था, मगर उसे मालूम हुआ कि घरवाली 
को बड़ी बीमारी है, उसने छुट्टी दे दी.” 

“अल्लादी. कैसी हैं अब?” 

“गुजर गयीं.” उन्होंने घुएं से स्याह टूटे हुए पंखे से अंगीठी 
दहकाते हुए जवाब दिया. 

“फिर एक और मेम के यहां काम मिला, मगर वह 
झक-झक बहुत करती थी. उसने गाली दे दी. . . डेम ब्लाडी 
बास्टर--निग्गर---ब्लैक मैन--” मैंने कहा, सलाम”. और 
चला आया. “बेटा! अब इस सफेद दाढ़ी के साथ अंग्रेज की 

गाली नहीं सही जाती.” 

“मगर अल्लादी. . . “मैंने फिर कहा. 

“मर गयी नेकबख्त. खैराती अस्पताल में डाला. मर 

' गयी तो लेप दिया. अब अकेली जान के लिए क्या गुलामी करूं. 
इतना बूढ़ा हो गया हूं बेटा, सुनाई भी कम देता है. अब मुझे 
कौन नौकर रखेगा.” ५ 

“और आपका वह संदूक?” 

न 'अल्लादी की बीमारी का खर्चा बहुत था बेटा, जब 
कहीं से पैसे उधार नहीं मिले तो सारी पेटी कबाड़ी के हाथ 
` औे-पौने बच दी. ये लीजिए, गरमा-गरम तोहफा कबाब.” 


[सिः 7947 में चंद रोज पहले मसूरी से आयी 
थी और बेली लाज के बरामदे में अखबार 
में बटवारे की तफसील और हिंदुस्तान-पाकि- 
हल्को-हल्की 
बारिश हो रही थी और रेडियो पर मैसूर के फसाद की खबरें 
आ रही थीं. इतने में फाटक पर एक साया डोलता नजर 
आया, जाओ इसे इकन्नी दे आओ.” मेरी मेजबान बेगम मसूद 
नत नौकर से कहा, नौकर ने चंद मिनट बाद वापस आकर कहा, 
वह अंधा फकीर मुझसे मिलना चाहता है 
_ में निकली. नाबीना भिखारी आंखों के सुखं टोले दायें- 
वार्य घृमाता फाटक पर चुपचाप खड़ा था. 
“खानसामाजी. . .” मैंने भागते हुए करीब जाकर कहा. 
वह लाठी से टटोलता-टटोळता आगे बढ़ा. बजरी पर बैठकर 


' मेरे पांव पकड़ लिये और फूट-फूटकर' रोने लगा. 
अमी बहुत से दुख उठाने बाकी हैं. मैंने दिल में दोहराया. : 


` “बाजी, सफी अहमद किदवई मारे गये.” मैंने चौंककर पीछे 
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देखा. बरसाती में निकलकर बेगम मसूद की लड़की 
रोते हुए चिल्ला रही थी, “अभी-अभी मसूरी से फोन आया 
है.” मैं खड़ी की खड़ी रह गयी. 

“क्या हुआ? क्या हो रहा है? ” 
ऊपर उठाकर सवाल किया. 

“बाजी.” सोफिया ने दहशत भरी आवाज में फिर पुकारा 

“मैं अभी आती हूं खानसामाजी.” 

“अच्छा मैं यहीं बैठा हुं.” बे लाठी टेककर उठे और कांपते 
टटोलते हाथों से खंभे का सहारा लेकर पुलिया पर बैठ गये. 

मेरे अंदर वापस जाते ही एक फौजी अजीज की कार 
तेजी से बरसाती में आकर रुकी और फौजी अजीज ने मुझसे > 
कहा कि मैं फौरन उनके साथ घर चल्‍ूं, क्योंकि शाम की गाडी 
से हम लोग देहरादून से रवाना हो रहे हैं, लेकिन रवानगी 
के इंतजाम में बहुत देर हो गयी और जब हम लोग बली लाज 
से निकले तो दिन ढल चुका था. सड़क पर पहुंचकर मैंने 
फौजी अजीज से कहा कि कार रोक हें 

“क्यों? अब किसी से मिलने-मिलाने का वक्त नहीं है, 
ट्रेन छूट जायेगी.” उन्होंने घबराकर जवाब दिया. 

हम लोग म्युनिस्पल रोड पर एलेक्जेंडरा पैलेस में ठहरे 
थे. बेहद रोमांटिक एलेबजेंडा पैलेस किसी जमाने में अंग्रेजों | 
का रिहायसी होटल था और इसे हमारे उन अजीजों ने अपनी 
रिहायस के लिए खरीद लिया था. उसके जालीदारी दरीचों 
पर गुलाब को बेलें चढ़ी थीं और कमरों में अग्रेजों के वक्‍त 
को तस्वीरें अब तक टंगी थीं. जिस वक्‍त मैं वापस पहुंची तो 
सामान बांधा जा चुका था और चमकीले फर्श की दीवारों ७ 
पर लाडं मिंटो, लाड इविन और दूसरे वाइसरायों की तस्वीरें 
आतिशदान के ऊपर हमेशा की तरह मुस्करा रही थीं. 

उस शाम हम किसी वजह से रवाना न हो सके. रात 
को घरवाले कोठी की ऊंची-नीची सुखे छतों पर बंदूक 
लिये टहलते रहे. चारों तरफ अंधेरे बाग में ऊंचे-ऊंचे दरख्त 
सरसराते और सामने मसूरी की रोशनियां झिलमिलाती रहीं. 
पिछले पहर टूट कर मेघ बरसा--सुबह होते-होते आसमान ' 
साफ था और फिजां में फलों और फूलों की महक उमड़ रही 
थी. नाइते के बाद मैं कुछ जरूरी चीजें लेने के लिए अपने घर 
'आशियाने' गयी, एक बूढ़ा सरदार एक बरामदे के दर में 
नमाज के पुराने तख्त पर बैठा जपजी साहब का पाठ कर 
रहा था. मैंने आगे बढ़कर उन बूढों में से एक से. कहा, “मै 
बाक्स रूम खोलना चाहती हूं.” 

“मालिक मकान हो आप. . .?” 


खानसामाजी ने चेहरा 


“जी 32 
“मुसलमान. . . ?” 
“जी. . . !” मैंने नजरें उठायीं और खुद को सात-अर्ठ 


सरदारों के घेरे में पाया . . औरतें भी अपने-अपने काम छौई 
कर मेरे गिदे जमा हो गयीं. वे सब बिल्कुल चुप थे. इले 
सरदारों में से एक की गूंजती हुई आवाज बुलंद हुई, 
हम चाहें तो तुम यहां से जिंदा वापस नहीं जा सकतीं. 

५ ये इस कद्र अचानक था कि एक लम्हे के लिए मेरी सम 
में न आया कि ये क्या हो रहा है. मैंने चारों तरफ रे 
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मैं अपने घर के आंगन में खड़ी थी और ये जलावतन परदेसी 
जिनके घर आंगन उनसे छिन गये थे, जिनकी जवान बेटियां 
और बहुएं झापता थीं, इस पुराने, इज्जतदार 'आशियाने' के 
जख्मी और बदहाल नये मालिक थे. अचानक मेरे जेहन में एक 
खयाल कौंघा. हर लम्हा सारी कायनात की तारीख का निचोड़ 
हैं-हर लम्हा हमारे मुल्क की सारी तारीख का निचोड़ है और 
कौमी इतिहास के इस खौफनाक मोड़ पर पहुंचकर मैं और ये 
मेरे हमवतन, इस सूरत में एक-दूसरे के सामने मौजूद हैं कि 
हमारे दरमियान मौत और खून की अंधेरी घाटियां सनसना 
रही हैं. उस वक्‍त मुझमें न जाने कहां से हिम्मत आ गयी. 
मैंने सिर उठाकर बूढ़े सरदार को देखा और कहा, “अगर मुझे 
मारकर आपके दिलों को शांति मिल जाये तो जरूर मार 
डालिए.” चंद लम्हों तक मुकम्मल सन्नाटा छाया रहा, जिसमें 
करीब खड़ा चंपा का दरख्त सरसराया--ऊपर आसमान 
बेहद साफ और नीला था. 

बह्‌ बूढ़ा सरदार आगे बढ़ा और उसने मेरे सिर पर हाथ 
रख दिया. उस लम्हे में अचानक फिजां बदल गयी, आओ 
,  बैठो. ..! ” उसने नरमी से कहा. एक औरत ने फौरन 
पलंग पर खेस बिछाया. दूसरी लस्सी का गिलास ले आयी. 

वापस लौटकर मैंने अपने फौजी अजीज से कुछ बातें 
साफ करने की कोशिश की. 

“एक बात बताइए.” मैंने उनसे पूछा, “आंखवालों की 
सियासत में अंधों की कोई जगह है? ' 

“क्या मतलब . . .? 

“मतलब ये कि फौज, जबान, तहजीब, खानदानों और 
दिलों का बटवारा तो हो गया, लेकिन हिंदुस्तान-पाकिस्तान 
की गलियों में भीख मांगते अंधों, अपाहिज फकीरों और 
लाचारों की तकसीम किसी ने नहीं की, मगर ये कि आज हम 
सब अपनी बीनाई खो चुके हैं. 

“तुम हमाशा बेतुको बात करती हो.” ड 

“मुझे जरा 'आशियाने' पर उतार दीजिएगा. मैंने कहा. 

“क्यों, . . ” फौजी अजीज ने कार रोककर पूछा. 

“काहे जान के पीछे पड़ी हो. नामे के सिक्ख हमला करने 
वाले है. मारे जायेंगे हम सब. उनकी बीवी ने झुंझलाकर कहा. 

“भाभीजान , मैं जरा चंद बेहद खूंखार सिक्खों से 
मुलाकात कर आऊं- मैंने जल्दी से कार से उतरकर 
आशियाने की तरफ भागते हुए जवाब दिया और तेजी से 


> 


इसलिए आपकी इजाजत चाहिए.” न हे 
“मे घर,न मेरा है, न तेरा.बेटी, थे तो रैन बसेरा है. 


बकरी € हैँ 
“मेरे एक बुजुर्ग हैं. वे पहले यहीं 2 
शागिद पेहे की और इशारा किया. - : भ कर हो गये 
हैं ओर भीख मांगते हैं--भगर वे इस शागिद पेशे के 

कोने-खुदरे पड़े रहें. . और आपके यहां से उन्हें दो वक्त की 
दृष्ठ;  / सारिका / !-25 दिसंबर, 984 
CC-0. In Public Domain 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


नित्य नयी तकरार हमारी बस्ती में, 
हर डाकू, सरदार हमारी बस्ती में. 


एक रात में पुरा गांव शहीद हुआ, 
सोतो है सरकार हमारी बस्ती में. 


अब कुपात्र को भो आदर देना होगा, 
रहजन भौ हकदार हमारी बस्ती में. 


पांच वर्ष के बाद यहां फादर क्रिसमस, 
लाते हैं उपहार हमारी बस्तो में. 


पूछो मंदिर-मस्जिद या गुरुद्वारे से, 
कब होगा अवतार हमारी बस्ती में. 


सपने में बापु मिल जायें तो कहना, 
ऐसी है रफ्तार हमारी बस्ती में 


छ दोप शर्मा 


रोटी मिल जाये. . . ! 
बूढ़े सरदार ने बड़े रूमाल से चेहरा साफ किया और कहा, 
“ब्वेशक-वेशक, हमारे पास जो कुछ खाने को है, हाजिर है.” 
मैं फौरन अलेकजेंड़ा पैलेस वापस भागी. फौजी अजीज 
उसी वक्त लौटे थे और शरणार्थियों की दूसरी खेप लाने फिर 
बली लॉज जा रहे थे. मैं जल्दी से कार में बैठ गयी. अब ट्रेन 
का वक्‍त करीब आ चुका था. बेली लाज से लोगों को लेने के 
बाद करनपुर के सामने पहुंचकर मैंने फौजी अजीज से फिर 
कहा कि कार रोक लें. * 
“अब किससे मिलना है ? ” उन्होंने झुंझलाकर पूछा. 
“एक बड़े आदमी से, जो कल से मेरे मुतजिर हैं ओर 
मुझे उनको एक दूसरे बड़े आदमी के पास पहुंचाना हैं. | 
“कौन बड़ा आदमी भई--सर रघुनाथ को तो हम कल 
ही खुदा हाफिज कह आये. रहे नवाब साहब बहरामपुर और 
जैकब डेम--! ” उन्होंने जोर से ब्रेक लगायी, क्योंकि गाय कार _ 
के सामने आ गयी थी. मैं दरवाजा खोलकर तीर की तरह 
नहर के किनारे. पहुंच गयी. 
लेकिन बारिश में भीगा नीला पत्थर खाली पड़ा था- 
कश्मीरी शाल का टुकड़ा कीचड़ में लथपथ एक तरफ को 
बह गया था और तामचीनी की शिकस्ता भैली रकाबी 
मिट्टी पर औंघी पड़ी थी. वहां कोई नहीं था. . a 


@ अनुवाद : अशफाक अहसद 
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कः बार वह मौत 
के घेरे में गया... 
ओर फिर जिदगी के 
दामन में लोट आया. हर 
चीज को देखकर हैरान हो 
जाना और हर दुघंटना से 
परेशान हो जाना उसको 
आदत का हिस्सा था. न 
उसकी हैरानी की कोई सीमा 
थो न परेशानी को. अजब 
आदमी था वह. अक्लमंदी 
को वजह से किसी औरत 
से मुहब्बत न करने वाला 
यह आदमी अच्छी तरह 
समझता था, कि औरत बेव- 
कूफो की वजह से उससे मुह- 
ब्बत नहीं करती. . .ओर 
यह भी.कि वासना और प्रेम 
सें कितना बड़ा फर्क होता है. 
“उसकी ख्वाहिश थी कि 
वह लिखे. . न पंसे के लिए, 
न पब्लिशर के लिए. . बस 
लिखने के लिए लिखें. उसकी 
बेबाको कदम-कदम पर 
ह बताती थी कि राजेंद्र सिह 
बेदी अपनी किस्म का एक 
| ही आदमी है. . . सिर्फ 
राजेंद्र सिह बेदी, जो छाती 
ठोक कर यह कह सकता है 
कि “मुझे किसी धमंग्रंथ को 
जरूरत नहीं, क्योंकि इन 
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जिसे किसी मोक्ष की जरूरत 
न थी वह भी न रहा 


बासी किताबों से अच्छी में 


-खुद लिख सकता हूं. मुझे, 


गरु, उस्ताद ओर किसी 
दीक्षा की तलाश नहीं है 
क्योंकि हर आदमी आप ही 
अपना गुरु हो सकता है 
और आप ही अपना चेला. . 
मुझे किसी परम सत्य, किसी 
मोक्ष की जरूरत नहीं. अगर 
भगवान इंसान को बनाने 
की हिमाकत करता है तो 
में इंसान होकर भगवान 
बनाते रहुने को बेवकूफी क्यों 


करूं.? . में एक एसे मुकाम 
पर पहुंचने को तमन्ना रखता 
हैं. « -तमन्ना से बेलाग रह- 
कर--जिसे हम संतों को 
भाषा में सहज अवस्था” 
कहते हैं और जो सिर्फ 
जानने के बाद ही आती है; 
और--में नहीं जानता.” 
लगता यह है, बदी साहब 
सब कुछ जान गए थे. वे 
अब सहज अवस्था में ही हैं. 
हम लोग जो इस अवस्था के 
साक्षात-सत्य से अपरिचित 


जी : 7 नवंबर, 984 


हैं. . . अब उन्हें दाना और 
दाम, 'ग्रहण', “लाजवंती”, 
'दीवाला', सात खेल,' कोख 
जली', हाथ हमारे कलम 
हुए,' 'मुक्तिबोध', अपने दुख 
मुझे दे दो' और 'एक चादर 
मेली-सी' में खोजते रहेंगे, 

कहानी चलती रहेगी, 
अपनी शक्ल को भले ही 
बदल दे. और हम बेदी 
साहब को इस बात का 
मतलब समझ सकेंगे-- 
“अगर नज्मो-नस्क इंसानौ 
जिस्म का हिस्सा है, वह 
गा सकता है और नाच सकता 
है, तो हमेशा कहानी कहं 
सकता है. वाकआत के बयान 
में बढ़ा सकता है और घटा 
सकता है.” 

« » यह सच है कि कहानी 
कभी खत्म नहीं होती ओर 
कहानी रहेगी तो बेदी साहब 
को कौन भुला सकता है 
मला! इसी क्रम 
'तारिका' जल्द ही स्वर्गाय 
राजेंद्र सिंह बेदी पर विशिष्ट 
सामग्री देने की योजना भी 
बना रही है. सारिका परि- 


चार की ओर से इस दुखद 


अबसर पर भाव 
श्रद्धांजली. + « D 


r= 
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मोः किसी चालू _ 
छोकरी की तरह रंग 
बदल रहा था. और 
उसका मन किसी शापग्रस्त 
संन्यासी की तरह भटक रहा 
था. इस भटकन में, लेकिन 
एक अजीब तरह की स्थिरता 
थी. इस स्थिति का सही 
नाम क्या हो सकता है--उसे 
नहीं म/लूम. उसने कोशिश 
भी नहीं की जानते की. बस 
वह अजीब-सा अनुभव करता. 
यह अजीब-सा क्या है, इसे 
'क्या नाम दिया जा सकता है 
--वह नहीं जान पाया भाज 
तक. कभी-कभी उसे लगता 
किं इस निठल्लेपन में उसे 
मजा आने लगा है. इधर उसने 
अपनी गतिविधियां काफी कम 
` कर दी हैं. मित्रों को आश्चयं 
`` होता कि उसे होता क्या जा 
रहा है! अब वह न तो उस 
तरह की बैठकबाजियों में 
शरीक होता और न किसी के 
घर जाता. दरअसल, यह सब 
उसे सारहीन लगने लगा था. 
बही घटिया किस्म की बौद्धिक 
बहस--जिसका उद्देश्य केवल 
बहस करना होता-किसी 
निर्णय या निष्कर्ष पर पहुंचना 
नहीं, और वह इस सबसे उबिया 
' गया था. 
कभी-कभी वह खुद को ही 
थर्ड परसन' मानकर पूछता 
अब आप ही बताइये, आज. ' 
के इस जमाने में जहां एक 
आंख दूसरी आंख का विश्वास 
नहीं करती, कोई ss र है a पे 
आन RE कर कि पड़ आत्म" भला चंगा आदमी भो अनायास क्यों ऐ 
अपने 'थड परसत' को जवाब देता - ˆ भर्ैसूस करने लगता हैं कि उसके म 
जेरी पत्नी सेकेंड शो गयी है. थड - - में विचार आन ही बंद हो गए हू. : : 
गया तो? बह बड़े इत्मीमान अकारण ही वह अजीबोगरीब हरकतें 
देता--क्या होगा .और जो: ` लगता है . . - और बेठे-ठाले उत्तेजित हो 
त पढ म 06 ६ उव स लोगों की जिंदगी की 
Gs तस्वीर खांचती मा्मिक कहानी “>: 


समझ पाता. पंत्तीका चरिते, = सही : 
हीं, वह स्वयं समझदार हैः 
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अपने चरित्र की रक्षा करना वह अच्छी तरह जानती है. . « 
यह और बात है कि वह खुद ही न॒ चाहे, अगर ऐसा होगा 
तो वही क्या कर लेगा! 
उसे अचानक हंसी आ गयी. कुछ दिन पहले ही उसने 
अखबार में पढ़ा था कि किसी यूनुस नामक व्यक्ति ने प्रधानमंत्री 
की बहू के चरित्र को लेकर टिप्पणी की थी, जिससे उनका 
कृछ इस तरह का आशय झलक रहा था कि देश के गतं में 
जाने का एकभ्मात्र कारण यही है. काश कि वे उसे कहीं मिल 
जाते, तो उतसे पूछता कि--भाईयो; इस देश की इतनी बहुएं 
किसी न किसी कारण से जलायी जा रही हैं या आत्महत्या 
के लिए मजबूर की जा रही हैं--इसकी तुम्हें चिता नहीं हैं 
क्या इस साठ करोड़ के देश में केवल एक ही बह है. 
उसे लगा इस मसले पर सोचना बेकार है. पत्नियों/ 
बहुओं के चरित्र से कहीं ज्यादा अहम्‌ सवाल हैं, जिनके बारे 
में सोचा जा सकता है. उसने महसूस किया उसने बहुत बड़ी 
बात सोच ली है. साला हमारा देश पत्तियों के चरित्र के बारे 
में सोच-सोचकर ही चरित्रहीन हो गया, जिन देशों ने इसकी 
चिता नहीं कीन केवल उनका अपना चरित्र है, वरन 
वे ही आज प्रगति कर रहे हैं. इस व्यवस्था में कहीं कुछ 
होते वाला नहीं है--उसने बुद्ध की तरह सोचा. बुद्ध भी 
अगर अपनी पत्नी के चरित्र की चिता में लीन रहते तो बुद्ध 
न होते--सिद्धार्थ ही रहते. सिद्धार्थ, इस देश में हजारों, लाखों, 
करोड़ों हैं, बुद्ध अभी तक एक ही है. उसने महसूस किया कि 
अनजाने ही उसने एक विराट सत्य से साक्षात्कार कर लिया 
है. बुद्ध, बोधिवृक्ष और सत्य तीनों मनुष्य के अंदर ही होते हैं-- 


डः व्यवस्था में कहीं कुछ होने वाला नहीं--इस सत्य 
ई से साक्षात्कार होते ही उसने लिखना बंद कर दिया. 

लिखकर भी क्या होगा. वह खुद को ही समझाने की 
कोशिश करता. लिखकर इस व्यवस्था का कुछ नहीं बिगाड़ 
सकता-तब लिखने से क्या फायदा. वह अपने निइकर्ष 
पर खुश हुआ. 

पिछले दो-तीन वर्षों से उसने ऐसा महसूस करना 
शुरू किया है, तभी से उसने अपने अंदर एक अजीब-सा 
परिवर्तेन महसूस करना प्रारंभ किया. उसने महसूस करना 
शुरू किया कि वह विचार-शून्य होता जा रहा है. जब-जब 
उसमें विचार-शून्यता का बोध जागता, वह अजीब तरह के 
तनावों से भर जाता. अपने इस अहसास को वह किसी से 
कहने से भी डरता कि कहीं लोग उसे पागल न कहने लगें, 
खुद को पागल की स्थिति में सोचने भर से ही वह आतंकित 
हो जाता. 

उसने अपने आसपास और चारों तरफ देखा, कहीं 
कुछ नहीं बदला था. मच्छर उसी तरह भनभना रहे थे. बच्चे 
बेफिक्र सो रहे थे और पत्नी वैसी ही गैर रोमेंटिक मुद्रा में 
पसरी हुई नाक बजा र थी. बाहर छत पर चांदनी भी 
पत्नी की तरह गैर-रोमेंटिक अंदाज में पसरी हुई नजर आई. 
कुछ मिलाकर कहीं कोई आकर्षण नहीं था. ऐसीं स्थिति में 
वह बड़ी आसानी से उस लड़की के बारे में सोच सकता था. 
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जिसके प्रति उसके मन में इन दिनों तीब्र आकर्षण और || | 
आसक्ति का भाव गहराया हुआ है, पर इस वक्‍त उस लड़की | | 
के बारे में सोचना भी उसे जंचा नहीं, वह लड़की तो अच्छे || 
खासे मूड और समय की मांग करती है. ’ 
इधर वह उससे कुछ नाराज भी था और नाराजी में 
इतना तो कर ही सकता है, कि उसके वारे में बिल्कुल न 
सोचे. उसे अपने आप पर गुस्सा आने लगा. इस 
पर गुस्सा आने लगा. जिस व्यवस्था में आदमी प्रेम भी अपनी | 
इच्छा से न कर सके--वह भी कोई व्यवस्था है! वैवाहिक | 
संस्था की इस तानाशाही पर उसे क्रोध आया. उन पर / 
और भी क्रोध आया, जिन्होंने ऐसी व्यवस्था की, उसकी ^ $ 
समझ में आ। गया कि लोकतांत्रिक व्यवस्था इस देश में सफळ | 
नहीं हो सकती. तानाशाही तो यहां की जड़ में हैं. उसे झटका- 
सा लगा. क्या अनाप-शनाप सोच रहा है. इस तरह का 
सोचना भी कहीं एक तरह का पागलपन तो नहीं हैः 


बः चौंक पड़ा. उसने सोचना शुरू किया कि अगर 
वह पागल हो गया तो--और इसके आगे सोचने 
की हिम्मत वह नहीं जुटा पाया. जब भी उसने इस 
ओर ध्यान दिया--उसके मन में यह कभी नहीं आया कि '| 
अगर वह पागल हो गया तो. . .उसके बाल-बच्चों का क्या 
होगा, पत्नी का क्या होगा, बावजूद इसके कि उसकी नौकरी 
छूट चुकी होगी. उसे बस यही सोचकर दहशत होती कि 
पागलपन की स्थिति में जब वह नंग-धड़ंग सड़कों पर » 
घूमेगा तो लोग क्या सोचेंगे. कितनी शर्मनाक स्थिति 
होगी वह. दूसरे ही क्षण उसके मन में विचार आता कि पागल | 
होना--न होना क्या मनुष्य के बस की बात है. बस की बात 
होती, तो कुछ लोग ही सही, पागल क्यों होते! 
उसे मित्रों के साथ हुई पिछली सिटिंग की याद हो 
आयी. रमेश, वर्मा, कुमार और वह बैठे थे. ड्रिक्स सेशन, 
विद डिस्कशन चल रहा था. नशा और नरो की गर्मी के साथ- || 
साथ बौद्धिक डिस्कशन की गर्मी भी बढ़ रही थी कि | 
उसने अपनी जिज्ञासा रखी थी, कि क्या उनके साथ भी | 
ऐसा होता है कि वे भी कुछ न सोचें. कोई विचार ही न उठे 
उनके मन में, क्या किसी क्षण उन्हें ऐसा महसूस होता है. - 
उसने एक-एक करके सभी के चेहरों की तरफ देखा. 
सभी सिप लेने में व्यस्त थे, उसने दुबारा पूछा, “क्या पागलों 
की-सी बात करता है यार तू भी, आदमी अगर कुछ त | 
सोचे, कोई विचार ही न आए उसके मन में तो वह आदमी 
कहां रहेगा!” कुछ रुककर वर्मा बोला, “अबे, आदमी तो 
निद्रावस्था में भी सोचता है.” 
“लेकिन मेरे साथ ऐसा होता है यार, तुम लोग मातोतयां | 
न मानो.” उसके कथन में दयनीयता व उत्तेजना का मिला 
जुला भाव था, शराब की गर्मी से उत्तेजना शायद कुछ ज्छदा 
थी, “लग गई है साले को. आजकल बड़ी जल्दी बहकतें _ 
लगा है बे तू, पहले तो कितनी-कितनी पी जाया करता था, | 
कुछ नहीं होता था. आजकल क्या होता जा रहा है तुझे _ 
रमेश अपना गिलास खाली करता हुआ बोला. - हट 


° 
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रफ-कॉपी 
सुभाष नीरव 


बाः राम प्रकाश खाना खा चुकने के बाद, रोज 
को तरह आज भौ अकी कमरे में बैठकर ऑफिस 
से लाया काम करने में जुट गए. कुछ 

उनका दस-वर्षीय बेटा रमेश कमरे स दा मोर 
समीप आकर बोला, “पापा, आप मेरे रफ-काम के लिए 
कॉपी लाये?” 

बाबू रास प्रकाश पलभर अपनी याद्दाइत को कोसते 
हे. पिछले तीन दिनों से वह भूलते आ रहे थे. आज फिर 
उन्होंने अपने बेटे को समझाने की कोशिश की, “ओह 
बेटा, हम आज फिर भूल गए. देखो न, कितना काम रहता 
है! याद ही नहीं रहता, सच.” 

“हन कुछ नहीं जानते. आप तीन दिन से टाले जा रहे 
हैं. हमें कॉपी आज ही चाहिए.” रमेश जिद करने लगा. 

“हटा, रात को इस वक्त दुकानें भी बंद हो गयी 
होंगी. कल हम जरूर ला देंगे.” 

पर, बेटा जिद पर अड़ा रहा. माना ही नहीं. बाबू 
राम प्रकाश सोच में पड़ गए. एकाएक, उनको नजर मेज 
पर रखे पतले से उस नये रजिस्टर पर पड़ी जिसे वह आज 
ही दफ्तर से नयी एंट्री करने के लिए लाये थे, “लो बेटा, 
तुम इस पर अपना रफ-काम कर लिया करो. “पापा, 
इसमें तो खाने बने हए हैं” 

“तुझे रफ-काम करने से मतलब है या खानों से.” 


“तुम लोग तो कभी बातों को सीरियसली लेना जानते 
ही नहीं हो” उसने खीझ कर कहा और बची हुई शराब एक 
सांस में गुटक गया. 

“अबे तुझसे हमें बड़ी उम्मीदें हैं, देश को भी हैं, और तू 
है कि ऐसी घटिया बात कह रहा है, लानत हैं तुझ प्र.” 


- कुमार चिढ़कर बोला. “साले तुझ पर इतना खर्च इसलिए 


नहीं करते हैं कि तू इस तरह की वाहियात बात सोचे.” 
रमेश का शराब में डूबा स्वर बोला. साले तूझे क्रांतिकारी 
भूमिक्रा निभानी है--ऋ्रंतिकारी.” वर्मा ते गिलासों को 
भरते हुए कहा. अब तक वह उदास हो चुका था. गुस्सा भी 
आ रहा था कि कहां इन मूर्खो के चक्कर में फंस गया. साले 
समझते हैं कि इनकी दारू के लिए लिखता हूं. 

“गिलास उठा बे, बेकार की बातें मत सोच--और इधर 
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नया क्या लिखा तूने?” कुमार ने गिलास मुंह में लगाते | 
हुए पूछा. 
सभी पर दाराव का असर दिख रहा था, धीरे-धीरे 
पीने के कारण वह चारों में सबसे ज्यादा सेस में था. 
अवे लिखकर क्या लेगा, किस लेखक के लेखन ने क्रांति 
कर दी-साले, इस अवस्था में क्रांति केवळ फिल्म-लेखेक 
कर सकता है, और अगर क्रांति इतनी घटिया और फूहड़ 
होती है, तो मैं नहीं चाहता इस देश में कमी क्रांति हो. 
“अबे इतना तो सोच रहा है तू, फिर कँसे कहता है कि 
कुछ सोचता ही नहीं. विचार-शून्यता की स्थिति रहती है 
मैं कब कहता हूं कि हमेशा होता है ऐसा, लेकिन 
ऐसे क्षण आते हैं... . ” - 
“तू पागल है बे.” वर्मा बोला और बाकी हंसने लगें. 
इतना सुनना था कि उसने एक झटके में गिलास 
पटक दिया था, गिलास के टुकड़े हजारों की शवल में यहां- 
वहां बिखर गये थे, तीनों मित्र सकते में आ गए थे. वे सम्हल 
पाते कि वर्मा की गर्दन पर सवार-सा होता हुआ वह बोला, 
“हां-हां मैं पागल हूं. साले तुम सब भी पागळ हो. फर्के 
इतना है कि मैं ईमानदारी से अपनी बातें कह देता हूं और 
तुम लोग बेईमानी से भी नहीं कह पाते. 
उसी स्थिति में वह वहां से चला आया था. जाने कितने 
दिनों तक उनके बीच अबोलेपन की स्थिति रही थी. तब से 
लेकर अब तक वह निरंतर सोचता रहा है, कि ऐसा उसके 
साथ वया होता है, क्यों उसे लगता है कि उसका दिमाग 
विचारों से शून्य हो गया है. 
यह दौर अभी कुछ ही वर्षों से उसके जीवन में आया है- 
उसके पहले ऐसी कोई बात नहीं थी. वह एक संतुलित और | 
नार्मल आदमी था. कुछ करने की उसमें अदम्य इच्छा थीः अ 
इसी इच्छा के तहत उसने छीक से . हटकर एक विघर्मी 
लड़की से विवाह किया और बड़ा खुश था कि उसने अपने | 
इस कार्य से व्यवस्था की चूलें हिला दी हैं कि उसके ढहते 
में अब देर नहीं है, कि समाज को उसने एक नयी दिशा और 
दृष्टि दी है. सोच-सोचकर प्रसन्नता होती कि उसके नक्शे ` | 
कदम पर चलकर समाज एक नया रूप, एक नया आकार. 
ग्रहण करेगा. 
कुछ ही दिनों बाद उसे पता चलने लगा कि हकीकत 
कुछ और है, जैसे-जैसे समस गुजरता गया उसका स्मः 
डता गया, जिस कदम को उसने समाज की चूलें हिलाते _ 
वाला समझा था, उस कदम ने उसके अपने परिवार की लल आ 
हिला दी हैं. परिवार को विघटन की कगार पर लाकर खड़ा 
कर दिया है. [ 
उसे अप्रत्यक्ष रूप से अहसास दिलाया जाने लगा कि 
उसकी बहन की शादी उसके इसी (तथाकथित) क्रांतिकारी 
कदम के कारण नहीं हो पा रही हैं. यह अहसास धीरे-धीरे | 
अपराध-बोध के रूप में उसके समूचे व्यक्तित्व पर छाता | 
गया, अभी भी इसकी टीस उसके सीने में उठती हैं: र 
उसे अपनी पत्ती के रवैये में भी परिवर्तेत नजर आ. 
था, जब वह प्रेम की पींगें बढ़ा रहा था उसके साथ, तब 
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« उसे बार-बार कहता कि उसे अपनी बहू के रूप में पाकर 
उसके बूढ़े मां-बाप धन्य हो जायेंगे. उनके जीवन की एक 
मात्र इच्छा पूर्ण हो जाएगी. 

दूसरी ओर अपने मां-बाप से वह कहा करता कि यह 
लडकी आप लोगों की अच्छी तरह सेवा करेगी. लेकिन 
उसका यह क्रांतिकारी सपना कब और कैसे किस 
चट्टान से टकराकर चूर हो गया, उसे पता ही नहीं चला और 
जब तक पता चला, तब तक पत्नी के लिए उसके सास-सुसर 
घणा के पात्र बन चुके थे, जिनके साथ एक पल भी 
ग॒जारना उसके लिए हराम था. वह जितनी देर घर से बाहर 
/ रहता, आशंकित रहता, कि घर पहुंचने पर कौन-सा भयावह 
द्रव्य देखने को मिले. अब तक पत्नी दो बार आत्महत्या की 
कोशिश कर चुकी थी. उसे अपने ऊपर आचर्य होता कि इस 
लड़की से प्रेम किया और घीरे-धीरे उसकी समझ में आया कि 
वह प्रेम नहीं था, क्रांति करने का एक भावुक उन्माद था. 


ड से याद है कि युवावस्था के प्रारंभिक दौर में सभा- 
गोष्ठियों आदि में खरी-खरी बातें बोलना प्रिय शगल 
था. दोस्त-अहबाब उसकी बोल्डनेस की तारीफ करते 
नहीं अघाते थे. बोळने का मौका आने पर सबसे पहले उसे ही 
अवसर देते. यह तो उसने बहुत बाद में महसूस किया-कि 
इस तरह उसने अपना इस्तेमाल ही नहीं होने दिया है बल्कि 
अपनी कथित विद्रोही मंगिमा से अपने बहुत से मित्रों को भी 
दुरमनों में तब्दील कर लिया है. 
उसे अच्छी तरह याद है कि वह और उसका एक मित्र, एक 
दोस्त के संस्थान में पार्ट टाइम जॉब करने लगे थे, उस संस्थान 
के मालिक और उसके पुत्र की छद्म-प्रगतिशीलता के पीछे 
पूंजीवादी चेहरे और शोषण के दुष्चक्र को सारा झहर जानता 
था, उसके मित्र ने उससे कहा कि इन लोगों के दोमुंहापन को 
उजागर करना चाहिए. इन लोगों के शोषक और उत्पीड़क 
रूप का पर्दाफाश होना चाहिए. 
उसे भी लगा कि ऐसा करना निहायत जरूरी है, उसके 


कार्ये से समाज का और इस संस्थान में पिस रहे कर्मचारियों का 
बहुत मळा होगा. उसने कुछ ऐसे काम किए कि मालिक-पुत्र 


बौखला गया. लेकिन उसका साथ किसी ने नहीं दिया. 
और उसने बड़े क्रांतिकारी अंदाज में स्तीफा दे दिया. 
उसकी oa का परिणाम क्या निकला, न उस संस्थान के 
रवैये में फर्क आया और न ही शोषण बंद हुआ, बल्कि उसके 
कई ऐसे प्रगतिशील और बुद्धिजीवी मित्रों ने, जो इस संस्थान 
के मालिकों की तीखी आलोचना किया करते थे, उस संस्थान 


` और मालिक से अपने संबंध मधुर कर लिये थे. 


उसने कई बार निश्चय किया कि अब वह इन झंझटों में 

नहीं पड़ेगा. अपने इस निर्णय से वह बहुत खुश था. लेकिन 
कभी-कभी उसे अपना यह निर्णय बकवास लगता. उसे 
` लगता इस तरह वह अपने को ही सजा दे रहा है, बिना 
किसी अपराध के वह अपने को अपराधी बना रहा 
है. उसे तो ज्यादा से ज्यादा मुखाळफत करनी चाहिए 
' इस व्यवस्था की, चूंकि बहन ऐसा नहीं कर रहा था-इसलिए 


कभी-कभी उसे अपने नाकारा होने का अहसास होने लगता. 
उसका दिमाग काम करना बंद कर देता. 

“क्या सोच रहे हो?” पत्नी उससे पूछती. 

“कुछ नहीं.” वह उत्तर देता. 

“क्या सोच रहे हो?” दोस्त-यार पूछते. 

“कुछ नहीं.” वह उत्तर देता. 

घर परिव।र के सदस्य, दोस्त-अहबाब और कालेज के 
साथी लेक्चरर उसकी इस हालत से परिचित होने लगे थे. 
जब वह क्लास में किसी विद्यार्थी को या पूरी क्लास को डांटता 
तो किसी को कारण ही समझ में न आता, बाद में सोचने 
पर वह भी न समझ पाता कि ऐसा उसने क्यों किया था! 

उसने महसूस किया था कि पढ़ाते-पढ़ाते अचानक उसके 

मष्तिस्क में विचार आना बंद हो जाते, जैसे खूब स्पीड से जाती 
गाड़ी, में किसी ने अचानक ब्रेक लगा दियो हो. वह हड़बड़ा 
उठता और क्लास छोड़ देता. कलास के औचित्य को सिद्ध 
करने के लिए वह अकारण ही किसी लड़के को डांटता. उसने 
बहुतों से इसका कारण जानने-पूछने की कोशिश की, जिसे 
देखो वही हंसकर टाल जाता, जैसे कोई बात ही न हो. 


बः हीन भावना से ग्रसित होने लगा है, उसने महसूस 
किया. उसे लगता कि कहीं वह सचमुच ही पागल 

तो होने नहीं जा रहा है. जैसे ही यह अहसास उसके 
दिमाग में आता वह बौखला उठता. बच्चों को डांटने- 
मारने लगता, पत्नी से बिला वजह झगड़ने लगता. लोग भी 
उससे कतराने लगे हैं-वह महसूस करता--रेकिन वह स्वयं 
जिस मानसिक यातना से गुजर रहा है, उसकी ओर किसी का 
ध्यान नहीं था. इधर उसके निर्णय और फैसले गलत होने लगे 
थे, जाने क्यों उसे लगने लगा था कि वह पागल ही हो जाये 
तो ज्यादा अच्छा है. रोज-रोज के तनावों से, धर की रोजाना 
की चख-चख, पत्नी के तानों और बच्चों की मांगों से छुटकारा 


_तो मिलेगा. उसका सिर चकराने लगा. उसने सामने की ओर 


देखा. सोयी हुई पत्नी का शरीर बेहयाई की सीमा लांघ चुका 
था. उसने वितृष्णा से आंखें हटा लीं और घृणा से थूक 


- दिया. 


बच्चे अपनी मां की बेहयाई से अनजान बेफिक्र सोये थे, 
उसे याद आया कि छोटा बच्चा कई बार पलंग पर पेशाब कर 
देता है, उसे पेशाब करा देना चाहिए, पर उसका -मन उठने 
का नहीं हुआ. 

लोग तो देश को पलंग मानकर उस पर पेशाब कर रहे हैं 
वह क्या कर ले रहा है उनका! मन अपनी असमर्थता के प्रति 
खीझ से भर उठा. उसने छत पर नजर डाली, चांदनी भी 
अपनी बेहयाई पर पुरी तरह उतर आयी थी. वह उठा. छँ 
पर जाकर उसने पेशाब की. उसे तनाव से मुक्ति का अहसास 
हुआ. वह अपने बिस्तर पर आकर लेट गया. उसकी इच्छा 
हुई कि पत्नी को जगाए और बताए कि वह पागल नहीं हैं 
यह्‌ विचार मन में आते ही वह उत्तेजना से भर उठा और 
प॒त्नी को जगाने के लिए जोर-जोर से चिल्लाने लगा. £ 


-@ हस्ताक्षर, “ताव्यापारा,' रायपुर, (म. प्रः) 
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नवेश लुप्त 


णः एक हफ्ते तक तेज बुखार ने उसे एकदम ऐसे ही जकड़े 


रखा था जैसे उसकी लंबी, लोहे की संड़ासी में फंसा 


€ कोई आवारा, गंदा, बाजारू कुत्ता. 
शुक्रवार की सुबह ठीक सवा नौ बजे वह दफ्तर पहुंचा. 

पीला चेहरा नींबू की तरह निचुड़ी ताकत: दस कदम चलते 
ही हांफने लगता वह. सुपरवाइजर साहब के कमरे के बाहर 
खड़े जगतार को देख उसकी आंखें सिकुड़ गयीं. कामचोर, 
चुगलखोर, रिश्वतखोर और न जाने कौन-कौन से गण हैं 
इस सहायक में. 

“उस्ताद छुट्टियां मत लिया करो. पगार कट जाती 
है !” जगतार ने बम विस्फोट कर दिया. 

उसे पता था, पिछले दस-वारह साळ से वह दिहाडी पर 
काम करने वाले की नियति को भोग रहा है. दिन-दर-दिन 
जीना. रेगुलर कर्मचारियों जैसी कोई सुविधाएं नहीं. न 
छुट्टियां, न प्रोविडेंड फंड, न पेंशन. आखिर उसमें और चोपड़ा 
में कौन-सा फक है ? चोपड़ा सारे दिन दफ्तर से गायब रहता 
है. फिर भी उसे पूरी पगार मिलती है. पर एक वह है ! 
ऊंह, बेड़ा गर्क हो इस जगतार का. जिस कड़वे एहसास 
को वह भुलाए रखना चाहता था, उसी की याद इसने 
दिला दी है. 

वह कुछ कहना चाहता था, पर कह नेहीं पाया. उसकी 

सांस घौंकनी की तरह चलते लगी थी. साथ ही जगतार ने 
उसकी तरफ एक बीड़ी बढ़ा दी थी. 

तभी पप्पू यार का सिरचढ़ा, नकचड़ी चपरांसी ननकू 
आ गया. उसे हिकारत से देखता हुआ बोला, “साहब याद 


कर रहे हैं.” े 
कड़क थी. चाल में तेजी. शरीर 


ननक की आवाज में का 
शान से अकड़ा हुआ. उसने बीड़ी जेब में रख ली और टूक 
तरह उसके पीछे धिसटता 


के नीचे आये टांग टूटे कुत्ते की 
हुआ चल पड़ा. 

ननक ने बंद दरवाजे पर दस्तक दी और उसे खोल दिया. 

न कमरे में चसा. आज कमरा जरूरत से ज्यादा बफ हो रहा 

[. एक कंपकपाने वाली ठंडी सिहर उसकी रीढ़ में रेग 

गयी. विशाल, रोबीली मेज के पार बैठे अपने पप्पू को देख 


वह आश्वस्त हो गया: ss 
““मरोसे, आजकल बड़ी शिकायतें आ रही हैँ. क्या 
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हर कोई अपनी ही मौत मरता हे. आदमी 

आदमी को और कुत्ता कुत्ते की--पर वे कोन 
से हालात हैं और वे कोन से लोग हें जिनको वजह 
से आदमी भी कुत्ते को मौत मरने के लिए बाध्य लः 
हो जाता है? प्रस्तुत है आदमो को पश केस्तर _ ड | 
पर ले जाने वाले षड्यंत्रों का लेखा-जोखा-- 
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राउंड पर नहीं जा रहे हो?” यादव ने अफसराना लहजे में 
पूछा. 

भरोसे ने गर्दन घुमाकर, कमरे के द्वार पर खड़े शनि 
देवता को देखा तो वह 'सर' को पप्पू यार कहने का साहस 
नहीं जुटा पाया. वह मरियल-सी आवाज में बोला, “का कहूं, 
जा बुखार ने हुलिया खराब क्र दई है.” 

“जवाहर नगर के एफ ब्लाक में मंत्री के प्राईवेट सेक्रेटरी 
रहते हैं. उनकी कंपलेट आयी है. आवारा कुत्तों ने उनकी 
नाक में दम कर रखा है.” कहते हुए यादव ने एक कागज 
उसकी तरफ उछाल दिया. 

उसका कलेजा कसक गया. यार ने एक बार भी तबीयत 
के बारे में नहीं पूछा. 

“फौरन वहां जाओ. डोंट वेस्ट टाइम.” 

यादव का निर्णायक स्वर सुन वह कमरे के बाहर आ 
गया. ननक्‌ उसे हेय दृष्टि से देख रहा था. गलियारा पार 
करके वह स्टोर के पास पहुंचा तो उसने देखा, जगतार 
कुत्ता गाड़ी लिये नीम के पेड़ के नीचे खड़ा उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा था. 


नगर तक पैदल मार्च. जाना ही होगा, कोई उपाय नहीं. 
पिछले जाड़ों में उसके जोड़ों में गठिया का दर्द उठा था. तब 
उसने -पप्पु से अपनी असमर्थता और अक्षमता का सिर्फ 
इशारा भर किया था तो वह भड़ककर वोला था, “तो क्या 
कुत्ते पकड़ने स्टाफ कार में जाओगे?” 
शनिग्रह की तरह यह साला ननकू उसके पीछे लगा 
"रहता हैं. इसी वजह से पप्पु यार' अपनी अफसरी का मुखौटा 
नहीं उतार पाता. इतनी सस्त बात का भी उसने बुरा नहीं 
माना था. अरे, जिसने दो जून दाल रोटी का प्रबंध किया हो, 
कया उसे इतनी-सी वात कहने का भी हक नहीं होगा? 
` चलें, उस्ताद.” कहता हुआ जगुतार कुत्ता गाड़ी खींच 
ले चला. साइकिल रिक्डो से जुड़ा, लोहे की जाली से बना 
एक डिब्बा, उसमें आठ-दस आवारा कुत्तों को बंद किया जा 
सकता था. 
वह जरतार के पीछे हो लिया. अगस्त महीने की चमकीली 
धूप और दमघोंटू उमस. गधे के सिर से गायव सींग की तरह 
बरसात का कुछ पता नहीं था. हांफते-कांपते, डममगाते हुए. 
आज पहली वार भरोसे के कलेजे में एक गर्म कील ठुंकी थीं. 


` अंदर से कोई पूछ रहा था, “उस ठंडे कमरे मे, गुदगुदी, घूमने 


वाली कुर्सी पर पप्पू है, पर वह्‌ क्यों नहीं है ? ” 


दोः एक ही जगह के रहनेवाले, साथ साथ पढ़े खेले, खाये- 
है ९ पिये. वहइस मंद बुद्धि पप्पू को संस्कृत और गणित पढ़ाया 
मा करता था. बी. ए, में उसकी फस्टं डिवीजन और पप्पू 
' का कपार्टेमेंट आया था. | 
पढ़ाई के वाद पप्पू तो पहले ही प्रयास में नौकरी पा गया 
अपने कोटे में. पर वह? न जाने कितने क॑पटीदान में वह बेठा, 
कितने इंटरव्यू दिये, पर सव बेकार. ओवर एज होने के बाद भी 
उसने हिम्मत नहीं हारी, 


इतती कमजोरी में पांच-छह किलोमीटर दूर जवाहर . 


दिल्ली 


सुदामा बन वह दिल्‍ली आया, कृष्ण बने अपने पप्पू यार 
के पास. शानदार कोठी, रोबदार दपतर का कमरा,चपरासी और 
पी. ए,. खूब अमला चारों तरफ.बड़ा ताकतवर हो चुका था उसका 
यार. दोस्ती का फर्ज निभाया उसने. निगम में डेली वेजेज” पर 
लगवा दिया. पांच रुपये तीस पैसे से शुरू हुई उसकी दिहाड़ी की 
जिंदगी! 3 
उसे निगम के दस्ते के साथ लगाया गया था. दिन भर वह 
अपने साथियों के साथ शहर में घूमता और पटरी और फेरीवाळों 
की घर-पकड़ में सक्रिय भाग लेता. गरीबों के दयनीय चेहरे उसे 
पिघला देते. सब्जी, फलों और खाद्य पदार्थों की लूट और बरबादी 
उससे देखी नहीं जाती थी. एक दित उसने अपने सुपरवाइजर से 
पूछा था, 'सर, आप लोग इन गरीबों को छोटा-मोटा घंधा करके 
रोजी रोटी क्‍यों नहीं कमाने देते? 

“धत्तेरेपोंगापंडित की!” कहकर सुपरवाइजर ने उसे एक 
मोटी-सी गाली पंजाबी में दी और एक कोने में थूक दिया था. 

जल्दी ही उसे छापामार दस्ते की अंदरूनी कार्य प्रणाली 
का भी पता चल गया. पहली तारीख को उसे दफ्तर से तनख्वाह 
मिली एक सौ दस रुपए. सुपरवाइजर ने दिये दो सौ पंद्रह. तब उसे 
पता चला गरीबों के खून चूसने वाले खटमलों की असलियत का. 
उसके संस्कारों मे विद्रोह कर दिया, उसने वे रुपये लेने से इनकार 
कर दिया. 

उसने सपने में भी इस व्यतिक्रम की कल्पना नहीं की थी-- 
ईमानदारी को सजा और बेईमानी को पुरस्कार. दैनिक मजदूर 
का इतना दुःसाहस! अगले दिन उसे भ्रष्टाचार के आरोप में 
सेवामुवत कर दिया गया. ; 

अपील करने के लिए उसके पास अपना ही एकमात्र सर्वोच्च 
न्यायालय था. वह उसके पास गया. तब तक पप्पु को सब कुछ 
पता चळ गया था.सौभाग्यवश उस समय ननक्‌ नामक शनि ग्रह 
अस्ताचल को जा चुका था. 

“भूखे मरेगे,पर साले ईमानदारी की लाश को कंधे पर ढोये 
फिरेंगे- उसे कुर्सी पर बैठा, पप्पू ने तत्काळ फायरिंग शुरू कर दी, 
“साले, आज संतरी से लेकर मंत्री तक, पटरी पर बैठनेवाले काला 
चीर रहे हैं,फिर तू किसलिए यह ईमानदारी का ढोंग. . . .साला, 
अकेला चना. . . . . ट 

कई बार वह गांव में बर्फ पड़ी, फालसे मिली भांग पी लेता 
था. तब उसकी आंखें खुळ जाती थीं और अंदर एक ठंडी, मादक- 
सी रोशनी बिखर जाती थी. ऐसा ही उसे तब लगा. वह सिर्फ 
मिमिआया. बचाव में और वह कुछ नहीं कर सका. 

काफी देर तक आंखें मूंद, विचारमग्न रह, दोनों हाथों की 
उंगलियों को एक दूसरे में फंसाकर उन्हें तोड़तेहुए, गुदगुदी कुसी पर 
डोलते हुए, यादव अनायास दीवाली पर छोड़े जाने वाले आतिग्र- 


बाजी के अनार की तरह फूट पड़ा, “लेक ऑफ अपॉर्चुनिटी 


इज मोरेलिटी . . . अवसर का अभाव नैतिकता . . . ठीक है. 
तुझे ऐसी जगह लगवा देता हूं, जहां न बांस होगा, न बां 

“कहां? ke तो 
“याद है बचपन की बह्‌ घटना, मुझे गांव के आवारा कुत्तों 
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किस्सा मुल्ला नसर्हीन का 


` कीमती खयाल 


एः बार मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी बेगम से हलवा 

|. बनाने को कहा. बेचारी ने फोरन आदेश का पालन 

किया ओर काफी मात्रा में हलवा बनाकर मुल्ला के सामने 

पेश किया. मुल्ला ने भरपेट खाया ओर कुछ थोड़ा-सा बत्तंन 

में छोड़कर दोस्तों से गपशप के लिए बाहर निकल गये और 

रात को लौटकर आराम से सोने के लिए बिस्तर में जा घुसे. 
लेकिन आधी रात के करीब अचानक उनकी आंख खुल 

गयी. फौरन वेगस को जगाकर बोले, “बेगम, एक बड़ा 

कीमती खयाल दिमाग में आया है!” 

| “कौन-सा खयाल?” 

| “पहुले तुस दिन का बचा हलवा ले आओ.” 

Pe बेगम उठी और हलवा ले आयी. मुल्ला ने सारा झटपट 

| चट कर डाला. बेगम बोली, “अब बताओ, वह अपना कीमती 


खयाल?” 
“ग्रही कि दिन का बनाया हलवा खत्स किये बिना 
| ` सोना नहीं चाहिए!” EN] 


MMS OO = 
` से बड़ा डर लगता था. पर तू . . . - एकदम हेकड़ राह चलते 
| _ कुत्ते को ठोकर मार देता था. एक दिन तूने गली के सबसे मोटे 
 & ओर बदमाश कुत्ते को पूंछ से पकड़, बिजली की-सी गति से 
उठाया और हवा में घुमा कर ऐसा फेंका कि... “और पष्य 
खिलखिलाकर हंस पड़ा था. वह भी वेमन से उस हंसी में 
शामिल हो गया था. 
“लो उस्तादजी, जवाहर नगर आ गया. 
जगतार की आवाज सुन वह चौंका. दफ्तर से तो 
वे जवाहर नगर के लिए चले थे, पर वह कहां चला गया था. 
चलो अच्छा हआ. यादों की मुलायम उंगळियां थामे बुखार 
के आक्रमण से जर्जर काया को घसीटता हुआ वह मंजिल 
तक पहुंच ही गया था. सफर खत्म होने की घुटन भरी 
खुजली अंदर ही अंदर करवटें लेने लगी थी. 
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पसीने से तर बतर शरीर प्यास के सारे चटकता गला. 
इस शानदार, पॉश लोकेलिटी में . बड़ी अट्टालिकाएं 
थीं. साफ-सुथरी-चौड़ी सड़कें थीं, ' कहीं आ थी. 
, वह एक कोठी में घुस गया. बाहर गेट पर कुत्तों से साव- 
घान का बोड लगा था, पर शायद अंदर कुत्ता नहीं था. होता 
तो एक अजनबी के कोठी के अंदर हा ही अवश्य भौंकता 
जैसे ही वह लॉन पार कर पोटिको में पहुंचा कुत्ता तो नहीं, 
एक इंसान जरूर भौंका, “ऐ, कौन है? इधर अंदर कंसे आयाः 
“उसने मुख्य द्वार खोल, बाहर आते हुए नौकर टाइप 
इस व्यक्ति की आग्नेय दृष्टि और भौंक की चिता न करते 
हुए, मुलायम स्वर में कहा, “बड़ी जोर की प्यास लगी है. 
"वापः की कोठी समझकर साले अंदर बढ़ आते 
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खुजळीग्रस्त कुत्ते की तरह बह बुरी तरह हाफ गया था. - 


आंख बची कि माल पर . . . भाग बे उठाईगीरे, वरना . - 
_वह्‌ बाहर आ गया-निराश और अपमानित-सा. | 
उसने लोहे के फाटक पर लगा (कुत्तों से सावधान” का बोर्ड 
फिर पढ़ा. उसकी सार्थकता ने उसे गुदगुदा दिया. 
_ बुइ॒शर्ट की बांह से माथे से चुचियाता पसीना पोंछ वहू 
सोचने लगा-बुखार के वाद पीने को पानी तक तो मिळता 
नहीं और डाक्टर कहे हैं-- दूध और मौसमी का रस पियो 
र एक विद्रूप-सी मुस्कान उभरी उसके होंठों पड. गाँव वाळे 
कँसे मूं हैं! प्याऊ लगाते हैं. प्यासे को पानी पिलाना पुण्य 
का काम समझते हैँ: 
वह बच्चों के पाकं के सिरे पर ळगे जामुन के पेड़ की 
तरफ बढ़ गया. जगतार पेड़ के नीचे बैठा बीड़ी को दो 
उंगलियों में फंसा हुकके की तरह पी रहा था. 
__ "कोई आवारा कुत्ता नजर आया? 7 भरोसे ने जगतार 
से पूछा. , 
“नहीं उस्ताद.” 
वह लोहे की संडासी ले साइड लेन में घुस गया. उमस 
के मारे सारा शरीर पसीने से नहा गया था. तेज धूप में भटकले 
हुए उसे महसूस हुआ जैसे ये साले आवारा, गंदे, वीमार और 
कुपोषण के शिकार बाजारू कुत्ते इंसानों से कहीं ज्यादा 
चतुर और चौकस हैं. सालों की इस दस्ते के आगमन की सूंघ 
लग गयी थी और वे गंजे के सिर के बालों की तरह 
हो*गये# येः लत कर * 
तभी उसे एक बादामी रंग की एक पांव टूटी कुति 
दिखाई दी. वह उसे देख तीन पांवों पर, छंगड़ाती, कूक व 
भागी, पर बुखार की कमजोरी के बावजूद उसने गजब 
फुर्ती दिखायी. बायें कटकर उसने एक झपट्टे में कुतिया 
गईन संडासी में फंसा ली. इस सफलता ने उसे खुश कर 
वह उसे धसीटॅकर कृत्तागाड़ी की तरफ ले चला. 
कुंकू करके कमबख्त ने सारा आसमान सिर पर 
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में कमली को कोई ऊपर पराए' का चक्कर लग गया 
अस्पताल के डाक्टरों ने उसे पोलियो की बीमारी बतायी 
सुंदरं, भरा गठा, गोल शरीर. पर लंगड़ी. चैक-अप 
लिए वह कमली कों अस्पताल छोड़ आया था. अगले 
वहां गया तो कमली को इस लंगड़ी कुतिया की तरह अ 
करते पाया. ध 
“इसका कोई इलाज नहीं,” कहकर डाक्टरों 
छुट्टी कर दी, पर उसी रात कमली हमेशा के लिए 
से छुट्टी कर गयी. . . रात सवा ग्यारह बजे वाली 
ऐक्सप्रेस के सामने लेट गयी. मिटों ब्रिज के नीचे 
से निकलकर यह काम करना कोई मुश्किल 
कमली की क्षत-विक्षत लाश देख उसे मुक्ति 


गरीब और शारीरिक रूप से अक्षम. अभी तो डाक्टरों ने ही 
अस्पताल में सामूहिक बलात्कार किया था. बाद में तो 
सावेजनिक उपभोग की वस्तु उसे बन ही जाना था. 
कुतिया को घसीटकर कुत्ता गाड़ी तक लाते-लाते वह 
बेदम हो गया. जगतार वहां नहीं था. उसे गुस्सा आया. अकेले 
बह उसे उठाकर कैसे कुत्तागाड़ी में बंद कर सकता है? 
कुतिया ने रो-रोकर कोहराम मचा रखा था. वह्‌ जगतार 
के लौटने की प्रतीक्षा करने लगा. तभी अचानक उसे अपनी 
घरवाली पर क्रोध आने लगा. लड़की गयी, सो गयी, इस राधा 
ने और प्रान पी रखे हैं. साल भर से बराबर दवा चल रही है 
पर बुखार खांसी ने पिंड नहीं छोड़ा. 
नये बाजार में ठेलागाड़ी पर माल ढोने वाले, उसके 
पड़ोस की झुग्गी में रहने वाले रामखिलावन ने कहा था; 
“पडिज्जी! अस्पताल की दवाएं नकली हैं. इनसे भौजाई 
ठीक नहीं होगी. किसी परायवेट डाक्टर को दिखाओ.” 
सात रुपये तीस पैसे की दिहाड़ी. नंगी क्या पहनकर 


तो फिर पेट के लिए कया बचेगा? मरे तो मर जा. जीकर 
भी कौन-सा राज कर रही है. 
लंगड़ी शिथिल पड़ गयी. उसने भौंकना भी बंद कर 
दिया. एक सीमा तक भौंका जा सकता है. उसके बाद 
5 समझोता कर लेना पड़ता है. समझौता किया हुआ प्राणी 
i ` हल्का पड़ जाता है. उसने अपनी पुरी शक्ति लगाकर संडासी 
में फंसी कुतिया को ऊपर उठाया और जालीदार दरवाजे 
` के अंदर धकेळ दिया. अंदर ढेले जाते समय वह एक बार फिर 
| मकी और रोयी थी, पर जालीदार कैद में फंसने के कुछ 
क्षण बाद ही वह निराश और हताश-सी एक कोने में 
खड़ी, अश्रृपुरित नयनों से 
रह गयी. 
; तभी जगंतार वापस आ गया. शायद वह पानी पीकर 
अआ रहा था? पर उसका गला तड़का जा रहा था. अंदर की 
' ` सारी नमी सूख गयी थी. माथा तपने और आंखें जलने 
` ~“जगतार, मैं तो पकड़ लाया एक. अब एक तू पकड़.” 
कहकर वह जामुन के पेड़ के नीचे बैठ गया. 
_  उस्तादजी! बिना संडासी.के मैंने साला एक पकड़ा 
था, पर बांह में मुंह मारकर भाग गया मुंहफिरा! ” 
 जगतार की बात सुन वह हंस पड़ा. बिलकुल ऐसा ही 
| ' हुआ था उसके साथ. शायद चार महीने पहले हुआ था. 
कचा पातीराम में उसने खुंजलीग्रस्त एक बेहद गंदा 
मरियळ-सा कुत्ता फंसाया था. जैसे ही उसने उसे उठाया, 
कंबख्त बड़के की तरह उसके पांव में दो दांत गड़ाकर भाग 
गया. वह अस्पताल-गया था, पर मजे की बात कि वहां 
` इंजेक्शन खत्म हो गये थे. कई चक्कर लगाये. इंजेक्शन का 
स्टॉक नहीं आया. फिर वह अस्पताल जाना ही भूल गया. 
अचानक उसकी आंखों में आंसू आ गये. उसे बड़के की 
याद आ गयी. वह अपने को घिककारने लगा. खोटे सिक्के को 
` भी सहेज कर रखा जाता है. कौन फेंक देता है? .- 


ट्कुर-टुकुर बाहर देखती 
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नहाये, क्या निचोड़े? सारी कमाई दवाई पर खर्च कर दे: 
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एक रात वह बड़ी देर से लौटा था. जैसे ही वह झुग्गी में 
घुसा, उसने उसका गिरहबान थाम लिया और पूछा, “कहां 
था?” 

“क्यों? कया बात है?” 

“अवारागर्दी और गुंडागर्दी से अच्छा है, कोई काम 
करो. 7 

“क्या करूं?” 

“बहुत कुछ कर सकते हो.” 

“मैं क्या कर सकता हूं?” 

“और कुछ नहीं, जहर खा तो सकते हो.” 

बड़के ने खूंख्वार आंखों से उसको घूरा था. फिर हेर 
सारा थूक उगलकर वह झुग्गी से निकल गया. राधा उससे 
चिपटकर विलाप करने लगी थी. तब उसने फलसफाई अंदाज 
में कहा था, “बड़के की मैया, जान दे ससूरे क्‌. जे दुनिया 
बहुत बड़ी है.खा कमा लेगा कहीं भी. हमें का फरक 
पड़े है.” 


ङः लगा कि वह मर गया है और उसके अंदर एक 
कुत्ता जिंदा हो गया है. जिदगी की समस्त क्रूरताओं 

और विसंगतियों पर वह भौंकने लगा था. 

“उस्तादजी! यह तुम्हें क्या हो रहा है?” जगतार 
बुरी तरह चौंक गया. 

वह भौंक रहा था और हाथों को जोड़ चुल्लू बना, 
पानी पिलाने का इशारा करने लगा था. 

“पानी चाहिए? अभी लाया. . .” कहकर जगतार तेज 
कदमों से बाजार की तरफ बढ़ गया. 

उसका तन भट्टी की तरह तपने लगा. आंखों के आगे 
रंग-बिरंगे गोले फूटने लगे. अंदर का कुत्ता जोर-जोर से 
भौंक रहा था. उसका अंग प्रत्यंग ऐंठने लगा था. 

तभी जगतार लौट आया. उसके हाथ में एक शीी 
का गिलास था. उसमे पानी भरा था. 

“लो उस्ताद, पानी पियो.” F 

उसने पानी देखा और आतंकित हो गया. “नहीं, मुझे 
नहीं चाहिए.” कहता हुआ वह उठा और भागने की कोशिश 
में एक पत्थर से टकराकर मुंह के बल तपती जमीन पर 
गिर पड़ा. हे 

जगतार ने उसे उठाकर, जामुन के पेड़ की छाया में 
लिटाया. वह पानी से डर रहा था तो इसका मतलब है कि ...! 
जगतार ने सोचा और पलभर को वह कांप गया. “मेरी कमली 
चली गयी. . . मेरा बड़का भाग गया. .. .मेरी राधा जा रह 
है. . .में क्या करूंगा इस सुअरबाड़े में? अरे ओए जगतारा. . : 
क्या जाते वक्‍त. दो बूंद पानी भी नहीं पिलाएगा रे» 
वह बोल नहीं, भौंक रहा था. ज 

जगतार ने जैसे ही पानी का गिलास उसकी तरफ 
बढ़ाया कि. . . कृत्तागाड़ी में कैद कुतिया जार-जार रौते 
लगी. ४ 
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अभी दरवाजा खुलेगा, एक 
गोरा-चिट्टा साठ साल का 
| नौजवान अपने पतले और 
॥ सुखं होंठों पर शरारती 
| मुस्कान बिखेरे आयेगा और 
9 कहेगा, मुद्गल, में चाय या 
॥ सिगरेट पीने नहीं आया, 
बैसे तुम श्रद्धा से आफर 
£ करोगे तो तुम्हारा दिल भी 
॥ नहीं तोड़ गा. . .” लेकिन, 

प्रवेश किया सेरे 'दिनमान' 
के साथी माहेश्वर दयालु 
थ गंगवार ने. उन्होंने रुंधो 


०". बारह 
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रह नवंबर की सुबह में 
आफिस के कमरे में 
बैठा सोच रहा था कि 


Tn 


हुई आवाज में कहा, आपके 


शि घर का फोन ही नहीं मिलता, 
| आपने इ्यामलालजी का 


समाचार पढ़ा?” 

“कैसा समाचार? वे 
तो अभी आ रहे होंगे.” में 
कह तो गया, लेकिन गंगवार 


की सुरत और आवाज से मन 


भारी होने लगा. सुबह बहुत 
जल्दी निकल पड़ा था, इसी- 
लिए अखबार भी नहीं देख 


है पाया था. 


“अब वे कभी नहीं आयेंगे 


च ते हमारे बीच नहीं रहे. कल 


उन्हें दिल का दौरा पड़ा 
था. १५ 
और मजे लगा कि वह 


र पंडितजी (पं. श्यामलाल 


शर्मा) जो हमेशा दिल न 
तोड़ने की बात कहा करते 


हि थ, जाते-जाते सचमुच दिल 


तोड़ गये हैं 
आठ नवंबर को पंडितजी 


५ `का एक बहुत ही प्यारा पत्र 


आया था. लिखा था 
नवंबर को एक 
सप्ताह के लिए दिल्‍ली आ रहा 
7 उसी दिन मुलाकात होगी.. 
बहुत दिन हो गये मुफ्त 

पि लो ाममममबअमम्नब्पमणमकब्मभ्म पियें, मंगवा 
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त्ब यहां कोई नहीं, 
कोई नहीं आयेगा ... 


के रखना.  .' लग रहा है 


अब इस कमरे में कोई भी 


ऐसा शख्स नहीं आयेगा, जो 
इतने खुले दिल से मिले और 
आग्रहपूर्वक चाय आफर करने 
पर कहे---* ° अब तुम 
उपकृत हुए.” यह सही है कि 
समी बंधु-मित्र उनके सा- 
निध्य से स्वयं को उपकृत ही 
अनुभव करते थे. 
द्यामलालजी कथा-संसार 
के लिए यदि सुपरिचित 
नहीं थे तो अपरिचित सी 
नहों थे. उन्होंने 


संघर्ष के दौ र में कुछ कहानियां 
लिखी थीं, जो तत्कालीन पत्रों 
सें प्रकाशित हुई थीं. फिर 
राजनीति और पत्रकारिता 
सें उनका कहानी लेखन खो 
गया. 

उन्होंने स्व. मानवेंद् 
नाथ राय के निकट सहयोगी 
के रूप में उनके देनिक पत्र 
'वैनगार्ड' में काये किया और 
फिर इसी के हिंदी संस्करण 
“नया हिदुस्तान' दैनिक का 
संपादन. अनेक पत्र-पत्रि- 
काओं में राजनीति, समाज 
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छसारश्‍्मातरतताe अ | 


, लेखन शुरू कर दिया था. | 


विज्ञान और दशंन पर निबंध | 
लिखे. 

अपराध शास्त्र और | 
जेल सुधार पर मी कार्य | 
किया. आकाशवाणी के | 
समाचार विभाग में काफी | 
लंबे समय तक कार्य किया. | 

'सारिका' का सहयोगी | 
समाचार साप्ताहिक 'दिन- | 
मान! पंडितजी को कमी | 
नहीं भूल सकता. दो दशकों | 
तक वह 'दिनसान' के संपाद” | 
कीय विभाग में रहे- दिन- | 
मान! में रहते हुए ही | 
उन्होंने फिर से रचनात्मक | 


'सारिका में उनको कुछ ! 
कहानियां प्रकाशित हुईं. | 
'सारिका' के लिए ही उन्होंने 
काफी समय तक अंतःपुर 
से! स्तम लिखा: पिछले दितों 
उन्होंने 'सारिका के लिए 
एक व्यंग्य रचना दो थी, | 
उसे हम अगले पुष्ठों पर | 
प्रकाशित कर रहे हैं आज- | 
कल वह अपना एक उपन्यास | 
पूरा करते में लगे थे. 
वे कहा करते थे; 
“के नव मानववाद आंदोलन 
और नास्तिकवाद को सम- 
पित हूं. कि मैं निरंतर बंधन 
मुक्त होने वाले आत्मनिष्ठ 
मानव को कल्पता किया | 
करता हूं. . .? और वहीं 
कल्पना करते-करते आज वे 
स्वयं आत्मनिष्ठ और देहः 
बंधन मुक्त हो गये, लेकिन | 
किसी को अपने आत्मोय के | 
लिए स्वगीय सोचना, कहता | 
और लिखना बहुत तकलीफ | 
देह होता है 
पंडितजी को मेरे और । 
समस्त 'सारिका' परिवार के | 
शत-शत तमन. ध 


PD CP कक 


--अ. ना. मुद्गल 


व्यंग्यकथा 


बीरू को अपने पिता की दूध- 
3 दही को दकान क नाम तक 
Lr मे से नफरत थी, लेकिन एक 


सुबह लोगों ने देखा कि बीरू 
i 


दूकान पर बेठा दूध-दही बेच 
रहा है. पढ़िए एक अंग्रेजी दां 
युवक को रोचक दास्तान-- 
हः. बोः ने दध-दही की पुइतैनी दूकान 
a पर बैठने के लिए तो मिडिल 
I पास नहीं किया था. आखिर 
उसने मिडिल तक तो अंग्रेजी पढ़ी है. 
यहां इस कस्ये में अंग्रेजी पढ़ी किसने है. 
सफाई दरोगा चंदूलाल जरूर अंग्रेजी पढ़ा 
हुआ है, क्योंकि वह अपने मातहत काम 
करने वाले भंगियों को डांटने-फटकारने 
में अक्सर अंग्रेजी का इस्तेमाल करता था. 
“डैमफूल काम नहीं करेगा तो डिसमिस 
कर दिया जायेगा. कहीं भी डर्टी मिलेगा 
तो हम ऊपर रिपोट करेंगे?” आदि. 
बीरू तो कहीं इससे“ज्यादा अंग्रेजी के 
शब्द इस्तेमाल कर सकता है, पर सफाई 
दरोगा का रोब बहुत पड़ता है. एक तो 
वह लंबा है. तंदुरुस्त है, फिर खाकी 
तेकर, मोजे और खाकी कुर्ता और उस 
पर खाकी हैट, हाथ में एक बेंत, अंग्रेजी 
बोलना इसी पोशाक में फवता है, पर 
बीरू का एक तो कद छोटा, फिर दुबला- 


} 
I, 
' 
{। 


Ri 
i; 


हां! उसने कुछ पैसे जमा करके एक 
` चक्मा खरीद लिया था. उसकी आंखें 
. खराब नहीं थीं, पर चश्मा लगाये बिना 
आदमी पढ़ा-लिखा-सा लगता ही नहीं 
' है, अंग्रेजी पढ़ा-लिखा तो बिल्कुल ही. 

नहीं लगता. | 

 मंगू हलवाई के डांटने-फटकारने 
` प्रर भी बीरू दूकान पर नहीं बैठता था. 
' बाप कहता भी, “दुकान पर नहीं बैठेगा 
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किस्सा अग्रेजी दां का 


छ। इयासलाल शर्मा 


तो करेगा क्या? मैंने तो टूकान हर्जा 
करके मिडिल तक पढ़ा भी दिया, पर 
निन्ने परचूनिये के तो.दोनों लड़के पांच 
साल की उम्र से ही दूकान पर बैठने 
लगें थे. आठ साल की उम्र से तो उसका 


बड़ा लड़का आढ़त से सामान तुलवाकर . 


ले आता था. इसे मिडिल तक पढ़ाकर 


तो मैंने अपना नास ही कर लिया.” 


दूकान पर बैठने में अपनी हतक सम- 
झता है. चश्मा लगाये बस इधर-उधर 
घूमता रहता है या फिर बैदजी की टूकान 
पर बैठकर अखबार से सिर मारेगा. 
फ़िर इधर-उधर खबर सुनाता फिरेगा. 
जब डांट-फटकार का कोई असर नहीं 
हुआ तो मंग हलवाई एक दिन समझाने- 
बुझाने लगे, “बेटा, दूकान संभालो. 
अभी तक तो हम दूध-दही बेचते चले 
आ रहे हैं. अब बर्फी, लड्डू और कलाकंद 
बनाकर पुरी हलवाई की दूकान बन 
सकती है. लेखा को देख ले, पहले 
बाल्टी लेकर घर-घर दूध देने जाता था. 
अब गरम दूध मलाई डालकर बेचता है. 
पेड़ा, कलाकंद और लड्डू भी रखता है. 
उसका तो लड़का भी नहीं है. एक नौकर 
रखकर अकेला दूकान चलाता है. तू 
बैठने लगेगा तो हमारी दूकान में भी 
चार मिठाइयां दिखाई पड़ेंगी. फिर 
तू पढ़ा-लिखा है, गाहकों से भी अच्छी 
तरह बात करेगा. ये बंगाली अस्पताल 
वाले तो तेरे से ही मिठाई लिया करेगें. 
तू बीच-बीच में अंग्रेजी बोलकर उन्हें 
ऐसा पटा लेगा कि बस सीधे यहीं आया 
करेंगे, पर बीरू को बाप की ये सब 
बातें बकवास ही लग रही थीं. दूकान 
का नाम सुनते ही उसे गुस्सा आता था. 
लुनककर बोला, “मुझे मिल्क और स्वीट 
वीट्स सेल करके अपना लाइवलीहुड 
नहीं कमाना है. कोई काम करूंगा भी 


तो ऐसा करूंगा, सब देखते रह जायें. ' 


अभी मैं थिक कर रहा हूं. मुझे डिस्टर्ब 
मत किया करो. अपना वर्क देखो.” 
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हः 


बेचारे मंगू की समझ में कुछ नहीं! । | 


आया. वह बस इतना ही समझा. 
लड़का दूकान पर नहीं बैठेगा. बेचारा 
सिर पीटकर रह गया. 


धर बीरू सवेरे से शाम तक इघर-. 
छ उधर घूमता. कभी डाक वाब 
मनोहरलालजी के पास जाकर 
बात करता, “साहब, आपका कामः 
भी बड़ा डिफिकल्ट है. इतना काम रहताः 
है कि आई आप रेज कर ही नहीं सकते. 
वैसे तो यहां अनएजूकेटेड लोग हैं 
किसी की पोस्ट आती ही नहीं है, पर 
फिर भी वेद लोगों का मेडीसिन 
के पार्सलों का वर्क रहता ही है.” 
मनोहरलाल बाबू बीरू के आते ही' 
कलम कान पर रखकर उनकी बात सुनने 
लगते थे और बातचीत जरा लंबी करके 
उसको अंग्रेजी का मजा लिया करते थे. 
वहां से वीरू चला तो रास्ते में सफाई 
दरोगा चंटूलाल से अपने उसी अंदाज 
में बात करता, “कहिए दरोगा साहब, 
आपको वजह से कस्बे में क्लीनीनेसः 
तो रहती है, पर इवनिग में वाटर 
से सड़कें वाश करने का मैनेजमेंट होः 
जाये तो क्या कहने.” 
दरोगा साहब पहले तो मन ही मन 
हंसते, लेकिन फिर जरा गंभीर होकर 
कहते, “हमारी म्युनिसपैल्टी के पासः 
फंड्स नहीं हैं कि वाटर टैंक लाकर यह 
इंतजाम कर दें.” 
इस पर बीरू जरा अपने आप को 
बहुत महत्वपूर्ण मानता. थोड़ी देर को 
वह समझता कि यह म्युनिसपिल कर्म- 
चारी अगर इस बारे में फड्स की शिका- 
यत कर रहा है तों यह समझ कर ही. 
कर रहा है कि कस्बे में बस मैं ही पढ़ा- 
लिखा हूं. थोड़ा अकड़कर वह कहता, 
“इस प्रोबलम पर मैं आपके सेक्रेंट्री से 
टॉक कर सकता हूं, रीयली, मैं इस कस्बे 
के सेनीटेशन के लिए हर सेकरीफाइस 
कर सकता हूं.” चंदूलाळ भी जरा 
चुस्की लेते. कहते, “बस, आप जैसे “ 
एजूकेटेड इस कस्बे में हो जायें तो 
यह हैवन बन जाये.” अब बीरू से- 
पूरी अंग्रेजी बोले बिना नहीं रहा जाता- 
जरा हाथ उठाकर कहता, “यू आर 
राइट, यू आर राइट.” 


है] 


| 
. 


व 


बीरू का दिन इसी तरह गुजरता. 
बह आगे बढ़ता तो व्यासजी का लड़का 
कैलाश उसे मिलता. हाथ में चिट्ठी 
है, जो वह डाक मैं डालने जा रहा है. 
बीरू उसे देखता है. पता हिंदी में लिखा 
है. बीरू देखते ही भड़क उठता है, 
“ग्रे क्या, पता तो कम से कम अंग्रेजी 
में लिखा होना चाहिए. तुम लेटर 
| एनवेलेप मेरे पास ले आया करो. मैं 
| ५ अंग्रेजी में लिख दिया करूंगा. 

कैलाश को भी मजा आ रहा था. 

बोला, “तो बीरू बाबू, इसी पर अंग्रेजी 

में लिख दो.” बीरू को यहां अपना महत्व 

पहले से भी अधिक लगा. देखा तो कलम 
` ७„ पास नहीं था. बोले, “चलो, डाक वाबू 
के पास ही चलते हैं. वहां मैं अंग्रेजी में 
® एड्रेस लिख दूंगा.” बीरू बड़े गर्वे के 
f साथ आगे और कैलाश पीछे. सीधे डाक 
| - बाबू मनोहरलालजी के पास पहुंचे. 
i बोले, “यहां कितना मैंने कहा, एड्रें 
। तो कम से कम इंगलिश में होना चाहिए. 
लोगों को पता चले, यहां भी अंग्रेजी 

डाई पढ़े-लिखे हैं. जरा कलम तो दीजिए.” 
3७ कैलाश ने लिफाफा आगे बढ़ा दिया. 
हिदी में पता लिखा था जयराम, 

हि छोटे स्टेशन मास्टर, जयपुर--बीरू 
3 ने उसके नीचे अंग्रेजी में पता लिख 
क दिया था-- 'जयराम, लिटिल स्टेशन 
4७७० मास्टर, जयपुर. डाक बाबू देख- 
र देखकर हंस रहे थे. बोले कुछ नहीं. 
| , लिफाफा कैलाश को देते हुए बीरू ने 

: कहा, “जाओ, डाल आओ.” 

र | फिर बीरू कहीं और जाकर लोगों 
को सलाह-मशविरा देता. वैदजी के यहां 
अखबार पढ़ता और शाम को चौक 
बाजार में जाकर कभी फुत्तू हलवाई 
तो कभी निन्ने लाला को दूकान पर 
खबरें सुनाता, “अमरीका की तरफ से 
डिक्लेरेशन ,हो गया है. रूस पर एटक 
| नहीं करेगा. चीन से भी वह बिजनेस 
ह कर्‌ रहा है. उघर वैस्ट जर्मेती ने इतना 
मनी पैदा कर लिया है कि वह अमरीका 
जैसे ग्रेट कंट्री की हेल्प को तैयार है 
पूर सुनते वाले अचानक कहते, 
“बीरू बाब, आप तो विलायत की खबर 
बता रहे हैं, कुछ हिंदुस्तान की भी तो 
बताइए.” तो बीरू जरा नाक-मौं 
'सिकोड़कर कहता, “तुम्हारे हिंदुस्तान 
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में रखा क्या है. अब हमारे कस्बे में 
ही देखो, लोग एंपटी बैठे हुए विदआउट 
हैड और फीट की बातें करते रहते हैं. 
लाइफ तो अंग्रेजों की है. अब डिफीकल्टी 
तो यह है कि आप अंग्रेजी जानते नहीं. 
यहां इस कस्बे में एक भी अंग्रेजी का 
पेपर आता नहीं. मैं तो हिदी के पेपर 
से इंटरनेशनल न्यूज रेज करके कुछ 
एचीव करता हूं. आप लोगों के बिट- 
विन बैठना भी बेकार है.” यह कहकर 
बीरू वहां से चल देता और चुंगी के 
मुंशी किशनलाल के पास जा बैठता. 
मुंशीजी उर्दू दां थे, पर अंग्रेजों और 
अग्रेजी के बड़े भक्त थे. तब तो बीरू 
की बात वह गौर से सुनते और कुछ 
प्रभावित होने का आभास देते. बातों 
ही बातों में जिक्र आया, “राजीव आ 
रहा है.” बीरू कुछ प्रसन्नता और कुछ 
गौरव का अनुभव करते हुए बोले, 
“वही पं. गया प्रसाद का छोटा लड़का.” 
मुंशीजी ने कहा, “हां हां वही.” बस 
फिर क्या, बीरू शुरू हो गया. भई, बस 
कस्बे का वही एक लड़का है, जिसने 
अपना जबर्दस्त डैवेलपमेंट किया है. 
पहली दूसरी तीसरी तक मेरे साथ रीड 
एंड राइट किया है. अब की तो सुना 
फॉरन कट्रीज गया था. हर साल जाड़ों 
में पंद्रह डेज के लिए आता है वह. 
लोग तो मिलने को स्डँड अप रहते हैं 
बात बहुत देर तक मुझसे करता है. 
आखिर उससे टॉक करने वाला यहां 
कोई और अंग्रेजी दां है? एक मैं ही हूं. 
वास्तव में राजीव के आने का बीरू 

को भी पता नहीं था, पर सबसे ज्यादा 
रोब वह कस्बे के लोगों पर राजीव को 
लेकर ही मारता था. राजीव इसी कस्बे 

. काथा. दिल्‍ली जाकर उसने लेखक और 
पत्रकार के रूप में बहुत नाम पाया था. 
अक्सर यूरोप जाता रहता था. कस्बे में 
उसके आने की चर्चा बहुत पहले से 
होने लगती थी और जब वह आ जाता 
था तो लोग बड़े चाव से मिळते थे, पर 
बीरू की अंग्रेजी में उसे इतना मजा 
आता था कि उसे बिठाकर वह घंटों 
बातें करता था. जब भी कोई कस्बे 
का प्रतिष्ठित आदमी उससे मिलने आता 
तो: बीरू वहां बैठा मिलता. बस, यही 
बीरू का सबसे बड़ा गौरव था. तमी 


फिजी को एक लोककथा 


रोते-रोते सो गयी! 


ए उच्च,सामंत,परिवार की युवती 
ए थी और एक साधारण कृषक 
परिवार का युवक. वे दोनों एक- 
दूसरे पर आशक्त हो गये ओर चोरी 
छिपे दोनों में प्यार का मधुर खेल चलने 
लगा. मगर इइक और मुइक छिपाये 
नहीं छिपते. जैसे ही लोगों को पता 
लगा कि दोनों में प्यार है, दोनों दलों 
के नेताओं को मानो आग ही लग गयी. 
उनकी पुइतैनी घृणा की दीवार और 
मजबूत हो गयी ओर वे अपने दल के 
लोगों के साथ प्रेमी-प्रेमिका को धर- 
पकड़ने का षड्यंत्र रचने लगे. 
प्रेमो-प्रेमिका एक दूसरे के बिना 
रह नहीं सकते थे. वे दोनों जाकर 
जंगलों में छिप गये. उन्होंने सोच लिया 
कि वे संग-संग मरना पसंद करेगे, 
परंतु कबीलेवालों के हाथों नहीं मरेंगे. 
जंगल में एकाकीपन, एकांत और 


तो वह राजीव को लेकर कह सकता था, 
“सजीव यहां किससे बात करे. अंग्रेजी 
कोई नहीं जानता, एजूकेटेट कोई नहीं.” 
बीरू के आने की खबर उसे मुंशीजी से 
मिले, यह उसके लिए बहुत तकलीफ 
की बात थी. वह सीधा राजीव के भाई 
सत्तो के पास पहुंचा. बोला, “क्या भाई 
साहब आ रहे हैं.” सत्तो भी राजीव के 
शौक को समझता था. उसे पता था, 
राजीव के समय काटने का यहां सबसे 
दिलचस्प साधन क्या हो सकता है. 
बड़े उत्साह से बोला, “अरे हां, मैं तो 
भूल ही गया. परसों आ रहे हैं.” 
बीरू के लिए यह काफी उत्साह- 
जनक सामाचार था. अपने उसी लहजे 
में बोला, “अक्सर थ्री फोर डेज स्टे 
करते हैं, पर अब की तो फॉरेन रिटर्न 
होकर आ रहे हैं. एट लीस्ट टू बीक्स तो 
स्टं करना ही चाहिए.” सत्तू हंसी रोकते 
हुए बोला, “अब आप उन्हें इतने दिन 
ठहरने को मना लीजियेगा.” बीरू को 
भर भी गं का अनुभव हुआ. बोला, 


a 


सुरक्षा ,की भावना से वे एक दूसरे 
के और भी करीब होते चले ,गये. 
जंगल के वृक्ष, जानवर ओर हवा मी 
उनके एक होने से मानो प्रसन्न थे, 
दोनों दलों के लोग रोज उन दोनों की 
खोज में जंगल को छानते रहते थे, पर 
वे किसी भांति अपने को सुरक्षित छिपाये 
हुए थे. उनकी अनुपस्थिति से दोनों दलों 
का खून खोल रहा था. वे उन्हें पकड़ने 
हेतु जंगलों को तहस-नहस करने लगे, 
„ ° “और एक दिन प्रेमी उन क्रूर हाथों 
द्वारा पकड़ा गया. प्रेमिका कहीं छिपी 


हुई थी. वह दुष्टों के हाथ नहीं पड़ी, . 


इस बात से प्रेमी सी बहुत संतोष का 
अनुभव कर रहा था, क्योंकि वह अपने 
जीते जी प्रेमिका पर अत्याचार बर्दाइत 
नहीं कर सकता था. प्रेमी को सबके 
सामने सजा सुनाई गयी और परिणाम- 
स्वरूप उसे एक पेड़ से बांध कर उसका 


'ऊनी, आप लुक करना. मैं उनसे दिस 
टाइम दो सप्ताह का एग्रीमेंट करा लूंगा. 
फैंडशिप भी कोई | होती है.” 

बीरू यह कह चल दिया. अब उसे 
कस्बे में यह खबर फँलानी थी कि राजीवं 
आ रहा है. वह विदेश जाने के बाद पहली 
बार कस्बे में आ रहा है. इससे बीरू 
का अपना महत्व बढ़ जाता है. वैसे तो 
वह बाजार और चौराहों पर फिरता 
है, पर जब राजीव यहां होता हैं ती 
उसके बैठने की एक जगह होती है. 
राजीव बाबू कोट पतळून पहने टाई 
लगाये ओवरकोट हाथ पर डालें 
निकलते हैं तो बीरू उनके साथ होतां 
है. लोग देखते ही रह जाते हैं. सोचते 
होगें, “बीरू में ऐसी क्या खास बात 
जो राजीव बाबू यहां आकर उसे 
साथ रखते हैं.” 


का कम मौका मिलता है. राजीव: कस्बे 


में समी.को बता चुका था, परसों राजीव | ै 
बाबू आ रहे हैं. 9० 4 7 2] 
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“7 कर्तर आलों से छलनी कर दिया गया... ज_7_77_--- भालों से छलनी कर दिया गया. 
प्रेमी ने उफ तक न की. बस, अपनी 
प्रेमिका का नाम लेता हुआ फानी 
संसार से विदा ले गया. शत्रुओं ने उसकी 
लाश उसी जंगल में स्थित एक तालाब 
में फेंक दी. दो प्रेमी हृदयों को अलूग 
कर अपने उद्देश्य को लगभग पुरा 
होता देख लोगों ने युवती को खोजने 
को कोशिश नहीं की. 


ज्ञ की सतायी मासूम प्रेमिका 
पर्वत की कंदरा में छिपकर रहने 
लगी. उसको मूख-प्यास मर गयो, 

दिन भर वह कंदरा में रहती ओर सूर्य 
के डूबते ही उस तालाब के किनारे बेठ 
उसे निहारती और रोती सारी रात. 
बह उस भयावह करुणा के तालाब के 
किनारे बैठी रोती रहती और रोते- 
रोते कभी सो भी जाती. सुं के उदय 
होते ही वह वापस अपनी कदरा में 
छिप जाती. मन और शरीर से वह 
घुलती-घुलती एकदम पजर होने लगी. 
एक बार उस पर्वत पर कहीं से 
चली आ रही एक टोली ने उसको कंदरा 


राः बाबू आज सवेरे आ गये थे. 
आते ही उन्होंने बीरू को पूछा. 
उनका भाई सत्तो बोला. 
“यहीं इघर-उघर घूम रहा होगा. 
उसे आपके आने का पता है, आयेगा 
जरूर.” अभी राजीव बाबू नास्ता करके 
उठे ही थे कि बीरू आ गया. आज घोती 
की जगह बीरू पाजामा पहने हुए था. 
कमीज भी कुछ साफ थी, पर शौकिया 
चश्मा वही पुराना था. राजीव बाबू 
बीरू को देखते ही खिल उठे. तपाक 
से मिले. बोले, “मैं आपका ही वेट कर 
रहा था.” अब तो बीरू को अपनी अंग्रेजी 
दिखाने का मौका मिला, “यह, मुझे 
तीन-चार दिन से आपके आने की होप 
थी, पर दिस टाइम आपको अपना स्ट 
इंक्रीज करना पड़ेगा. आप फॉरेन रिटनं 
होकर आये हैं. मुझे तो बहुत-सी टॉक 
आपसे करनी है. यहां के लोगों में तो 
फॉरेन रिटर्नं की कोई प्राइस ही नहीं. 
राजीव मजा ले रहे थे, पर थोड़ा 
गंभीर होकर बोले, “अमी तो मैं आया हूं. 
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में झांका और उस पिजर को पहचान 
को कोशिश करने लगी. जसे ही नाक 
की नजर उनपर पड़ी, उसमें जाने कहां 
से शक्ति आ गयी और इसके पहले कि 
वे लोग उसे पकड़ पाते, वह तेजी से 
भागकर उसी तालाब में कूद गयी, जहां 
उसके प्रेमी की आत्मा उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी. 
कुछ महीनों बाद लोगों ने देखा 
कि उस तालाब में एक नये आकार- 
रकार का फूल उग आया है, जो सूर्यास्त 
होने के बाद खिलता है और सूर्योदय 
होने पर मुरझा जाता है. उस फूल को 
रात के समय रोते हुए अनेक दशकों 
ने देखा. . .और उस प्रेमिका की याद में 
उन्होंने इस फूल का नाम रखा-- 
तंगीमोदिया! यानी रोते रोते सो गयी. 
आज मी आप किसी स्तब्ध चांदनी 
रात में उस तालाब में इस फूल के रूप 
में विरहणी प्रेमिका को देख सकते हैं, 
जो घुटनों में मुंह दिये बूंद-बंद आंसू 
बहाती है. यह विज्ञाल फूल दुनिया मर 
में केवल फिजी में ही खिलता है. [] 
[न प्रस्तुति ` हरीश नवल 


आपसे कनवरसेशन होगा. तब मैं थिक 
करूंगा.” अब तो बातचीत का सिलसिला 


शुरू हो गया था. राजीव बोले, “आप . 


आजकल क्या कर रहे हैं. 

बीरू थोड़ा अकड़कर बैठ गया. 
बोला, “फादर शॉप पर बैठने .की टाक 
करते हैं. अब आप ही बताइए, ऐजू- 
केटेड होकर मैं मिल्क और स्वीटमीट 
सेल करूंगा.” राजीव थोड़ा गंभीर होकर 
बोले, “नहीं . . . - इट इज आल नांसेंस, 
पर ह्वाट यू वांट टु डू.” अब बीरू 
को बात करने में मजा आ रहा था. 
तपाक से बोला, “मैं इस टाउन `को 
माडनं बनाने के लिए वर्क करूंगा. 
ऑफिशियल्स से मिलकर यहां फैसे- 
लिटीज कराऊंगा. अभी दो-तीन दिन, 
में कलक्टर इज कमिंग. यहां के लोग 
तो सबाडेनिट की तरह हैं. पब्लिक की 
साइड से मैं टॉक करूंगा.” 

राजीव अपनी हंसी रोकते हुए बोले, 
“यह तो ठीक है. आप ही ले- देकर एजू- 


केटेड हैं. कलक्टर से कया गवनेर से भी 


आप बात कर सकते हैं.'” ह 

बीरू को पहली बार एहसास हुआ; _ क्‍ 
राजीव जैसे आदमी की नजर में वह | 
क्या है. कुछ और लोग मिलने आ गये | 
थे. इधर-उधर की बातें होती रहीं. फिर _ 
बीरू चला गया. यही सिलसिला चलेगा 
कई दिन. राजीव बाबू «अपना अधिक 
समय बीरू के साथ ही बिताते थे. 


स्वे में कलक्टर आ चुका था. | 

चारों तरफ सनसनी-सी थी. | 

राजीव कमरे में बैठे पाइप पीते _ 
रहे और बीरू के बारे में सोचते रहे. | 
अचानक किसी ने खबर दी कि बी 
को पुलिस ले जा रही है. राजीव की 
समझ में कुछ नहीं आया. वह स्लीपिग | 
गाउन पहने ही बाजार की तरफ गये. 
कलक्टर के चारों तरफ भीड़-सी थी. _ 
पुलिस थानेदार ने बीरू का हाथ पकड़ | 
रखा था और कलक्टर गुस्से में अंग्रेजी 
में कह रहा था, “टेक दिस इडीयट: 
पुलिस स्टेशन ब्लडी रास्कल.'” 


वह सीघे कलक्टर के आगे खड़ा हो २ 
हाथ बढ़ाते हुए बोला, “प्लीज, शेक | 
हेड.” कलक्टर थोड़ा {झझका. 
अनिच्छा से हाथ बढ़ाया और 
बीरू ने तपाक से पास ही खड़ी कलक्टर्‌ 
की पत्नी के आगे हाथ बढ़ा दिया. 
लोग सहमे हुए खड़े थे, लेकिन जब 
क्टर की लड़की की ओर इशारा- 
हुए बीरू कह उठा, “युअर गळे सर्‌.” 
तो कलक्टर के क्रोध का ठिकाना न र 

और उसने बीरू को थाने ले चलने का 
आदेश दिया था, पर राजीव ने कलक्टर्‌ 
को सब समझाया. राजीव बाबू की 
बात कलक्टर की समझ में आ गयी 
थी. बीरू को थानेदार ने धक्का 
अलग कर दिया. राजीव को 


अपनी दूकान पर : 
रहा था. राजीव बाबू 
वह भुस्कराये. पूछा, “कहो. 
कैसे हो.” बीरू हाथ जोड़कर नम्र 
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बः गुटका रामायण की तरह बंद पड़ी थी, कालीन पर. 
मिसेज नमिता चंद्रा आत्तं स्वर में विलाप कर रही थीं, 
“बोड़ा बाबू, अब कया होगा.” उनके आंसू सफेद 
गालों पर केंचुल को तरह चमक रहे थे. काजल की एक गहरी 
लकीर होंठों तक आकर हुसैन की पेंटिंग में तब्दील होती 
जा रही थी. बड़ा बाबू अंगूर के बोनासाई पेड़ की तरह खूब- 
सूरत लग रहो था, आकर्षक लग रहा था. मिसेज नमिता 
चंद्रा उसके खल्वाट सिर पर अंगूर बीन रही थीं. 
बेबी के पपड़ियाए होंठ, कागज के प्लेट को तरह तुड़मुड़ा 
रहा चेहरा, हवा में कांपती अळगनी की तरह भौंह--सब 
कुछ बता रहे थे कि बेबी की चुप्पी घोड़े की नाक जैसी खतरनाक 
है. एक घूंसा पड़ा नहीं कि बिदककर राह छोड़ देगी. 
इससे पहले कि कुछ और हो--सर्ग परिवर्तन हो या 
कीर्तत का दूसरा चरण, बड़ा बाबू ने_कान से सूंघकर और 
आंख से थपथपाकर 
बताया कि जो होगा, सब 
ठीक होगा. सिर्फ बेबी की 
मां को चुप रहना पडेगा. 
उनके आंसू भुतही नदी 
की तरह बीहड़ हैं. उसमें 
सिर्फ बह नहीं, सारा शहर 
बह जायेगा, लेकिन 
फायदा कुछ नहीं होगा. 
सिर्फ एकाध मिनिस्टरनुमा 
आदमी हवाई जहाज से 
सर्वेक्षण कर जायेगा. 
जवान बेबी की किस्मत से 
शादी का 'ओम नमः न 
स्वाहा' पंडित के चरित्र की 
तरह गायब हो जायेगा. 
ब्रेबी की मां ने नाक 
सुड़सुड़ाया. पांच सौ की 
'साड़ी से काजल पोंछा. 
ठीक वैसे ही, जैसे एयर- 
कंडीझंड रूम में मथुरा 
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के बलात्कार पर भाषण कर रही हों, कैपाकोला पीते हुए. 
बेबी खड़ी हो गयी, हाथी की तरह कान ऊंचे करके. एक मिनट 
के लिए चुप्पी छितर गयी, हवा में, कालीन पर, चेहरे पर 
सभी जगह अंगूर लटकने लगे. 

“चुप रहने से क्या होगा?” बेबी की मां ने पूछा. 

“सब कुछ होगा. आपकी स्थिति हीरोइन के पेट की तरह 
है. पेट की खबर बाजार में पहुंची कि फिल्म का भट्ठा बैठ 
गया. बच्च। होते-होते हीरोइन सेट पर झाड़ मारनेवाली बन 
जाती है. बड़ा बावू ने संजीदगी के साथ रामायण पढ़ा. हीरोइन 
का उदाहरण इसलिए दिया, क्योंकि बेबी की मां को अब भी 
आशय है कि कोई न कोई प्रोड्यूसर उसे अपनी फिल्म के लिए 
'साइन' कर लेगा. बेबी की मां ने आंखों की आद्रेता से बात 
का वजन स्वीकार की और समाधि की हालत में आ गयी. 

“धर में चुप्पी रहेगी, कोई कुछ नहीं बोलेगा. बाहर का 
पर्दा उतार लो. ताला 
लगा दो. कोई आये, पुकारे 
तो जवाब नहीं देना हू?” 
बड़ा बाबू ने आदेश दिया. 

बेबी सक्रिय हो गयी. 
बेबी की मां आंखें फाइ- 
कर बड़ा बाबू को देख 
रही थी. उसकी आंखों के 
अंदर बैठा हुआ सुग्गा 
जोर-जोर से चीख रहा । 
था--रूपू . . . कठोर 
कटोरे. . . 
कमरे के कोने में चंद्रा 
साहब बैठे थे, मुस्करा 
रहे थे, जैसे जवाहर 
लाल नेहरू को तरह 
'चिल्ड़न डे' मना रहे 
हों... महीना खत्म 
हो रहा है, अनाज खत्म 
हो रहा है. बैंक बैलेंस 
“मेटेनेस. की छत पर 


Er 
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चढ़कर प्रेमालाप कर रहा है. डैम केयर! कोई बात नहीं 
कोई फिक्र नहीं. जिदगी मोती के दानों की तरह मा 
है, पूरी चमक के साथ जिओ. दिन भर औरतें बदलो. बेबी 
का जो होगा, BT वेवी की मां बूढ़ी नहीं हुई. बेटा 
अभी जवान नहीं हुआ. सब अपने-अपने घाट लगेंगे. 

“कोई नौकर तो अभी नहीं आया?” बड़ा बाब ने पूछा 

“नहीं.” Eo. - 

“और नाइट गाड?” 

“वह सुबह चार बजे ही चला गया था.” 

“कोठी के आसपास कोई था?” 

“होता तो जरूर आता.” 

“गो कि इस घटना की खबर किसी को नहीं है?” 

“नहीं.” बड़ा बाबू ने चैन की सांस ली. पसीना पोंछा. 
गंजे सिर पर हाथ फेरा. फिर निर्णायक स्वर में बोला, “साहब 
दौरे पर जायेंगे, रात के वक्‍त. तीन जिलों का दौरा करेंगे, 
मुझे बकरियों की पहचान है. काम भर गोइत मिल जायेगा. 
शत्ते सिर्फ एक है.” 

बेबी की मां कुछ नहीं बोली. 

“आमदनी का आधा हिस्सा मेरा होगा.” बड़ा बाब 
ने गंभीर स्वर में प्रस्ताव रखा. 6 

“आधा? ” बेबी की मां रुआंसी हो गयी, “फिर बेबी 
की शादी का क्या होगा?” 

“उतने में बेबी तो बेबी, आप भी चाहेंगी तो ससुराल 
पहुंच जायेंगी.” बड़ा बाबू का अंदाज भहा था, लेकिन मिसेज 
चंद्रा उसे पचा गयीं, क्योंकि उसमें अंगूर लटक रहे थे. 


बः लौट आयी तो बड़ा बाबू बाहर निकल आया. रूम 
में बैठकर योजनाएं बनाने लगा. दस बजे तक लोग 

कोठी पर आयेंगे. मिळने-मिलाने वाले, सेठ, बहुरूपिए, 
क्लर्क, नौकर सबको भगाना होगा, क्या कहना होगा? साहब 
सपरिवार बाहर चले गये. क्यों, कान्वेंट से ट्रंककाल आया था 
कि साहब का बच्चा बीमार है, लेकिन बकरी दूध कैसे देगी, 
जब यह ख़बर हो जायेगी कि गांधी बाहर चले गये हैं. . . 
फोन? हां, फोन करना होगा. बड़ा बाबू ने एक लिस्ट बनाया. 
फोन करना शुरू किया. एक लंबा सिलसिला. 

“हेलो! सेठ केजरीवाल? हां, मैं बड़ा बाबू. - . साहब 
बाहर जा रहे हैं. आज आपके केस का फाइनल करेगे. . . हां, 
मैं भी जा रहा हूं. उतकी इच्छा है कि पत्रपृष्प आज ही मिले. . . 
ठीक, मैं साढ़े आठ बजे आ रहा हूं.” 

“हलो! छातावासीजी?. . . साहब आज सरप्राइज 


चांदनी अंदर आ गयी, रुपयों पर बँठ गयी. कमरा 

बेबीलोन बन गया. चांदनी चंद्रा साहब के पास 

है गयी तो चंद्रा साहब के मुदे ने चांदनो को चूमा. 

क्यों और कैसे? राजनीति और प्रशासन क 

; घ॒णित रूप के बीच हमारी असातवीयता को i 
उजागर करती विचारोत्तेजक कथा-- ° 
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चेकिंग में निकल गये हैं. मैं इस वारे में नहीं कह सकता कि 
किस तरह की योजना बनी है. हां, जिसे बाहर भी जाना 
है. आपके गोदाम तो सारी जगहों पर हैं, इतने से कँसे काम 
चलेगा? - -- खैर ठीक है. मैं सात बजे आ रहा हूं.” 
मिस्टर वरोदकर! प्रणाम, आप उसे कीजिए, जिसके 
दिमाग में सिट्ठी हो. साहव के पास कई कंपलेत आ चुके हैं. . . 
सबूत तो एक हजार हैं. पकड़े जाइएगा तो लाळ दरवाजा की 
दूरी नापिएगा. आप अपनी मर्जी से दीजिए, साहब कया 
कहेगा! आठ बजे?. . . हां, मैं ही आऊंगा-” 
“पन्चालालजी, चिरौरी सुनने का वक्‍त नहीं है. कल 
विधान समा में फिर क्वेश्चन होगा. कौन संभाळेगा. देखिए, 
यह मामला चने का दाना नहीं है, पत्थर है. . . जो सिर पर 
पड़ेगा तो चकनाचुर कर देगा. पत्थर का वजन देखकर ही 
बीस मांग रहा हूं. . . ” 
, _ “लकी बाबू! हें-हें, कोई बात नहीं, आप तो बिहार के 
अनक्राउंड किग हैं. . . हम जियेंगे कंसे, आपकी छत्रछाया में 
ही न? र््विस्ट है. . साहव का बच्चा बहुत बीमार है. + - 
कम से कम दो हजार का बंटोबस्त. . .” 
कोई बीस फोन करने के 4द बड़ा बाबू ने पसीना पोंछा- 
बाहर नौकर, दाई, अर्दळली और एक आदमी थे. बड़ा बाबू 
उनकी तरफ मुखातिब हुआ, “साहब आज नहीं हैं. रांची 
गये, बच्चे को देखने. आप लोग जाइए.” 
“लेकिन कोई प्रोग्राम तो नहीं था?” एक ने पूछा. 
“अगली बार से कहुंगा कि साहब आपसे हुकुम लेकर 
जायें.” बड़ा बाबू ने खीझकर कहा. भीड़ छंट गयी. बड़ा बाबू 
शीसे के पार देखता रहा. लोग फाटक पार कर गये तो उससे 
राहत की सांस ली. . . मीस्टीरियस! जेम्स हेडली चेइज 
के कारनामों की तरह रहस्यमय! उफ यह! नाटक कसे 
निमेगा? बेबी का क्या होगा? । 
बड़ा बाबू ने ओठों पर जीम फेरी. आशान्वित हुआ कि 
अगला 'लोटस अवाडं' उसे ही मिलेगा. . . वेस्ट एक्टर आफ 
द इयर! 


दः बजे बड़ा बाबू नोटों की भारी-मरकम गड्डी के 
साथ स्टेशन पर हाजिर था. टेलीफोन pu में खड़ा फोन 
कर रहा था, जिला स्तर के अधिकारियों को. 


“हलो! मिस्टर लाळ,. . . चंद्रा साहब आपके जिले | 


का सरप्राइज विजिट करेंगे. इधर बहुत सारी शिकायतें 
सुनने में आ रही हैं आपकी. चंद्रा साहब बोल रहे थे कि उन्हें 
बहुत दुख है, अपने लोग भी इस तरह का कास कर रहे हैं. . - 
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वर्ष भर तो कमाया आपने छाल साहब. अब हमारा भी 
फिनांशियल इयर शुरू करवाइए. . . रात के करीब आठ 
बजे पहुंच जायेंगे हम लोग. उनकी पीने की आदत से तो आप 
बाकिफ हैं. सामने मत आइएगा. इधर गालियां बहुत बकने 
लगे हैं. मेमसाहब से बात करवा दूंगा. . . जनाब, आप भी 
खूब कहते हैं. अपने यहां के दब्वू सेठों को फोन कीजिए कि 
चंद्रा साहब आ रहे हैं, चेकिंग के लिए. घोती ढीली हो जायेगी. 
पैसा बरसने लगेगा.. . . आप जैसा टॅक्टवाला ऑफिसर ऐसा 
कहेगा तो हिहुस्तान का भट्ठा बैठ जायेगा. ठीक है, प्रणाम. 
तीन जिले के अधिकारियों को फोन करने के बाद वह 
बाहर आया, अपनी अक्ल को दाद देते हुए. अब के साले बड़े- 
बड़े ऑफिसर दोटकिया हो गये हैं. खुद लेते हैं. और लेना 
क्या, हाथ गंदा करते हैं. क्लक पर भरोसा नहीं, समझते हैं 
कि उनका हिस्सा खा जायेगा. साले, तुम्हारा जितना हिस्सा 
होना चाहिए, तुम्हारा जो माकेटवैल्यू होना चाहिए, 
तो तुम खुद बिगाड़ लेते हो. मेहतरों की तरह 'परबी' मांगते 
फिरते हो. तो तुम्हारी कया इज्जत होगी. तुम तो किरानी 
बाब से भी नीचे आ गये. मरो, बीवी से पेशा करवाओ. 
` भर्दा है बाबू. . . है-है. . - देख के पैर रखो बाबू!” 
हीब्र स्वर में वर्जनात्मक चीख सुनकर वह ठिठक गया. 
मुदे के करीब पैर पड़ा हुआ है, यह देखकर हतप्रभ हो गया. 
वितृष्णा और भय के मिले-जुले एहसास ने सारा बदन सिहरा 
दिया. छिटककर दूसरे कोने में खड़ा हो गया. दो मिनट सांस 
साधने की कोशिश करता रहा. लाश पर से कोशिश करते 
हुए मी निगाह नहीं छूट रही थी. मुर्दे के सिर में एक बड़ा-सा 
गढ़ा था, जिसमें खून जम गया था. चेहरा जगह-जगह घुराया 
हुआ. एक हाथ ओर एक पैर पुरा का पूरा साफ. नंगे शरीर 
पर जगह-जगह छिलने और कालिख के वीमत्स निशान. 
कातर ढंग से खुले हुए होंठ, जैसे अंधे मिखमंगे के होंठ कमी- 
कमी करुणाभाव जगाने के लिए खास ढंग से खुरूते हैं. लाश 
को करीबन घेरे हुए चार आदमी. लूला आदमी दांतों बीच 
अगरबत्ती रखकर जला रहा था. अंधा आदमी खंजड़ी और 
फटी-फटी आवाज को साधने की कोशिश कर रहा था-- 
६ जग स्सारा लखड़ी का. . हो बाबा इ जग. . . तीसरा 
आदमी तेजी बरतते हुए रंगीन चौक से दुर्गा माता की तस्वीर 
बना रहा था. चौथा आदमी गांजा लटाते हुए चीख रहा था, 
“ससुरा आठ बज गिया. . . मुदा तू लोग अभी तक जनाना 
निचर सिंगार कर रहा है. . . फुरती कर, फुरती. . .” 
बड़ा बाबू को यह सारा दृव्य धीरे-धीरे आनंदित करने 
छगा. मीस्टीरियस! जरूर साले लोग लाश के नाम पर पेशा 
कर रहे हैं. रहस्यभेदन करना चाहिए. बड़ा बाबू ने दांत 
पीसकर सांत्वना दिया अपने आपको. . .अभी तो कोई काम 
नहीं हैं, रात को सफर पर निकलना है. तब तक क्या किया 
जायेगा. इन थड ग्रेड लोगों का नाटक देख लिया जाये? 
गाड़ी की 'टहीस-टहसीस' करती आवाज. दो मिनट 
बाद सीढ़ियों पर रेल-पेल बढ़ने लगी. फाटक पर टी. सी. 
सक्रिय हो गया. बेटिकट देहाती मदं-औरतों को रोककर अपने 
बगल में खड़ा करने लगा. 


र प्रसंग 
दो बीघा जमीन” ओर बियर 


5 स दिन 'घोड़ागाड़ी' से मेरे रेस करने का 
दृश्य लिया गया, उस दिन दोड़-दौड़कर मेरो 
जो हालत हुई, उसका वर्णन नहीं कर सकता. 
कोलतार की तपती हुई सड़कों पर मेरे नंगे पांव जल रहे 
थे और उनपर बड़े-बड़े खूनी छाले उभर आये थे. में 
जब भी शूटिंग बंद करने के लिए प्रार्थना करता, बिमल 
राय कहते, “बस, दो शॉट और रह गये हैं.” उस समय 
मेरे चेहरे पर दुःख और पीड़ा के भाव शायद बहुत स्पष्ट 
और स्वमाविक रूप में आ रहे थे. बिमल राय को उन्हें 
फिल्माने का लालच था और वे रुकने का नाम नहीं ले 
रहे थे. आखिर मैंने तंग पकड़कर कहा, “अब तो बियर 
को दो बोतलें मेरे सामने लाइए, तभी में दौड़ सकूंगा, 
बरना नहीं.” 
बिमल राय ने यकीन दिलाया कि शॉट खत्म होते ही 
असित सेन मुझे 'फरपों' में ले जायेंगे और वहां में जितनी 
चाहूं, बियर पी सकूंगा. यह लालच दिलाकर उन्होंने 
कई शॉट और लिये. 
आखिर जब असित सेन और में फर्पो पहुंचे तो 
पता लगा कि उस दिन ड्राई डे' था. मैंने बाहर निकलते ही 
असित सेन को गर्दन से पकड़ लिया और कहा, 
“जहां से भी हो, मेरे लिए बियर लाओ, वरना में तुम्हें 
जान से मार डाळूंगा! ” 
असित सेन ने काफी भटकने के बाद आखिर बियर 
प्राप्त कर ही ली, लेकिन तब तक मेरा जोश और जिस्म 
दोनों ठंडे हो चुके थे. तब मैंने ब्रांडी पीनी चाही. मैंने 
असित सेन से कहा, “अब में बियर नहीं पीऊंगा. मुझे 
ब्रांडी पिलाओ.” 
असित सेन के सब्र की हद हो चुकी थी. सो, हमारे 
बीच में अच्छा-खासा झगड़ा हुआ. असित सेन को बियर 
पिलाने का आदेश मिला था, सो वे बियर पिलायेंगे, 
ब्रांडी चाहे सस्ती ही क्यों न हो. आखिर मुझे बियर ही 
पीनो पड़ी, और बाद में ठंडे पेट और बेहद थकावट के 
| कारण मुझे जुकाम हो गया. D 
[| बलराज साहनी की "फिल्मी आत्मकथा” से 


लूला आदमी बेतहाशा चीखने लगा, “माई-बाप. .. - 
मय्या-बहिनी, लावारिस लाश है. . .कफन का वास्ते दो ठो 
पैसा दीजिए. . .” अंघा अपने ऊपर तेवर खाते हुए खंजड़ी 


. और अपने फटे स्वर को ऊंचा करने की कोशिश कर रहा था, 


“ईज्जग साड़ा लखड़ी का वा भा ईज्ग साड़ा. . . ” 
टन्न-टन्न की आवाज करते हुए ` बरसने लगे. बंड़ा 

बाबू का ध्यान अपने पोर्टफोलियो बेग पर गया. रुकतों 

खतरनाक लगा. भीड़ में क्या हो जाये, क्या ठिकाना. बड़ी 
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बाबू तेज सिवा सीढ़ियां उतर गया. चक्कर काटकर 
स्टेशन के $ पहुचा. एक खास लक्ष्य के साथ. . . थोड़ी- 
सी ताड़ी पी ली जाये. मौसम की शुरुआत हो गयी, लेकिन 
) 

एक दिन भी चुल्लू भर पीने का मौका नहीं मिला. 

बड़ा बाबू ने एक झोपड़ी के अंदर अपने को प्रविष्ट 
किया. बड़ा बाबू के गुरुगंभीर व्यक्तित्व ने काम किया. एक 
सांवली-सी औरत ने अलग कमरे में चटाई बिछा दी. मुस्करा 
कर पूछा, एक सवनी?” बड़ा बाबू ने सिर हिलाया. देखा 
भौर परखा. वेवी से अधिक खूबसूरत है औरत, शरीर भी 
गठा हुआ. चेहरे पर सांवले रंग का तेज आब. . . औरत 
सबनी, छन्ना और गिलास आगे रख गयी. 

बड़ा बाबू अगली योजना के कार्यान्वयन पर विचार करते 
हुए पीने लगा. खुद पैसा लेना ठीक नहीं. सारी जिम्मेवारी 
अपने ऊपर क्यों ली जाये? बेबी की मां से क्यों नहीं 'रिसीव' 
करवाया जाये? कल को सेठिया लोग घेर लें, पीटने लगें तो 
वह क्या करेगा? बेबी की मां लेगी तो अपनी जिम्मेदारी 
खत्म हो जायेगी. बेबी की मां सब ठीक कर लेगी. 
समाजसेविका है, रोने की अच्छी प्रैक्टिस है. . सब संमाल 
लेगी. ठीक है, किसी जगह से सारे सेठिया लोगों को बेबी की 
झां से फोन करवा दिया जायेगा कि इतना पैसा मिल गया. 
सेठ मी कृतज्ञ होंगे, अपना भय मी घटेगा और बेबी भी 
ससुराल चली जायेगी. 

पीने के बाद बड़ा बाबू ने दो-चार डकार लिये. बाहर 
झांककर देखा. अरे, वही लूला आदमी, वही गंजा सटानेवाला, 
बही चौक से तस्वीर बनानेवाला. विजनेस का टाइम खत्म 
हो गया क्या? शायद इसीलिए 'रिक्रिएशन क्लब' में आ गये. 

“परभुआ, मुर्दा गंधा रहा है. कल से कोई पैसा नहीं 
देगा. मूखों मरोगे सुसरे. दूसरे मुदे की जुगाड़ में निकलो.” 
गांजा सटानेवाला आदेश दे रहा था. 

लूला, अंधा, और तस्वीर बनानेवाला भाषण श्रवण 
कर रहे थे. 

“का कहें गुरू! कल मुहल्ले में सरुपया की औरत टरक 
से चिपाकर मर गयी. कतनो कोशिश किया, लेकिन ऊ 
तैयार नहीं हुआ. हमने सौ रुपिया तक बात चलायी थी. गांजा 
पिलाकर समझाया भी कि बेटा कीरियाकरम हम लोगों के 
वास्ते नहीं है. कुछ पैसा कमा लो. अकाल का बखत है. चार 
दिन बाल-बच्चों का पेट भरेगा तो मुर्दे को पुण्य होगा, लेकिन 
ऊ साला अभी मेहराऊ को महरानी समझ रहा है. करजा ढूंढ़े 
चल रहा है.” ळूले ने लंबा भाषण दिया. लोग उलास खत्म 
करने के फेर में थे, इसलिए पचा गये. कोई असर दिल 
दिमाग पर हुआ हो, ऐसी बात नहीं थी, लेकित बड़ा बाबू ने 
सिहरन महसूस किया या अजीब-सी वितृष्णा. अंदर कोई 
भीषण आतंक ट्रक की तरह हो घिरने लगा. बड़ा बाबू 
भाँगने की मुद्रा में आ गया. . . भाग चलो बेटा! 


हले जिले के डाकबंगले में प्रविष्ट होने से पहले बड़ा 
प्‌ बान ने मिसेज चंद्रा को सुझाया, साइरृट 
रहना है. ज्यादा टॉक नहीं. अफसर से पैसा 
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छे लेना है. आब्लाइज करने के लिए पूछ लेता _ 


आदमी है, मुफ्त में मारा गया.” र 


है कि कोई प्रान्लम है. बाकी रूटीन वर्क कर छूंगा.” 
बड़ा बाबू ने कार धीमी की. कार रुकी, बड़ा बाबू 
ने खिड़कियों के पर्दे को गीर से देखा. . - शोफर नहीं है, 
कोई पूछे तो क्या जवाब देगा? साहब की औषड़ तबीयत 
पर टाळ देना बेहतर होगा. बड़ा बाबू ने मन ही मन जवाब- | 
सवाल किया. च 
खानसामा के क्वार्टर की तरफ कुछ गहमागहमी थी. 
बड़ा वाबू आगे बढ़ा. थोड़ी दूर चलने के बाद दोनों ट्रेनों का 
मेळ हो गया. सलाम-दुआ हुआ. 
“इंतजाम हो गया?” बड़ा बाबू ने पूछा. 
“खाने में आधे घंटे की देरी है.” अफसर ने कहा. 
“खाने की बात नहीं पूछ रहा हूं, फिनांसियल इयर की 
i) 


“हाँ, वो हो गया.” 
“मुझे कुछ इन्फा्मेशन रिकार्ड करवा दीजिए. उस 
पुरुषोतम छाल का क्या हुआ, डालडावाले सेठ का? ” _ 
“मैं तो खुद याद दिलानेवाला था. बेचारा अच्छा 


S 


बात. 


“बात अच्छेपन की कहां है?” 
“सो तो मैं समझ रहा हूं,” ऑफीसर खून के घूंट भरे स्वर _ 
में हंसा, अच्छा होने का सर्टिफिकेट मुफ्त में मिळता है?” 
बड़ा बाबू ने बात का रास्ता बदलने की कोशिश में | 
कहा, “आइए, कहीं बंठ लें थोड़ी देर. कि, 
चलते-चलते ऑफिसर ने पूछा, “साहब कार से नहीं | 
उतरे? ” ; की. 
“अच्छा किया. अपनी खैर मनाइए.” बड़ा बाब्‌ ने. 
चुटकी लेते हुए कहा, “मेमसाहब से मिल लीजिएगा. साहब 
ने डाज से ज्यादा पी लिया है.” : " 
कमरे .में बैठते-बैठते अफसर ने कहा, “वो होलसेलर 
मुरारका पट्टी पढ़ा रहा है. . .” 
“तुरंत हिसाब करता हूं. फोन मिलाइए. कहिए | 
चंद्रा साहब डाक बंगले में बुला रहे हैं.” 
ऑफिसर प्रफुल्लित हो गया. तेज अंगुलियों से डायल 
घुमाने लगा. चंद मिनटों के बाद लाइन मिल गयी. 
बिजली-तरंग बनकर तैरने लगा, “हलो; सेठ मुरारका 
- + चंद्रा साहब यहां डाक बंगले में हैं, आपको बुला 
या वहीं लेता आऊ?. .. वो भी हो सकता है. आप बड़े अ 
हैं, फुरसत नहीं मिली. चंद्रा साहब आपके सेवक हैं, आ 
. . - पांच से काम नहीं चलेगा, खंरात बांट रहे हैं?. . 
ठीक है. मैं आदमी भेज रहा हूं.” 
फोन रखकर अफसर ने उन्मुक्त ठहाका 
की कीमत समझते हुए बड़ा बाबू ने उन्हें उप 
कहा, “धीमे हंसिए. मुरारका से मिले पैसे का 
जोड़ लीजिए. अपना हिस्सा काटकर शेष हिसाब मेमस 
को सुपुद कीजिए. 
“और इन्फार्मेशन का क्या होगा?” | 
“एक कागज पर लिखकर भिजवा दीर 


हि 


यहां रेड करना हो, कर लीजिएगा. रिर्पोट भेज 
उसी को बेस बनाकर कारंवाई हो जायेगी.” 

- बड़ा बाबू के साथ अफसर बाहर आया. मेमसाहब कार 
से निकलकर चहलकदमी कर रही थीं. अफसर ने सलामी दी. 
सेमसाहब ने गुरुगंभीर स्वर में पूछा, “कोई प्राब्लम?” 
| AE ` “नो प्रोब्लम मैडम.” अफसर ने अदब का प्रदर्शन करते 


. हुए समस्या रूपी ब्रीफकेस मैडम के आगे कर दिया. मैडम ने 
pe थेक्स दिया. बड़ा बाबू ने अफसर से कहा, “कार के पास मत 
28 जाइए. चंद्रा साहब के होश में आने का खतरा है.” अफसर 
ने तत्काल पैर वापस खींच लिये. 


रोः जिलों का दौरा करके जब कार गैरेज में वापस 
तं लौट रही थी, रात का एक बज रहा था. साहब को 
बड़ा बाबू ने कार से बाहर निकाला. एक तरफ से 
उन्होने सहारा दिया, दूसरी तरफ से मेम साहब ने. बेबी ने 
ब्रीफकेश संभाला. सवके पैर लड़खड़ा रहे थे. 
“मेरे पास शराब का स्टॉक नहीं है कल के लिए . .. और 
दिन मर रोना है.” मिसेज चंद्रा ने अपना दुखड़ा सुनाया. 
“सबेरे आ जायेगी.” बड़ा बाबू ने आइवासन दिया. 
बेबी ने ताला खोला. काफिला अंदर प्रविष्ट हुआ. दोनों 
ने मिलकर चंद्रा साहब को पलंग पर डाला. चंद्रा साहब 
निढाल पड़ गये. मेमसाहव ने जूते उतार दिये. बड़ा बाबू 
ने श्रद्धावनत होकर पैर छुआ. बेबी ने ब्रीफकेस खोल दिया. 
तीनों कालीन पर बैठ गये. बड़ा बाबू नोटों को दो अलग-अलग 
जगहों पर विभक्त करने लगा. 
; “बेबी, बियर ले आओ.” मिसेज चंद्रा ने बड़ा बाबू को 
8 प्रसन्न करने के लिए बियर का नाम लिया. बड़ा बाबू ने आंखें 
FR पसारकर मेमसाहब को देखा. फिर बेबी की तरफ मुखातिब 
होकर बोला, “भूख लगी है.” 
is: बेबी फुसफुसाकर बोली, “इस कमरे में नहीं.” 
a ° “क्यों ? 22 
| “मुर्दा गंधा रहा है.” 
बड़ा बाबू ठहाका लगाकर हुंसा. बेबी को बांहों में जकड़ 
कर बोला, “मुर्दा कहां है . . ऐं, बो तो तुम्हारा बाप A 
अपना फ्रांसीसी सेंट छिड़क दो थोड़ा-सा, गंघ खत्म हो जायेगी.” 
मिसेज चंद्रा ने हंसी में साथ दिया. खिड़की खोल दी. 
` चांदनी अंदर आ गयी. रुपयों पर बैठ गयी कमरा बेबीलोन 
बन गया. चांदनी चंद्रा साहब के पास गयी. चंद्रा साहब के मुदे 
` ने चांदनी को चमा. लच्छेदार अंग्रेजी में चांदनी को “मिस 


इंडिया घोषित किया. फिर चांदनी के लिए, इतिहास के लिए, 
` बेबी के लिए, मिसेज चंद्रा के लिए अपनी मौत का होना 
'' स्वीकार कर लिया. 
` तब तक मिसेज चंद्रा रुपयों की गड्डी सहेजकर, बियर 
क, पीकर ताजा हो गयी थीं. रोने का रिहसँल करने लगी थीं. 
| बेबी एक दिन पहले मरे हुए बाप की मौत का शोक मनाने के 
| लिए अपने कमरे में चली गयी. बड़ा बाबू उसके साथ था. D 
5. ९ इंटरनेशनल लेदर गुइस कारपोरेशन, ग्राम-पोस्ट घोषी, 
' जिला गया (बिहार) 
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इरान की एक लोककथा 


उसका खजाना | 
डप का बादशाह शाह अब्बास शिकार खेलने निकला 


था. जंगल में वह रास्ता भूल गया और फिर उसे एक 

चरवाहा लड़का मिला, जो बांसुरी बजा रहा था. उसकी 
भेड़-बकरियां सामने चर रही थीं. शाह अब्बास ने उससे बातें 
कां. लड़के के नपे-तुले जवाब सुनकर शाह अब्बास उसे अपने 
साथ ले आया. अपनी बांसुरी, थेला, चोगा और डंडा लेकर 
वह बादशाह के साथ हो लिया. फिर वक्त उस पर इतना 
मेहरबान हुआ कि वह अली बेग बन गया--बादशाह का सदर 
खजांची. और जैसा कि इस दुनिया का चलन है, बाकी के 
अमीर कुढ़कर रह गये. ' शाह अब्बास के जीते जो तो उनका 
दांव नहीं चल पाया, पर बादशाह के मरते ही उन्होंने नये 
बादशाह शाह सफो पर चुगली का जादू चलाया. उन्होंने 
बादशाह को बरगलाया कि बादशाह शाह अब्बास की पुरानी 
रत्नजडित तलवार मंगवायी जाये. इस तलवार को शाह 
अब्बास ने बहुत पहले ही रे लिया था और इसके हीरे जवा- 
हरात निकलवाकर किसी अन्य जगह जड़वा दिये थे. चुगल- 
खोर अमीरों ने नये बादशाह को भरा कि अली बेग ने अपना 
घर भर रखा है और इसके पास बेइंतहा दौलत है. शाह सफी 
कान का कच्चा था. उसने अली बेग को बुलवाकर कहा, 
तुम्हें में बरख्वास्त करता हूं. चौदह दिन के अंदर तुम सारा 
हिसाब सौंप दो.” अली बेग सिर झुकाकर बोला, “मुझे मंजूर 
है आला हजरत, पर एक इन्तजा है कि आपकी और मेरो 
हाजिरी में हिसाब सौंपा जाये. बादशाह मान गया. फिर अली 
बेग ने एक-एक चीज सही सलामत सौंप दी. चुगलखोरों के 
बहकावे में आकर अली बेग को हवेली की भी तलाशी ली 
गयी और वहां से मो कुछ नहीं निकला. लोटते वक्‍त बादशाह 
शाह सफो ओर कुटिल लोगों का ध्यान एक आलमारी पर 
गया, जिसमें ताला जड़ा हुआ था. बादशाह ने पुछा, “इसे 
खोलो, इसमें क्या है? ' 

अली बेग सिर झुकाकर बोला, 'हज्र, इसे मत खोलिए 
यह मेरा निजी खजाना है." यह सुनकर सब अमीर बहुत खुश 
हुए और बादशाह से बोले, “इसी में माल भरा है हुजूर.” 


अली बेग के इसरार को दरकिनार करते हुए बादशाह 
ने ताला तोड़ने का हुक्म दे दिया. और जब आलमारी खोली 
गयी तो उसमें निकला अली बेग का खजाना-वही बांसुरी, 
चोगा, थेला ओर डंडा. अली बेग सिर झुकाकर बोला, स 
मेरा खजाना है हुजूर, जो खुशियों से भरा है. बहुत 
आपके वालिद मरहूम बादशाह शाह अब्बास ने मेरे अपर 
रहम किया और मुझे अपना दरबारौ बनाया. मेरी आपसे 
दरख्वास्त है कि मुझे अपने खजाने के साथ चला जाने दिया 
जाये. उस जंगल में जो खुशी है, वह तड़कीले-भड़कीले दरबार 
में कहां.” IE] 
[ग प्रस्तुति : बाला दुरं 
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lection, Haridwar 
RE 


किशोर-वय के उन्माद ओर 
महत्वाकांक्षाओं से 
ओत-घ्रोत मानस को 

एक किशोरी के हूंद्व के 
माध्यम से अभिव्यक्त 
करती पंजाबी कहानी 


न 


सोः संध्यो बेला. विग कमांडर भाऊ रंगेकर 
गायत्री का जाप कर रहा था. उसने आंखें मूंदकर 
ध्यान ईश्वर की ओर लगा रखा था. शाम के छः 
ही बजे थे पर घुप्प अंधेरा छाया हुआ था. 
विंग कमांडर रंगेकर पूजा समाप्त करने के बाद आफिसजँ 
भस में जाया करता था जहां वह शाम को डिक अवश्य लेता 
था. यहु उसकी दिनचर्या का अंग था. वह एक पायलट था 
भौर फाइटर विमान उड़ाया करता था. 
रंगेकर को महसूस हुआ कि कोई उसके पास आ खड़ा 
.“हुआ है. उसने मुंदी हुई आंखों को खोला. उसने देखा कि 
उसकी बेटी नलिनीप्रमा सिर झुकाए उसके पास आ खड़ी हुई 
»है. चह कुछ कहना चाहती है पर कह नहीं पा रही. शब्द 
आ-आकर उसके गले में अटके जा रहे थे और उसके इरादे 
“का साथ नहीं दे पा रहे थे. उसंके चेहरे की गंभीरता को देख- 
कर मां ने पूछा, “नलिनी बेटा. . : या बात है? आज तू 
बुपचांप क्यों है?” क 
“मम्मी, तुम्हें पता तो है, कहकर के को झटकते 
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हुए नलिनी ने बात को टाल दिया. मिसेज दमयंती रे 
उस समय शाम का खाना बनाने में व्यस्त थी. उसने 
की तरफ अधिक ध्यान नहीं दिया. 
रंगेकर ने अपने मुंह पर हाथ फेरा ओर पूजा 
करके उठ खड़ा हुआ. बेटी के कंधों पर हाथ रखकर 
हुए बोला, “हाई नलिनी, माई डियर! आज क्या 
लड़ाई हो गई है, कुट्टी करके आयी हो? ' 
“नो पापा नो, आप हर बात को मजाक में 
कभी मेरी बात को समझने की कोशिश नहीं 


बच्ची थोड़े ही हुं कि इन बातों से बहुल ज 


“कम आन नलिनी, आज तुम कंसा व्यवह ; 
हो? साफ-साफ बताओ, नहीं तो मेरी भी कुट्टी, ” सोल [कर्‌ 
आदतन खिलखिलाकर हंसते हुए कहा... 

नलिनी जरा-सा हिली. ऐसा लगा जे 
बटोर रही हो. उसके होंठ खुले और वह! 
देखते हुए कहने लगी, “मैं जानती.हूं पापा, 
की खिल्ली उड़ायेंगे: मैं मम्मी को पहले 


हूं. पर वह डरती हैं. पता नहीं उन्होंने आप के साथ बात की 
| है या नहीं. पर मैंने खुद आपके साथ बात करने का मन बना 
|' लिया है और आप से साफ-साफ कहना चाहती हूं कि मैं 
अपने बालों को “ब्वाय कट' करवाऊंगी और कभी-कभी 
जीन और अपर पहना करूंगी.” 

विंग कमांडर रंगेकर्‌ को यूं लगा जैसे उसके सिर पर 
कोई बम आ फटा हो. वह भड़क उठा. हमेशा प्रसन्न रह्नेवाला 
उसका मन एक पल में बदल गया. वह कड़ककर बोला, 
“यह कँसे हो सकता है? तुम जानती हो हम मराठी ब्राह्मण 
हैं ओर हमारे पुराने विचारों के कट्टरपंथी परिवारं में कोई 
इस बात को बर्दाइत नहीं कर सकता.” 

नलिनी पहले तो जरा सहम गई फिर अपने संकोच 
5 को त्यागते हुए बड़े घैर्य से एक-एक शब्द जैसे तौलकर कहने 
अं लगी, “यह नहीं जानती पापा! आप जानें और आपका 


काम. वह बिरादरी आपकी है, समाज आपका है, परिवार 


आपका है, मेरा नहीं. मैं तो पूना को जानती नहीं और न ही 
` मुझे वहां जाना है. पर मेरा निश्चय अब पक्का है, एकदम 
पत्थर की लकीर. इस सीमा तक पहुंचने में मुझे कुछ समय जरूर 
ळग गया है. मैंने आपको अपने इरादे के बारे में बता दिया है. 
/ माइंड इट, पापा, अभी भी आपको निर्णय बताया है. उस पर 
i अमल बाद में करूंगी.” नलिनी के प्रत्येक शब्द से दृढ़ता 
झलक रही थी जिसके कारण रंगेकर का दिल और दुखता 
जा रहा था. उसे महसूस हुआ कि उसके अपने चरित्र 
'की दृढ़ता की एक लकीर नलिनी में मी उभरती दिखाई 
देने लगी है. | 
i रंगेकर सारे तको को बुहारकर एक ओर फेंकते हुए 
। ` बोला, “देख नलिनी, प्यार अपनी जगह. यदि तूने दुबारा 
इस बात का नाम भी ळ्या तो मैं तेरी टांगें तोड़ दूंगा.” 
उसकी आवाज में बला का गुस्सा और दो-टूकता थी. 
5 षाः का ऐसा असामान्य स्वर सुनकर नलिनी रोने 
$५: लगी. इतने में उसकी मां भी पति की जैट जैसी 
गरजती आवाज सुनकर उनके पास आ गयी थी. 
` पति का यह रूप उसने पहली बार ही देखा था. यूं वह उसके 
' क्ोषी लेकिन प्रायः शांत स्वभाव से परिचित थी. 
i नलिनी सुबकते हुए मां से कहने लगी, “मम्मी, मैं तुमसे 
' पहले भी कह चुकी हूं कि डँडी से कहो मुझे अपने बाल “ब्वाय 
` कट' करवाने हैं. मेरी कई फ्रेंड ने बाल कटवा लिए हैं और 
जीन्स पहनती हैं. यह लेटेस्ट फैशन है.” कहते हुए उसकी 
' आवाज कांपने ळगी पर वह हिम्मत करके बोलती गयी, 
“जब मैं उनसे कहती हूं कि मेरे पापा नहीं मानते तो वे हमें 
' बेकवड कहती हैं. तुम बताओ, क्या मैं अपनी फैमिली की 
' यह इंसल्ट सहन कर सकती हूं?” . रः 
. दमयंती अपने पति के स्वभाव को अच्छी तरह जानती 
थी और बेटी के स्वमाव का मी उसे पता था. इसलिए 
` वह चुप रही और दोनों को शांत करने की कोशिश 
करने लगी. . द 
. नलिनी पापा से डांट खाकर अपने पलंग पर जा गिरी 
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और कितनी ही देर तक सुबकती रही. उधर विंग कमांडर 


रंगेकर की सारी ईवर्निग खराब हो गई. वह मैस में भी नहीं 
गया. बस कुढ़ता रहा और ड्राइंग रूम में बैठा रहा. 


आग दिन, मंगलवार, शाम चार बजे. विग कमांडर 
रंगेकर के घर में घबराहट फैलती जा रही थी. मिसेज 


दमयंती रंगेकर बार-बार दरवाजे से बाहर आकर 


देखती कि शायद अब नलिनी आ गयी हो. पर हर बार 
उसे निराशा होती और वह पहले से अधिक उदास होकर 
अंदर आ जाती लेकिन कुछ ही क्षण बाद फिर बाहर की ओर 
चल देती. स्कूल की बस आये एक घंटा हो गया था. साथ के 
मकान में स्क्वैंड़न लीडर नीरूरकर की लड़की मध कब की 
आ चुकी थी. इतने में विग कमांडर रंगेकर भी आफिस का 
काम बीच में ही छोड़कर आ गया था. उसे नलिनी के घर न 
पहुंचने की सूचना मिल गयी थी. वह घर में दायें से बायें 
और बायें से दायें तेज-तेज चल रहा था और उसकी सूखी 
आंखें तेनाली की ओर से आनेवाली सड़क पर लगी हुई थीं. 
रंगेकर के मन में रह्‌-रहकर विचार आ रहा था कि हो 
सकता है नलिनी स्कूल बस मिस कर गई हो और किसी 
प्राइवेट बस से आ रही हो. लेकिन इस विचार के कहीं बहुत 
नीचे अंतर्मन में उसे नलिनी का कल का वह दृढ़ चेहरा व्याकुल 
कर रहा था जब वह निश्चयपूर्वक और निर्णयजनक बात 
कर रही थी. यह ठीक है कि वह उसके पास से चपचाप चली 
गयी थी और अपने पलंग पर लेटी रोती रही थी. उसे यह भी 


` ध्यान था कि आज स्कूल जाते समय वह गुमसुम दिखाई दे 


रही थी और किसी से कोई बात नहीं कर रही थी. अब उसे 
याद आ रहा था कि उसने बस में चढ़ते समय नलिनी की 
आंखों में दरी का एक गहरा अहसास चमकता हुआ देखा था. 
अव रंगेकर की व्याकुलता और बढ़ गयी. वह घर आकर 
ताबड़तोड़ टेलीफोन घुमाने लगा पर उसे कोई भी नंबर नहीं 
मिल रहा था. टेलीफोन ही डेंड पड़ा था. उसने रिसीवर को 
पटक दिया. फिर वह ग्रुप कैप्टन आहलूवालिया के घर की 
ओर्‌ चल दिया जो सड़क से दूसरी ओर कुछ ही दूरी पर था. 
उसके दिमाग में कई उलटे-सीधे विचार बड़ी तेजी से दौड़ने 
लगे थे. कई अनहोनियां और भयानक अनुभव उसे अधीर 
कर रहे थे. वह अनजाने हीं हांफने लगा था. 
रंगेकर से सहन नहीं हुआ और वह फूट्‌-फूटकर 
रोने लगा. उसने आहळूवालिया को पुरी बात सुनाई और 
बताया कि नलिनी स्कूल से वापिस नहीं आयी. उसे कुछ हो न 
गया हो? हम बहुत वरीड हैं और हर जगह पूछ चुके हैं. * 
“चिता मत करो,” आहलूवालिया उसे ढांढस बंधाते 
हुए बोळा, “चलो, मेरे साथ हम उसके स्कूल चलते हैं.” » 
प्रिसिपल मिसेज हजारिका का घर स्कूल के साथ 
ही था. नलिनी की एक कलास वह खुद भी लिया करती 
थीं. वे दोनों बरामदे में बैठ गये और नौकर अंदर 


जाकर मिसेज हजारिका को बुला लाया. रंगेर्कर ने | 


उसे सारी बात बताई. मिसेज हजारिका ने कहा, “नलिती 
मेरी क्लास में जरूर थी, मैंने खुद उससे बात की थी. मुझे. 
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ह पता नहीं चला कि उसके गंभीर चेहरे के नीचे कोई 
थू 22 ड 
. इस तरह की उथळ-पुथळ हो रही थी. 
हा प्रिंसिपल के घर से निकलकर आहलूवालिया ने कार 
को फिर वाजार की तरफ मोड़ दिया. मोनिहारी स्टोर से 
गजरकर उसने काच्वेंट. के होस्टल के पास कार ला खड़ी 
की. रंगेकर को कोई सुध नहीं थी कि वे कहां गये हैं. रंगेकर 
को उसने बांह से पकड़कर कार से उतारा और वे आफिस 
में आ गये. चपरासी जाकर वार्डत मिसेज बरुआ को बुला 
लाया. इस बार वात आहलवालिया ने की. सारी बात सुनकर 
मिसेज बरुआ उठकर खड़ी हुई. नलिनी उसकी स्टूडेंट थी 
और उसे बहुत चाहती थी. उसके चेहरे से पता रग रहा था 
कि रंगेकर की मानसिक पीड़ा ने उसे द्रवित किया है. उसने 
कहा, “मैं खुद अंदर जाकर मालूम करती हूं. आप बैठिए.” 
। रंगेकर की आंखें दरवाजे की ओर टिकी हुई थीं. उसकी 
हा दृष्टि पूरा समय अंधेरे में भी मिसेज बरुआ का पीछा 
हा करती रहीं थी चाहे उसे दिखाई कुछ भी नहीं दिया था. 
! उसे महसूस हुआ कि कोई आफिस की ओर आ रहा है. 
मिसेज बरुआ ही थी. उसकी चाल मद्धिम और चेहरा 
उत्साहहीन था. उसे देखकर रंगेकर पूरी तरह हताश हो 
गया. उसका चेहरा रक्तहीन हो गया था जिसमें से आशा 


की झलक भी लुप्त हो गयी थी. 
} hE दोनों में से किसी को भी कुछ पूछने का साहस न हुआ. 
ह ` आखिर मिसेज बरुआ के होंठ हिलते महसूस हुए और 
शब्द उसके मुंह से गिरने लगे. “नलिनी अपनी फ्रेंड प्रमील 
हि के कमरे में है . ... 
| रंगेकर के उत्साहहीन चेहरे से मौत की काली परछाई 
ॐ क्षण भर में ही छूमंतर हो गयी. वह कुर्सी पर और आगे 
| झुककर उसकी बात सुनने लगा. 

“पर वह यहां आकर अपने पापा के साथ बात करने 
को तैयार नहीं. कहती है मेरे कोई डैडी नहीं. मैं किसी से 
मिलना नहीं चाहती.” मिसेज बरुआ की बात समाप्त 
होते ही उसकी आंखों के सामने प्रश्‍नचिह्लं लटक गया. 

उन्होंने वाडन से फिर अनुरोध किया कि वह नलिनी 
को समझाकर एक बार यहां आफिस में ले आयें. नलिती ने 
% फिर इनकार कर दिया और कहा कि वह डंडी से बात तक 

। नहीं करना चाहती. इंस पर रंगेकर ने आहळूवालिया से 
कहा कि वह खुद मिसेज बरुआ के साथ जाकर नलिनी को 
मनाकर ले आये. आहलूवालिया ने पा को पुचकारकर 
कहा, “बेटे, तेरे मम्मी-डँडी बहुत वरीड हैं. तेरे पापा को 
तेरी चिता के कारण पता नहीं क्या हो गया है. उनके मुंह 
से बात तक नहीं निकल रही. आ, एक बार उन्हें आफिस 
में मिळ ले. उनकी तसल्ली हो जाएगी. फिर जो तू कहेगी, 

वह मान लेगे.'. पर्य न 

“अंकल, उनसे कह दीजिए, मेरे कोई पेरेंट्स नहीं. मैं 
कहीं नहीं जाऊंगी,” नलिनी ने बहुत दृढ़ स्वर में उत्तर दिया. 
ग्रुप कैप्टन आहलूवालिया का कोई भी तके काम नहीं 


सेज बरुआ उनके पास आकर चुपचाप बैठ गयी. 


| 
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आया. नलिनी के रवैये में कोई परिवर्तन नहीं हुआ. वह टस 
से मस नहीं हुई. पापा से मिलने से लगातार इनकार करती 
रही. “अंकल, अगर आप ज्यादा मजबूर करेंगे तो मुझे 
कभी भी नहीं देख सकेंगे,” नलिनी ने दो-ट्क कहा. उसकी 
सूखी और वीरान आंखों से गहरी उदासी झांक रही थी. 

वापिस आफिस जाने के लिए मुड़ते समय आहल्वाल्या 
ने एक बार फिर कोशिश की, “आ जा बेटी, तू कितनी 
अच्छी है [22 ® 

नलिनी विना पलकें झपकाए बोली, “अंकल, डँडी से 
कह्‌ दीजिए, वापिस चले जायें. आज फिर घर लौटकर 
मैं बहस को नये सिरे से शुरू करना नहीं चाहती. मैं कल स्कूल 
के बाद बस में आ जाऊंगी.! 


धवार, दोपहर के तीन बजे. मिसेज दमयंती अपने बरा- 
मदे में बेंत की कुर्सी की पीठ के सहारे खड़ी थी. उसकी 
७ नजरें सड़क के मोड़ से चिपकी हुई थीं. विग कमांडर 


, रंगेकर आफिस से जल्दी आ गया था और ड्राइंग रूम के 


एक सिरे से दूसरे तक तेज-तेज चल रहा था. वह कई बार 
सोफे से टकराते-टकराते बचा और संभळ गया. इतने में 
मिसेज रंगेकर ने देखा कि कान्वेंट की बस आ गयी है और 
उनके घर से कोई पचास गज दूर अपने स्टाप पर रुकी है. 
उसने आंखों को झपकाया, बंद किया, फिर से खोला. उसे 
अपने आप पर विश्वास नहीं आया. जब उसने नलिनी को 
बस से उतरकर घर की ओर आते हुए देखा. 

नलिनी मां की ओर देखकर मुस्कराई. फिर हंसने की 
कोशिश करनें लगी जैसे अपनी किसी कमजोरी को छिपाने - 
का यत्न कर रही हो. उसकी नजर ड्राइंग रूम में तेज-तेज 
चलते पापा पर मड़ गई. उसकी सांस जैसे रुक-सी गई 
और कदम वहीं के वहीं जम गये. मिसेज रंगेकर बेटी 
की ओर जरा-सा आगे बढ़ीं. .एक मजबूर मुस्कराहट 
की परछाई नलिनी के चेहरे पर आकर गायब हो गयी. 
विग कमांडर रंगेकर सिर नीचा किये दरवाजे की ओर बढ़ा. 
उसके भीतर कोई भीषण संघर्ष हो रहा था. नलिनी के मां. 
की ओर बढ़ते कदम जड़ हो गये और उसके चेहरे का रंग 
राख की ढेरी के समान हो गया, हालांकि उसके होंठ कड़वी 
मुस्कराहट में हिलते प्रतीत हुए. मिसेज रंगेकर ने आगे 
बढ़कर नलिनी को बांहों में ले लिया. नलिनी जोर-जोर से 
रोने लगी. विग कमांडर रंगेकर उसकी ओर पगलाई आंखों 
से देखने लगा. नलिनी आकर उसकी टांगों से चिपट गयी 
और ऊंचे स्वर में सुबकने लगी. उसने प्यार से नलिनी को 
अलग किया. फिर एक गहरी सांस ली और घीरे-घीरे हवा 
को बाहर निकालने रगा. 

नलिनी ने हाथों से अपने ब्वाय कट' बालों को ठीक 
किया, जीन को पकड़कर ऊंचा किया और ऊपर की सळवटें 
निकालने लगी. उसका चेहरा आंसुओं से भीगा हुआ था. 
वह हिचकियां ले रही थी. मिसेज रंगेकर कितनी ही देर 
तक चुपचाप उसके सिर को सहलाती रहीं. G- 
७ 82, हेसकुंट, नयी दिल्ली-।0.048 
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र है. सतीश देर तक सोया पड़ा रहा. सरला; 
भी नहीं उठाया. हफ्ते में एक दिन तो मिलता है 
आराम के लिए. क | 
सतीश की आंख खुली तो आज वह और भी ज्या” 
थका हुआ था. रोज सरला हिला-डुछाकर उठाती तो ज्ञ 
खुलने से पहले ही दफ्तर का भूत सवार हो जाता. लेकिन आय 
तो किसी साले की नौकरी पर नहीं जाना. मजे से सोके 
लेकिन मजा कहां? पूरे शरीर में तो थकान जमी | 
थकान है यह! इस जिदगी में तो उतरेगी नहीं! 
सतीश यंग इंडिया एंटरप्राइज में टाइपिस्ट है. हर मही 
प्राविडेंट फंड, वीमा, मेडिकल और बहन की शादी में ल्ह 
कर्ज की किस्तं कट-कटाकर जो कुछ आता है, उससे 'मकाा 
का किराया, बिजली-पानी, बच्चों की फीस, अखबार और 
दूध के बिल चुकाकर मुश्किल से सौ-सवा सौ हाथ 7 
बचते हैं. ऊपर से किसी न किसी का लेना-देना और साम्े | 
पूरा महीना खड़ा दिखायी देता है. न 
इस महीने से छड़ने के लिए सतीश शाम को दफ्तर के 
बाद दारूवाला एंड कंपनी में दो घंटे टाइप करता है. लेकित 
महीने का पेट फिर भी नहीं भर पाता. आखिरी दिनों में किसी, 
दोस्त या पड़ोसी को सताना पड़ता है र 
“अब तो उठो!” सरला ने आग्रह किया, “दोपहर मे 
फिर सो लेना.” | 
“क्या सो लेना!” जिस्म के पुर्जों को चटखाता हुआ! 
सतीश उठा और उसने बेमन से प्याला थाम लिया. } ह 
सरला वासप मुड़ गयी. 5 * 
` सतीश ने चाय का पहला घूंट भरा और कसैली आवाज | 
में बोला, “भई, सुनो! ” 


“| 


| 


ह 2) 
“यह चाय है या जुशांदा?” 
“क्यों?” 


“फलेवर तो कतई नहीं.” 
“रेखा ने बनायी है! '' | 
“खाक बनायी है!” सतीश ने कहा और धीरे 
जुझांदे के घूंट भरने लगा. 
सरला को मालूम है कि आज चाय ऐसी क्यों बनी है| 
चाय की पत्ती कल खत्म हो गयी थी. और पैसे तो कई 
से खत्म हैं. बच्चों की गुल्लक में,से पच्चीस पैसे तिका 
खुली चाय मंगायी और खुली चाय से तो जुझांदा ही बनता हैः | 
चाय के बाद सतीश बाथरूम में घुस गया. फारिग है 
लौटा तो नास्ता तैयार था. नाइते के बाद वह फिर रि 
में सरक गया. “हाते 
कुछ देर बाद सरला आ खड़ी हुई, “चलो, नहीं | 
पानी तैयार है!” 
“मई, तुमने तो दुखी कर मारा. इससे तो अर 
साली छूट्टी हुआ ही न करे!” £ 
“लो, हफ्ते में एक दिन ती मिलता है. उस 
नहाया करो!” 


५! 
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ला) उठना पड़ा. E 
ता है... नहाने से पहले सतीश के मन पर एक अजीव किस्म की 


` दहशत छागी थी: लेकिन पानी खूब गर्म था. मजा आ गया. 


ज्यादा ˆ र्‌ळा ने आज बह से गोभी के परांठे येथे 

नो सरला ने आज बहुत मन से गोमी के परांठे बनाये थे. 
आइ ततीश को परांद है न. र 

न आ खाने के वाद सरला ने रसोई का काम निबटाया. और 


३ सोये, मरे में आ गयी. 


. कैसी सतीश विस्तर में लेटा एक पुरानी फिल्म पत्रिका के _ 
पन्ने पलट रहा था. उसने पत्रिका रख दी. एक तरफ खिसककर 

र महणे सरला के लिए जगह बनायी. * 

में लिहे. + बच्चे जुतेजा के यहां खेलने गये थे. सतीश और सरला 

`का ने सुख अनुभव किया. मिसेज जुनेजा के कमीनेपन की चर्चा 


एर और शुरू हुई तो सुख और बढ़ गया. 


हाथ पे चर्चा घूमकर अपने धर पर-आ गयी. सतीश हर महीने 
र साफ़े/ बजट बनाता है. ऐसा बजेट जिसके मुताबिक पूरा का पुरा 

~ महीना आराम से खिंच जाए. लेकिन हर महीने कुछ न कुछ 
पतर गे ऐसा हो जाता है जिसका पहले से कतई गुमान नहीं होता. 
केकि कमी कोई बच्चा बीमार हो जाता तो कभी मेहमान आकर 
में किसी 


आवाज | 
| जम जाता या फिर ऐन वक्‍त पर कोई ऐसी चीज खरीदनी 
- पड़ जाती, जिसके विना काम चले ही नहीं. यह नहीं कि सतीश 
ऐसे मदों के लिए बजट में गुंजाइश न रखता हो. गुंजाइश 
४ | तो वह रखता है लेकिन होता यह है कि उसने दवा-खर्चे 
| , केलिए रखे तो दस रुपये और बच्चे की बीमारी पर खचं हो 
॥ गये पचास! बताओ चालीस कहाँ से आथे? 


र सतीश उन चाळीस को अगले महीने में डाल देता हैं 
और फिर उससे अगले महीने में. किसी महीने उन चाळीस में 

र ' पचास -साठ और जुड़ जाते हैं और जुड़ते चले जाते हैं 

हई दिग 

* छत घ्‌ नहीं क्या हो रहा है कि वह हर महीने एक रा एक 

ता है! खर्च घटाता है, फिर भी अगले महीने बजट और तंग 

होर हो जाता है. एक जमाना था कि वे डेढ़ किलो दूध लेते 

विस थे. बच्चों को मिल जाता था और सरला जबरदस्ती करके 

= थोड़ा सतीश को भी दे देती थी. पिछले साळ दूध घटाकर एक 

ति किलो करना पड़ा और अब तो कुळ आधा किलो रह गया है. 

`, ॥| वही चाय में उड़ जाता है. 

ठा रन मदीशा बजट बनाने में माहिर है. वह घर के बढ़ते हुए 


खर्च और आमदनी की सीमित चादर को खींचतानकर एके 
री दूसरे से ढक देता है. लेकिन आज वह बजट बनाने बैठा तो 
पूरी खींचतान के बावजूद साठ रुपये का घाटा रह गया" 
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सतीश हर महीने बजट बनाता हे. ऐसा बजट जिसके मुताबिक पूरा | पूरा महीना 
आराम से खिच जाए. लेकिन हर महीने कुछ न कुछ ऐसा हो जाता हैं जिसका पहल,स 


जाना अच्छा नहीं लगता: 


सरला ने मुस्कराकर कहा, “तुम्हें तो मारत सरकार का 
वित्त मंत्री बनाया जाना चाहिए.” 

सतीश ने इस-तरफ कतई ध्यान नहीं दिया कि उसकी 
पत्नी अपने पति को लेकर कैसी-कैसी महत्त्वाकांक्षाएं मन 
में पाले है. वहँ किसी तरह बजट पर काबू पाने कें आ क 
सोचता रहा. ` £ = “% 


अचानक सीढ़ियों पर घम्म-धम्म की आवाज सुनाया | 
दी. आवाज के पीछे-पीछे तीनों लड़कियां कुळांचे भरती आ 
खड़ी हुई. वे खिलखिलाकर हंस रही थीं. शायद कोई 
चुटकुला हाथ लग गया हो. ट 
उनकी हंसी सम पर आयी तो सीमा ने सरला के गले 
में बाहे डाल दीं और उचककर उसकी गोद में बैठ गयी. 

“अरे! इतनी बड़ी हो गयी फिर भी. . . ” 

“बड़ी कहां मम्मी, छोटी-सी तो हैं. मुनिया.” सीमा का 
भोला चेहरा और भी भोला लगने ळगा. 

सरला ने उसके गाल पर मीठी चपत लगा दी. 

सीमा ने चहककर कहा, “मम्मी, आज टी. वी. पर 
बहुत अच्छी फिल्म आ रही है." 


nO SS 
तभी पूनम बोल उठी, “हां, मम्मी, आप भी चलना.” 
“नहीं, तुस"लोग चले जाना. ' 
“क्यों? हम तो आप को भी ले चलेंगे! ' 
“नहीं, तुम नहीं समझते बेटे, रोज-रोज दूसरों के यहां 


“तो आप टी. वी. क्यों नहीं ले लेती!” सीमा ने 
तुनककर कहा, “तीरा के घर आ गया है और अब संजू के 
यहां भी आनेवाला है." | 
“छाेंगे बेटे, हम भी छाेंगे. 

“कहां लायेंगे! हम जब भी कहते हैं, ऐसे ही टाळ देती 


>> 77? 


हो. 


“नहीं, अब नहीं टाळेंगे- जल्दी ही ले आयेंगे.” 
तीनों बच्चियां खुश हो गयीं और सरकला एकदम 
उदास. वह बच्चों का मन नहीं तोड़ता चाहती. वे जब भी जिद 
करते हैं तो सरला झूठा वादा करके बहला देती है. ' 
चहचहाती बच्चियां खेलने के लिए ऊपर छत पर चली 
गयीं. 
सरला और सत्तीश फिर अकेले रह गये. अकेले और चुप, 
कुछ देर बाद सतीश ते कहा, “तुमने स्वेटर क्यों नही . 
पहना! _ 
सरला ने गरदन झुका ली | डः 


7 ला 
; 


[ अदस गोंडवी 


भूख के अहसास को शेरो सुखन तक ले ड 
या अदब को सुफलिसों के अंजुमन तक ले चलो. 


जो गजल माशूक के जल्वों से वाकिफ हो गयी, 
उसकों अब बेवा के माथे की शिकन तक ले चलो. 


मुझको नज्मों जब्त की तालीम देना बाद में, 
पहले अपने रहबरी को आचरन तक ले चलो. 


खुद को जख्मी कर रहे हैं गैर के घोके में लोग, 
इस शहर को रोशनी के बांकपन तक ले चलो. 


“पता है, आज कितनी ठंड है! मरने का इरादा है 
? 3) 
सरला फिर भी जुप रही. 
“हम वके जा रहे हैं और मेम साहब पत्थर बनी बैठी 
हैं! सतीश झुंसला उठा, “मैं कहता हुं--उठो, स्वेटर 
पहनो! ” 
"स्वेटर तो धो रखा है.” सरला ने धीमी आवाज 
में कहा. 
अब सतीश के पास कहने को कुछ न था. उसे मालूम 
हैकि सरला के पास पुरानी ऊन का एक ही स्वेटर ie 
सरला उठकर बाहर चली गयी. उसने धूप भें 
सूखने के लिए डाले गये कपड़ों को पलटा, शाम के खाने के 
के लिए दाल भिगोयी और फिर कमरे में आ गयी. 
सतीश ने उतावले स्वर में कहा, “मैं एक बात सोच 
रहा है. 
° “क्या? Fy) 
, ऐसे काम नहीं चलेगा. मैं एक जगह और पार्ट टाइम 
काम देख लेता हूं.” 
सरला की उदासी झुंझलाहट में बदल गयी, “पहले ही 
बथा कम काम करना पड़ता है तुम्हें! दिन भर दफ्तर में 


क्या 


` खहतें हो और फिर पार्ट टाइम. अब एक और सर पर लाद 
लो! 77 


क्या करें भई, गृहस्थी चलानी है तो यह सब करना 
ही होगा.” ड 
करने की कोई हद ह आखिर मरना है क्या?” 
मरना तो दोनों सुरत में है. एक और पार्ट टाइम नहीं 
करूंगा तो घर कँसे चलेगा?” 
“सब चल जाएगा.” 
“आखिर चल केसे जाएगा?” - 
सीजन चळ रहा है.” सरला ने कहा, “मैं महीने में 
चार-पांच स्वेटर और निकाल दिया करूंगी.” 
“स्वेटर? ” सतीश के सोच का जायका बिगड़ने लगा 
नहीं, यह नहीं हो सकता. सरला पर काम का और बोझ 
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पड़ा तो वह कतई मर मिटेगी. इतना काम और खाने क्षे / 
कुछ मिलता नहीं. पहले ही हड्डियां निकल आयी हैं. f 

“नहीं सरला, ऐसे नहीं चलेगा.” सतीश ने 
हुई आवाज में कहा, “मैं एक और पार्ट टाइम काम प ह 
लेता हः ४ 

“पागल हुए हो! ” सरला की अबें चढ़ गयीं, “आखिर 
इंसान हो, मशीन तो नहीं! ” | 

“मशीन और कैसी होती है?” सतीश ने ठंडे स्वर में | 
कहा, “दिन भर यहां से वहां भागता रहता हूं. तुमसे और ! 
बच्चों से बात करने का वक्‍त भी नहीं मिल पाता.” | 

“मेरी चिता तुम मत करो.” सरला एकदम गंभीर. 
हो गयी, “हां, बच्चे तुम्हें मिस बहुत करते हैं सुबह उनके * 
उठने से.पहले चले जाते हो और रात को सोने के बाद लौटते | 
हो! तुम्हारी शक्ल देखे भी कई-कई दिन हो जाते हैं.” | 

“तुम उन्हें बहलाने की कोशिश किया करो!” 

“वह तो करती ही हूं लेकिन मैं 'पापा' कहां तक ! 

बन?” लक 
ˆ सतीदा का स्वर भारी हो गया, “सरला, क्या जिंदगी 

है हमारी भी! ” 

"नहीं, तुम मन छोटा मत करो. आखिर तुम दिन भर | 
किसके लिए खटते हो! मेरे और बच्चों के लिए ही तो!” | 
सरला को बड़ी-बड़ी आंखें और बड़ी लगने लगीं. वह बोली, | 
तुम घबराते क्यों हो! दो-तीन दिन में स्वेटर पूरा हो जाता 
है. महीने में दस भी बुनूंगी तो सौ-सवा सौ आयेंगे.” 

= 4 
तीश ने कलम उठाया और बजट के आंकड़े नये सिर ज 
से जमाये. वह उत्साह में भरकर बोला, “लो सरला, 
अब हमें कोई चिता नहीं. वजट ठीक हो गया.” | 

“ठीक तो हो ही जाना था. तुम तो विना वजह घबरागे | 
लगते हो! ” सरला ने उठते हुए कहा, अब में चळूं. खाता < 
बनाना है.” 

सरा के जाने के बाद सतीश देर तक नये वजट के, 
आंकड़ों के साथ खेलता रहा. 

शाम को उन दोनों ने साथ तसल्ली के साथ 
गर्म-गर्म खाना खाया और भविष्य में आने वाले अच्छे दिवों 
के बारे में बातें करते रहे! 

सतीश बहुत उत्साह में था. उसने कहा, “अगले महीने | 
मैं तुम्हारे लिए एक अच्छी-सी साड़ी लाऊंगा.? | 

“नहीं, पहले तुम्हारा कोट बनेगा.” | 

“नहीं, पहले तुम्हारी साड़ी.” र 

“छोड़ो, हम दोनों बाद में बनवा लेंगे, पहले तो बच 
के कपड़े बनने हैं.” र यासा 

“बन जाएंगे वे भी.” सतीश ने जोरदार gs 
दिया. “तुम फ्रिक्र न करो. अगले महीने सब ठीक है ॥ 
जाएगा.” Ee बॉ 
सरला को लगा जैसे वह किसी घिसे हुए. रिकाड बा 
सुन रही है. पिछले महीने सतीश ने ठीक यही शब्द 7 
थे और उससे पिछले महीने भी. , 


!-5 दिसंबर, 7984/ सारिका / पुष्ठ ¦ ` 


प्‌ 


HS” oo NS या 5 
fi Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri La क 


2 
| 
42 


मर्‌ | 


| 

~ 

i) 
4 
2 


J ° 


साथ | 
दिनों | [ 
हैते | , 
नों 
| पोस्टकाडे दिसंबर < 
इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, र ला र स स , 
र पर भेज दें : संपादक : 7 (तस्वीर 2 | , नयी 
| हि 02. चने गये तीन शीर्षेकों पर क्रमश: 50, 30 और 20 रुपये के नकद प 
प दिये जायेंगे. आप कितने भी शीर्षक भेज सकते हैं, लेकिन ह्र्‌ पोस्टकाडे पर उ मि 
“तस्वीर बोलती है' बतौर कूपन चिपकाना आवश्यक है, एक काडे पर केवल एक ही शीषक भेज: 
छाया : एन. के. सरीत, 29/. अनारकली मेन, दिल्ली-70057. 
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ध... SN 
` || जिससे कि आप दूसरा बच्चा आने NN 
। से पहले, अपने एक बच्चे की 
' | जरूरतें पूरी कर सकें 


आपके बच्चे को अच्छे 
- विशेष 


हू चा लाने की न सोचें। और इसमें निरोध आपकी सहायता 


a 


- सुखी और निश्चिन्त वैवाहिक र र 
जीवन के लिए- ; 


वितरक : ब्रक बॉण्ड लिपटन, हिन्दुस्तान लीवर 
आई टी.सी , टाटा ऑयल मिल्स, युनियन कारबाइड, आईडीपीएल, 
स्मिय स्टैनिस्ट्रीट इण्डियन ऑयल कॉर्पोरेशन, भारत पेट्रोलियम 
5 हिन्दुस्तान पेट्रोलियम और आरासन मैच इण्डस्ट्रीज | " 


\ 


कृष्ण बलदेव बैद को यूं 


“वो पारंपरिक हिंदी उपन्यासों 
। हे यथार्थवादी सोच की जकड़ 
„ दिखाई देती है पर अपने बारे 
में वे कहते हैं. . - कि मुझे यह 


Poi 


"=; 
॥ कोशिश करनी चाहिए कि 
| - लेखिन में फार्म! ओर "स्टाइल 
| पर अपनी मेहनत को सामने 

रखं.. . साथ ही वे मूल्य भी 

' जिन्हेमे बतौर प्रयोग अपने 
| «ठेखन में जोड़ता हूं, अक्सर 
| # होता यह है कि में वही नहीं 

लिखता जो में लिख सकता 
. हुं. . कृष्ण बलदेव बेद से ए. 
>» के. भित्तल की वातचीत 


a 


a + भारत में गरीबी 

k ` एक प्रमख 

|... समस्या है 
जिससे बचकर 
~ नहीं लिखा 

` जा सकता 
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आपके उपन्यास फार्म की दृष्टि से 

प्रेमचंद के उत्कृष्ट उपन्यासो से कहां 

अलग हैं? । 
मैं समझता हूँ कि दूसरे लेखकों के 
उपन्यासों पर केंद्रित होने की बजाय 
मझे यह कोशिश करनी चाहिए कि 
ळेखन में फार्म और “स्टाइल पर 
अपनी मेहनत को. सामने रखूं. . - साथ 
ही वे मूल्य भी जिन्हें मैं बतौर प्रयोग 
अपने लेखन में जोड़ता हूं. अक्सर यह 
होता है किं में वही नहीं लिखता जो 
मैं. लिख सकता हुं. - - कोशिश यही 


रहती है कि जो मैं नहीं कर सकता, 
वही कूं. 


पारंपरिक हिदी उपन्यास, मुझे 


यथार्थवादी सोच में बुरी तरह जकडे 
हुए नजर आये. . . साथ ही स्टाइल को. 
लेकर उनमें एक चौंकाने वाळी ला- 
परवाही नजर आयी. ये लेखक सोचते | 


dm Fie .2 


2, 
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हैं कि “स्टाइल' कोई भोग-विलास या 


ऐसवर्यं की चीज है. बे सोचते हैं कि _ 
'कटेंट' 'स्टाइल' से ज्यादा महत्वपूर्ण 
है. . . या 'कथ्य' “माध्यम' से ज्यादा 
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सोच का सबसे बड़ा कारण है हमारे 
देश की वस्तुस्थिति, जीवन और 
समस्‍यायें. . . जो दूसरे देशों से भिन्न हैं 
हमारे लिए सबसे उपयुक्त फॉर्म 
यथार्थवादी ही है. . . जिसमें समाज के 
साथ जहो-जेहद करते हुए 'करेक्टर' 
नजर आयें. इस तरह के पारंपरिक 
उपन्यास समाज के मजबूत तबकों की 
“कमजोर 'तबकों के साथ होने वाली 
जद्दोजहद दिखाते हैं. . . मैं यह सब पढ़ 
गया हूं और इस तरह की राइटिंग करने 

` वालो के प्रति मुझमें आदर भाव भी है. 


भारतीय स्थितियों के प्रति आंखें मूंदे 


रखना मुझे भी नापसंद है. उदाहरण के 
लिए भारत में गरीबी एक प्रमुख समस्या 
है जिससे बचकर नहीं लिखा जा सकता. 
किसी भी लेखक को इसका सामना 
करना जरूरी है. . . पर उपन्यास लेखन 
एक कला भी है. . . और यह मैं भूलना 
नहीं चाहता. मैं उस काम को दुहराना 
नहीं चाहता जो मुझसे पहले ही कई लोग 
कर चुके हों. इस संदर्भे में मैं अपने ही 
देश के लेखकों का नहीं विदेशी लेखकों 
का भी घ्यान रखता हूं. मैं हरदम कुछ 


i बातो श 4% दशा भीद्र। ०7) 
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न कुछ एकदम नया करते रहने का खतरा 
उठाए रखना चाहता हूं. बात यह है 
कि मैं यह सोचकर लिखने नहीं बैठ 
सकता कि प्रेमचंद से पहले या बाद में 
कुछ हुआ ही नहीं. मैं इन तमाम चीजों 
के प्रति सचेत हुं और यही चीज मेरे 
दिमाग में लिखते वकत-भी बनी रहती है. 
मैं पुरानी चीज को दुहराना नहीं चाहता. 
और यह भी जानता हूं कि कहीं न कहीं 
दुहरा ही रहा हूं. . . पर करना मैं कुछ 
न कुछ नया ही चाहता हूं 

में अपने उपन्यासों के रूप और 
बुनावट से ही ज्यादा जुड़ा हूं. यह बात 
जाने दीजिए कि मैं सफल हुआ हूं या 
असफल. यूं भी, मैं अपनी सफलता और 
असफलता खुद नहीं समझ पाता. औसत 
भारतीय उपन्यास अनगढ़ संबंधों पर 
अनगढ़ तरीके से लिखे गए हैं. पता नहीं 
मैंने भी नई जमीन तैयार की है या नहीं! 

अपने आलोचकों के बारे में आप क्या 

कहना चाहेंगे? 
हिदी में आलोचना की स्थिति बहुत 
दुखद है. अधिकांश हिंदी प्राध्यापक 
अपने आप में अज्ञानी होते हुए भी खुद 


| 4 श २ 2. Bn 

| (दी २९ शत्जीन्र धात औ भद्र 6ऊ) छी, 

| शी ही 4 श्राहिग और अत्नीज़ बीड़। के एम 
| ल्न A, हऋ NR A 2 2, इड 
RD A ARR पटल ` शे२। ५ ट्रेन "द व 
| 2. लाप, ह ^^, वह जे ८१ ' 8 
गत्ते ह जेरे! ८0 थी शै” (0 श शरीर फड "छि 
४६ NX 4२ 4 2। मु 2 थे परटे 
ईडी हिर थी ४ ६ कोशिश शार शी ती 
प्पलंज। == ब 36) 2 भी हि £7 सब मी 
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® फॉर्म” एक महत्वपूर्ण अंग है 


को महान समझते हैं. वे लेखन में इतनी 
रुचि नहीं लेते जितनी पाठ्य-पुस्तकों के 
फार्मूले में. . . जबकि आलोचना को 
विश्वविद्यालयों में पनपना चाहिए था. . 
आलोचनाएं बेहद कमजोर होती हैं. . . 
हो सकता है इसकी वजह उन्हें 
(आळलोचकों को) मिलने वाला बहुत 
कम पेसा हो. . . मेरी आलोचना के 


संदर्भ में, थोड़ा-बहुत जो कुछ मैं जान_ ' _& 


सका हूं... या तो लेखक को बेकार 
साबित करती हैं या फिर खामोशी 
साध ली गयी है 
क्या आप नहीं सोचते कि 'कटेट' 
को अपेक्षा आपने फॉर्म' पर ज्यादा 
जोर दिया है? 


मैं सोचता हूं कि फॉर्म' एक महत्वपूर्ण , 


अंग है लेखन का. और कोई भी यह बात 
स्वीकार कर सकता है कि 'कंटेंट' और 
फॉर्म! को अलग-अलग नहीं किया जा 
सकता. यह सच है कि कुछ परिस्थितयां 
बुरी तरह मेरे भीतर घर कर जाती हैं. 
और मैं उन्हें पूरी तरह इस्तेमाल कर 
लेना चाहता हूं. मैं सोचता हूं कि थीम 
को पुरी तरह से इस्तेमाल करूं. . - 
भलगाव, एकाकीपन, मृत्यु और तमाम 
दूसरी चीजें भी. . . a 

मैं समझता हूं कि एक लेखक को 
“टाइप” कर देना ठीक नहीं है. जिन्हें 
उसका बचपन पसंद आया है वे" चाहते 
होंगे कि मैं ऐसे पांच उपन्यास और 
लिखूं. लेकिन मैं नहीं करूंगा ऐसा. मेरे“ 
छः उपन्यासों में निरंतरता के बावजूद 


5. 


Ov 


समरूपता नहीं हैं वे सभी अळग- 
र ॐ . . और मेरे हैं. ल 
साहित्य-जगत में कुछ वर्गो में यह 
मान्यता प 
अग्रेजी नहीं लिख पाते क्योंकि यह 
एक विदेश)-भाषा है. आप इस कथन 
से कहां तक सहमत हैं कि भारतीय 
अंग्रेजी लेखक जो कहना चाहते हैं, 
वह कह नहीं पाते. 
मैं सोचता हूं कि समस्या इससे कुछ 


हटकर है. मैं कहूंगा कि सौ में से करीब 


निन्यानवे प्रतिशत लेखक अपनी अपनी 
भाषाओं में ही लिखते हैं, उन्हें लिखना 
भी चाहिए. और मैं इस बात से भी पूरी 
तरह सहमत हूं कि अंग्रेजी हमारी भाषा 
नहीं है. और मैं अब भी समझता हू कि 
अधिकांश भारतीय अंग्रेजी लेखकों को 
लेकर आपकी बात सही हैं 

अपने आपको आप भारतीय अंग्रेजी 

लेखक मानते हैं या हिदी लेखक. . - 

या दोनों ही! 
मैं एक हिदी लेखक हूं और खुद ही 
अपना अनुवादक भी. अंग्रेजी में मेरा 
जितना भी प्रकाशित कथा-साहित्य है 
सभी मेरे द्वारा हिदी से अनूदित है. 
यह भी सच है कि मैंने कथेतर लेखन 
भी किया है. . . व्यंग्यात्मक निबंध, 
समीक्षा, रेडियो-समीक्षाएं आदि. - - 
और यह सभी सीघे अंग्रेजी में किये हैं 


` पर इनका मेरे 'लेखक' से सीधा कोई 


रिझता नहीं है 

आप अंग्रेजी में कथा-रचना क्यों 

नहीं करते? 
मुझे लगता है कि मैं सर्वश्रेष्ठ लेखन हिंदी 
में ही कर सकता हूं. मैं अपने पाठक को 
कोई सचेत छूट नहीं देता. . - जब मैं 
हिदी में लिखता हूं. मैं वही लिखता हूं 
जो मुझे लिखना होता है. जबकि मैं 
समझता हूं कि भारतीय अंग्रेजी लेखक 
अपने पाठकों के प्रति सचेत होकर 
लिखता है. यह चीज उसके लेखन पर 
असर छोड़ती है. 

आप भारतीय अंग्रेजी लेखक में किन 

विशेषताओं की अपेक्षा रखते हैं? 
एक समय था जब कोई भी भारतीय 
'लेखक.प्रथम श्रेणी का कथा या काव्या- 
लेखन नहीं कर सकता था. मैं अब भी 
सोचता हूं कि हमने अब तक कोई 
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७ समस्या इससे कुछ हटकर है 


भी भारतीय अंग्रेजी लेखक कॉनरेड, 
नोबोकोव या बेकेट के स्तर का पैदा नहीं 
किया. यह उदाहरण मैंने इसलिए दिये 
हैं क्योंकि ये रचनाकार अपनी भाषाएं 
छोड़कर दूसरी भाषाओं में रचना करते 
रहे हैं. फिर भी मैं सोचता हूं कि कुछ 
भारतीय अंग्रेजी कवि स्तरीय हैं 
रामानुजन, जयंत महापात्र आदि. तीन 
प्रतिष्ठित उपन्यासकार भी हैं--राजा- 
राव, आर. केः नारायण और सुल्क- 
राज आनंद. पर अधिकांश भारतीय 


` अंग्रेजी कवि-कथाकारों की स्थिति 


बहुत कमजोर है. 

आपका उपन्यास 'गुजरा हुआ 

जमाना' क्या आत्मकथात्मक है? 
नहीं, वास्तव में नहीं है. मैं भावुकता- 
वादी नहीं हूं. भारतीय लेखन में 
'माबुकतावाद' एक बहुत घटिया चीज 
है. यूं तो मुझे यकीन है कि मेरे लेखन 
में भी कोई न कोई भावुकतावाद खोज 
ही तिकालेगा पर मैंने इसे भरसक 
'अवाइड' करने की कोशिश की है. 
मेरा उपन्यास अतीत की स्मृतियों पर 


आश्रित है. 
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`खींचा गया है. और कुछ दूसरे 


मैं आपको कहानी तो नहीं सुना 
सकता पर मैं उन स्थितियों का सिल | 
सिला बता सकता हूं जिन्हें मैंने उसका | 
बचपन में चित्रित किया था. केंद्रीय | 
चरित्र वही है. फर्क सिर्फ यह हैं कि | 
उसका बचपन बहुत ही संकीर्ण पारि: 
बारिक स्थितियों को लेता है जबकि 
बच्चा प्रारंभिक तौर पर बहुतससी 
घटनाओं और परिवारजन के प्रति 
प्रतिक्रियाएं व्यक्त करता है. “A 

वहां परिवार के साथ-साथ कसबा 
भी मौजूद है. + 

“गुजरा हुआ जमाना एक बड़ा 
उपन्यास है. यह विस्तार चरित्रों 
बड़ी संख्या में भी नजर आता 
बच्चा परिवार से बाहर जाता 
(उपन्यास के अंत में) करीब ।7- 
सारू के प्रमुख पात्र के विचारों से | 
सामाजिक ओर राजनेतिक चित्र 
साथ-साथ कस्बे का मी पुरा 


हैं जिन्हें डेवलप' किया गया थाः 


(अंग्रेजो से अनुवाद : महेश 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ९५३० Ne (] 


वर्षों पहले का वह अनर्थ! चेत की ह 
खलिहान के गेहूं के भूसे पर उसक पितामह 
उसे संस्कृत के इलोक सिखा रहे थे. पट्टीदारी 
के लोग आये और देखते-देखते गंडासे से पितामह 
दो सकड़े कर दिये ओर खलिहान म आय 
. लया दी.” ऐसे भयावह परिवेश की स्मूतियों . 
इवे दिदेश,सें बसे एक भारतीय की पीड़ा 
अख्यान-- 


° शालिग्राम शुक्ल 


तनी गहराई तक गयी होंगी ये जड़ें, सुनहली लड़की 
ने सांवले पुरुष से कहा और कहीं कोई जड अनुभव 
करती सिहर उटी. दर 5 
न्यूयार्क प्रदेश की उस झील के किनारे एकांत में ऊन 
"देह की महक पीती उनकी सांसें अक्तूबर कीसूखी ठंडी हवा 
में भाप वन लिपटती खो जातीं: लहरों पर टूटता सूरज उन्हें 
त्साहित करता रहा. पेड़ के पत्तों का रंगीन श्वृंगार उनमें 


भरता रहा. नीली आंखों में रह-रहकर आकाश और. 


वसंत उतर-उतर आता. रह-रहकर विद्ध स्वर्ण- 
डिया पंख फलाये फड़फड़ा उठती. घास में नारंगी रंग 
उतर आया था. 

जड़ लेते एकांत में पिछली गर्मियों का कोई सिल- 

[य पर पहुंच चुका था. पिछली गर्मियों की ही तो 

विश्वविद्यालय में छुट्टियां हुईं. देशी-विदेशी सांस- 

रात में हरियाली पर जगह-जगह आग से 

. पुस्तकालय के पास के पानी में उस रात एक नाव 

. वहीं पत्थरों के एक मंच पर पेड़ों से लटक रहे 

व फीनिश-लोकनृत्य हो रहा था. रात गये 

य से लौटते नरायन वहीं एक पेड़ के नीचे रुक गया. 

खतम होने पर नाचनेवाले चीड़ों के पीछे अंधेरे में 

[ गये, रि नाचनेवाली लड़की के, जो आकर नरायन 
पास पेड़ की ne थकी बैठ गयी. 


की आ गोरी बाहों पर सोने के तारों जैसे 
हवा में उड़-उड़ जाते. चीड़ों में सांय-सांय करती 
जा रही थी. लड़की ने अपची खिसक गयी अंगिया 
चेहरे पर विखर आये केशों को हटाती ऊपर देखती 


नरायन भी हंस पड़ा. आखिर वह यहां खड़ा क्यों 


शकारी-सा कोई आया. देह 2 मम स्वागत 
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करती लड़की पानी में प्रतीक्षा करती नाव में उतर उसके 
साथ तरल अंधेरे में खो गयी. = _ 
थोड़े दिनों बाद मौसम की तेज गर्मी पड़ी तो लोगों का _ 
तन-मन झील की तरफ उड़ चला. ह 
नीले पानी में लयदार सांवली देह छड़की को खींचती 
रही. झील पर रुकी नाव पर सूरज तलवार-सा झलक उठा. 
कोई आवाज दे रहा था. क्या वह नाच की रात वाली नाव 
थी? नरायन ने लड़की पहचानी. दोनों एक ही दिशा में 


|= रहे. एक की लोहे-सी लंबी सांवली भुजाएं पानी काटती 
रहीं, दूसरे की सोने की काया झील में प्रकाश पकड़ती रही. 

उसी सप्ताह नगर से दूर पहाड़ी पर बने एक प्राचीन 
धर में प्रोफेसर बूखमान ने समारोह किया था. आवी रात 
बाद नरायन वूरामदे में अभी उतरा ही था कि वही लड़की 
पीली रोशनी में खड़ी मिली. नरायन को देख अपने साथी 
| से कछ कहते-कहते रुक गयी. साथी ने नरायन की उपस्थिति 
h स्वीकार की. वे प्रोफेसर ब्रूखमान के छोटे भाई डॉक्टर कार्ल 
ब्रखमान थे. लड़की हरे कपड़े में एक डाली-सी लगी. रात 
गये तक नरायन हरी डाली में चमकते सुनहले सेब देखता 
रहा. इस तरह नरायन और लडकी एक दूसरे से मिळते, 
एक दूसरे. के खयालों से उलझते रहे. अपनी आग से एक 
दूसरे के अंधेरे को सुळगाते रहे 

एक दिन राह चलते वारिशा होने लगी. आड़ की तलाश 
में नरायन एक आधी बनी इमारत की सीढ़ियों के नोचे आया 
तो वह वहां पहले से थी. एक दूसरे से सटे वे प्रतीक्षा करते 
रहे, पानी सकने की नहीं. बूंदें ईटों पर तबाह होती रहीं 
और महकती देहें मोहित करती उन्हें तबाह करही रहीं. 

बूँदे पतली होने पर दोनों बाहर आये. अपनी नीली 
अं का रंग उड़ेलती लड़की ते पूछा; “प्रोफेसर बूखमान 
हमारे मित्र हैं न! 

आंखों के नीलेपन पर हैरान होते नरायन ने हामी भरी. 
फिर पूछा, ये आंखें बरसात में चेहरा तो नहीं रंग डाळेगी.” 
दोनों हंस पड़े. 

“यहां क्‍या पढ़ रही हैं? तरायन ने पूछा. 

“ऋतु विज्ञान, और आप! ' 

“मौतिक विज्ञान: 

दोनों एक ही दिद्या में चलते रहे. कद में वह रूबी थी 
और नरायन उससे भी लंबा. लड़की ते फिनलेड में घोड़ों 
की सवारी की थी. नरायन को देख उसे किसी काले रेशमी 
घोड़े की याद आयी. मुस्करा उठी: उसका नाम सोन्या था. 
वह भी विदेशी थी, फिनलैंड की. 


दूकान में वे मिले. प्रकाश-पुंज के नीचे खड़ी वह कोई किताब 
पढ़ रही थी. सुनहले बालों पर उजाला फस गया था. नंगी 
' बाहों के प्रकाशित रोवें असहूनीय हो उठे तो नरायत बाहर 
निकल आया. प्रकाश-पुष्पों वाली रात रोमांचकारी हो 
उठी' थी. एक ही स्थान पर जड़ा रहा. कई लंबे क्षणों बाद 
बह भी बाहर आयी. दोनों चुपचाप पेड़ों के अंधेरे में ढाल की 

« ओर उतर पडे. 
सोन्या के हाय में कागज में लिपटे आधे दर्जन तीर थे- 
किसी मित्र को तीर-कमान का शौक था, उसने बताया. 
एक आदिकालीन वृक्ष के गर्म अंधेरे में बैठे घाटी की 
टूटती-जुड़ती रोशतियों में एक दूसरे का स्पंदन अनुभव 
है करते रहे. आग्रह करने पर नरायन ने भारतवा की बातें 
॥ बतायीं. सोन्या घाटी की रोशनियों में परायी सम्यता के 
्ः विबों से उलझती गयी. तरायन के लिए वहां बह चली गंगा, 
जिसके तट की मानवता, करण दयनीयता और कूरता 
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किसी अंतहीन नाटक-सी उमरती रही. 
“मैं तुमरो प्यार करने लगी हूँ... सोन्या ने दूर देश में 
खो गये मित्र से कहा. अंधेरे में उसके तमतमा उठे कपोलों 
को छूता किसी भविष्य की कल्पना से नरायन कांप उठा. _ 
दूसरे दिन बिना बताये सोन्या दूर पहाड़ पर वाः 
ऋतु-शाला चली गयी. संभवत : भविष्य ने उसे भी कंपा दिय 
था. “प॒तझर के दिन आते आते आ जाऊंगी. एक चिट पर 
लिख नरायन के पास मेज दिया. ब ; 
लेकिन पतझर के आने तक इंतजार न कर सकी. अक 
की एक रात ठंड पड़ी. पौधों को पाला मार गया. पेड़ व 
पत्तियों से रंग उतर आया. नणय विश्वविद्यालय जा र्हा 
था कि हाळ पर सोन्या दिखायी पड़ी. उसकी ओर दौड़ 

पड़ा. सोन्या की आद्रे आंखें झील की ओर थीं. 
झील तट के रंजित एकांत में सूरज परछाईयों को सीधा 

कर रहा था, लेकिन किसी दूसरी दुनिया में बिजली 
उटी. उर्वर धरती भीगती रही. आ£-उत्सव बीता तो क 
छा गयी. यह कैसा सपना था? यह उदासी क्यों? क्या 
आखेट हो चुके हैं. उन्होंने एक दूसरे से निःशब्द प्रदत कि 
'आखेटक कोन है? क 


{ 


९ 
hk 


स रात वे नृत्य-गृह में गये. तेज संगीत और नीले 
बीच उन्हें डर था कि कहीं कुछ खो न जाये. उस 5 
सोत्या नरायन के पास ही रही. वे संगीत स्‌ ते 

संभवत : वायलिन की वह धुन थी, या जीने की उद्टाम 
इच्छा, या उठ-उठ आती सर्जेनात्मक शक्ति, या यह सब 
वे निश्चित निःशंक, निर्णय एक दूसरे को स्वीकारते 
सुबह सूरज कमरे में आया तो वे चौंक पड़े. भेद 
किरनों को किसी तरह बाहर खदेड़ किरी उत्सव के 
में जुट-गये, “लगता है हम अपना सपचा हो चले 
ने कहा, नरायन का चेहरा सुनहले केशों से ढंक 
या सूनहले जाल में? =. 
` बु:छ दितों बाद सोव्या पहाड़ पर वनी ऋतु 
गयी. महीना बीतते-बीतते उसे मालूम हो चला 
गर्भवती है. इस मोहक और भयावहं सत्य 
से गुप्त रखा. क्रिसमस की प्रतीक्षा थी, जब वे : 
क्रिसमस में आयी तो नरायन उसे 
नरायन की घालु-सी भुजा पर खुनहछा 
आंखों का नीला आकाश बंद किये आनेवाले समय 
ढूंढती रही. शाम को झील तट पर निष्पन्न पेड़ों 
अकेले थे. “चाहती हूं अस्तित्व तुम में उड़ेल 
से मुत हो जाऊं.” आंखों की नीलिमा रात बत: 
पेड़ों की आड़ में, एक दूसरे में स्पंदित, सं f 
पर रास्ता बनाते चांद को देखते रहे. भुजाओं 
खड़े रहे. फिर नरायन की अंगुली अपनी 
उसने अपने गर्भ की बात बतायी: वे चले तो चांदनी 
बर्फ के चकते पैरों तले चरमरा उठे. 
उस रात के बाद कई दिनों तक सुतहली 
पास की आबादी चमकती रही. एक दिन फश 


_ लघ॒कथा- क<८ हूँ ८ 


उप्तका संरक्षक 
» ॥ जगदीश कद्यप 


बृश्सोण क्षेत्र के एक जन-संपर्क अधिकारी ने बंधुआ 
Lbs से मुक्त एक बढ़े को जब यह बताया कि 
अब वह आजाद है तो ग्रामीण अचंभे से उस बाबू 
'घ्रने लगा और भयभीत आवाज में बोला कि वह शीघ्र 
| वहां से भाग जाये वरना ऐसी बातें करने पर नंबरदार 


हुआ. उसने ग्रामीण को समझाते हुए बताया कि 
र ने उसके तमाम कर्जा को मुआफ कर दिया है. 
` सुदखोर जबरदस्ती कर्ज वसूल करेगा तो उसे जेल 
डाल दिया जायेगा. 

. पीढ़ी-दर-पीढ़ी कर्ज से लदे उस बूढ़े ने अधिकारी 
पागल समझा. वह उसके साथ सहानुभूति प्रकट करते 
' बोला, “भगवान करे, तुम्हारी कही बात सच हो 
जाये! ” ग्रामीण के इस वाक्य से अधिकारी को कुछ संतोष 


जमीन भो दे रही है 
ग्रामीण चौंका नहीं. उसे पता था कि चुनाव वाले 
बार उनके यांव में वोट लेने के मौसम में ऐसी ही बातें 


सोन्या के रोंपे दक्षिणी धूप में धधक रहे थे. एकाएक 
-सा काला वादल झील की ओर से आया और 
कमरा स्याहं हो उठा. सोन्या किसी अनजाने 
उठी. उसने जोर से नरायन का नाम ले पुकारा. 
नहीं था कि नरायन पास बैठा उसे देख रहा था. 


बात है डालिग? ” 


स्तान से नरायन के पिता का पत्र आया. 
संपत्ति बेच शहर जा रहा था. पिता ने पच्चीस 

[ 2 वह संपत्ति खरीदना चाहते 
| डाल दिया. जो कुछ पैसे जमा कर 
र थे, वह सोन्या के बच्चा पैदा होते का खर्चा था. इस 


समंजस की चर्चा नरायन ने अपने मित्र प्रोफेसर ब्रूलमान 
ने इसकी चर्चा अपने भाई डॉक्टर कालं 


काळं सोन्या के अतीत के साथी थे और 


ए. अतः वह बोला, “तुम लोगों को सरकार अब मुफ्त . 


“नहीं भैया, अब तो सरकार तुम्हें अपना सकान 
बनवाने के लिए कर्ज भी देगी.” अधिकारी ने आंकड़े 
देकर वृद्ध को समझाया कि सरकार ने अब तक कितनी 
जमीन गरीबों को मुफ्त बांटी है और कितने लोगों को 
निजी धंधा शुरू करने के लिए कजं दिये हैं. 

ग्रामीण समझ नहीं पा रहा था कि वह अधिकारी 
उसके पीछे क्‍यों पड़ा हुआ है. और धूप में उसके साथ 
दो सील पेदल भी चल चुका था. बूढ़े ने हमददीं झलकाते 
हुए कहा, “बाबू, तन सुस्ता लों, धूप में साला दिमाग 
गरम होई जावे करे है.” 

दूसरे दिन गांव में एक समारोह हुआ, जिसमें जिला 
अधिकारी, बेंक मेनेजर तथा ग्राम प्रधान के साथ काफी 
संख्या में ग्रामीण उपस्थित थे. जब उस बूढ़े ने जन-संपर्क 
अधिकारी द्वारा बतायी गयी बातों को ठीक पाया तो 
वह बार-बार अपने हाथ वाले उन कागजातों को उलटने- 
पलटने लगा, जो उसे मुफ्त जमीन दिये जाने का प्रमाण थे. 
उसके हाथ में बेंक द्वारा प्रदत्त कर्ज की रकस भी थी. 
इस समारोह में नंबरदार भी था, साहूकार भी था, 
जिनको जी-हज्री करते हुए उसकी सात पीढ़ियां खत्म 
हो चुकी थीं. ये लोग गरदन झुकाये बैठे थे. 

उस बूढ़े ने पहली बार गरदन उठाकर उप्हें घृणा 
से घूरा गोया कि वह अपने ऊपर किये गये जुल्मों का 
बदला लेने ही वाला हो. उसे पहली बार अनुभव हुआ कि 
उसका भी कोई संरक्षक है. काश! उसका संरक्षक कुछ 
वर्ष पहले आ गया होता. तब उसकी जवान लड़की असमय 
गर्मवती न होती, जिस कारण वह कुएं में डूब मरी. £] 
७ डी-32, गली सिटी डाकघर, गाजियाबाद-202007 


दुसरे दिन कालं ने नरायन को फोन किया. कहा, “क्यों 
न घर पर ही बच्चा पैदा हो. अस्पताल के सभी खर्चे बच जायेंगे. 
तुम अस्पताल में आकर बच्चों का पैदा होना देखो, मेरे साथ 
उन मौकों पर शरीक होओ. अभी पर्याप्त समय है.” 

सोन्या की सहमति मिलने पर नरायन ने सुझाव मान 
छिया. अपनी सारी बचत और सोन्या से कुछ और पैसे ले 
पिता को भेज दिये. 

दिन-रात पढ़ाई-लिखाई में व्यस्त रहने के बावजूद 
इतनी बेचैनी क्यों? समय की गति इतनी भारी क्यों? सोन्या 
की अनुपस्थिति से पीड़ित एक शाम नरायन उस पुस्तक की 
दूकान गया, जहां प्रकाश की धारा से अभिषिक्त वह उसे 
एक बार दिखी थी. 

मई के प्रारंभ में सोन्या को ऋतु-शाला से लाने नरायन 
चळ पड़ा. रास्ते में जंगल का एक सूखा खंड आग में दहक 
रहा था. जान ले भागता एक हिरन नरायन की गाड़ी से - 
टकरा, आहत ही सड़क पर गिर पड़ा. रुककर नरायन ने उसे 
सहाया, फिर उठाकर गाड़ी की पिछली सीट पर रख लिया. 

_ऋतु-शाला के बरामदे में बैठी सोन्या प्रतीक्षा कर रही 


थी. आहत हिरन-शावक को देख उसकी आंखें भर आयां. , 
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नी परिचय । के बाद हिरन उठ खड़ा हुआ. शाम होते-होते 
पहाड़ के उतराव की ओर चीड़ वन में चला गया. 
प्‌ पंगा किनौरे के उस देश-काल से लोटते सोन्या को 
नरायन ने कहा, तुम जैसे कोई अलौकिक फूल हो. 
ब्रीच एक बड़ा-सा फल बढ़ रहा हो. 


ऋतु-शाला से वापस आ दोनों झील तट पर बने 

प्रोफेसर गूखमान के काटेज में रहने लगे. अस्पताल और 
डॉक्टर कार्ल का दवाखाना नजदीक ही था. 

झील पर जब कभी समय थम जाता एक काला हंस 

उनके ध्यान का केंद्र बन क्रीड़ा करता रहता. हंस 

इ की लयदार गति में सोन्या नरायन के अंग देखती. हंस से 

“नरायन का परिचय वढ़ता गया. इतना कि डॉक्टर काळं 


हंस को नरायन नाम से पुकारने लगे. 


री ज्ञः की रात थी. चांद चढ़ आया था. सोन्या को सोयी 
स छोड़ नरायन झील तट पर आकर बैठ गया. चांद पानी 
6) टूट रहा था. पास झाड़ी में फड़फड़ाहट सुन नरायण 
दौड़ा. काला हंस छटपटाता दम तोड़ रहा था. लपककर 
उसे गोद में ले लिया. बरामदे की रोशनी में जांच की. गर्दैन 
-के पास से होता एक तीर बायीं टांग के नीचे झूलते टखने के 
पास निकल आया था. 

“नरायन डालिग,” सोन्या ने अंदर से कराहते पुकारा. 
हंस छोड़ वह दौड़ गया. रोशनी तेज की. बड़े तकिये पर टांगें 
| रखें सोन्या लेटी थी. चादर से पेट और जांधें ढंकी थीं. 
` हाथों से पेट थामे हुए थी. 

“कव से पीड़ा शुरू हुई?” सोन्या के हाथों की उभरी 
नसों को सहलाते नरायन ने पूछा. 

“आधी रात के पहले से ही. शाम को ही मुझे कुछ 
बदला-बदला लग रहा था.” 

“क्या अभी देर है?” 

FE “हर पांच मिनट पर दौरा आ रहा है सोत्या ने 
: | , हसने की कोशिश की. 
ठ; उ “मुझे पहले क्यों नहीं बुलाया! ” सोन्या का पेट छूते 
| ` नराथन ने कहा. “दोष मेरा है. मुझे यहां से जाना नहीं 
॥ चाहिए था.” 
। “सब ठीक है, डाछिग.” सोन्या मुस्कराने का प्रयत्न 
करती रही. ः 

“सब तैयार है न?” मेज की ओर देखते उसने पूछा. 

“सब कुछ वहां मेज पर है.” सोन्या कराह उटी. 

“मैं काळं को फोन करता हूं.” हु 

लेकिन डॉक्टर कार्ल नहीं मिळे. वे अस्पताल में व्यस्त 
थे. थोड़ी देर बाद उनका फोन आया. Co 
' “धघबराने की कोई बात नहीं. गैं नसे को तत्काल मंज 
` रहा हूं. थोड़ी देर बाद स्वयं आऊंगा.” 

६ छौटी-छोटीगद्ियां, बच्चे को लपेटे का कंबल, नायलान 
` के धागे, रुई के फाहे, कैंची, साबुन आदि नरायन ने किसी 

क्रम से मेज पर रख दीं. मेज को बिस्तर के पास ले आया. 
` स्टोव पर खौलते पाती में कैंची डाल, फिर उस बर्तन को 
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: नायलान से बांधा. इंच भर दूरी पर एक और गांठ 


मेज पर रख, सावुन से हाथ घो, नाखून साफ कर, हेवा में 
हाथ मांजता, सोन्या के पैताने खड़ा हो गया. 
“दोरे अब जल्दी-जन्दी आ रहे हैं.” सोत्या बोली. | 
नरायन ने उसके ऊपर की चादर उठायी. प्रसव पीड़ा _ 
का नवीनतम दौरा खत्म हुआ ठो सोन्या की जांघें उठा नीचे 
गहियां रख दीं. फिर साबुन लगा कांपते हाथों सोन्या केअंग | 
साफ किये. सोन्या ते अभी सांस ली ही थी किं पीड़ा का एक _ 
नया दौरा आया और जांघों के बीच एक पतली, वार बहू | 
चली. थैली टूट चुकी थी. बच्चा कुछ नीचे आ चुका थोः आ 
सोन्या सहसा पीड़ा से दुढ़री हो उठी. गर्दन की नसें तत | 
उठीं. प्रसव पीड़ा से देह ऐंठ-ऐंठ उठी. i 
“सम्हल के डारिंग, सपाट लेटी रहो. सीधे, हां ऐसे ही _ 
सीघे. एकदम सीधी लाइन में आने दो. हां ऐसे ही, ऐसे ही. 
बच्चा अब निकल ही आया.” नरायन ढाढस बढ़ाता र्हा. 
अंग 'चीरता बच्चे का सिर बाहर निकला तो नरायन 
ने उसे पकड़ लिया. डर था कि कहीं बच्चा खुलते फटते 
अंग से नीचे लटक न जाये. न सह सकने वाळी पीड़ाओं से 
दोनों लड़ते रहे. कल 
. नाड़े से कहीं बच्चे की गर्दन कस न जाय, इस नाते उसने 
छोटे भींगे चमकते सिर को एक तरफ घुमाया. तीखी चीख. 
के साथ सोन्या प्रसव पीड़ा के अंतिम दौरे से गुजरी तो पूरे . 
का पूरा बच्चा नरायन के हाथों में सरक आया. 
“ओह डारिंग, कितनी बहादुर है. देख यह बच्ची हुई.” 
नरायनं ने बच्ची दिखा फिर उस अचरज-पुरुष को 
कंबल में लपेट सोन्या के पेट पर लिटा दिया. उसने शिशु 
के चेहरे को नीचे ही रखा. डर था कि मुंह में पड़ा रकत आदि 
गले से नीचे न उतर जाये. > 
“नहीं, अभी इसका मुंह न उठाओ सोन्या.” कहते 
शिशु का मुंह 'साफ कर उसने उसे निहारा. यह. 
रहस्य है? न सुख, न दुःख, एक भाषाहीन 
अस्तित्व. - 
बच्ची को मां के पेट पर दुबारा रखते नरायन ने पूछा 
“कैसी हो डालिग?” मुस्कराती और रोती सोन्या 
कह सकी. विलंब के लिए क्षमा मांगती डॉक्टर कारू 
भेजी नर्स आयी. उर 
क्षण भर बाद एक और दौरा आया, सोन्या [ठ 
सिकुड़ा फैला और समूचा नाड़ा निकल गही पर छह से गिर 
पड़ा. नस ने शिशु की नाभि के ऊपर चार इंच छोड़ र 


और दोनों गांठों के बीच नाड़ा काट दिया. बच्ची चिल्ला 
उठी, “अब तू अपने पर है, स्वतंत्र.” मुस्कराती नसे ने कहा, 
नर्स ने कटी नाभि पर फाहा लगाया. फिर उसकी देह 
साफ की. सोन्या को सहारा दे उठा नरायन ने तीचे 
की गहियां हटायीं. नाड़े को दूसरी गद्दी में लपेटा और सब 
कुछ एक बड़े से कागज के थैले में डाल दिया. 
सहायता से उसकी देह बड़ेबड़े गरम नम प 
की. सोन्या की जांघों के नीचे एक साफ गद्दी 
२ सीधे सोना 
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बच्ची सो रही थी 
तभी फोन बज उठा. डावटर कालं थे. समाचार पुछा - 


और नर्स की लायी हुई कोई दवा सोन्या को देने को कहा 
दबा दे नसे ने विदाई ली. कहा कि दस बजे फिर आयेगी 
इतनी थकान, इतनी राहत और इतना अकेलापन! 
बच्ची आराम से सो रही थी मानों इन घटनाओं में उसका 
कोई हाथ नहीं था 
अब तुम भी आराम करो.” 
का पानी पीते हुए कहा. 
“अभी कुछ और काम हैं. कहता नरायन खून में सनी 
गहियां और नाड़ा भरा थैला उठाये बाहर आया. 
मैदान में एक बड़े पीपे में थेला फेंक, उस पर कुछ 
अखबार के टुकड़े और पेट्रोल डाल आग लगा दी. जीभ 
लरूपलपाती आग भभक उठी. एक आदिकालीन दक्ष के पीछे 
परिश्रमी क्षितिज में चांद उतर रहा था. नरायन कई क्षणों 
तक वहीं खड़ा रहा. फिर वहां से हट सीढ़ियों पर बैठ गया 
चहीं मरा हुआ हंस पड़ा था. गदेन का पसीना पोछने के लिए 
पेट की थैली से रूमाल निकाला तो कागज का एक ट॒कड़ा 
हंस के ऊपर गिर पड़ा. सुबह की चिट्ठी थी, जिसे वह अभी 
तक पढ़ न सका था. मामा ने लिखा था, तुम्हारे पिता ने 
जमीन लेने की ठानी है, उसमें खतरा है. पट़रीदारी के लोग 
वह जमीन किसी दूसरे को लेने नहीं देंगे. अपने पिता को मना 
कर दो नहीं तो मारपीट और हत्याओं का सिलसिला शरू 
हो जायेगा. तुम्हें शायद वह वों पहले का अनर्थ याद हो 


सोन्या ने नीली आंखों 


व" पहले का वह अनर्थ. चेत की चांदनी में खलिहान 
के नरायन के पितामह उसे संस्कृत के इछोक सिखा 
रहे थे. वहीं पट्टीदारी के लोग वहां चोर से आये और 

देखते-देखते गंडासे से पितामह के दो टुकड़े कर दिये, खलिहान 
में आग ळगा दी, और नरायन को उस अग्निदाह में फेंकने 


. वाले थे कि किन्ही हाथों ने रोक दिया. “इस बच्चे से कोई 


[कि अभी वह जाग रही थी 
इतनी देर तक?” कहने में शिकायत थी 


` आ बधाई देते कुशल पूछा. सोन्या 


को. बच्ची को देखा. कहा कि तीन-चार दिनों में 


चलने-फिरने लगेगी. 


आंखों में आयेगा कभी दिल पर भी आयेगा, 
उतरेगा नकश बन के वो मंजूर भो आयेगा. | 


अब चल पड़े हैं पांव तो आंखों के सामने, 
जिसकी तलाश थी हमें बह दर भो आयेगा. 


सिमटेगी गरः जमीन तो फॅलेगा आसमां, 
कूजे 'में .बंद हो ,के समंदर भी आयेगा. 


` शुरूचीं बने हैं आज गुलिस्तां के पासबां, 
अब साजिशों का बाग में लइकर भी आयेगा. 


अच्छा नहीं पड़ोस का अपने ही घर जले, 
बाहर को आग का घुआं अंदर भो आयेगा. 


साना कि खुशनुमा है बड़ा दिलनशीन है, 
शीशे का घर बना है तो पत्थर भी आयेगा. 


परवेज आओ रेत में हम सीपियां चनें, 
तदबीर कुछ करेंगे तो गोहर भी आयेगा. 


जि रऊफ परवज 


“काफी बनाऊं कार्ल?” 


“जरूर, धन्यवाद नरायन. तुमने तो कमाल कर दिया. 7 


नरायन रसोई घर में चला गया तो कारलं की आंखों 
में देखते सोन्या ने पूछा 
“मैं तुम्हें अब भी उतना ही चाहता हूं सोन्या 


सोन्या ने कुछ और नहीं कहा. हंस की पीड़ा और मृत्य =£ 


के दुख से आंखें भरती रहीं § 


काफी पी काळं ने विदाई ली. “जरूरत पड़े तो निर- | 


संकोच कहना, नरायन.” जाते-जाते कहते गये 
नरायन, कार्ल हत्यारा है. उसी ने हंस की 

से हत्या को ७ 

4 काले ? 22 

सोन्या की देह सहलाता नरायन कई लंबे क्षणों तक 
.चुपचाय बैठा रहा. दवा का असर होने लगा तो सोन्या 
अपनी बच्ची को दबकामे सो गयी. किसी कथा के चरित्र की 
तरह नरायन अपने सोते परिवार को देखता रहा 


बोहर आया तो झील पर और पूर्वी आकाश में सूरज 
के सतरंगी घोड़ों के चल चुकने के संकेत जाहिर हो उठे. 


“उस रथ में क्या हमारे लिए भी स्थान है?” सूरायन 
के प्रार्थना करते ओंठ बुदबुदा उठे 


@ स्कूल आफ लेंग्बेज्स एंड लिग्स्टिक्स, डिपार्टः 
आफ 'िग्बिस्टिक्स, गिरओगेटन युनिवसिटी, 

डी. सो. 20057( संयुक्त राज्य अमरीका) 
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“तुमने हंस को मार क्यों डाला?” | 


| 


[= बनाम नोकरानी 
न किरन सेंगर 


त्रावास के बाहर निकल रही 
दछ थी. बी. एस. सी. प्रथम की 
| एक छात्रा गेट के बाहर 
|... किसी महिला से बातचीत करती 
|. दिखी. महिला देखने में सामान्य- 
' > सी थी. मैंने आंखें घुमाकर उनकी ओर 
। देला. उसने मुझे नमस्ते किया. 
छात्रा के ऐसा करने पर उन महिला 
F ने निगाह मेरी ओर उठायी. उनकी 
i आँखों में न जाने कौन से भाव थे कि 
मेरे हाथ स्वतः ही नमस्कार की मुद्रा 
में जुड़ गये. ' उन्हें नमस्कार कर मैं 
आगे बढ़ गयी. -एक दिन मैंने उस 
` छात्रा से पूछा, “वह्‌ कौन थीं जो तुम 
` से बात कर रही थीं?” पहले तो वह 
अचकचायी पुनः बोली, “दीदी, वह मेरी 
घर की नौकरानी थी.” 
५ इस बात को गुजरे एक अरसा 
कि . बीत गया. मैं एकदम से भूल भी गयी 
हि थी. अचानक उन महिला से पुतः 
| मुलाकात हो गयी. रास्ते में उन्होंने 
मुझे देखते ही पहचाना और मेरे पास 
आ, - आत्मीय तरीके से बोली. मैंने 
नमस्ते किया और पूछा, उसकी (छात्रा ) 
है अम्मां कैसी हैं? कमी आती नहीं हैं 
रू मेरे इस वाक्य को सुन वे अवाक्‌ 
` रह गयीं और बोलीं, क्या मैं तुम्हें 
उसकी अम्मां नहीं लगती?” उनके 
` कथन को सुन में अचकचा गयी-और | 
अपने किये प्रश्न के ऊपर ही बहुत 
खीज हुई. वे महिला अपती आप 
बीती स्वयं ही सुना गयीं और मुझे 
आशीर्वाद दे चली गयीं. उनसे ही 
Fe चला कि उसकी (छात्रा) 
जिंदगी में मां ही सब कुछ थीं. स्वयं 
दुख उठाकर सामान्य दिखने वाले 
` थोड़े मैले वस्त्र धारण कर अपनी 
पुत्री को आज की सारी सुख-सुविधायें 
उपलब्ध करा रही हैं. आलिर 
क्यों... क्या इसलिये कि वह मां 
की जगह उन्हें नौकरानी बताये! [] 


डे 
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अविस्मरणीय सपने, घटनाएं 
ओर संस्सरण प्रस्तुत करता 


न उमिला गाडया 


अपने बड़े भैया के पास डांडेली 

गयी हुई थी. भैया के सामने 

वाले क्वार्टर में एक इंजीनियर 
रहते थे जिनके दो लड़कियां और एक 
लड़का था तथा पत्नी फिर चौथे बच्चे 
को जन्म देने वाली थी. पत्नी को 
हास्पिटल में एडमिट करवा दिया था. 
पिता रात को तीवों बच्चों को लेकर 
घर लौट आये. बच्चों को नींद आ 
रही थी. दोनों लड़कियों ने जल्दी 
रसोईघर में जाकर अपने ही हाथों 
से अपने गिलास में दूध लिया और पी 
गयीं. दोनों जाकर अपने बिस्तर पर 
लेट गयीं. कुछ देर बाद लड़कियों से 
बड़ा लड़का भी रसोई घर में दूध 
पीने गया. वह भी अपने गिलास में 
दूध डालने लगा. दूध की मात्रा अब 
कम थी. उसे पतेली में नीचे कुछ नजुर 
आया. उसने अंदर हाथ डालकर देखा. 
उसे कुछ मोटा-मोटा-सा छू आया. 
बच्चे ने हाथ से पकड़कर बाहर कर 
दिया. ज्योंही छिपकली देखी वह्‌ 
जोर-जोर से चिल्ला पड़ा, “पापा 
जल्दी आओ.” पिता ने आकर देखा 
छिपकली है तो वह उससे मालूम कर 
कि उसने तो नहीं पिया, वापस उलटे 
पांव अपनी लड़कियों के पास दौड़े 
जिन्होंने 70 मिनट पहले दूध पिया था. 
उनके पास जाकर उन्हें जगाया मगर 
बच्चियां बोलने में असमर्थे थीं. वह 
उन्हें जल्दी हास्पिटळ लेकर पहुंचा. 
मगर घंटे भर में लड़कियों, ने दम . 
तोड़ दिया था. ठीक घंटे भर बाद 
पत्नी ने जुड़वां बच्चियों को जन्म दिया. 
सभी बड़े असमंजस में थे कि ईइवर ने | 


ये क्या लेन-देन किया है छा 
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बिरादरी में शामिल हो 


जन्म दिन 
छ] डा. शब्बीर सिद्दीकी 


स दिन मेरा भी जन्म दिन था. 
लगभग तीन बजे एक संम्रांत- 
सा व्यक्ति आया और मेरी ओर _ 
मिठाई का एक डिब्बा कढ़ाता हुआ 
बोला, “बावूजी, यह मिठाईहझ्ीकार 
करो. आज मेरा जन्म दिक्क था.” 
मैंने मिठाई का डिब्बा औरूह्कल आदमी 
को गौर से देखा तो मेरी आऑस्कें फटी 
की फटी रह गई. वह आदमी प्रतिदिन 
मेरे दफ्तर जाने के समय पाबंदी से 
दस पैसे का सवाल करता था और मैं 
बड़ी फरमावरदारी से उसकी ओर 
दस पैसे बढ़ा देता था. वही आज | मेरे 
लिए मिठाई का डिब्बा छाया था. मैंने 
उसे जल्दी से अंदर बुलाया और पूछा, 
“मई, तुम तो भीख मांगते हो फिर 
तुम्हारे हालात इतने अच्छे कँसे हो 
गए कि जन्म दिन मनाने लगें? 
वह बोला, “बाबूजी, मैं अपनी 
बिरादरी के पच्चीस हजार आदमियों | 
(फकीरों) का चौधरी हूं इसलिए 
इन पर हमारा ही इशारा चलता है; 
कल एक नेताजी आये थे जुबान पक्की 
कराने कि इलेक्शन होने वाला 
वोट हमारी ही पार्टी को पड़ेगा 
बाबूजी मैं जुबान का पक्का हूं, एक 
बार जिस पर्ष्टी को जुबान दे दी, दे 
दी. बेच।रे दस हजार ब्याना 
जुबान पक्की करा गये हैं 
दिन आकर हमारी: 
कंबल वगैरह भी बांट जा 
वैसा वोट पड़ते के टाईम प 
कहते-कहते उस फकीर ने 
देखकर बड़े राज से व्‌ 
आपको भी एक कंबल भि 
किसी को कानों-कान खबर न 
मैंने ललचाई नजरों से 
ओर देखा तो वह मेरा म द 
हां” कहे ही समझ गया और फिर 
` भेरी ओर देखकर इस तरह म 
' जैसे कह रहा हो आज से आप भें 


“निरे पगले हो तुम! उस औरत को 
जकर तुम्हारे मन में ऐसा-वेसा कुछ आ 
' - भी गया था तो इतना बड़ो क्या अपराध 
हो गया था. उस बात को लेकर कछ 
दिन अबोला ठाने रहती, फिर अपने आप 
ठीक हो जाती!” पति-पत्नी संबंधों 
क एक सर्वथा अछूते पक्ष का उद्घाटन 
करती मासिक कथा-- 
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ताः को अपनी आंखों पर विश्वास ही नहीं हुआ. कई 
क्षण लग गये उस चेहरे को पहचानने में. शिनाझ्त 
कर चुकने के बाद भी कितनी देर तो जड़ बनी खड़ी 
रह गयीं. 

जड़ता टूटी तो ताया से रिपटकर फूट पड़ीं. ताई का मन 
किया कि चीख-चीखकर सारे अहाते को सिर पर उठा लें, 
“देखो कौन लौट आया है.” मगर ताई रोते रहने के अलावा 
और कुछ नहीं कर पा रही थीं. ताई देखती रह गयीं. ताया के 
चेहरे पर जगह-जगह उम्र की नोच-खसोट के निशान, लटक 
आये थुल-थुल मांस के आकार, गिर गये बालों की वजह से 
खाली हो गया सिर और अब भी शरमिदगी औरनअपराधबोघ 
से झुकी-झुकी जाती आंखें. ताई ने इन बेधनेवाली आंखों को 
जब अंतिम वार देखा था, तब भी शर्म के बावजूद उनका 
पैनापन जरा भी कम नहीं हुआ था. आंखों में आंखें डालकर 
बात करना ताया के व्यक्तित्व का एक प्रमुख गुण हुआ करता 
था. ताया के अंदर की ईमानदारी उनकी आंखों से फूटा करती 
थी. ताई ज्यादा पढ़ी-लिखी नहीं हैं, पर आंखों को पढ़ने के लिए 
क्या किसी स्कूल में जाना होता है? इस समय ताया की आंखों 
का झुका होना ताई को अंदर तक छीलकर रख ग्रया. 

सोलह वर्ष बाद घर लोटे ताया की आंखों पर ताई ने 
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ह होंठ रख देने चाहे. एक कोशिश करनी चाही 
उदासी को पी जाने की, मगर. . . 
सोलह वर्ष 
और दोटूक बात के लिए आसपास के मोहल्लों तक में 
ताया सामनेवाळे के मुंह पर थप्पड़-सा मार देते, 
“उस ब्राह्मण के रत में कोई दोष होगा, जिसे क्रोध नहीं 
आता.” इसी तरह के*फतवे देते हुए ताया सबको निस्तेज और 
निर्वीयं कर दिया करते, एकदम पक्के शक्ति के उपासक. 
किसी पर हाथ भी छोड़ते तो 'मां तेरी रक्षा करें के वाक्य के 
साथ. ताया से ज्यादा बात करने का साहस कोई नहीं जुटा 
पाता. ताई के वजन पर उनको 'ताया' नाम देने के बाद अहाते 
| डके मसखरे लड़के एक लंबे समय तक उनके सामने पड़ने से 
! बचते रहे. जाने किसका इंटरव्यू हो जाये. फिर ताया यह तो 
सुनेंगे नहीं कि “मैने नहीं, उसने कहा था', लेकिन जब ताया ने 
लड़कों का दिया हुआ यह नाम सहे स्वीकार कर लिया और 
' हाका लगाकर हंस पड़े, तब कहीं आतंक के बादल छंटे थे. 
ताया मुंहअंधेरे बाल्टी भर-भर के तहलका-सा मचाते 
हुए नहाते, गायत्री मंत्र बुदबुदाते और देर तक सोते रहनेवाले 
अपने लड़कों को घुड़कते जाते. लड़के भी जैसे घुड़के जाने की 
ही प्रतीक्षा कर रहे हों, एकदम से उछलकर खड़े हो जाते. 
'ताई लड़कों के आगे ढाल बनकर खड़ी होने की कोशिश 
करतीं, “तुम जो जी में आये करो, लड़कों को क्यों परेशान 
करते हो?” और ताया 'अब औरतों से बात कौन करे के 
अंदाज में 'ऊंह' करते और चुप रहते. उनका मानना था कि 
औरतों से बहस नहीं करनी चाहिए. उनका कहना था कि 
| | hf औरतों के अगर नाक न हो तो. . . ताया के अक्खड़पन से 
| दोस्त तो एक भी नहीं बना. हां, दुश्मनों की संख्या रोज बढ़ती 
गयी. ऑफिस में भी बस अपने काम से काम. अब उन्हें कौन 
समझाता कि आज के जमाने में अपने काम से काम रखनेवाला 
ही सबसे ज्यादा पिटता है. 


मुअत्तल किये जाने की सूचना दी गयी, तब लगा कि वह 

निहत्थे हैं और उतके चारों ओर सशस्त्र लड़ाकुओं 
की भीड़ बढ़ी चली आ रही है. 
| मुकदमा चला. ताया निर्दोष घोषित किये गये. ताया ने 
| एक हाथ से अपनी बहाली का कागज थामा था और दूसरे 
, हाथ से इस्तीफा ऑफिसर के मुंह पर खींचकर मारा था, 
“हो, पुरुष हुं: इससे चार गुना पैसा कमाने का पुरुषार्थं मां ने 
मुझे दिया है.” 

मृअत्तली के दौरान अपनी सारी जमा-पूंजी खाकर खत्म 
कर चुकने के बाद पैसे-पैसे के लिए किसी हद तक मोहताज हो 
गये ताया ने ऐंठ का दामन मजबूती से थामे रखा. ताई और 
लड़के सन्ताटे में आ गये थे. सब ते एक स्वर से एतराज किया 
था, पर ताया ने फैसला सुना दिया था, “मुकदमा जीतना 
एक बात है और लोगों का अटूट विश्वास पाते रहना दूसरी 
बात है. मां.जानती है कि मैंने एक कानी कौड़ी इधर से उघर 
नहीं की, लेकिन शक की निगाहो से देखा जाना मैं कतई पसंद 


ए; दिन जब ऑफिस में उन्हें गबन के मामले में फंसाकर 
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नहीं करूंगा. तुम सबको पैसा चाहिए न? वह तुम्हें मिलेगा. 
ताया ने अपनी साख का मरपूर लाम उठाया. जहां से जितना 
कर्ज मिला, लिया और बकाया तनख्वाह की सारी पूंजी लगा | 
दी. अपने दो कमरोंवाले छोटे से मकान के सामने खाली पड़ी 
जमीन खरीदी और उस पर अपने पुरुषार्थं के भवन खड़े कि 
तंगहाली के दु्गेम रास्तों को पार कर समृद्धि के शिखर पर 
सीना तान कर खड़े हो गये, सचमुच पुरुष सिद्ध हुए: चार 
गुना ज्यादा कमाकर दिखा दिया. ताया एक दर्जन मकानों के 
मालिक बन गये. 
अक्सर. ताई कहतीं, “आदमी हो तो तुम जैसा? टूटने को 
तैयार हो, पर झुकने को नहीं ` 
ताया सुनते. उनको ये बातें कुछ वैसी ही ळगतीं, जैसे 
अखाड़े में खड़े विजयी पहलवान से कोई बच्चा जाकर उसकी 
ताकत की प्रशंसा करने लगे. 3 
मगर ताया को जल्दी ही एक बड़ी पराजय का सामना , 
करना पड़ा था. उसके मन के अभेद्य दुर्ग में वह कृुष्णकली कब | 
नकबजनी कर गयी, इसका पता ताया को भी नहीं लग सका. | 
शायंद पहली ईंट उसी दिन खिसक गयी थी, जब किरायेके | 
लिए मकान देखने के वाद व्यामवर्णा दमयंती दत्त ने पेशगी 
रुपये उनकी ओर बढ़ाते हुए साधिकार कहा था, “लीजिए, 
मैं अपने घर में खड़ी होकर आपको पहले महीने का एडवांस 
दे रही हूं. 
इस एक वाक्य में ऐसा तो कुछ नहीं था कितायाजैसा 
संयमी आदमी कूछ हार जाने जैसा महसूस करता, पर हुआ 
तो ऐसा ही. मकान दिखाने के बांद ताया आदी थे आनेवाले 
की अनुनय-विनय सुनने के बाद इठलाने के. पहली बार ऐसा 
हुआ था कि जैसे किसी ने उनके जनेऊ से अधिकारपूर्वक 
अपने मतलब की चाबी खोली ली. ताया, जिन्होंने हमेशा 
सबको अपने ही दरबार में बुलाकर न्याय किया, अब जराः 
सी बातें तय कुरने के लिए दययंती दत्त के घर में देखे 
जाने लगे. बाळू और सीमेंट का अनुपात ताया से ज्यादा | 
अच्छा कौन समझ सकता था, पर दमयंती दत्त को अपने - | 
मकान की दीवारों के उखड़ते पलस्तर का पता बाद में चलता, 
ताया उनके घर में दीवारों पर अंगुलियां रगड़ते पहले दिख 
लगे. मिस्टर दत्त के दिन भर के दौरे पर निकल ज श 
दमयंती दत्त नहीं, ताया अकेलापन महसूस करने लगे :थे- 
ताया हार गये थे. दयमंती दत्त से परास्त हो थे, 
एकदम निहत्थे हो गये थे. ताया की आंखों में क्‌ 


न हों तो सारे घर सिफ मकान बनकर रह जायें. 

अ सुनती रहती. उन्हें ये बातें कुछ वैसी 
थीं, जैसे कोई बाजीगर हाथ की सफाई की तरफ 
के लिए रूच्छेदार बातों की घूर उड़ाताहै. :. 


LL ovens crest iie 227. की 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGa 


किराये पर मकान उठाने के बाद ताई के लिए रोज- 
रोज की तू-तू मैं-में एक सामान्य बात हो गयी थी. 

एक तो मकान मालिक और किरायेदार का सांप- 
नेवले का रिश्‍ता और ऊपर से ताया के बिष बीज जो फसल 
दें... . एक दिन सारे अहाते ने देखा. 

ताई और दमयंती दत्त के बीच घमासान हो रहा था. 
दूसरे के फटे में पैर न फंसे, इस सतर्कता को बरतने के साथ 
साथ, फटा हुआ देख भी ले, इस उत्सुकता को लिये हुए 
सभी मकानों की खिड़कियां लापरवाही का ढोंग करती हुई 
थोड़ी खुल गयीं. 

शुरुआत हुई थी नलों के खुल जाने की वजह से दमयंती 
दत्त को होने वाळी पानी की कठिनाइयों से, मगर 'बड़ी आयी 
घञ्चा सेठ बन के रोआ झाड्ने' के गलियारे से होती हुई बात 
चरित्र के खुले मैदान में आ गयी. : 

“तु अपने को देख. तभी तो तेरा आदमी सारे दिन दौरे 
के ताम पे कहां-कहां छुछुआता घूमता है.” 

"अरे जबान संभाल कर बात करना. अभी कह दूंगी 
तो सीधी दर में घुस जाओगी.” 

“कह दे, कह दे. मैं भी सुनूं.” 

“अरे, उस दिन उमर का खयाल करके छोड़ दिया तेरे 
आदमी को, नहीं तो जूते मार के निकाल देती घर से. आया 
था बिजली का मीटर पढ़ने और साला बकवास करने लगा.” 

ताई ने झपटकर दमयंती दत्त के बालों को मुट्ठी में भींच 
लिया. “बता साली, छिनाल, क्या कहा था मेरे आदमी ने 

22 © नो पिछले > कुछ मही डीने बडे 
तुझसे?” ताई के मन में पिछले कुछ महीने से पलकर बड़े 
हो गये संदेह के कीड़े एकदम से बिलबिला उठे. 

“तो सुन, तेरे आदमी ने मुझसे कहा था कि मेरी बीवी 
तो एकदम सपाट दीवार है. तेरे जैसे गुंबद उसके पास कहां! 
आर सुनेगी?” 

ताई के हाथों से दमयंती दत्त के बालों की पकड़ छ्ट 

- गयी. घींगामुरती में जमीन पर गिर पड़े आंचल को सहेजने 
के लिए हाथ उठे और आधी दुर जाकर लौट आये. अब छिपाने 
को कया था? खिड़कियों ने मुंदना शुरू कर दिया था. 

ताई सबके सामने जैसे निव॑स्त्र-सी खड़ी रह गयी थीं. 
अंधेरे कमरे में बैठी ताई को लगता कि अब वह बाहर निकल 
करः कभी किसी के सामने नहीं जा सकेगी. उन्हें लगा था कि 
औरत एक नर के लिए मादा है. और मादा भी तब, जब 
वह मांसपिड हो. मांस का लोथड़ा न हो तो औरत को कौन 
मरत माने? दमयंती दत्त के घने बालों को लगातार पकड़े 
रहने से ताई की अंगुलियों में पैदा हो गया दर्द तो खत्म 
` हो. गया था, लेकिन दिल में छिपी हुई एक बहुत पुरानी 
कसक ताजी हो उठी थी. उन्हें विइवास हो गया था कि दूनिया 
के सारे पुरुष एक जैसे होते हैं. ह 
उन्हें याद हो गया कि पहली रात को पति कैसे बिना 
एक भी शब्द बोले गुंबद टटोलने ळगे थे, ठीक किसी एक 
व्यापारी की तरह. ताई को विइवास हो गया था कि इतनी 
रातों में उन्हें जो कुछ मिला है, वह सब किन्हीं गुंबदों की 
यादों को मिला है. अपनी भावना ग्रंथि की धारदार, तलवारों 
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ब्ब भिखारिन थी. होश संभालते ही उसने भीख 

सांगना शुरू कर दिया था. भीख मांगते समय उसे 

हर किस्म के ताने सुनने पड़ते थे, गालियां सुननी 
पड़ती थीं, पर पेट की भूख ओर बरसों से भीख सांगने 
की आदत के आगे उसने कुछ न जाना था. रोज की तरह 
वह आज भी भीख मांगने निकली. एक पनवाड़ी की दुकान 
पर खड़े नौजवान के आगे उसने भीख के लिए हाथ 
बढ़ाया. नौजवान ने उसके फटे चीथंड़ों से झांकते उसके 
सुडौल बदन को आंखों ही आंखों में तोला. आंख मारते 
हुए उसने व्यंग्य कसा, “अरी, क्यूं पांच-पांच दस-दस पेसे 
के लिए अपनी जवानी बरबाद कर रही है. जा, किसी 
कोठे पे बैठ जा: सौ-पचास रोज कमायेगी. कहे तो पहला 
ग्राहक में ही बन जाऊ.” यह कहकर उसने उसे पांच का 
नया नोट दिखाया. 


बः वेश्या थी. उसे खुद पता नहीं,.कब से धंधा करती 
आ रही थी. उसे तो इतना पता है, रात भर देह 
नुचवाने के बाद उसे जो मिलता है, उससे न तो 
उसका कल सुधरा था, न आज ही सुधरा है. आनेवाला 
कल तो उसने जाना ही न था. 


ञः वह बूढ़ी हो चली थी. कई दिन कोई ग्राहक न 
फंसता. रोशनी में तो कोई उसकी तरफ देखता भी 

नहीं. अंधेरे में भी अगर कोई नशेड़ी-गजेड़ी 
फंस जाता तो वह संभाल न पाती. एक दिन बड़ी मुदिकल 
से अंधेरे में एक ग्राहक पटाया. अभी ग्राहक ने उसके 
बदन पर हाथ फरना शुरू ही किया था कि वह चौंका. 
जेब से टाच निकाली ओर उसके बाद उसके चेहरे पर 
रोशनी फेंकी. उसका चेहरा देखते ही बिदका और अपने 
कपड़े झाड़ता हुआ उठ खड़ा हुआ--“सालो, रंडियों के 
पेशे को बदनाम करती है. . .अब कुछ नहीं रहा तो भीख 
मांग ले. . .” और तभी अंधेरे में एक सिक्का जमीन पर 
गिरने की आवाज आयी. | 


—————oo ++---ा----+म-म. 


से पहले से ही बिधी ताई पागलों की तरह अपने सीने पर 
घूंसे मारती रही थीं. 232 2.32 
इस सारे कांड के समय ताया नहीं थे. सारे मकानीं. को 
चर्चा का एक बहुआयामी विषय मिल गया था. चाहे दमयंती 
दत्त के चरित्र पर बातें करो, चाहे ताया के बारे में: मन हो 
तो दुखियारी ताई पर च्‌-च्‌ की आवाजें निकाल लो और चाहे 
दावे करना शुरू कर दो कि अब दमयंती दत्त और उसके पति 
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| क्या होगा. और इस सबके ऊपर सभी मकानों में एक बड़े 

की प्रतीक्षा शुरू हो गयी थी. ताया आयेंगे, दत्त 
को बलाया जायेगा और फिर आज जो न हो जाये, 
कम हैं. कुछ लोगों के मन में योजनाएं बुनी जाने लगी थीं कि 
इत साहब के खालीं होने वाले मकान को किसे. दिलवाने की 
ला करनी है. कुछ लोगों की राय थी कि दमयंती 
दत्त ही बदचळन है, वरना ऐसी नंगी बात कोई औरत भला 
कैसे कह सकती है? कुछ लोग दबी जुबान कह रहे थे कि 
ताया भी जब कहीं नहीं जाते तो दमयंती दत्त के यहां ही क्यों 
 आने-जाते लगे? लेकिन एक बात पर सब एकमत थे कि 
` दमयंती दत्त ने अपते ऊपर आफत बुला ली है. ताया रात गये 


लौटे. 
चौकनी खिड़कियों .के पीछे एक एक-कर के बत्तियां 

बुझनी शुरू हो गयीं. अंधेरे में अपने को छिपाकर कई जोड़े 
[सरसीखचों से सटाकर प्रतीक्षा करने लगे. 

“तुम्हें सुनाई नहीं दिया? कह रहा हूं, रेडियो बंद करो. 
ब्रिताका के बिना तुम्हारा खाना हजम नहीं होता.” किसी 
खिड़की से डपटने का दबा हुआ स्वर उभरा. 

“तुम अपनी खोपड़ी जरा एक तरफ रखो, मार घुसी 
आ रही हो खिड़की में.” 

“ममी, मुझे नहीं दिख रहा.' 

“काहे चिल्ला रही है? हो वहां से, बंद करो खिड़की.” 
कहनेवाली आवाज ने खासा चिल्लाकर कहा. 

“दत्ता साऽऽ! ” यह ताया की आवाज थी. डेढ़ घंटे 
जी उबाऊ प्रतीक्षा करवाने के बाद ताया घर से निकले थे. 
खिड़कियों पर सांसों की सांय-सूंय के अलावा और कुछ 
सुनाई नहीं दे रहा था. 

“दत्ता साहब नहीं हैं.” दमयंती दत्त ने खिड़की के पर्दे 
को जरा-सा सरकाकर जवाब दिया. 

“जरा आप यहां आइये.” 

' “दत्ता साहब आयें तो उन्हीं से बात कीजिएगा.'” 
'दमयंती दत्त ने खिड़की बंद करने के लिए गुटके हटाये. 
| “आप लोग कल सबेरे खाली कर दें तो अच्छा हो. 
| यह ताया की ही आवाज थी? लोगों को विइवास करने 
| में समय लगा. मकान खाली करने का नोटिस तो ताया बस 
`| ७ एक वाक्य से दिया करते थे, “क का सूर्योदय आप इस 
|| कैपस में नहीं देखेंगे.” कहते का मतलब था कि सूर्योदय रुक 
| जाये तो और बात है, किरायेदार तो फिर नहीं रक सकता. 
| - कहां गयी ताया की कड़क आवाज! क्या हुआ है ताया को? 

“इस महीने के तेईस दिनों का हमारा किराया अभी 
बाकी है. पूरा महीना रहने के बाद मकान खाली कर दिया 
जायेगा.” दमयंती दत्त ने कहा और उपेक्षा के सबूत के तौर 
पर खिड़की के दोनों पलले एक दूसरे पर जोर से पटक दिये. 
 खिड़कियों पर सन्नाटा खिच गया. इस औरत ने खुद 

ह मोतं को दावत दे दी है. ताया ने शराफत का परिचय 
इग्रा और यह औरत. - - लोगों 
ताया तेज कदमों से अपने मकान में चले कर ने 
फिलहाल हो गयी शांति को तूफान से पहले की शांति माना 
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'बीच-बीच में ताई का कोई ऊंचा स्वर सच्चा में उभरता और 


डा 


और अगले प्रलयंकारी दृश्य की प्रतीक्षा करने लगे, लेकिन 
शांति की अवधि खिचती ही चली गयी और आखिर में लोगों 
ने सारी उम्मीदें छोड़कर बिस्तर पर चले जाना ही बेहतर 
समझा. नींद आने तक हर कमरे के अंबेरे में उत्सुक सवाल 
भटकते रहे. सीले हुए पटाखों जैसे मामले को झेलकर लोग 
सारी उत्तेजना खो बैठे थे. कुछ इस उम्मीद को लेकर सोने 
की कोशिश कर रहे थे कि शायद अब अगले दिल्ञ ही कुछ 
भयानक होगा. सीखचों पर बैठे-वैठे अकड़ गयी देह को 
मरोड़ते छोग परेशान थे कि यह तो कोई बात नहीं हुई 
सत्रेरे जल्दी सोकर उठने के लिए रात में जल्दी सो 
जाने वाले ताया के कमरे से रात भर रोशनी आती रही. 


खो जाता. 

ताई के सामने ताया किसी अपराधी बच्चे को तरह 
बैठे रह गये थे. यह क्या कर डाला उन्होंने? दमयंती दत्त ने 
उन्हें उस दिन दुत्कार दिया था, उनके मर जाने को इतना ही 
बहुत था और अब तो ताई और उनके बीच वह वाक्य दीवार 
की तरह अड़ गया था. और फिर उन्होंने वह बात इतने 
बाजारू ढंग से नहीं कही थी, जिस तरह से दमयंती दत्त ने 
उसका इस्तेमाल कर डाला था. उन्होंने तो यह कहा था. . - 
लेकिन अब उनमें इतना आत्मबल भी शेष नहीं बचा है कि 
वह उस बात को दोबारा अपने आप से भी दोहरा सकें. 
दमयंती दत्त के सामने परास्त हो जाने के लिए वह स्वयं 
को कभी क्षमा नहीं कर सकेंगे. दमयंती दत्त जैसी रुपगविता | 
आज नहीं तो कल चली जायेगी, पर ताई का सामना वहू | 
कौन-सा चेहरा लेकर करेंगे? आत्मग्लानि में आकठ डबे 
ताया रोते हुए कितने दयनीय लग रहे थे. दयनीय वह तब भी 
कम नहीं हुए थे, जब उन्हें लगा था कि उनकी आंखों के सामने 
दमयंती दत्त के प्रति आसक्ति की छाया घिरती जा रहीं 

उस रात के बाद गायत्री मंत्र, नहाने और लड़कों को 
'घुड़कने की जो मिली-जुली आवाजें नहीं सुनाई दीं तो सोलह | 
वर्षों तक नहीं सुनाई दीं. ताया सवेरा होते न होते करा 2 
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क जमाना था, जब लोग कहते थे कि जिसकी लाठी, 
एन भसः अब न तो वह लाठी रही, जिससे 
मेंस को अपने कब्जे में कर लिया जाये और न 
ही इतना पेसा रहा कि भेंस खरीदी जा सके. 
ऊजड़ गांव में ऊट के तमाशे को तरह जब गरीब 
यांव में बेंक को शाखा खुली तो वह ऐसी लग रही थी, 
बेसे नंगे लड़के ने मखमल की टोपी पहन ली हो. मंच, 
माइक, माला, फोटो, भाषण ओर स्वल्पाहार के बाद 
बेंक का उद्घाटन हो गया. | 
सामने के बड़े हाल में बेंक का कार्यालय खुला था 
ओर पोछे बेंक के एक कोने में शाखा प्रबंधक के रहने की 
व्यवस्था तथा दूसरे कोने में चौकीदार की खोली थी. 
बोच में एक आंगन था. एक दिन लोगों ने देखा, शाखा 
प्रबंधक और चौकोदार के बीच वाले आंगन में एक मेंस 
बंधो थो. लोगों ने चोकोदार के भाग्य को सराहना की. बोले, 
“आदिवासो होने से तुम्हें बेंक को नौकरी मिलो ओर साथ 
हो मेंस मो.” 
चौकीदार बोला, “मेंस को बांधने और छोड़ने का 
काम में करता हूं. उसका दूय दुहुने और उस दूध को शहर 
बेचने का काम सो मेरा ही है. इसके लिए साहब मुझे 
बिशेष इनाम देते हैं. एक दिन उन्होंने मुझसे कुछ कागजों 
पर दस्तखत लिये थे ओर कहा था, “अब हमारे बीच के 
आंगन में एक मेंस होगी. तुम्हें कमी दृध को जरूरत पड़े 
तो मांग लिया करना, लेकिन अगर कोई पुछे कि भेस 
किसको है, तो कह देना भेस मेरी है. में नहीं जानता 
अंस किसको हे.” 5 
-—————— Me सन:त 


४ 220 हो गया है, जिसमें से एक ही समय में सोलह साल की 
बातों के हाथ एक साथ निकल जाना चाहते हैं और इस 


सञ्नाटी रातें पड़ती हैं. लड़के का तस्करी में गिरफ्तार होना 
पढ़ता है. लड़की के पांव मारी होते हैं. लड़के द्वारा उसको 
“श्रीरा जाना पड़ता है. एक लड़के का मर जाना पड़ता है. 

. इन सोलह वर्षों में ताई ने जाता है कि सारे घर को चाने 
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सहसा ताई का मन टिकट की खिड़की के संकरे मोखों 
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वाली, सहेजने वाली एक औरत मेले में अंगुली छुट 
बच्चे जैसी कँसे हो जाती है. इन सोलह वर्षों में ताई ने यह 
भी समझा है कि तिल-तिल छीजती एक औरत कितनी 
मौतें मरती है. कितना बदल गया है सब कुछ. 
रूपसी के कदमों में बिछे हुए पुरुष, मेरी हार को जीत में 
बदलने की सामर्थ्यं तुममें शेष ही कहां थी. पता नहीं तुम कैसे 
सुन सके थे कि मकान महीना पूरा होने पर ही खाली 
जायेगा. तुम, एक दमयंती दत्त क्या, इतने सारे लोगों की | 
निगाहों का कौर बनाकर चल दिये? अपने साये का भी । 
खींच लिया तुमने? तुम्हें गपचुप होते आपस के इशारों को>» 
समझने की मजबूरी से नहीं गुजरना पड़ा, तुम्हें उन हालात 
का सामना नहीं करना पड़ा, जिनके लिए एक अकेली औरत 
बहुद अपर्याप्त होती है, तुम्हें बेटों के राज्य का नर्क नहीं 
भोगना पड़ा. तुमने यह कया किया है? ;ढ 
जाने कहां-कहां भटकते रहे हो इतने बरसों तक? हे | 
मेरी यह थेथर जिंदगी साक्षी है, मैंने एक पल भी तुम्हारी 
याद के बगैर नहीं गुजारा है. जिदगी के सोलह बरस किसी से 
छीन लिये जायें, यह कोई साधारण बात नहीं है, लेकिन आज | 
लग रहा है जैसे मुझे इतने बरसों का मुआवजा मिल गया.' | 
तुम आ गये, लगा जैसे मेरा बचपन लौट आया. 
निरे पगले हो तुम. उस औरत को लेकर तुम्हारे मन में 
एसा-वैसा कुछ आ भी गया था तो इतना बड़ा अपराघ क्या 
हो गया था? उस बात को लेकर कुछ दिन अबोला ठाने 
रहती, फिर अपने आप ठीक हो जाती. हां, बुरी लगने वाली _«| >* 
बात थी, तुमसे शिकायत थी, जो जी में आया, कहा. अब यह 
उम्मीद तो दुनिया की किसी औरत से नहीं की जा सकती कि 
बह्‌ किसी दूसरी औरत को अपने घर में आ जाने की स्वीकृति 
दे दे. तुम कया समझते हो, मुझमें जो कमी है, उसका मुझे 
पता नहीं था? मगर मैं क्य। करती, मेरा क्या वश था उस | 
पर, मैं कम बुद्धि की औरत तुम्हें क्या समझाऊंगी. औरत 
जिस्म को प्यार करने का जरिया बहुत कम समय के लिए । 
ही बनाती है. फिर तो सारा कुछ इस जिस्म से बहुत ऊपर उठ 
जाता है. जिस्म तो एक पूल मर है, उस बहुत ऊपर तक 
जाने के लिए. तुम लौट आये हो, जैसे मेरा विश्वास, मेरा 
औरतपन लौट आया है. ताई के मन में बातों के बवंडर 
उठ रहे थे. लड़की की किताब में कभी उसने एक 
प्रेमपत्र पकड़ा था, जिसमें उसके प्रेमी ने लिखा था कि कोई | 
ऐसी मशीन क्यों नहीं बनती, जिसको लगा देने से किसी के 
मन की सारी बातें बिना बोले दूसरा आदमी जान ले. 
उस समय की बेहद बचकानी भावुकता से भरी यह बात ताई 
को सहसा याद हो आयी. उनको भी लगा कि कोई«कहने 
पर ही आ जाये, तब भी क्या सब कुछ कहा जा सकता है? 
ताई ने ताया के हाथों को अपने हाथों में जकड़, लिया, 
ताई ने पहली बार होठों के बंद खोले, पूछना चाहा कि अब तो 
कमी इस तरह नहीं छोड़ जाओगे मुझे? मगर ताई की पकड़ | 
एकाएक ढीली पड़ गयी है. ताया ने सबसे पहले पुछा, “क्या | 
वो लोग महीना पूरा होते ही चले गये थे?” छा 
७ आकाशवाणी केद्र, गोरखपुर (उत्तर प्रदेश). - . 
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बः इतने बौड़म नहीं थे जो अपनी जोरू के पांव न 
है. 4 पहचानते कि किघर पड़ रहें हैं, मगर ऊधम भगत ने 
जो मिरची तोड़ी थी, यह तो उसी की चिरमिराहट थी. . . 

अब ससुरी ग्‌ खाती हो तो मौज में खाये, मगर खाये तो 

छप्पर में. बुधवा यह कतई बरदाइत नहीं करेंगे कि वह 
| उन्हीं की छाती पे बैठ के मूंग दले. गांव भर में नौटंकी करती 
| फिरे. न बूढ़ों-बुजुर्गों का परदा करे, न बाळक-नन्हों का खयाल, 
जो करमजली इसी तरयों करती रही तो हाथ-पांव काट के 

/ | , जोहड में डाल देंगे, बुधवा. 

वे सोचने लगते कि छज्जू घीमर का, बालिस्त मर का 
लौडा, ससुरी का, आंखों में काजल डाले, इन दिनों उन्हीं 
के घर के पास मंडराने लगा है. स्साला, हरामखोर, उन्हीं के 
सामने पैदा हुआ, उन्हीं के सामने घूल-मिद्टी में नंगा लोटता 

"| रहा, अब उन्हीं की जोरू से इस्क फरमाने चला है! 

जे ब्याह से पहले ही उन्हें यह अंदेसा था कि वे औरत के 

| लायक नहीं हैं, इसलिए जब भी घर की बड़ी-बूढ़ियों ने उन्हें 

अपनी उम्र का हवाला देकर दादी-परदादी बनवा देने र 

| कहा तो कन्नी काट गये थे, बुधवा. तरह-तरह की बहा 

` |. जोडते-लगाते रहे, मगर किसी से कुछ कहते तहीं बन पा 
रहा था. इसलिए शरमा-शरमी घोड़ी चढ़ गये और ब्याह 
लाये निहाली को. अब ब्याह तो लाये मगर महसूस यूं हुआ 
कि जसे एक और बड़ी मुसीबत साथ बांध लाये हों. 
एक तो वैसे ही बुघवा रीते हुए थे, ब्याह को टालते-ठालते 
और भी निरे ठठ हो गये थे. फिर, घरवालों ने जोरू भी देखी 
तो खिलती कली. बुघबा के घर पांव रखते ही निहाली एक ही 
रात में खिलकर जवान हो गयी थी: मगर वे टाळते रहे. निहाली 
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जीवन का एक झूठ कितने फरेबीं को 
जन्म देता हें?-- पति-पत्नी के बीच 
पनपते प्रेम और विष को रेखांकित 
करती कहानो-- § 
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और जवान होती चली गयी. वह उस नागिन के फन की तरह 
फैली और फैलती चली गयी कि जिसे यदि समय रहते न कुचला 
जाये तो उसे उसे बिना नहीं छोड़ती. बुद्धू मी कब तक बचते? 
जब देखा कि न तो वे बच सकते हैं और न ही कुचल सकते हूँ 
तो हथियार डाल दिये. निहाली तब नयी थी. इसलिए उख 
समय चुप लग गयी. मगर जैसे-जैसे उसका जहर और बढ़ने 
लगा, फत और फैलने लगा, निहाली फुंफकारतीः बुधवा 
सहम जाते. वह घिनौने ढंग से अपना जिस्म उघाइती, 
सहलाती और ढंक लेती. 

बुधवा एक मरतबा देखते, फिर सिर झुका लेते: 

निहाली थूक देती: बुधवा फिर देखते. और जो इस बार 
देखते तो देखते ही चले जाते. ह 

निहाली अपने किसी अज्ञात जन्म के, अज्ञात कर्मों को 
कोसती, वहां से उठ जाती. 

कितु जब घर की औरतों ने निपूती निहाली को कोसना 
शुरू किया तो उसका फन तन गया, जैसे बुघवा'को हर तरफ 
से घेरकर वह कह रही हो कि देखती हं, अब तु कैसे बचेगा! 

बुघवा तब बहुत फड़फड़ाये थे. जैसे चील के मुंह में फंसा 
चिड़िया का नवजात बच्चा. और चील भी ऐसी कि न तो 
छोड़ती और न ही चबाकर नीचे उतार लेती. बुधवा गिड- 
गिड़ाकर फिर एक बार उसे बहकाते की कोशिश करते, 
“रद की इज्जत उसके घर-परिवार से होय करे है निहालो: 
और घर की इज्जत होय करे है लगाई के हाथों में; - - तेराः 
दरद मैं समभ ह , उस पर ये बुढ़ढी-ठेरी मी तेरा दिमाग़ खाये 
जायें. . . .संतोस घरे जा री निहालो. . .पता न कोन जनम के 
करमों का मोग है. “7A 
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इसके बाद वे मतलब की बात पर आते, “देखिओ री, 
झब जो दुख है, सो तो है ही. पर अपने मरद कीं इज्जत बचाये 
रखना भी तो औरत का धरम है.” 
निहाली का मन होता कि कस कर ठहाका लगाये. 
बुघवा फिर बहकाते, “सुने जा री! बृढ़ियों की,. . .तू 
ही मत ना दिये कर.” 
Fi जो ऊ मुझ में दोस कहेंगी तब? ” चील थोड़ा दबाती 
तो बच्चा और जोर से फड़फड़ाने लगता. ह 
“किसी सी तरयों संभाल लियो, पर भगवान की सौं, 
घ मत ना कह दियो री कि इसमें मेरा खोट है. . . अब इतने 
बरस हो गये इस गांव में रहते, बरसों में इज्जत-आवरू बनायी 
है, पर जो तू मुंह खोल देगी तो बड़ी जग हंसाई होगी.. 
“हाय राम!. . .तुम क्यों मरो, मरें तुम्हारे दुश्मन. 
निहाली बृघवा को सहलाती, जैसे चील उस चिड़िया के 
घायल बच्चे को अपनी चोंच से मुक्त करके यह जायजा लेना 
'बाहे कि देखें--इसमें उड़ने की कितनी ताकत और बाकी है. 
“जो मरूं न तो फिर कया करूं?” 
उस दिन उन्हें पस्त होता देख निहाली ने घड़ी सतर्कता 
के साथ फुंफकारा था, “अव तुम्हारे करने को और रह क्या 
गया है?. . .अब तो जो करना है, मैं ही करूंगी.” 
“तू क्या करेगी?” बुघवा संभल गये... 
निहाली ने फिर पेंतरा बदला, “मेरे कहे पे चलोगे तो 
सब ठीक हो जायेगा.” थोडा सोचकर फिर बोली, “बस, तुम 
अपना ध्यान मजन-कीतेन में लगाये रहो, बाकी मैं निपट लूंगी.” 
बात सचमुच बुधवा की समझ में बैठ गयी थी. इसलिए 
मुंह-अंघेरे खेत पर निकल जाते भौर दिन चढ़े तक जुताई- 
निराई, कटाई के कामों से निवटकर हनुमान मंदिर पर आ 
बैठते. निहाली जो साथ बांघ देती, उसे निंगलले फिर मंदिर के 
कुएं से डोल भर पानी खींच नीचे उतारते. लौटते और पीपल 
तले खटिया डाल लढैत अघम भगत को पुकार मारते. भगज्जी 
सी समझने लगे थे कि बुद्ध डकार का होगा ओर अब उसे 
चिलम चाहिये लिहाजा वे तसले से आंच निकाल चिलम 
तैयार करते और बुघवा के पास आ बैठते. 
` दिन ढले उठते और इस बार की चिलम खुद तैयार करते. 
तंमी संघ्या-पूजा का वक्‍त हो जाता. ऊधम भगत आरती की 
तैयारी में लगते और बुधवा कनमेलिया घुसेड़े अपना कान 
' कुरेदते रहते, गोया कि निहाली इस बार उनके दिमाग में घुसने 
के बजाए कान में घुस गयी हो और वे उसे जतन से पकड़कर 
बाहर खींच लेना चाहते हों. ऐसा उन्हें इसलिए लगता कि 
ऊधम के बजाय घटे-घड़ियाल निहाली की उस सलाह का 
स्मरन दिला देते थे कि अब बुदू अपना ध्यान मजन-कीर्तन 
में लगाये रहें, वाकी सब वह्‌ कर लेगी, ; 
“स्साली! ” बुघवा फुसफुसाते, “बज्जात! ” 
मंडास निकल जाती तो उठकर मंदर में आ खड़े होते. 
ऊषम भगत के पीछे खड़े, हाथ जोड़े, आंखें बंद कर लेते. 
देर रात बुधवा घर लोटते तो निहाली को काफी हल्का 
पाते. नहाई-घोई निहाली के उजले-तपे चेहरे पर ढेर-सी 
ताजगी उन्हें नजर भाती. वह खुशी-खुशी उन्हें खाना परोसती 
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और सामने बैठ पंखा झलती रहती. बुधवा चोर नजरों से 
तरफ देखते तो तरह-तरह के खयाल उनके मन को आ घेरते. ., 
अचानक निहाली उनकी तरफ देख लेती तो बृधवा सकपका 

जाते. हड़बड़ा जाने से उनकी जीभ ऊपर-नीचे के दांतों में 
दब जाती. र 

बाहर के घेर में अपनी खटिया डाले बुघवा ग्रहों 
की गति समझने में ही काफी रात बिता देते ऐसी ही एक 
रात बुधवा आंखें बंद किये ग्रह-दशा समझने में उले हुए 
थे कि घर के दालान से कुछ आहट पाकर सतक हो गये. दायें 
हाथ से सिरहाने रखी लठिया टटोली, मगर निहाली का 
स्मरन बाते ही उन्हें प्रहदशा फुछ-कुछ धबन्न काने छ्गी. 
इसलिए लठिया की पकड़ हीली छोड़कर उन्होंने शरीर को भी 
हीला छोड़ दिया और गहरी नींद सोये रहने का स्वांग मरने 
लगे. लिहाफ ऊपर तक ओढ़कर उन्होंने मुंह ढंक लिया था 
और बायीं करवट लेटकर, लिहाफ के अंदर खुली अपनी 
आंखें चौखट पर लगा दी थीं. 

चांद पुरा जवान था इसलिए लिहाफ से ढंकी बुधवा की 
आंखें साफ-साफ देख रही थीं...निहाली ने पहले अंदर से झांका. 
* ° “फिर बुधवा को सोया समझ बहुत घीरे से एक पांव बाह्र 
रखा. « और फिर समूचा जिस्म बाहर खिसका लिया. 


तः टिटिहरी बोल उठी. निहाली सहम गयी. बुघवा युः 
पड़े रहे. निहाली ने कुछ क्षण बुधवा की तरफ देख 
फिर बायें हाथ में पकड़े, पानी के भरे लोटे को दाः 
हाथ के हवाले किया और सघे हुए कदमों से घर की चाहर- 
दीवारी को तरफ बढ़ ली. . .पाजेब की आवाज न आने पर 
बुधवा ने ध्यान से देखा--निहाली के दोनों पांव एकदम 
नंगे थे. . .वजाये घेर का फाटक खोलकर जाने के निहाली 
उपलों के बोरे पर चढ़ी और दीवार फांद गयी. . . 
“हरामजादी! ” बुघवा घीमे से बड़बड़ाये और उठ- 


` कर खटिया पर बैठ गये. लठिया पर हाथ पड़ा तो हाथ की 


गिरफ्त कसती चली गयी. बुधवा ने खड़े होकर निहाली को 
धर पकड़ने की सोची, मगर उनके पांव जड़ हो गये थे, जैसे 
घुटनों तक जमीन में गाड़ दिये गये हों. 

“डस गयी सुसरी छिनाल! ” बुधवा फिर बड़बड़ाये थे 
भर इस बार अपने दोनों हाथ घुटनों पर टिकाये, वे जैसे 
बैठे थे, बैठे ही रह गये. र 

टिटिह्री फिर बोली और बोलती चली गयी. 

बुधवा फिर सारी रात नहीं सो सके. ~ 

सोचते रहे कि उन्हें क्या करना चाहिए. . निहाली 


, मारें-पीटें, हाथ-पांव तोड़कर कुएं में धकेल दें या गंडासे से 


उसका सिर कलम करें और खेत में गाड़ दें. मगर बृदू कुछ नहीं 
कर सकते थे. उनके करने को अब रह मी क्या गया था. अब 
जो कुछ मी किया जा सकता था, निहाली कर ही रही थी. उनके 
लिए यही बेहतर था कि मजन-कीतंन में अपना ध्यान लगायें. 
बुधवा तड़पे और तड़पकर रह गये. करवटें बदलते 
और सोचते रहे कि क्यों न आत्महत्या ही कर डाले. 
तभी घेर के बाहर कुछ आहट हुई. 
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५ | र्वा सतर्क हों गये. 
तर कूदने का इंतजार करने लगे. उन्होंने देखा कि घेर के 
पीछे से थोड़ा-सा सर उठान निहाली ने अंदर झांका है. . . . 


धरु नीचे उतर आयी. . .खूनी कदमों से 


की बोरी पर पांव ः 
वेआवाजं उसने 


की तरफ बढ़ी और फिर बेआहूट, 
तमचा जिस्म अंदर खिसका लिया 
^ जखट की चूलें खुश्की की वजह से जरूर चरमराई 
थीं, मगर टुकड़ा-टुकड़ा आवाज में. कितु बुधवा चुप पड़े रहे. 
बहरहाल उन्होंने देख जरूर लिया था कि जब निहाली 
` +वयी थी तो उसका जिस्म गरम दूध की तरफ उफन रहा था 
और अब, जब लौटी तो जैसे पानी के छींटे मारकर उसके 
जिस्म का उफान उतार दिया गया लगता था. 


स 


छ दिन यही सिलसिला चलता रहा. रोज रात को 
चौखट की चूलें चरमरातीं टिटिहरी पहले बोलती 
® और फिर चुप हो जाती, मगर बुधवा उसी तरह 
लाश बने पड़े रहते, हां, इतना अंतर अवश्य आ गया था कि 
बुधवा ने अब लिहाफ ओढ़कर टोह साधना छोड़ दिया था. 
` वहार गये हैं, यह तो स्पष्ट हो ही गया था, कितु उनकी यह 
हार अपने प्रति है या निहाली के प्रति, इसका फैसला वे नहीं 
कर पा रहे थे. 
कै तभी एक दिन लठत ऊधम भगत ने मिरची तोड़ी थी, 
क्यों रे बुद, दिन भर खेत पर ही रह करे है या घर-आंगन 
का भी कुछ खयाल है? 
“क्यों, के हो गया?” 
| “देख भैया! मेरी बात का बुरा मत त मातिओ. पर 
' कुछ यूं सुनने में आ रिआ है . . मेरा मतलब है कि तनिक भाभी 
५% का खयाल भी रखे कंर. - . आदमी की इज्जत ससुरी ऐसी 
ˆ रंग होय करे है मैया, जो एक बार फीका पड़ जाय, तो चाहे 


ज्ूः 


| “कतई दुस्कर हो जाय. . - रुपया-पैसा और जबान जोरू के 
 फिसलने में ससुरी देर ही कितनी लगती है? “ : 
बुधवा सब समझ गये थे. > 
, _ यहां नासमझ बने रहने में कोई समझदारी नहीं थी. 
| इसलिए ऊघम भगत से उन्होने विनती की कि किसी भी 
॥ ॥ तरयों इस मामले को यहीं दबाये और वचत दिया कि अब वे 
` घर-आंगन का ख्याल भी रखेंगे. मगर घर-आंगत में 
कुछ हो रहा था, वह तो वे देख ही रहे थे. जो होना है, 
| बहतो ही हो रहा है. अब यदि अपनी ही देख-रेख में होने 
` ऊगेगा तो कौन आकास टूट के धरती पर आ पड़ेगा. उलटे 
| ` यह्‌ फश्यदा ही होगा कि गांव में बुधवा के कपड़े उतरने 
से बच जायेंगे. 
कि + हाली के बच्चे का खयाल आया तो उनकी बगल 
` में चींटी काट गयी. . . स्साला.-. हरामी! . - - फिकवा देंगे उस 
गंदगी को किसी नाले-वाले में, मगर पाछेगे हरगिज नहीं - : - 
` पर निहाली का खयाल आते ही बुधवा फिर सहम गये: सोचा 
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उति पोजीशन ली और लिहाफ से मुंह ढंके निहाली - 


को लाश समझ वह दीवार पर चढ़ी और धीरे से उपळों | 


* बैठा. बस, निहाली और भगज्जी में जोड़ जमाना वाकी 


` जोरंगरेज अपने सारे रंग के घोड़े खोल ले, पर रंग संभालचा 


हक LR ih A 


चलो पल जायेगा सुसरा! उन्हें क्या? जो रांड जनेगी, वो _ 
अपने-आप पालेगी. 

यह तो बाद का मामला था. : 
_ गांव भर के सारे तगड़े-गठीले नौजवान बुधवा की आंखों _ 
में आने-जाने लगे. पंडत का ज्ञान प्रकाश, मुसन्नी का सुमेरचंद, _ 
भड़वे का गिरधारी, छज्जू धीमर का. -  घुत . - . स्याळा, अनारू- 
कली की औलाद, जनखिया, हरामखोर: - - बुधवा आगे 
सोचने लगे. . . ऊधम लठैत - - - ऊधम . - . ऊ. - यहां पहुंचकर 
वे थोड़ा रुके. ऊधम भगत का नाम उन्हें कई मायनरें में जंचने _ 
लगा. . . एक तो यह कि ऊधम उनके घर-आंगन की बात | 
जानता ही है, दूसरे यह्‌ कि वह्‌ भी खासा तगड़ा, कसा हुआ 
लढैत है और तीसरे यह कि ऊधम हनुमान का लंगोटकसा : 
भगत है. . . कल कहीं बात चल भी निकली तो कोई यकीन || 
नहीं करेगा. . . पर कया ऊधम निहाली पर हलाल होने को _ | 
तैयार हो जायेगा.? 


धवा के सामने निहाली आ खड़ी हुई. . . कसी, गदराई, 
पुरी जवान औरत... फिर हनुमान जी आये. . - 
® बुधवा मन ही मन मुस्करा दिये... देखें कौन जीतता है? ' | 
हर तरफ सोचने के बाद मामला ऊधम पर ही तयः 


रह गया था. 
बुधवा खुद काफी हल्का महसूस कर रहे थे. हालांकि 
उनकी लिहाफ से ढंकी आंखें बेसब्री से चौखट पर टिकी थीं, 
कान चौखट की चूलों के पीछे जाकर निहाली की मौजूदगी 
का अहसास टटोळ रहे थे. टिटिह्री आज चुप शी) 
पुरवा के झोंके अब भी बादलों को बहाकर ला रहें थे 
थोड़ी देर बादलों में छिपे रहकर चांद फिर निकल आया था 
उतना ही दूधिया, उतना ही सफेद. न 
आज टिरटिह्री भी न जाते कहां चली गयी थीं. 
निहाली बुधवा की बगल में लेटी रही थी. 
उसके बालों को सहलाते-सहलाते कब सो गये और 
निहाली उठकर भीतर चली गयी, वे नहीं जान पाए. 
बाकी बची रात बुधवा गहरी नींद सो सके थे. 
७ द्वारा: पराग', 70, दरियागंज, नयी दिल्ली-। ०००2 


म 


चलते-चलते 


बाः को ससुराल में प्रसव हुआ. दस दिन बाद उसे 
करने का आदेश मिला: कसजोसै के कारण ण २ 
चक्कर आने लगते तो वह जाकर सो जाती. स 
बड़बड़ाती, “कोई लवई का पैदा नहीं किया, हमारे 
कमी बच्चे हुए होंगे! ” र 
कुछ दिनों बाद उनकी लड़की को प्रसव 
पंद्रह दिन के बाद भौ वह बिस्तर से उठ न पाई 
रती हुई कह रही थीं, “कमजोरी तो रहेगी ही. ३ 
से आदमी निकालना कोई हंसी खेल है बसा!” . | 


` 


आः के दिन चार साल पहले मेरी शादी हुई थी. 
मंसुरपुर के पंडित बंसीघर ने मेरी शादी का मुहूर्त 
निकालकर कहा था कि “चढ़ते माह की पूनो का दिन 
अति उत्तम है. किशोरी और मन्नो की जन्मपत्री बहुत अच्छी 
मिली हैं: भाग में बड़ा रुपया-पैसा और सुख है.'” 
4 मेरी शादी पर मेरे ससुर सुखीराम ने.गांव के पंचों, 
 सरति-नतेदारों और पूरी बिरादरी को पूरी, कचौरी और 
 बर्‌फी की दावत दिलायी थी. बापु ने मुजफ्फरनगर से बैंड- 
` बाजा मंगाया था. मुखियाजी के यहां की घोड़ी सज-धजकर 
आयी थी. आघी रात को जब मन्नो की बिदा हुई तो उसके 
बाप ते डोली में बिठाकर विदा किया था. हमारे सारे 
` 'रिस्तेदार धूमघाम से बैंडबाजा बजाते, गाते, नाचते-कदते 
मन्नो का ब्याह कर अपने घर ले आये थे, 
वह दो दिन हमारे घर रही. 
उस दिन एक बजे दोपहर से शाम के पांच बजे तक, 
सारी गांव की औरतें हमारे घर आती रहीं और बहू को मुंह 
` दिखाई, दांन-दहेंज की चर्चा होती रही. दो बजे मन्नो की 


बताशे का मेल आज भी मुंह में चुनचुनाहट कर देता है. 


(00-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


सिर गूंदी भी हुई, उसके हाथ में मेंहदी रचायी गयी. घरं- | । 
बाहर की औरतों और लड़कियों ने जी खोलकर ढोलकी 
बजाकर गीत गाये और नाच-गाना किया. नि 
मन्तो के बापू ने अपने बैलखाने में ही परचून की दुकान 
कर रखी थी. पास ही में कालिया का भाड़ था, जहां वह | 
चने, मक्का और बाजरा गरम रेत की कढ़ाई में दाने डालकर 
भूनकर उन्हें फुलाता था. सोंधी-सोंधी महक से सारा गलियारा 
सहका रहता था. मन्नो उसे मामू कहती थी. अनाज के दाने 
भूनकर कालिया उन्हें सींकों से बने बोइयों में डालता” 
जाता था. और बदले में कुछ पैसे और कुछ मुट्ठी अनाज रख 
लेता था. उसके भाड़ पर गेहूं भी भुनते हूँ, जिनको हाथ की 
चक्की से पीसकर कालिया की घरवाली ताजा सत्तू और 
दालिया बारुमळ मेनैजर साहब के यहां तीन रुपये किलो 
के हिसाब से दे आती है. मेरी शादी में उसने शहर से उसना 
चावल मांगकर मुरमुरे भूने थे और उसमें भुनी मूंगफली और 
बेसन के सेव ओर भुने चौले मिलाकर भाजा बनाया था, 
जो इलायची पड़ी चाय के साथ बारातियों को दिया था. 
गरम-गरम चाय के साथ वह कुरकुरा भाजा और चीनी और 


भर 


>> सी अजीब-सी बात है कि आज सोते ववत जब चार 


* साल बाद मैं गौना कराने गांव जानेवाला हुं तो | 
वे सारी बातें तस्वीर-सी बनकर मेरी आंखों, कानों, 
जुबान और दिमाग पर छा रही हैं--पर मन्नो का चेहरा 
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4 "सारा सामान ही चुरा लिया था. 


डीक-ठीक याद नहीं आ रहा. मैंने उसे देखा ही कहां था? 
मैं था अठारह साल का और वह ग्यारह की. गठड़ी-मुठड़ी 
बनी बैठी रही थी. गोदी में लेकर उसके मामा ने रात को 
केरे कराये थे. हमारे घर में मां ने उसे सहारा देकर डोली से 
उतार लिया था और अपने पास ही जमीन पर बिछे बिस्तर 
चर सुला दिया था. दिन में मुझे उस दालान की मनाही थी, 
जहां मन्नो दिन भर रही थी--तीसरे दिन उसका भाई उसे 
आकर ले गया था. और मैं उसके अगले दिन अपनी नौकरी 
पर दिल्‍ली चला आया था. 

“कैसी है वह मन्नो?--अब तो वह पंद्रह साल की हो 
गयी होगी. बड़ी लगती होगी. वह गोरी है या काली!-- 
कैसा ताक-नक्शा है? कया वह “गांव की छोरी' फिलम की 


. 'छमिया' जैसी होगी?--मैं तो खुद उस फिल्‍म के जग्गू 


जैसा लगता हूं---लंबे बाल भी रख लिये हैं मैंने. चमचमाता 
जूता, टेरीळीन की सफेद बुशर्ट और काली पैंट पहनकर जब 


. मैं चमकती हुई साइकिल पर बैठकर आफिस के सामने- 


बाली सड़क से निकलता हूं तो शहरी छोकरियां मेरी तरफ 


® निगाह उठाकर देखती हैं और फिर आपस में कुछ बातें 


करके हंसती-मुस्कराती हैं 

मैं दिल्ली शहर की दरियागंज बस्ती में अग्रवाल ब्रदस 
के यहां चपरासी हूं. वहां उनकी किताबों की दूकान है और 
शहर से कोई दस कोस दूर शाहदरे में अपना छापाखाना है. 
भेरी अब दो सौ रुपये महीना तनखा और दूकान के पास 
गोदाम की एक कोठरी में रहने का इंतजाम है. नीचे गली में 
दो सार्वजनिक टायलेट हैं, वहां मेरा नहाना-घोता हो जाता हे 
पास में ही एक ढाबा है, जहां पहले पचास और अब सौ रुपये 
महीना में दोनों वक्‍त का खाना और सुबह-शाम नाउता मिल 
जाता है 

इन्हीं सब सपनों में खोया-खोया मैं सो गया था कि 
आवाज कान में पड़ी, “अरे ओ किशोरी, क्या धू धू करके खुर्राट 
ले रहा है! उठ बे!” 

मुझे की आवाज और हिंदोड़ ने मुझे जगा द्या. 
मैं हड़बड़ाकर उठा और हाथ में बंधी घड़ी को नींद से भरी 
लाल आंखों से ताकता हुआ बोला, “अवे, सुने के बच्चे, अब 
उठाया तूने ?--तुझे पता हीं था कि मेरी बस ठीक दस बजे 
छूठ जायेगी. नौ बजकर सात मिनिट हो गये ठ 


मैं चटपट घड़ाघड़ सीढ़ियों से नीचे उतर, कोठरी के . 


नीचे बाथरूम में घसा. जल्दी सेनिबटकर नल के ठंडे पानी 
की धार के,नीचे खशबदार गुलाबी लक्स साबुन से नहाया, 
तौलिया बांधे ऊपर कोठरी में घुसा और अपनी काली 
टेरीलीन की पैंट और गुलाबी बुश, एक मैले बनियात के 
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ददे का नाता भी अजीब होता हैं. कई बार वह अपने से लगने वालों के 
बजाय उस आदमो से जोड़ देता हैं, जो हमें अपना दुइमन लगता हैं, वरना 
क्या कारण था कि किशोरी किसी और के बजाय उसी पिल्लू के ही कंधों 
पर सिर रखकर अपने को हल्का कर पाता हे, जिसने गोने के दिन उसका 


ऊपर पहन, कंघे से बाळ संवार, काळे बूटों को मोजे पर 
कसता हुआ फटाफट तैयार हो गया गांव जाने कौ. 

“अबे, जरा बक्सा नीचे ले आ मुन्ने! मैं स्कूटर पकड़ता 
हूं.” कहकर मैं घड़ाघड़ नीचे सड़क पर पहुंच स्कूटर-स्कूटर 
चिल्लाया. स्कूटर तपाक से आकर सामने रुका. उघर से 
मन्ना हाफंता-हाफंता स्कूटर तक पहुंचा, “अबे किशोरी, 
बक्सा कहां है? कोठरी में तो दिखाई नहीं देता है” 

“क्या बक रहा है साले? मजाक करने का टेम हैँ क्या 
यह?” मैंने झल्लाकर कहा. 

“अबे, बक तू रहा है या मैं? मुझे नहीं मिला खुद 
जाकर देख.” मून्ने ने घबराकर कहा. मैं एक छलांग भर 
कोठरी तक पहुंचा. बवसा गायब था. चारपाई के नीचे मैं 
अपने हाथों उस बक्से को रात को रखकर सोया था. नया 


* गोदरेज का पीतल का ताला उसमें लगाया था. अपनी कोठरी 


की कुंडी अंदर से लगायी थी, खिड़की बंद थी. मुन्ने ने सुबह 
चार बजे रात की ड्यूटी से आकर खिड़की के टूटे शोशे से 
हाथ डालकर कोठरी की कुंडी खोली थी. और बराबरवाळी 
चारपाई पर आकर तीन घंटे नींद ली थी. सात बजे उठकर 
कुंडी बाहर से बंद कर वह बाजार से दूघ लाया था. 
चाय बनायी थी और अंदर की कुंडी भी उसी तरह फिर 
बाहर से हाथ डालकर बंद की थी और खोली थी. मैं 
मस्ती की नींद, सो रहा था. वया इस बीच किसी ने बक्सा 


सरका लिया? 
कल सारे दिन मैंने अपने दोस्त मातू को साथ लेकर 


गौना कराने जाने की तैयारी की थी.. म्नो के लिए अपनी | 


तरफ से रेशमी साड़ियां, चूड़ियां, शाल और रिबन लाया था- 
बापू के व अपने लिए स्वेटर, मां के लिए एक छपी साड़ी, 
गुलाबी नायलोन पर जरी के फूलों की साड़ी दुलहिन के लिए 
मंगायी थी. पीतल पर सोने की पालिश हुई पोहचियां और « 
तगड़ी भी दरीबे जाकर खरीद लाया था. अपनी भी दो 
बुश्ट, एक पैंट, पाजामा, एक तौलिया वगैरह-वगैरह सब | 
उसी बक्स में रखकर मैं निश्‍चित होकर सो गया थाः 
अब? मैं अवाक खड़ा रह गयां. काटो तो खून नहीं. सिर 
पीट बैठा. रुलाई छूट पड़ी. घम से जमीन पर बैठ गया, | 
“क्या करूं अबे मुचे! मैं तो लूट गया. ये साले मातू के दोस्त ` 
हरामी पिल्ल का काम है. मातू ने उसे बताया होगा कि मैं 
गौना कराने जा रहा हूं. पहले तो रोज ही शाम को मातू 
के साथ आता था. इधर हफ्ता भर से गायब है हरामी. आज 
सुबह आया था कया यहां इज हा 
मुन्ना एकदम घबरा गया था सारी बात -से. बोला, 
“नहीं, यहाँ तो नहीं आया, पर सुबह चाय कौ दूकान 5 
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_ ममा देखा था उसे. वहां चाय पी रहा था और मैं तेरी चाय 
के लिए दूध लेने गया था. पूछ रहा था कि क्या तुम सुबह ही 
सुबह गांव चले गये.” 
 '“अबेउल्ल्‌! वह बता रहा था कि साइकिल की दुकान 
के पास ही जहां वह काम करता है, गिरहकट छौंडों कं एक 
` गिरोह का अड्डा है. मेरा बक्सा पिल्लू ने ही उन लोगों से 
उड़वाया है. सामने पड़े तो मैं मार दूंगा साले को.” 
मुन्ना हक्का-बवका हो बातें सुन रहा था. उसका दिमाग 
सुन्न हो गया. 
“व्र अब क्या कहूं?. . . बस का टाइम निकल गया. 
पर गौने का मुह॒ते नहीं टलने दूंगा. गौना परसों है: आज और 
कल बीच में है, सो बकसा ढूंढूं क्या? मान लो, आज ठहरा भी 
ओर आज-कळ के बीच बबसा न मिला तो? सारा सामान 
जुटाकर जैसे भी हो, कल गांव पहुंचूंगा--गौना कराऊंगा-- 
कराऊंगा-कराऊंगा.” मेरी रुलाई फूट पड़ी थी. 
शोर-शराबा बढ़ा. चारों तरफ के पास-पड़ोसी घेरकर 
खड़े हो गये. चोरी के किस्सों का दौर शुरू हुआ. घंटा भर 
सोच-विचार और अफसोस-घबराहट में बीता. “अरे थाने 
चरो. पुलिस में रपट तो लिखाओ कि कितना नुकसान 
हुआ है.” 

अरे यार! गांव में इसके बापू को खबर तो दो किसी 
तरह से कि चोरी का हादसा हो गया है. गौने का मूहरत एक 
-महीने बाद का निकलवा लें.” 

- . - नहीं. . . नहीं. . नहीं! मैं अभी जाऊंगा गांव. 
गौना कराऊंगा. अम्मा और बापू अपने पास से, जो कपड़ा 
गहना होगा, जुटा देंगे. ऐसे नंगे-भूखे घर का नहीं हूं मुन्ना 
कि एक बवसा माल चोरी चला गया तो गौना रोक द्‌. में 
जाऊगा...जाऊंगा, जरूर जाऊंगा..वापस आकर साले पिल्‍ले की 
जान निकाळूंगा. मैं भी अहीर का बेटा नहीं जो दूससे बदला न 
लूं और एक-एक धज्जी कपड़े की न रखवा लूं. चल बे मुन्ना, 
बैठ स्कूटर पर, मुझे बस पर चढ़ा दे. साली पुलिस, वह तो 
उसी बदमाश से मिली हुई है. थाने में रपट करना तो नाली के 

मुंह में गिरना है.” आंसू पोंछते और दांत भींचकर जोर-जोर से 

में बोला. चट से एक स्कूटर ठहरा, मैं और मुन्ना उस पर सवार 

हो फराटि से खट, खट, खट, खट बस अड्डे की तरफ चल 
दिये. , 

मेरी कोठरी के आसपास इकट्ठे हुए सब जने इधर-उधर 

। हो गये. शहर में रहते हैं. सबको अपने-अपने काम-काज पर 

` गाना है. किसे फुर्सत है कि किसी की चोरी की बात को 

लेकर मगज-पच्ची करें? 


न उदास था, फिर भी बक्से के गम को भूलने के लिए 
लपकता हुआ बस के टिकट की खिड़को की तरफ 
बढ़ा. टिकट खरीदा और बस में बैठ गया. वैठते ही 

. फिर उसका गम आंखों में भर-मर उभरने लगा क्या मुंह 
'. लेकर जा रहा हूं, गौना कराते. दोस्तों के सामने कह्‌ तो दिया 
' ` कि मां के पस जेवर, कपड़े हैं, जो वह बहू को दे देगी. पर? 

बया इतने दिन शहर में नौकरी करने के बाद खाली हाथों 
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पहुंचू बापु-मां के पास? दिल डूबने लगा. मुजफ्फरनगर भी 
तो बड़ा शहर है. दिल्ली जैसा ना सही, पर फिर भी. हे 
सीधा गांव नहीं जाऊंगा. दोपहर भर मुजफ्फर नगर रहूंगा 
वहीं से साड़ी, कपड़ा, बक्सा फिर खरीदूंगा. इस सबके लिए 
कम से कम तीन सौ रुपये चाहिए. जमा पूंजी जो दौ सौ 
इक्कीस रुपये थी, वह मेरी पैंट की चोर जेब में सुरक्षित थी, 
शुक्र कि बक्से पर ही बीती, पैंट जो वहीं खूंटी पर टंगी थी, 
ज्यों की त्यों मिळ गयी. और हां घड़ी? “:घड़ी भी जल्दी 
में वहीं भूल आया. नींद ने सारा काम खराब किया. न रात 
को दो बजे 'दुलहिन' पिक्चर से आकर सोता, न सुबह वेहोशों 
की तरह बिस्तर पर पड़ा रहता. 

'दुलहिन' पिक्चर गौना कराने से पहले देख ले यह 
सब दोस्तों की राय थी. मुन्ना तो बिचारा ड्यूटी पर चला गया 
था, सो मैं अकेला ही गया. पिक्चर की हीरोइन कितर्न 
-सुंदर लग रही थी. 

सच, हमारे गांव में जैसे सुंदर आम और लोकाट के 
बगीचे, गन्ने और गेहूं के हरे-भरे खेत हैं, वे सभी पिक्चर में 
दिखाये गये. मेरा मन अपने गांव की याद में उदास हो आया. 
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र तलाशने का यह पहला अवसर नहीं था. इसके 

पहले अमर कई बार कई जगहों पर इस पवित्र कार्य 

के लिए घूम आया था. इसलिए वह अपनी लक्ष्मी 
स्वरूपा बहन की एक आकर्षक तस्वीर साथ में जरूर 
रखता था, वर पक्ष को दिखाने के लिए. पहली बार जो 
तस्वीर खिचवायी थो, उसमें उसकी बहन ज्यादा उस्र की 
लग रही थी. चेहरा बहुत चौड़ा लगने लगा था. इसलिए 
दूसरी बार जब उसने तस्वीर खिचवायी तो खूबसूरती के 
साथ-साथ उम्र का खयाल भी रखा. वास्तव में, बह तस्वीर 
अच्छी आयी. उसी तस्वीर को लेकर घूस रहा था. उसे 
पता हो गया था कि वर वाले सबसे पहले लड़की की 
तस्वीर की मांग करते हैं. इसलिए वह निश्चित था 
कि तस्वीर मांगने पर फौरन पेश कर देगा. 

लगभग तीन घंटे तक वर के पिता की प्रतीक्षा करके 
ऊबने लगा था. इस ऊब से उसने अंदाजा लगा लिया था 
कि उसे जानबूझकर प्रतीक्षा करने पर सजबूर किया जा- 
रहा था. अगर आसानी से वर के पिता आ जाते तो वर के 
हीने का कोई महत्त्व ही नहीं होता. सो दो-चार अन्य लोगों « ट 
से बातचीत कर वह चुप हो गया. उन चारों के चेहरे पर ' 


देर के बाद जब वर के पिता का आगमन हुआ तो उसके 
चेहरे पर का तनाव ढीला होता-सा लगा. 


“माफ कीजिएगा, जरा एस. पो, के यहां एक जरूरी 
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बढ़िया गरम-गरम रोटी चूल्हे पर सेंक- 
|... खिलाती है मैं शोर की तरह छाती फुलाकर गांव 
ह चमा हूं. पके अमरूद, जामुन, लोकाट तोड़-तोड़कर 
"ता और दिन भर यार दोस्तों में बिताता था. पर बापू 
आई, कटाई, गोड़ाई के मौसम में रात-दिन मेहनत करनी 
है. पसीना और खून जळते सूरज के नीचे एक हो जाते 
5 जब फसल पकती है, कटती है और अनाज की गाड़ियां 
_भर ढेर मंडियों में पहुंचते हैं तो उनकी आंखें चमक जाती 
हैं. मूंों पर ताव देकर शाम को जब वे चौपाल में बैठ 
का ग गड़गुड़ाते हैं तो उनकी रोबीली छवि सांवले रंग में 
$ ताजे खून की उभरी हुई नसों की चमक, कैसी दिप-दिप 
करती है 
प्र फिर भी मैं शहर चला आया. भला क्‍यों? क्‍यों का 
जवाब मेरे पास है सिनेमा, बस, पैंट-कोट, सिगरेट, लंबे- 
लंबे बाल, अंग्रेजों का सा पहनावा. अरे, यह कहां मिलता 
लेती-किंसानी में? सो गांव में जब कई छोडे नौकरी की 
तलाश में तिकले तो मैं भी भाग आया था. घर की नौकरी 
करते-करते ऑफिस का चपरासी बना हूं. दुनिया की चमक 


| भीटिंग में शासिल हो गया था.” आते ही बाप ने अपनी 
। व्यस्तता के लिए माफी का इजहार किया. 
॥ “ङ्गी, कोई बात नहीं. .हमें तो प्रतीक्षा करनी ही थी.” 
उसने अपने संवाद में व्यंग्य और कटुता को भरसक 
छिपाते हुए कहा. 

“लड़की को तस्वीर लाये हैं?” 

यह सुनते ही अचानक उसको पलकें एक बार 
शर्मसार होकर झुक गयीं. उसे लगा कि वह अब तक 
वैसा ही कास करता आ रहा था, जो दलाल किया कुरते थे 
यानि फोटो दिखाकर ग्राहक पटाने की बात, - : बस 
एक जरा सा फर्क था कि दलाल बदले में पैसे लेता है, जब 
कि वह लड़की के साथ पेसे भी देगा. इस विचार के आते 
ही उसके दिसाग में एक साथ कई चित्र उभर आये. 
बैग से तस्वीर निकालते-तिकाळते उसने अपने में एक 
अजीब परिवर्तत महसूस किया. जब वर के पिता ने लड़की 
को तस्वीर को कई कोणों से देखना शुरू किया तो बह 
धारा-प्रबाह फूट पड़ा-- शर्माजी, भेरी बहन इस तस्वीर 
से भी ज्यादः खबसूरत है. - - बिल्कुल आपकी पसंद के 
लायक. घर का काम-काज भी जानती हैः - - हर विद्या में 
निपुण . . आपके बेटे को हर हाल में खुश रखेगी. : - 
चाहे तो पहले आप इसे स्वयं देख सकते हैं... इसके बाद 
आप तय करें. . . सें इतना दावे के साथ कहता हुं कि मेरी 
बहने आप लोगों को हर तरह खुश रखेगी. . « इतना कहते 
: हुए, उसके स्वर लटपटाने लगे थे. शर्म ने उसके संवादों 
2 फो बांध दिया था. अभी वह लड़की का भाई नहीं, दल्गल 
{ रूग रहा था. [] 

७ जे.के. कालोनी, क्लब रोके, मिठनमुरा, मुजफ्फर » 

(बिहार) 
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और रंगीनियों को देख-देखकर आंखें खुळी हैं. इतनी बड़ी 
दुनिया की लाङ्नों-लाखों वाते. यह सब क्या पाता अपने गांव- 
गांवड़े में? सो अच्छा ही तो है कि भाग आया था. 

मन्नो को शहर कैसा लगेगा? ... - वह क्या करेगी सारें 
दिन घर में जब मैं आफिस जाऊंगा ! और फिर दो सौ रुपये 
से हम दोनों की गुजर कैसी होगी? कया मन्नो भी काम करके 
कमायेगी? . . . ना. . - ना. शहरी वावूओं की निगाहें तो 
पिक्चर के जमींदार के बेटे से ज्यादा तेज और नुक़ीली हैं! 
कैसी सहेगी मन्नो सब कुछ? और मैं? क्या करूंगा अगर उसने 
किसी वाबू से दोस्ती कर ळी तो? बड़ा मारी झमेला है 
इसी सब उधेड़बुन में सोया था मैं पिक्चर के बाद: 
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से-तैसे पहुंचा था मैं समान खरीदकर मुजफ्फरनगर से 
अपने गांव. मन्नो को सदा के लिए अपने घर ले 
आया था गौना करके. दस दिन बड़े रंगीनी के विताकर 
वापस आ गया था. मन्नो की याद सताती दिन-रात. उसका 
सलोना अल्हड़पन, मुझ पर नशा-सा चढ़ गया था. घर की 
याद दुगुनी आती. खुले खेत, फलों से लदे पेड़, कच्चा लिपा- 
पुता घर, गरम-गरम ताजी रोटी और साग, पर छाचारी-- 
बहुत छाचारी थी. ड्यूटी में भूल-चूक होने लगी--सपनों में 
ड्बा रहता, आवाजें पड़ती तो चौक-चौंक उठता. 
जी बहलाने के लिए दोस्तों में बेठता. रात-रात अर 
ताञ खेळतः. कभी-कभी ठर्र भी पी जाता गम मुलाने को. 
रात-दिन वही उधेड़बुत कि मन्नो को कंसे बुलाकर पास रखूं 
और शहरी खतरों से बचाकर गांव की-सी गरमाई में रहें- 
कभी-कभी यह सोचकर मैं कांप जाता कि शहर में 
आराम से रहने के चक्कर में कहीं मेरा नाम गुंडागर्दी करते- 
वालों की लिस्ट में अखबारों में किसी दिन छप गया तो क्या 
करूंगा. पिल्ळू की शवल सामने आती. पिठ्ळू! मेरा बक्सा? . . . 
बया करूंगा. - . की अनुगूंज मेरे दिमाग को झनझनाती, 
चाट जाती घुन बनी सारी इंसानियत और अकल को. 
हमारे प्रकाशन के मालिक अग्रवाल साहब की किताबों 
की दूकान दरियागंज की चौड़ी सड़क पर थी और ऊपर को 
मंजिल में रिहायशी मकान था. मालकित प्रौढ़ा अन्नपूर्णा देवी | 
व उनका परिबार'दूकात के ऊपर बने हुए इन्हीं कमरों में 
रहता था. पीछे की तरफ काफी फैलाव से मकान बड़ा बनाया 
गया था. लोहे की छड़ों से छाया हुआ जाल लांघकर रसोई- 
घर था और उसके पास ही मंडारघर एवं पूजाघर- अच्नपूर्ण 
देवी वैष्णव धर्म को अपने ढंग से पूर्णतया पालन करने मे. 
संलग्न रहती थीं, क्योंकि छोटे बेटे की बहू निर्मला पर चौके 
चूल्हे की देखभाल और अन्य इसी तरह के घरूगृहस्थी के 
कामों का जिम्मा था. हर 
प्रत्येक मंगलवार को पूजा-पाठ व कथा का 
जोर-शोर से करवाया जाता. मकान से कोई आधा किले 
दूर पर शिवाला था, जिसके पंडितजी को पढ़ने के । 
घर पर बुलाने व वापस उनके घर छोड़ आते का कास र 
सौपा गया था. कथा की समाप्ति पर मालिकन्‌ अपने हाथो 
से बनाया हुआ सुस्वादु भोजन पंडितजी को कराती, जिसमें 


PP FP 5, IS 


» 


_¬ पाए जज के राज-भोग वगैरह भी शामिल होते. भोजन के 
पझ्चात पंडितजी को दक्षिणा के कभी ग्यारह, कभी इक्कीस 
रुपये भेंट होते. गमियों में धोती, बनियान, कुरता व अंगोछे 
का सैट और जाड़ों में ऊनी स्वेटर और कंबल या शाल दी 
जाती. 

र बड़े-बड़े अमीर और रईसों द्वारा पंडितजी की इतनी 
खातिर वसम्मान मेरी समझ में नहीं आता था. अपना गौना 
कराने जाने से पहले मैं इन पंडितजी को झुक-झुककर 
प्रणाम करता था. उनका आसीस लेने को उनकी तरफ 
ऐसे नजर लगाये रखता था, जैसे वे कोई देवता हैं, जो मुझ 
पर सारी खुशियां और न्यामत बरसा देंगे. पर इधर जबसे 
मत्नो को गांव में छोड़कर आया हूं, मेरा मन पंडितजी को 
देखकर एक अजीब बैचेनी से भर उठता है. पांव लागूं 
पंडितजी न कहकर बिना हाथ जोड़े मुंह से नमस्ते” भर 
उच्चारता ओर कहता 'चलिये' पंडितजी का गोल, गोरा, 
भरा हुआ चेहरा, जिस पर लाल टीका दमकता था, और 
उनको उभरी हुई तोंद, और रेशमी टुपट्टा मेरी आंखों में 
चमते थे. मेरे दिमाग में वे रुपये खनक उठते, जिनसे इन 
पंडितजी की संदकी भरी होगी. मेरी आंखों के सामने वह 
` पंडिताइन खड़ी हो जाती, जो सोने के चमकदार गहनों से लदी, 
मुह, में पान दबाए, छाल किनारी की टसर की साड़ी में सजी 
* दोपहर में पलंग पर बिजली के पंखे के नीचे लेटी रेडियो से 
आते फिल्‍मी गानों का आनंद ले रही होगी. कई बार जब मैं 
पंडितजी को घर छोड़ने जाता तो इस नजारे - की एक 
झलक देखने को मिल जाती, 

क्या मेरी मन्नो के नसीब में यह सब नहीं है? क्या मैं उसे 
शहर में लाकर, इसी तरह बनाकर, सेजों पे नहीं सुला सकता? 
इन्हीं खयालों और ख्वाबों में डूबा मैं पंडितजीक्की पोटली हाथ 
मे लटकाए, फल और मिष्ठान का झोला कंधे पर झुलाता, 
पंडितजी से दो कदम आगे-पीछे चलता, उन्हें पंडिताइन के 
सुपुदे कर, वापस आ, दूकान में अनमना-सा लग जाता. 
` पंडितजी को गांव से शहर में बसे हुए पच्चीस साल 
हो चुके थे. वे गांव और शहर के इनसानों को परखनै में 

' माहिर थे. पंडिताई करते-करते उड़ती चिड़िया के पर 
 शिननेवाला स्वभाव पक गया था. मेरे बदले हुए रुख का राज 
समझते उन्हें देर नहीं लगी. एक तो, वैसे ही रसिक मिजाज 
थे, उस पर शहर की भक्ति रस में पगी असामियों ने उनकी 
«मधुर मीठी वाणी की चाटुकारिता से प्रसन्न हो घर-गृहस्थी 

` के अंतरंग मामलों में उनके स्थापन और समझदारी को, 
दखल देने की छूट दे रखी थी. सो, मुझसे अपनापन जताने 
में उन्हें जर। मी देर नहीं लगी. कहने लगी, “अबे क्या मनहुस- 
सी शक्ल बनाये फिरता है, बुला ले गांव से अपनी बहुरिया को. 
अ पंडिताइन भी अकेली है. उसी के पास टिक जायेगी आकर. 

_ झिवाले के दालान की बगल में एक कोठरी है, उसी में रह 
लेगी. रात को तू वहीं जाकर पड़ जाया करियो. सोच- 
'फिकर में क्यों उतरा पड़ा है.” - 
, मेरे तो जैसे पंख उग आये उड़ने को. उतावळी खुशी 
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बत ने पहले ही एलान कर दिया था कि दो महीने 
को छुट्टियां आ रही हैं, खूब हुड़दंग मचेगा. आजः 
इस हुड़दंग का पहला दिन था. में खाना खाकर 
लेटा ही था कि बोनी और मन्नू कमरे में घुस आये, | 
खिड़की खोल दी और सोफे पर बैठकर लगे ताश पीटने. 
“बेटा खिड़की बंद कर दो. लू आ रही है.” मैंने 
प्यार से कहा. 
लेकिन असर तो क्या होना था, उन्होंने मेरी बात 
सुनी तक नहीं. वे आपस में झगड़ रहे थे. बोनी कह्‌ रही 
थी, “में बड़ी हूं इसलिए पत्ते में बांटूंगी.” मन्नू ताश 
झपटकर बोला, “जी नहीं. में छोटा हूं, इसलिए पत्ते मैं 
बांटूंगा.” 
शोर सुनकर पत्नी यानी बच्चों की दादी आ गयी 
और उन्हें समझाने लगीं, “यहां पिताजी आराम करेगे. 
तुम दूसरे कमरे में चलकर खेलो .” 

मेरी बात की तरह बच्चों ने दादी की बात भी 
नहीं सुनी. बोनी ने पत्ते बांटने का काम मन्नू को सौंप 
ख और वे दोनों अपनी-अपनी गड्डी संभाल 
रहे थे. 

“अच्छा, चुपचाप खेलो . शोर मत मचाओ और यह्‌ 
खिड़की बंद कर दो.” और वे खुद ही खिड़की बंद करने 
लगीं. 

सन्न्‌ बंदर की तरह फुदककर खिड़की में जा बैठा 
और दादी का हाथ पकड़कर बोला, “नहीं होगी बंद - 
म हमें अंधेरा हो जायेगा.” 

“कहना नहीं मानते तो ऐसी पिटाई करूंगी, ऐसी 
पिटाई करूंगी. . . ” दादी ने आक्रोश भरे स्वर में कहा 
ओर थप्पड़ ऊपर उठाया. 

मन्त्‌ मुटर-मुटर दादी की ओर देखता और 
सुस्कराता रहा. दादी का हाथ हवा में स्थिर था और 
सन्न्‌ खिड़की में अपनी जगह डटा हुआ था. आतंक 


से पंडितजी के पांवों पर गिर पड़ा. पांव लागूं; पांव लागूं' 
की रट लगा दी. पंडितजी सचमुच देवता हैं. कैसे मेरे मन की. 
बात आांप ली. मैं भी कितना मूखे हूं जो इन्हीं से चिढ़ बैठा था. 
अपने को घिक्कारा, कोसा, कमर कसकर अपने को तैयार 
किया कि मन्नो को जरूर ले आऊंगा और इन पंडितजी और 
पंडिताइन के भरोसे उसे शहर में हिफाजत और दुलार- से 
रख छूंगा. : 

उसके अगले ही दिन की तो बात है कि दिल्ली में किंसान- 


« मजदूर पार्टी की तरफ से एक बड़ी रैली का अऱयोजन था. , 
आस-पास के गांवों से रेलों, ट्रकों और बसों में भरकर गांब || 
के सैकड़ों-हजारों स्त्री और पुरुष दिल्ली के लाल किले के 
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है, इस खोखले बांस जसी धमको में 
जित चीज ; नहीं थी. फिर यह धमकी दिन में सो बार 
थी और उस पर असल एक बार भी नहीं 
होता या. सत्तू. ही नहीं, बोनी भी मुस्करा रही थी जैसे 
दादी की यह धमकी लता मंगेरकर का मुर संगीत हो. 

धमकी एक दिन मैंने भौ दी थी और शायद मेरे 
त्वर में आतंक था. तब पत्ती उल्टा मुझसे उलझ पड़ी 
थी, “कोई पोते-पोतियों को भी ऐसे डांटता है?” 
' दने कान पकड़ा और सन ही सन कसम खायी कि 
| । जने सिर में सुराख भी करें, में कुछ नहीं बोळूगा. इन्हें 
समझाता-बुझाना जिसका काम है वही करे. 

“अच्छा, चुपचाप खेलो. शोर मत सचाओ.” 
जब कोई बस न चला तो पत्नी हथियार डालकर 
अपने कमरे में लोट गयी. 

वे खेल भी रहे ये और आपस में झगड़ भो रहे ये. 
झगड़ा न न हो, रूठता-मनाना न हो तो खेल का मजा ही 
क्या है? 
. “तुमने मेरी सत्ती पर सत्ती बीच सें से निकाल- 
कर फेंको है. में यह गड्डी तुम्हें नहीं लेने दूंगी. 

“कैसे नहीं लेने दोगी? सत्तो मैंने बीच में से नहीं 
निकाली. ऊपर से आयी है.” 
 बड़ेजोरको तू तू में में हुई और नौबत हाथा- 
५4| हैपाई तक आ गयी. 
` में चुप लेटा देखता सुनता रहा. दखल देना न 
उचित था और न ही जरूरत थी. 

ऐसे मौके कई बार आये. वह अपना झगड़ा आप 
ही निबटाते और फिर खेलने लगते. 
| घंटा-सवा घंटा यह सिलसिल! इसी प्रकार चलता 
| रहा. आखिरी झगड़ा इतने जोर का हुआ कि तिपटारा 
, मुमकिन नहीं हर गया. दोनों आपस में रूठ गये और 
पत्ते फॅंक-फांककर चलते बने. 

दूसरे कमरे में जाकर लेटे तो नींद ने आ दबोचा. 
ह बे दोनों शाम के छह-सात बजे तक घोड़े बेचकर 

gO 
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खुले मैदान में आ उतरे थे. 
ऐसे में मैं भी उस सुबह मालिक के छापेखाने की तरफ, 
दरियांगंज से शाहदरे को तरफ रवाना हो रहा था. रास्ते 
में गांववालों की इस छावनी को देखकर सुक गया. दिल 
एक याद भरी हुड़क सी उठी. मेरी आंखें उस भीड़ में अपने 
|. गांव के लोगों के चेहरे बरबस ढूंढने लगीं. नजर टकरायी 
५ बैलगड़ियों में बैठे औरतों के गिरोह से. सन हज कि जाकर 
$ पूछलूं कि वे किस गांव से आयी हैं. पर झिझक से पर वहीं 
रुक गये. दूर खड़े-खड़े आंखें किसी को त प्र्‌ 
'तमी मन ने एक झटका खाया, मैं भी कैसा बनी हूः 
भरा मुजफ्फरनगर से दिल्ली क्या बैलगाड़ी में चरके) 
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ही चाटों की मार से उसे हलकान कर भागे तीर की 


आयेगा कोई? और अगर वह आती तो क्या कुछ खबर च 
करते उसके घस्वाले. और मैं लंबे डग भर, आगे बढ़ा, 
दूसरी बस पकड़ने को जो सीघे शाहदरे ले जायेगी. वस में 
चढ़ने को पेर रखा ही था कि किसी ने कंघे पर हाथ रखा. 
और कहा, “किसोरी! ” 

मैंने मुडकर देखा. सामने था पुराना लबादा तन पर 
डाले, भरकम और दाड़ी-मूछोंवाला एक चेहरा, जिसके अंदर 
से दो नुकीली आंखें चमककर मुझे ताक रही थीं- >यकायक 
चौंका. अरे यह तो वही साला पिल्लू का बच्चा है, जिससे 
मेरा बक्सा उड़ाया था! और पैसे आव देखा.न ताव, बसा 
से पैर नीचे झटकार, उस पर कूद पड़ा. मुक्के ही मुक्के उसकी 
पीठ पर जड़. उसे जमीन पर दे मारा. होंठों में दांत गड 
जाने से पिल्लू के मुंह से खून निकलकर दाढ़ी-मूंछों पर लिपट 
गया और घूल से भर गया उसका सिर. चारों तरफ गुल 
गपाड़ा मच अया और भीड़ इकट्ठी हो गयी. दो-बार 2 
ने लपककर मुझे पकड़ा. मैं हांफ रहा था. झटके से हाथ 
छड़ाये, हाथ थामनेवालों से. अपने आप पिल्लू को उठाकर 
सीधा बैठाया अपने सहारे हौले-हौले संभाळकर अपने' R 
घुटने पर उसका सिर टिकाया. "जरा-सा पानी दो कोई, ड क्‍ 
पानी,” कहकर वह फूटकर रो उठा, मेरे सीने पर सिर ~ 
लटकाकर्‌. बैलगाड़ी में बैठी औरतों में से एक रपककर 
लौटा अर पाती लायी. मैने पिल्ळू के मुंह पर पाची के छींटे हि 
दिये. चुल्लु में भर-मर घूंट-घूंठ पानी उसके मुंह में डाला. है, 
पिल्ळू ने आंखें खोलीं और मुझे देखकर मुस्कराया. फिर 
आंखे मूंद लीं और पैर पसारकर मेरी याद में करवट लेकर yf 
ऐसे सो गया जैसे बरसों बाद चैन की नींद आयी हो. ह 

आहिस्ता-आहिस्ता भीड़ वहां से छंट गयी और मैदान EF 
के उस बीच के टुकड़े में थे सिफं मैं और पिल्ळू. 

- पिल्‍लू कोहनी का सहारा ले उठ बैठा और मेरे गले 
से लगकर जार-जार रोने लगा. न जाने कितनी तहों 
के नीचे दबा द्द, मजदूरी और शिकवे-दिकायत का रावा 
कलेजा फाइ फूट पड़ा था. 

पांच मिनट मुश्किल से गुजरे होंगे, हम दो प्राणियों को 
विस्फोट के इस धुएं के घोंट से बाहर निकल व सिर घुठतों 
में दिये-दिये, एक दूसरे की तरफ साफ नजरें उठाये कि एक. 
मोटे से डंडे ने दोनों की हिंदौड़ा, “अबे सूअरो, क्या थूथनी | 
रगड़ रहे हो यहां बीच मैदान में बैठे! मिनिस्टर आ रही है 
गांव की जतानियों से मिळने- भागो यहां से.” इसी दुत्कार 
के साथ दोनों की कमर पर एक-एक जोरदार ठक्क पड़ी. मैं 
और पिल्लू ददै से तिलमिलाकर एकदम खड़े हो गये | 
तनकर और झपटे उस सुघड़ पुलिस के जवात पर. चांटों 


तरह. डंडा लिये पीछे-पीछे भागा. पर 
दोनों ऐसे बेतोड़ दौड़े कि पुलिसवाला पगड़ी संसाळता. 
और 'पकड़ो-पकड़ो' की चीख-पुकार करता, आखिर 

थामकर्‌ बैठ गया. कुछ मिनटों बाद पुलिस के घुड़सवारों का. 
पूरा दस्ता, चाबुक घुमाता, घोड़े दोड़ाता, मैदान में चक्कर 
लगाने लगा. मिनिस्टर की कार का हाने बज उठा 


Fy 
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संपन्न ` 


र ७ रमेश मिश्र 
ढः भेरा बचपन का सहपाठी है. लगातार कई वर्षो 
र तक हम दोनों एक ही कक्षा में पढ़ते रहे, उसका 
रुझान पढ़ने में खास न था. हां, खास बात यह थी कि 
फिर भो वह्‌ सुझसे अधिक योग्य था. काफी खोजबीन 
के बाद मुझे उसकी असल योग्यता का ज्ञान हुआ. दरअसल 
वह एक नकलचो छात्र था. वह नकल करता और इस्त- 
हान में अच्छे स्तर पर सफल होता. धीरे-धीरे वह नकल- 
. बाजो में बहुत तेज हो गया. अन्य लोग उसे भारी प्रतिभा 
संपन्न होना स्वीकार करने लगे. 
कुछ लोगों ने उसकी इस आदत को साधना कहा 
तो किसी ने उसके सफाईपूर्वक नकल करने को सराहा. 
और इसी तरह उसने नकल पद्धति के आधार पर काफी 
पढ़ाई पास कर ली. अब वह फर्य के साथ लोगों को अपनी 
झिक्षा भी बताने लगा. 
कई साल बाद मेरी मुलाकात अचानक उससे कचहरी 
में हो गयो. उसमें वही चमक मौजूद थी. अब तक वह 
सरकारी नोकरी में भी लग चुका था. 
कहते हैं जो जसा सोचता है, करता है, वेसा ही 
बन जाता है. यह मसल मेरे मन में हमेशा के लिए साकार 
हो गयी. 
मित्र ने बताया कि वह कचहरी में आजकल नकल 
विभाग के तहत प्रधान लिपिक है 
यानी नकल आज भी उसकी नोकरी का प्रमुख 


आधार है. कहते हैं, नकल विभाग का सबसे योग्य कर्मचारी 
है मेरा मित्र. FL] 


oo 


मोटर के हार्न की आवाज के साथ दो-चार और कारें भी 
मारी-भंरकम हस्तियों को अपने में समाये आकर रुकी. 
सिनिस्टर की अगवानी के लिए गांव की औरतों को पहले 
से ही सरकार की तरफ से फूलमालाएं हाथों में पकड़ा दी 
गयी थीं. उनकी लंबी कतार पर अपनी मुस्कराहट बिखराती, 
मिनिस्टर साहिबा हाथ जोड़कर, एक जरा से ऊंचे तख्त पर्‌ 
जा खड़ी हुई. हिंदुस्तानी औरत दुनिया की और औरतों 
' से कितनी अधिक त्यागमयी, ममत्वमयी और अपनी घर- 
गिरस्ती से जुड़ी हुई हैं, इस पर एक लंबा भाषण मिनिस्टर 
साहिबा ने दिया. , 
अपनी इतनी बड़ाई और खुशामद भरी बातें सुनकर 
एक बार तो गांव की भोली-माली औरतें पानी-पानी हो 
आयीं. 'जय मिनिस्टर साहिबा की, जय महात्मा गांधी की” 
के नारों से मैदान गूंज उठा. 
मैं और पिल्ळू 


~ 


खेमों की आड़ में गायव हो गये थे. नारों की आवाजों से 


हमारे कान खड़े हो गये,-हम कपड़े झाड़ और बाळ संवारते 


LC Dowevaasnaronsncensandonon कि 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पुलिसवालों को चकमा देकर, वहीं खड़े 


बिलकुल शरीफ इंसानों की तरह मैदान में जुड़ी भीड़ में आ 
मिले. मुझ पर मिनिस्टर साहिबा की बातों का असर जैसे 
टूना पड़ा. मैंने तय किया कि मैं अपने बापू को समझाऊंगा 
कि मिनिस्टर मैडम के मन में खेती-वाड़ी का कितना महत्व 
है. अपने आप भी साल में एक महीने गांव में रहकर हल चलाने 
का जो वायदा अपने बापु से करता रहा हूं, वह सच में पूरा 
करूंगा. धरती को बुआई के लायक बनाने का काम तो 
मेरा ही होना चाहिए. फसल की कटाई के लिए भी मैं कुछ 
दिन की छुट्टी मालिक से मांग छूंगा. मन्नो को शहर ले भी 
आऊंगा तो कया. वह भी मेरे साथ गांव जाया करेगी. खेत 
के काम में मेरा हाथ बटायेगी. 

पिल्लू मेरे मन में चलती इन वातों से अभी तक बेखबर 
था. उसकी वात ही कहां हो पायी थी मुझसे. मिनिस्टर 
साहिबा का लेक्चर पिल्लू को भन्ना गया. मेरी तरफ रुख 
किया तो देखा कि मैं मुंह वाये, बड़ी गद्गद्‌ आंखों से भाषण 
सुन रहा था. उसने मेरी पीठ पर जोर से एक धौल जमाकर 
मुझे चौंका दिया. बोला, “अबे भोंद! क्या टुकर-ट्कर ताक 
रहा है लीडरानी को? वाह वाह! क्या चिकनी-चुपड़ी 


| 


बातें मिला रही है हमारी इन गांव की औरतों के आगे. 


ये जनानियां भले ही इसके सामने जय-जयकारे कोळ रही हैं, 
पर अपने मरदों के सामने जुबानों पर ताले ठुक जायेंगे. 
चूं भी करने की हिम्मत नहीं है उनके सामने! अबे! यह भी 
क्या कोई शहरू औरतें हैं जो अपने मरदों से जुबान-जोरी 
करती हैं. गांव की जबर औरत से उसका मरियल मरद 
पिट भले ही ले, पर जोरू और खसम की बहस? राम का 
नाम लो भय्या जो औरत मरद के सामने मुंह खोले तो.” 
मैंने वात का जवाब नहीं दिया. मेरा मन जो सामने हो 
रहा था, उससे उखड़ चुका था. मैं पिल्लू को आगे धकेलता 
हुआ उस नजारे से दूर होने की चेष्टा में तिरछी पगडंडी पर 
चल पड़ा. पिल्‍्ळू भी साथ हो लिया. थोड़ी दूर नाले पर, 
ईंटों का एक थब्बा सीमेंट से लिपा-पुता चबूतरे की शक्ल का 
बना हुआ था. हम दोनों वहां बैठ गये. पिल्लू ने जेब से बीड़ी 
निकाली. सुलगती बीड़ियां मुंह में दबा, फूक-फूंककर घुआं 
उड़ाने रगे. इस वकत अपने मालिक और शाहदरे के छापेखाने 
से बिल्कुल गाफिल हो गया. बहुत दिन बाद एक ऐसे इंसान 
से मिला था, जिससे अपने दिल के दर्द की बात खुलकर कह 
सकता था और उसकी बात सुन सकता था. मुझे अपने पर 
ताज्जुब हो रहा था कि कँसे मैं उसी पिल्लू से आज अंतरंगता 
महसूस कर रहा हूं, जिसने गौने के लिए जाते समय मेरा 
कपड़ों का बक्सा चुराया था. हि 
वक्सा पिल्‍्ळू ने ही उड़ाया या उड़वाया था, यह बात 
पत्थर को लकीर बनी मेरे दिमाग में जमी हुई थी. दिना 
सबूत के किसी ऐसे यकीन की तरह, जिसकी बाबत सवाल 
खड़ा ही नहीं होता. र 
एक और अजीबोगरीब बात तब हुई, जब मेरा यह 
द निकला और उस सबसे मुझे खुद पर ग्लानि 
'आयी. 


पिल्ळू ने मुझे बताया, “साइकिल की दुकात से नौकरी 
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टने के बाद मैं सात दिन इधर-उधर मारा-मारा फिरा 
टे, खोज में. जो सात-आठ रुपये पले थे, वे सब खत्म 
हो गये, पर कामि नहीं मिला. दो दिन रेलवे स्टेशन पर जाकर 
बाहर कुल्यों के बीच पड़ा रहा, पर कुली हा वर्दी और 

ब्रिल्ला त होने के कारण किसी ने सामान नहीं उठवाया. 
भखे पेट ने कहा कि भिखारी बनकर रोटी मांग ले. पर कोशिश 
करने पर भी हाथ न फला सका मांगने को. बाद आये तू 
और मन्ना. तेरे पास अवसर आता ही रहता था मूस्ने के साथ. 
पर दोस्तों के पास भूखे जाना शरम की बात लगी. साथ ही 
साथ खीझ बढ़ती रही कि कैसे दोस्त हैं जो दस दिन से मिलने 
नहीं गया तो खैर-खबर भी नहीं ली मेरी. आखिर को मेरा 
कौत सगा था इस शहर में? सो हिर-फिरकर अपनों ही की 
तरफ कदम बढ़े. सारी खीझ और गुस्सा मुन्ने और तुझ पर 
बरसाने को उमड़ा-घुमड़ा. तुम ही तो अपने थे इस परदेस में 
जो मेरे साथ बैठकर चाय-बीड़ी उड़ाते थे, ताश खेलते थे, 
सिनेमा जाते थे. तुम्हीं ने यह खबर तक न ली कि पिल्ळू जिंदा 
हैया मरा. उसी झोके में मैं उस चाय वाले की तरफ 
गया था सुबह-सुबह, देखा वहां मुन्ना सुड़क-सुड़ककर गरम 
चाय पी रहा है. उसको मजे से चाय पीते देख, भूख की तड़प 


` ने मझे तेरी कोठरी की तरफ बरबस धकेल दिया. वहां जाकर 


देखा कि तू नवाब बना सो रहा है.टूटे शीर से चिटकनी खोली, 
देखा, बक्स! सजा रखा है गौना कराने जाने को. एक बेतुका 
पागलपन सवार हो आया मुझ पर-हम साले भूखे मर रहे हैं 
और तुम दोनों दोस्त मौज कर रहे हो-एक ही झटके में मैं 


| ' बक्से को घसीटता-पटकता नीचे ले आया था और फिर 


सड़क के पार पटड़ी पर रख जूतों से ठोकरें लगायी थीं, उस 
बक्से पर. बक्से को जूतों से पीटने के जरिये, दोस्तों पर लानत 
भेजकर बक्सा कोठरी के नीचे वापस रखने को उठा ही रहा 
था कि एक सिपाही ने मेरी यह हरकत देखी और मुझे सीधा 
कोतवाली ले गया. बक्सा छीन लिया गया. दो दिन हवालात 
की हवा खायी. महीने भर जेल काटी. हवालात और जेल 
में खाना मिला भर पेट. जी को कुछ चैन मिला. मजदूरी- 


मशवकत तो जेल से बाहर भी करने को तैयार था, पर मिली , 


नहीं थी. जेल में ईंटें ढोना, रोड़ी तोड़ना भारी न लगा. 
अकेलापन भी नहीं लगा क्योंकि जेल के एक ही बड़े कमरे में 
तीस कैदी थे. दिन मर जेलर की चाबुक के नीचे मेहनत करते 
इतना थक ज्ञाते कि रात को रोटी खाकर बसुध सो जाते. 
जेल से छूटने के बाद आखिर मैं पुराने मालिक के पास गया, 
अपनी सारी दास्तान सुनायी. उन्होंने फिर से बहाल कर लिया 
मुशे: कहने लगे कि पिलळू, तेरे जाने से तो साइकिलों की सेल 
हौ आघी हो गयी. तू दस रुपये महीना बढ़वाने के पीछे नौकरी 
छोड़कर चला गया था, पर अब हम पंद्रह रुयये बढ़ाकर ठु 
रखेंगे. सो मैं अब अपने पुराने साइकिलवाले लाला के पास, 
वहीं परेड ग्राउंड की साइकिल मार्केट में काम करता हूं. 
उधर ही से लपका आ रहा था गांधीनगर जाते को कि बस 
में चढ़ते तुझ पर नजर पड़ी. तुझे देखकर द मेरा मन हुलसा 
और हाथ तेरे कंधे पर जा पहुंचा. किशोरी, मैते तुझे बहुत दुखी 
किया. गौने का क्या हुआ? बहू को ले आया क्या?” बहूत 
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सवाल एक साथ पिल्लू ने किये. मैं भरे गले से हां-ता मैं जवाब 
देते-देते रो पड़ा. आंसुओं की झड़ी लग गयी. 

पिल्लू ने कहा, “अरे बहादुर ! रोना क्या अब? अगले 
महीने शादी कराने जाऊंगा गांव ककरौली! तुझे भी चलना 
होगा मेरे साथ.” 

पिल्लू ने छाती से चिपटा लिया मुझे. “चळूंगा यार! 
जरूर चलंगा. कल तो मैं अपनी मन्नो को लिवाने जा रहा 
हूं. जी नहीं लगता उसके बिना.” मैंने सुबकतेहुए कहा. 

“बहुरिया को रक्खेगा कहाँ? इन सहरियों के बीच? 
सहर में घर-दुआर बसाना आसान नहीं है.” वह सशंकित-सा 
बोला. मैंने पंडितजी की कृपादृष्टि की बात बतायी. पंडितजी- 
का नाम सुनते ही पिल्लू चौंका. “मैया किसोरी, इन पंडितों- 
वंडितों के चकमे में मत आना. वे पंडित और पंडिताइन तो 
मशहूर हैं अपने जिजमानों को जमाने में. जिजमानी बनाये 
रखने के सारे हथकंडे जानते हैं. अगर तेरी मन्नो गुजारे 
लायक भी सुघड़ हुई तो उस पर ऐसा जादू करेंगे वे दोनों 
कि वह सारे जजमानों की चहेती बन जायेंगी. और किसी 
दिन फुर से ऐसी उड़ेगी कि तू देखता रह जायेगा.” 

मेरे तो जैसे हाथ के तोते उड़ गये. क्या करूं अब मैं? 
पिल्लू ने बड़े भाई की तरह मेरी पीठ पर हाथ फेरा और तसल्ली 
बंधायी. “फिकर न कर, मेरी महतारी ने मेरे लिए जो दुल्हन 
ढूंढी है, वह दिल्‍ली सहर रह गयी है. उसका बापू यहीं की 
साइकिल बनानेवाली बड़ी कंपनी में बड़ा चौकीदार है. 
उसे दो कोठरी, एक बरांडा और रसोई घर रहने को मिले 
हुए हैं. सो मैं, तू और तेरी बहू, तोनों जने वहीं दोनों कोठरियों 
में मिल-बांटकर रह ळेंगे. मैं तो अभी ब्याह ही कराऊंगा, 
गौना नहीं. सो मैं ऐसे ही रहूंगा जैसे बिन ब्याहा. तू कल 
गांव न जा. मेरी शादी हो जाने दे. उसके बाद ही मैं अपने ससुर 
के पास रहना शुरू करूगा. अभी तो वहीं दूकान में पड़ लेता 
हूं. जब मेरा ठीक-ठिकाना हो जायेगा, तब ही लाइयो तू 
अपनी बहुरिया को.” 

बातें करते-करते मैं और पिल्ळू अपनी हरी-भरी दुनिया 
में लौट आये. दिलों के घाव भर गये. आघा दिन बीत गया 
था. अपने-अपने काम पर गये, हल्का-फुल्का शरीर 
और खुशियों से भरा दिल लिये. धरती के बेटों ने, धरती से 
खराक पायी, नयी धरती पर अंकुराने को. . .. छा 
७ ए-26, पश्चिमी निजामुद्दीन, नयी दिल्ली-0073 


चलते-चलते 


राः पुरुषोत्तम दास टंडन का अभिनंदन करने 
गये थे हम लोग. अभिनंदन के वक्त उनके 
ेत्रों में नोर छलछला आये. 

“मैं रोग ग्रस्त हूं. . में कम उपयोगो रह गया हूं.” 
टंडन जी ने कहा, “सेरी हादिक इच्छा है कि मेरे दुर्बल हाथों 
से वे व्यक्ति हिदी का झंडा लें जो नैतिक एवं सांस्कृतिक 
भावना से राष्ट्रभाषा की सेवा करना चाहते हैं. [] 

७ रमाशंकर चंचल, 


20 


._ जॉन अंग्रेजी कहानी _ 


हरी प्रातःकालीन चर्या मुझे सप्ताह में छः दिन 3 
स कर्जन रोड के पास से ले जाती थी. बड़े-बड़े आधुनिक 
मकानों की छाया में भीगता वह पुराना, बिखरा हुआ 
बंगला, कुछ बेतुका-सा मालूम होता था. लाल ईंटों का वह 
बंगला, लज्जा से आरक्त कुछ सकुचाता सिमटता-सा खड़ा 
था--जैसे किसी अल्हड़, देहाती बच्ची को शहर की सभ्य 
उपस्थिति में लाकर उसकी अज्ञानता का आभास करा दिया 
गया हो. उसकी यह लज्जायुक्त आरक्तता ही थी जिसने 
पहले-पहल अपनी ओर आकर्षित करके मुझे अपनी चाल 
घीमी करने को मजबूर कर दिया था. 
चार साल पहले, उस दिन, पहली बार मैंने चुपके से 
उसे कनखियों से देखा था. पता नहीं क्यों? शायद इसलिए 
कि मैं उसके संकोच को बढ़ाना नहीं चाहती थी, या फिर, 
शायद उसके अद्भुत सौंदर्य ने मुझे चकित कर दिया था, 
` लेकिन, उन दो खिड़कियों के हटे हुए परदों और खुले दरवाजे 
के ऊपर, छत से बाहे फैलाकर अंगड़ाई लेता आलसी सूरज, 
उसके अंचल से निकलकर लॉन की हरी घास पर बिखरती 
` किरणें, और पवन के मंद-मंद झोंकों के स्वर पर थिरकता वह 
` पीपल का पेड़--यह सब देखकर मुझे लगा कि वह भी मुझे 
देखकर उतनी ही खुश है जितनी मैं उसे पाकर, 
वास्तुकला के उस नमूने के हर अंश को अपने में समाकर, 
रंगों में नहाये हर फूल की मुखाकृति को पढ़कर और झंकारते 
हुए पीपल के पत्तों के स्वर में डूबकर मैं आगे बढ़ गयी, 
लेकिन मैं अकेली नहीं थी--उसका जादू, उसका नशा 
मेरे साथ था. मैं हतबुद्धि थी--मंत्रमुग्ध थी--चकित थी. 
पर साथ ही मेरे अंदर इस स्वप्निल संसार के त्रासियों के बारे 
में जानने की उत्सुकता भी थी. कैसे होंगे धो? मैंने कल्पना 
करने की कोशिश की, कितु कर न सकी. ढेरों तस्वीरें मस्तिष्क 
का दरवाजा खटखटातीं, एक के बाद'एक, आंखों के सामने . 
से तैरती चली गयीं, लेकिन मैं किसी को पहचान न सकी. 
पर हां, मैं इस निर्णय पर अवश्य पहुंची कि उनमें से कम-से- 
कम एक तो सौंदर्य उपासक और अद्भृत मनुष्य है ही. इस 


_ विचार के साथ ही उस अत्यधिक असाधारणः मनुष्य को 


« 


देखने को तीव्र इच्छा मेरे भीतर पनप उठी. 
अगले दिन, रोज से कुछ जल्दी ही मैं पहुंच गयी अपनी 
अभिकल्पना के उस घर के पास--ऐसे उत्साह के साथ जैसे 
मुझमें पंख लग गये हों. कितु मेरे अंदर बढ़ता हुआ एक भय 
था--एक डर, कि कहीं कुछ बदल न गया हो. लेकिन वह्‌ 
बिल्कुल वैसा ही था--केवल उसकी चमक, उसका सौंदर्य 
कुछ बढ़ गया था. परिवर्तेत बस इतना-सा था, कि प्रवेश- 
द्वार के निकटः एक टहनी पर, एक नन्हा-सा पत्ता उग आया 
था--पीळापन लिए हुए, ताजगी से भरा, अनछआ पत्ता-- 
जैसे व्र्षों से सोया सपता आंखें मलता हुआ जाग उठा हो. 
मैं मंत्रमुग्ध-सी ऐसे ही खड़ी थी--प्रवेश द्वार के बहुत 
करीब, ज॑ब मुझे अपने पास किसी उपस्थिति का एहसास हुआ. 
फिर पत्तों के कुचळे जाने का स्वर. . . और ऊपर देखने पर 
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ss का दुख केवल मुझ या उसके परिवार 
4 उस हा उस हरी घास को, उन पेड-पौधों को भी था 
जगहे उसने ब्रईतहा प्यार किया था . . « 
प्रस्तुत है मातव-मतत की कोसलतस भावनाओं को 
उके अंग्रेजी की नवोदित लेखिका की रचना 
अपनी मूल भाषा सें प्रकाशन से पुर्व हिदी पाठकों को-- 


जा मातो पिछले दिन के तैरते हुए वे बहुत = दिन के तरते हुए वे बहुत सारे बिब मिलकर 
एक आकृति बन गए हों--एक स्थिर, प्रत्यक्ष आकृति. उस 
व्यक्ति की आंखे हरी दूब पर झिलमिलाती ओस की बूंद के 
थीं--वैसी ही चमकदार और भावना की गरमाई से 
मर. सुबह की स्वच्छ, सुवासित हवा को भीतर खींचती 
क्‍ उसकी संवेदनशील नासिका, और वो अधर-जो मुझ पर आंखें 
| टिकते ही तत्काल एक सहज मुस्कान में फैल गये. हां, यही 
८ तो वह पात्र था जिसकी खोज में मेरी कल्पना इस कदर भटक 
रही थी--इस अनुपम, अद्वित्तीय छटा का बेजोड़ अंग. उसका 
स्थात यहीं था--इसी जगह. 
पीपल के सूखे पत्तों के झड़ने से लॉन पर एक भूरी प्तं 
गलीचे की तरह बिछ गयी थी और शरद ऋतु ने अपनी सरा- 
बोर पिचकारी से ढेर सारे रंग छिटकाकार उसे और अधिक 
जीवंत बना डाला था. वहं उन पत्तों को एकत्र करने लगा. 
उसकी क्रिया प्रौढ़ता व अनुभव के साथ कोमलता का स्पर्श 
लिए हुए थी. साथ ही. वह मुझसे बात करता जा रहा था. . . 
| बात ऐसे जैसे कि वह मुझे पहली बार नहीं देख रहा हो, 
| शल्क बरसों से मुझे इसी जगह खड़ी देखता आया हो. हमारे 
| `्रीच कोई परिचय, नहीं हुआ, कोई अभिवादन नहीं, न ही 
| किसी आम औपचारिकता को जरूरत . पड़ी जो कि उस 


hw 


। लगाकर उस. परीलोक से जादुई सपने को तोड़ सकती. 
“देख रही हो इंन सूखे पत्तों और इस मुरझाए फूल को, 
| दोनों कल तक कितने जिंदा थे. . - दुख होता है न? लेकिन, 
प्रकृति का दिल बहुत बड़ा है किसी जिंदगी की शुरुआत 
| मुझे कहीं-न-कहीं हमेशा मिळ -जाती है जिसके साथ मेरा 
॥ अंतर फिर से जी उठता हैः देखो तो जरा इस पत्ती को, कैसे 
| भिचमिचाते हुए अपनी मुंदी पलकें खोलने की कोशिश कर 

. रही है. . .” उसके स्नेहिल स्वर से वात्सल्य इस तरह छलक 
|... कर उमड़ा पड़ रहा था जैसे वह नन्हीं-सी पत्ती उसकी अपनी 
ह ® चहेती बच्ची ही. है ४ 


_ | दिः महीनों में बदलते गये, महीने सालों में- समय-साज 


ने जो घुन छेड़ दी-ऋतुओं 
„ पर छतकती चली गई. मैने उस बगीचे को न जाते 
` कितनी बार तरह-तरह से अपनी रंग f 
' देखा लेकिन हमेशा सौंदर्यं से छिटकते हुए अमूतपूर्व परिधान 
` पहने हुए. में. .3, क्न रोड के स्वामी को रोज देख थी, 
` उसी तरह जिस तरह उस स्वर्गीय लोक पर ली 
` चिड़ियों और तितलियों को. मेरे गुजरने पर वह हमेशा पीपल 
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| रुपहले स्वगं के नील गगन पर -अस्वाभाविकता का दाग . | 


ओं की पायल उसी धुत 


तीन दुतिया प्रदर्शित करते 


. तक कि उसका नाम भी मुझ पता न था. मैं 


के सूखे पत्तों को. इकट्ठा. कर रहा होता. हम मुस्कराते। 


एकाध बात करते और फिर मैं अपनी राह चली जाती. यह 
मेरी चर्या की कभी न टूटने वाली कड़ी बन गई लेकिन कमी 
भी नीरस नहीं; यही तो पुरे दिन का सबसे उजियारा, सबसे 
चमकदार हिस्सा था. 

एक दिन सुबह-सुबह मेरे मित्र ने मुझसे कहा, “समय के 
पंख होते हैं मेरी बच्ची, और जिंदगी छोटी है. लेकिन जिंदगी 
की नियामत तुम्हें मिल गई, अगर तुमने दुनिया में रहकर 
उसकी छिपी हुई सुंदरता को पहचानना सीख छिया. हम 
नसवर मरकर जो खोते हैं--वह है हमारी समझ:०हमारी 
मौत हमें आंख बंद करके इस जमीन पर लेटने को मजबूर 
कर देती है. ..और मजबूर कर देती है उस सबसे नाता तोड़ने 
को--जिन लोगों को, जिन जगहों को, जिन चीजों को 
कभी हमने चाहा था, प्यार किया था.” उसकी भरभराई F 
आवाज क्षीण होकर फुसफुसाहट में बदल गई थी. मेरी उप. 
स्थिति में आज तक उसका यह सबसे लंबा वाक्य था. उसकी | 
दयालु आंखों में दुल की काली परछाई तैर रही थी. और. 
मुस्कराने के उसके असफल प्रयास में गहरा तनाव व्याप्त था: छा 
पत्तों के अपने उस कुम्हलाए खजाने को उठाने के लिए जब 
वह नीचे झुका तब मैंने पहली बार देखा कितना दुर्बेल हो 
गया था वह. . - कितना क्षीण. . - यहां तक कि झुकते हुए उसे 
अपने पीपल के तने का सहारा लेता पड़ रहा था. हां एक बद 
लाव आ गया था. इस व्यक्ति के शरीर में, जो कभी अपने | 
काम में इतना चपल, इतना फुर्तीळा हुआ करता था. औरमैं | 
अब तक अंधी थी जो इस बदलाव को देख तक न सकी. र 


सुबह मैं बेतहाशा दौड़ती हुई पहुंच गयी. पहले की 
तरह ही, मन में एक मूक प्राथना करती हुई. मेरे वहम ने मुझे 


का वह घर. . .मेरा अपना घर. - कितु आह. . .! ऐसा नहीं 
हो सका. मेरा मित्र वहां नहीं था. मैंने दौड़ लगाते हुए पीपल के 
नीचेवाली उस जगह को देखा, लेकिन वह अपराधी भाव से 
निगाहें नीची करने के सिवाय कुछ भी न कर सकी. मेरी 
निरीह दृष्टि ने पागलों की तरह उस जगह के हर कोने «के 
खोजा...टटोला. मैं प्रतीक्षा करती रही. उस दिन दरवाजा 
बंद था लेकिन वे दो खिड़कियां अभी भी खुली थीं. कोई छोटी 
सी आवाज भी कहीं सुनाई नहीं देती थी और सब कुछ 
दम स्तब्ध था. मुझे ऐसा रगा. . .बस लगा ही, कि 
कुछ अधूरा रह्‌ गया है. 
मेरे हाथ गेट तक बढ़े, लेकिन, मैंने उन्हें पीछे खींच र 
इतने सालों से मैंने आज तक इसकी सीमा को पार नहीं वि 
था. मैं हमेशा-इसके बाहर से ही अपने मित्र से बात कः 
आई थी. उसका परिवार भी यहां रहता था, लेकिन मैंः 
बारे में कुछ नहीं जानती थी. सच तो यह था कि स्वयं 
विषय में भी मुझे कोई तथ्यपूर्ण जानकारी न 


अपनी अमिकल्पना, अप्रना घर समझ आई 
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नते-ज॑से समय खिसक रहा था अंधेरा गहराता जा 
ज रहा था. सड़क पर लगे बिजली के खंभों से आने 
वाली रोशनी दिये की टिमटिमाती लो-सी चमक 
दे रहो थी. दिल्‍ली की बसों का भला क्या ठिकाना. आये 
तो अभी आजापे, न आये तो कभी न आपे. , . घड़ी 
देखने पर जग्गो बाबू को लगा कि देर काफी हो चुकी है. 
अब अगर पांच-दस मिनट तक और बस न मिली तो 
समझिए आज की रात घर पहुंचना नामुमकिन ही है. 
„ . » देखें शायद कोई लिफ्ट ही दे दे!” सोचकर 
जग्गो बाबू अपनी ओर आनेवाले स्कूटरों को, हाथ से 
रुकने का संकेत करने लगे. यूं तो दो-तीन कारें भी गुजरी 
पर जग्गो बाबू जानते थे कि कारवाले भला उन्हें क्यों 
बिठाने लगे! वे उनके संग बैठने की औकात रखते होते 
तो इस वकत क्यों बस-स्टॉप पर इत्ती देर से खड़े-खड़े 
हैरान हो रहे होते. 
धड़ो को सुई के साथ-साथ जग्यो बाब्‌ के दिल की 
धड़कन भी गति पकड़ने लगी थो. . . महीने भर की 
तनख्वाह जेब में हो और रात को बारह बजे आप बस 
के इंतजार में खड़े हों. . तो इसके सिवाय और हो भी 
क्या सकता है. कई स्कूटरवाले आये और बगैर रोके 
आगे बढ़ लिये. जग्गो बाबू को लगा कि:बड़े और छोटे 


TOO eo्््o््—ि्ि्ि ् ् 


देखा जाए तो मैं एक अजनबी थी--मात्र एक अपरिचित. 
मैंने अपने को बहलाने की कोशिश की कि मेरा मित्र कल 
एक वार फिर, पहले की तरह बाहर होगा, आगे चल दी. 
= फ्ता भर बीता, दो हफ्ते गुजर गये. पीपल के पत्ते पेड़ 
के नीचे फिर जमा हो गए थे. कुछ ढीठ जंगली पौधे लॉन में 
उगने लगे थे. हमेशा से कहीं ज्यादा फूलों ने मुरझाकर सिर 
नीचे गिरा लिए थे. पेड़ पर पत्ते गंभीर थे. हवा ने जैसे इस 
बदलाव को भांपकर एक गहरी चुप्पी साध ली थी. 
मैं ब्याकुल हो उठी. कितने ही विचार मेरे दिमाग में 
घुमड्ने लगे. कहां था मेरा मित्र? कैसा था वह ? मैंने आखिर 
उसका पता लगाने का निश्चय किया. अगली सुबह सूरज 
की उगती किरणों के साथ मैं जाग उठी और तीसरी बार फिर 
से मैंने अपने घर से 3 करजन रोड के बीच की दूरी तय की. 
पिछले 24 घंटों में वहां मेरे मित्र को कुछ हो गया था. 
उस जादुई वातावरण की स्पर्शनीयता कहीं खो गई थी. 
खिड़कियां- अब बंद थीं. गेट ताले से जकड़ा हुआ था. हवा 
क्रोध से पागल हुई जा रही थी, जैसे किसी की मौत पर क्रंदन 
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शहर के फर्क को लेकर लोग यों ही नहीं झींकते फिरते. 
इस वकत अगर वे अपने मेरठ में होते तो इत्ती देर खडे 
रह सकते थे भला! दसियों साइकिलवाले रुककर खद 
ही पूछ लेते. . . “क्यों मास्टरजी, घर चलनो हो तो म्हारो 
गेल बेठ लेओ! ” खयालों की दुनिया ने जग्गो बाब को 
सचमुच मेरठ पहुंचा दिया था. वे भूल ही गये कि इस 
वक्त बे दिल्ली के एक बस स्टॉप पर खड़े हैं जहां सिवाय 
उनके और कोई नहीं है. 

अचानक करीब आते स्कूटर की आवाज से जग्गो 
बाबू चोंक पड़े. एक बार फिर साहस करते हुए उन्होंने 
हाथ बढ़ाकर रुकने का संकेत दिया. पास आकर स्क्टर 
रुका तो जग्गो बाबू के होश ही उड़ गये. पुलिस-इंस्पेक्टर 
को वर्दी में स्कूटर सवार पूछ रहा था, “क्या बात है, 
कहां जाना है. . . ?” 

“कहीं नहीं, बस, थोड़ी ही देर में बस आंने वाली है, 
उसी का इंतजार है. . , माफ कीजिएगा आपको गलती से 
रोक बेठा! ” 

स्कूटरवाला चेहरे पर अजीब से भाव लेकर चलता 
बना. और जग्गो बाबू सोचने लगे . . . 'अच्छा हुआ, समय 
पर अक्ल आ गई. . . वरना कौन जाने, मरा बिठाकर ले 
ही जाता और रास्ते में पुरी तनख्वाह छीन-छानकर कहीं 
भी पटक जाता. . . पुलिसवालों का कोई भरोसा थोड़े 
ही रहा है!” 

अंधेरा बढ़ता ही जा रहा था. . . पर जग्गो बाब्‌ अब 
इत्मीनान से 'नाइट बस-सविस' का इंतजार करते हुए 
सोच रहे थे कि अभी-अभी वे कितने बड़े हादसे से बच 
निकले हैं! 0 
७ बी-7, रामनिकेत, सादतपुर, पो. गोकलपुर, दिल्ली-94 
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से भरा चीत्कार करते हुए उसने नाजुक टहनियों से पत्तों 
को नोच-नोचकर पीपल के नीचे उस सूखी प्तं पर फेंक दिया ' 
था. उनको उठानेवाला कोई भी न था. स्नेह की छांह तले 
पला बह्‌ लॉन स्नेह का साया छिन जाने से झुलस-झूलसकर 
तहस-नहस हुआ जा रहा था और उस झुलसन से अपने 
आपको बचाने की कोशिश करनी भी उसने छोड़ दी थी. 
केवल एक सूरज ही था जिसकी गरिमा वैसी ही थी. उसकी 
चमकती हुई नटखट चुलबुली किरणें ओस की बूंदों के साथ 
अठखेलियां कर रही थी लेकिन ओस के होंठों पर पहले जैसी 
झिलमिळ मुस्कान अब नहीं थी. हरी घास पर पड़ी वह फीकी 
ओस डबडबाये हुए आंसुओं की तरह लग रही थी--उस 
घास के आंसु जो शोकाकुल होकर, रातभर, बिलख-बिल॑खकर 


रोई थी--एऐसे इंसान के लिए जो उनको देखने के बाद, जानने | 


के बाद, परखने के बाद, छूने के बाद थककर लेट जाने को 
मजबूर हो गया था. उन सब लोगों, चीजों और जगहों से 
नाता तोड़कर, जिनको कभी उसने चाहा था! [0 

७ अनुवाद : ऋचा नागर 


!-5 दिसंबर, 984 / सारिका / पृष्ठ; 66 ! 


पृष्ठः 67 / सारिका / -5 दिसंबर, :984 


५ गनने वाले को चुपचाप पढ़ते पर ध्यान देना चाहिए. . - 
| बोलना तो मास्टरजी लोगों का काम होता है! 


Ck रोज सुलतागंज को गली से निकलकर एस. 
पी. वर्सा रोड तक पेदल आता या--गांधी मैदान 
से होते हुए. एक पुरानी खड़खड़िया साइकिल 


f उसके साथ घिसटती हुयी चलती थी--कमी पंक्चर, 
॥ कभी चेन उतरी हुई तो कभी पेडल टूटा हुआ. हमारी 
§ मुलाकात उनसे 'तुगलक' के पुर्वाभ्यास के दौरान 
$ हुयी थो. फिर तो गहरी छनने लगी. लेकिन इस छनने 


कै बीच ऐसी बात नहीं थी कि दोनों एक-दूसरे की बातें आंख 


 मंदकर मान लेते हों. साक्षात्कार के लिए पकड़ा तो मुस्कुराते 


हुए उसने चुप्पी तोड़ी, “अभी तो दिक्षार्थी हूं यार. - .पढ़ने- 


I? २ 


परवेज अख्तर से हृष्किश सुलम की बातचीत-- 


“राजनेतिक स्थितियों के 
` प्राव सें पटना का रंगमंच 
विकसित हुआ है. 
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छ] निर्देशक भी तो मास्टर होता है? 
नहीं. वह दर्शकों का नाट्य दळ के 
बीच प्रतिनिधि होता है 

छ] पिछले डेढ़ दशक में. . - 

तुस मानोगे नहीं? 

ह हां, तो पिछले डेढ़ दशक में पटना 
रंगमंच की क्या उपलब्धियां रहीं? 
पिछले दस-पंद्रह वर्षों में रुंगकर्मे के 
प्रति पटना के रंगकमियों और दशकों 
का एक खास दृष्टिकोण सामने आया 
है. सन्‌ सत्तर के पहले नाटकों के चयन 
और प्रस्तुति को लेकर कोई गंभीर 
दृष्टि नहीं थी. चितनशील नाटकों 
के मंचन की परंपरा अरंग की स्थापना 
और कला संगुम की प्रस्तुति आधें- 
अधूरे” से शुरू हुई. सन्‌ चौहत्तर- 
पचहत्तर से समकालीन राजनीतिक 
स्थितियों के प्रभाव में पटना का 
रंगमंच विकसित हुआ. पटना में कला' 
संगम की प्रस्तुति 'जुळूस' के प्रदर्शनों 
से भी एक मोड़ आया, जो बाद में 
परे प्रदेश में नुक्कड़ नाटकों के प्रदर्शन 
के लिए प्रेरणा स्रोत बना. कुछ 
नाद्य दलों और निर्देशकों ने सका- 
रात्मक वैचारिकता वाले आछेखों 
की प्रस्तुति की, जिससे दर्शकों की 
भागीदारी बढ़ी! 

छ) पटना रंगमंच का स्वरूप क्‍या 


होना चाहिए? और संभावनाएं 
क्या हैं? 
संभावनाएं तो अशेष हैं. . - और 


स्वरूप? तो यहां रंगकर्म का स्वरूप 
गैर पेशेवर है. रंगमंच से जुडे हुए 
लोग होल टाइमर नहीं हैं जरूरी 
है कि ऐसी स्थितियां बनें ताकलोग 
होल टाइमर हो सकें: इसके लिए 
बिहार में एक प्रशिक्षण केद्र का होना | 
जरूरी है. फिर दूसरे चरण में रंगमंडळ 
का निर्माण कम से कम प्रस्तुति के 
स्तर पर पेशेवर होना तो बेहद 
जरूरी है और यह तभी संभव हैं, 
जब सरकारी संरक्षण मिले. इष्टा 
(जन नाट्य संघ) जैसा नाद्य दलः 
जो एक निव्चित विचारधारा 
जुड़ा है-प्रस्तुति के स्तर ' 
पेशेवर हो सकता है, पर संगठन 
स्तर पर नहीं. ५४. 55 
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सांस्कृतिक संगठन है? 
नहीं! इप्टा सी. पी. आई. का सांस्कृतिक 
संगठन नहीं है. 
छ तो फिर इष्टा का राजनीतिक 
FR चरित्र क्या है? 
इप्टा की प्रतिबद्धता जीवन और समाज 
से है. यह संगठन शुरू के दौर से ही 
प्रगतिशील मूल्यों की स्थापना के 
लिए संघर्षरत है. किसी भी सांस्कृतिक 
संस्था का कोई न कोई राजनीतिक 
चरित्र अवश्य होता है. यह चरित्र 
इस बात पर निर्भर करता है कि 
बह संस्था किसका पक्ष लेती है. इप्टा 
निश्चित तौर पर बहुसंख्यक शोषित, 
पीड़ित जनता की पक्षघरता के साथ 
जनता में राजनीति के प्रति वैज्ञानिक 
दृष्टि विकसित करना चाहता है? 

[ग वह कौनसी राजनीति है? 
 चञामपंथी राजनीति. मैं यही मानता हूं. 
हि राजनीति कला को निर्देशित 
करती है या कला से...? 

. दोनों एक-दूसरे से परस्पर संबंद्ध हैं 
` किन्ही खास स्थितियों में राजनीति 
` पूरे समाज को निर्देशित करती है. 
जब राजनीति भटकाव का शिकार 
होती है तो उसे कला से ही सही 
निर्देश मिलता है. 

[ तुमने प्रशिक्षण कहां पाया? 

मैं स्वप्रशिक्षित हं--ऐसा नहीं कहता, 
हालांकि मैंने बहुत कुछ अपने अनु- 
भवों और सहयोगियों से सीखा हि 
अपने लिए गंभीर रूप से रंगकर्म 
की शुरुआत में 'कला संगम! से मानता 
इसी नाट्य दल के साथ तुगलक, 
ग्ग, जुलूस और बल्लभपुर की 
रूपक्था आदि नाटकों. में अभिनय 
' करते हुए सतीश आनंद से संपूर्णता 
अ रंगकर्म के प्रति सही दृष्टि मुझे 
४. स्व. महावीर सिंह आजाद 
खूप-सज्जा का प्रशिक्षण मिला. 

न] नुक्कड़ नाटकों में घिसे-पिटे 
तिक मुहावरे दुहराये जा रहे हैं 
पर रंगकर्म का व्याकरण मी छूटता 
रहा है, क्यों? = FA 
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की अनिवार्य शर्तों से अलग होकर कोई 
भी समस्या, विचार और कथानक 
किसी भी शिल्प में सही ढंग से 
अभिव्यक्ति नहीं पा सकता. 

[छ तुमने जुलूस के कई प्रदर्शनों में 
भाग लिया है. क्या अनुभव रहा? 
जुलूस का बूढ़ा मेरी अब तक की सबसे 
ज्यादा प्रिय भूमिका रही है. यह नाटक 
एक अनूठी झौली में है. मेरे लिए तो 
सवंथा नया अनुभव था. बूढ़ा हताश 
पीढ़ी का प्रतिनिधित्व करता है. उसने 
जो कुछ भी सोचा या करना चाहा-- 
सब कुछ सामाजिक विसंगतियों के 
बीच फिसलता गया. बूढ़े का चरित्र 
नाटक में बेहद भावुक स्थितियों से 
शुरू होता है. घीरे-घीरे असफलता 
जनित परिस्थितियों की निराशा में 
डूबने लगता है. नाटककार के 
बाद में नये मुन्ना के माध्ययम से उसमें 
आशा और आस्था का संचार किया है. 
शराबी वाला अंश करते हुए. थोड़ी 
एकरसता का एहसास होता था, 
पर नये मुन्ना के साथ नये समय और 
संघर्ष की तलाश की प्रक्रिया मुझे 
बेहद रोमांचित करती. थी. इसके हर 
प्रदर्शन में बूढ़े के व्यक्तित्व का एक 
नया आयाम मेरे लिए खुलता था. 
प्रदर्शन के वाद बहुत देर तक मैं अपने 
को उस चरित्र से मुक्त नहीं कर पाता 


-भौर घंटों उसी मन:स्थिति में जीता. 
„| अब तक हिंदी रंगमंच का क्या कोई 


नहीं हुआ है. हिदी रंगमंच आधुनिक 
यूरोप, भारतीय लोक नाट्य रूपों 
और अन्य कई नाट्य तत्वों से प्रभावित 
हो रहा है. यह निर्माण की प्रक्रिया 
है. यह प्रक्रिया समय और समाज' 
की सच्चाइयों से जुड़कर ही विकसित 
होती है. 

[श अव्यावसायिक संगठन चलाने में 
मुश्किलें आती होंगी? NE 
में तुम्हारे प्रश्‍न को समझ रहा हूं. 
हमारे अधिकांश रंगकर्मी मध्य वर्ग | 
से आते हैं. इस वर्ग के लड़कों की अलग | | 
कुंठाएं हैं. उनकी अपनी सीमा है. |. 
थियेटर के लिए यह जरूरी है कि 
वे अपनी वर्गीय सीमा से बाहर निकलें. 
पर इसमें श्रम करना पड़ता है... | 
€] और पटना रंगमंच पर अभिने- * | 
त्रियों की कमी? हक 
इसका भी यहां कारण है. लड़कियां 
उच्च-मध्य या उच्च वर्ग से आती हैं. 
थियेटर के लिए कमिटमेंट की रेखा 
तक नहीं पहुंच पाती हैं. जब तक 
लड़कियां निम्न मध्य वर्ग से रंगमंच | 
पर नहीं आयेंगी, पटना जैसे शहर में | 
यह समस्या रहेगी. 
[| तुम थियेटर की किसी लड़को से 
शादी कर लो, थोड़ी-सी समस्या -तो 
हल हो जायेगी. 
यह व्यक्तिगत बात है. इसे आम 
करो. S हे 
॥ फिर भी. रा 
` काश ऐसा हो जाता! . 


| जराती के प्रसिद्ध हास्य-व्यंग्यकार 
« ७ || विनोद भट्ट की चुनी हुई पचास 
७ व्यंग्यक्थाओं का हिंदी अनुवाद 
करके गोपालदास नागर ने प्रस्तुत 
संकलन दिख कबीरा रोया' तैयार 
किया है. इसमें संकलित व्यंग्य कथाएं 
प्रायः छोटी हैं जो केवल गुदगुदाती ही 
नहीं हैं अपितु पूर्ण व्यंजना शक्ति से 
प्रभावित कर सोचने पर विवश करती 
हैं. ये सभी रचनाएं हिंदी-गुजराती की 
| प्रसिद्ध पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो 
चुकी हैं 

संकलित पचास कथाएं विभिन्न शै- 
लियों में प्रस्तुत की गयी हैं यथा इंटर- 
व्यू रैली, लोककथा शैली, पत्रात्मक, 
मीमांसात्मक, प्रसिद्ध कथाओं पर आधा- 
रित, परिकथा, ऐतिहासिक, फॅटेसी, 
पौराणिक संदभों से युक्त शैली जितके 
द्वारा विनोद भट्ट ने राजनीति, धमं, 
क | अर्थ, आस्था, समाज और व्यक्ति के 
खोखलेपन तथा हलकी वास्तविकताओं 
प्र सार्थक प्रहार किया है. लेखक को 
रेंज बहुत बड़ी है--रामराज्य से लेकर 
रामलीला तक, विश्वामित्र के तपोभंग 
से लेकर एक प्रोफेसर के प्रेम पत्र तक, 
स्वर्गं और नरक से लेकर वकीलों तक, 
और कृष्ण से लेकर मोरारजी-इंदिरा 
. तक विनोद भट्ट का व्यंग्य-लट्‌्ठ 
: शाला हि ` ` 
आत्मपरक व्यंग्य की कमी इस 
 संककन में नहीं है. लेखक को एक 

` पुरस्कृत लेखक का निवेदन, 'वेवाहिक 
` जीब्रुन के पचस वर्ष, मयूर को आप 
हैँ, “चौथा साला, जब पति 
से घर लौटते हैँ. आदि रचनाएं 
में उल्लेखनीय हैं. 


 बोधिसध्व कथा शैली में विनोद भट्ट 
घूस, काला घन, नशाबंदी, आत्म- 
KE और प्रेम की सार्थक मीमांसाएं 
CAO पु 
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सक्षम प्रहार व्यंग्य की धार 


छ डॉ. हरीश नवल 


प्रस्तुत की हैं. एक परिकथा में गरीबी 
और महंगाई की व्याख्या दी है. मोरार- 
जी देसाई की उत्ति निर्भय रहो' पर 
'तीन निर्भय दृश्य/ रचना विशेष है. 
लेखक ने बहुत खूबी से पौराणिक-ऐति- 
हासिक संदर्भों का आधुनिकीकरण अपनी 
कुछ रचनाओं में किया है, जिनमें 
“विश्वामित्र का तपोभंग' शीर्षक एक. 
लघुकथा इस संकलन की सर्वश्रेष्ठ 
रचना के रूप में उभरती है. मेनका इंद्र 
के पास लौटकर आयी है और बताती 
है कि पृथ्वी पर तो अनेकों विश्वामित्र 
उसके पीछे पड़ गये, इसलिए वह भाग 
आयी है. इंद्र पूछता है कि तुम कौत-सा 
रूप धारण कर गयी थी? मेनका कहती 
है--- कुर्सी का.” पद-लोलूपता 
इतनी छोटी कथा में पुरी शक्ति से उभार 
देना श्रेष्ठ व्यंग्यकार की खूबी है. 
इसी प्रकार इसी शक्ति से लेखक ने 
'इलेक्शन', 'लाटरी,' गरीबी आद्वि 
को व्याख्यायित किया हैं. 

लेखक की पकड़ बहुत सूक्ष्म हैं 
जिन बातों पर हमारा ध्यान कभी जाता 


भी नहीं है, विनोद भट्ट ने उन्हीं को 


बहुत उभारा है. 'काफे द हैवन में 
रावण द्वारा पी गयी एक काफी के दस 
गुना पैसे वसूल किये गये हैं क्योंकि 
“काफी पचास पैसे पर हैड' है- कुमकर्ण के 
छह महीने तक सोने पर लेखक को 
टिप्पणी यह है कि 'कुछ विद्वानों के 
मतानुसार लंका का वह स्लोपिग-पाटे- 


देख कबीरा रोया: विनोद भट्ट 


(सूल गुजराती, हिदी अनुवाद : 
गोपालदास नागर) प्रकाशक : 


। मारतीय साहित्य प्रकाशन, वारा- | 


` सी. पृष्ठ, ।77; 
. सूल्य ४ 20 रुपये. 
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नर था. शब्द-शिल्पी भट्ट का ऐसा शब्द- 
बेध इस संकलन में जगह-जगह 
उपलब्ध है. 
इस संकलन से व्यंजना-शक्ति के 
कुछ उदाहरण देखिए--मुझे ड्राप कर 
उस शीतांशु के साथ तुम विवाह करना 
चाहती हो? नेट-प्रेक्टिस मेरे साथ और 
फाइनल मैच किसी दूसरे के साय?” 
“तुम्हारे बाप से मुझे बहुत डर रूगता हैं 
क्योंकि उनका चेहरा डाकू जैसा नहीं 
मंत्री जैसा लगता है.” प्रेम में पड़ा 
आदमी डूबता है जबकि राजनीति में _ 
पड़ा आदमी तैरता है” इन लोगों ने | 
बहुत बार बीच में पड़कर, हमारे हाथ- 
पांव, फर्नीचर, वैवाहिक-जीवन को ट्ट्ने 
से बचाया है. हमारा यह गधा पुरे 
घोबी घाट में पद्मश्री गवा' के नाम से 
जाना जाता है (पिछले वर्ष ही तो 
पद्मश्री सिली है.) ' 
इस संकलन में कुछ रचनाएं बहुत 

हलकी भी हैं जैसे 'जेबकतरे का 
इंटरव्यू! और सिवा सेवा सेवा' 
विषयों और पात्रों की पुनरावृत्ति 
संकलन में खटकती है. संकलन 
शीर्षक देख कबीरा रोया' है, प 
इस शीर्षक को सार्थक करने वार्ड 
रचना संकलन में नहीं है, यही 
कवर पर दिये गये चित्र : 
भी है. 
विनोद भट के व्यंग्य, इस संकलत की | 
भूमिका में कन्हैयालाल नंदन _ 
लिखित “व्यंग्य को अमोघ और 
समय तक असरकारी ताकत 
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हिदी की अच्छी किताबें इतनी महंगी क्यों हैं? 


4 ‘ दू मुसलमान धड़ाधड़ मर 
ह रहे थे. कैसे मर रहे थे, क्यों 
: ` मर रहे थे, इन प्रश्‍तों के 
उत्तर भिन्न-भिन्न थे--भारतीय उत्तर, 
पाकिस्तानी जवाब, अंग्रेजी आंसर, हर 
सवाल का जवाब मौजूद था, मगर इस 
“जवाब में वास्तविकता तलाश करने का 
सवाल पैदा होता तो उसका कोई उत्तर 
न मिलता. कोई कहता, “इसे गदर के 
खंडहरों में ढूंढो. कोई कहता, हीं, 
नहीं, यह ईस्ट इंडिया कंपनी की हुकू- 
मत में मिलेगा’. कोई और पीछे हटकर 
उसे मुगलिया खानदान के इतिहास में 
टटोलने के लिए कहता. सब पीछे ही 
पीछे हटते जाते थे एवं पेशेवर कातिल 
और लुटेरे बराबर आगे बढ़ते जा रहे 
थे और लहू तथा लोहे का ऐसा इति- 
हास लिख रहे थे, जिसका उदाहरण 
विश्व इतिहास में कहीं नहीं मिलता.” 
भारतीय उपमहाद्वीप के विभाजन की 
जननी सांप्रदायिकता पर टिप्पणी 
करता यह अंश है उर्द्‌ के महान कथा- 
कार सआदत हसन मंटो की सुप्रसिद्ध 
किताब “मीना बाजार” का, जो मंटो 
के संस्मरणों का अनूठा संग्रह है. मंटो 
को उपरोक्त टिप्पणी प्रधानमंत्री 
इंदिरा गांधी की हत्या के बाद भड़के 
दंगों के संदर्भ में मी कितनी सटीक है. 
एक सौ चौबीस पृष्ठों की इस किताब 
'मीन्$-बाजार' का मूल्य है छह रुपये. 
छह रुपये सुनकर आप शायद चौंक 
 गथे हों, पर राजकमल प्रकाशन की 
नवीनतम योजना “राजकमल पेपर 
बैक्स' के अंतर्गत अब ऐसी बहुत-सी 
बहुचचित किताबें अल्प मूल्य में देश के 
_अनेक बुकस्टालों पर देखी जा सकती 
हैं. छापने में बरती गयी किफायत और 
सावधानी के कारण आमतौर पर दो 
सो पृष्ठों में समानेवाळी सामग्री डेढ़ 
पौने दो सौ पृष्ठो में समा गयी है. 
इन किताबों की सफलता या असफलता 
से हमें इसे, बहुप्रचारित आरोप का 
जवाब भी मिलने की संभावना है, 


: CC-0. In Public Domain. Gurukul Kal 


शि बलरास 


जिसका कुल जमा निचोड़ यह्‌ होता है 
कि हिदी में अच्छी और साहित्यिक 
किताबों के पाठक ही नहीं हैं, इसलिए 
किताबों की अनाप-शनाप कीमत रखने 
के लिए हिंदी के प्रकाशक अभिशप्त हैं 

प्रकाशक कहते हैं कि पाठक नहीं हैं 
और हिदी के पाठक प्रकाशकों पर 
आरोप लगाते हैं कि किताबें इतनी 
महंगी हो गयी हैं कि उन्हें खरीदकर 
पढ़ पाना उनकी जेब के वश में नहीं 
रहा. प्रकाशकों का कहना है कि जब 
महंगाई इतनी बढ़ गयी है तो किताबों के 
दामों को बढ़ने से कैसे रोका जा 
सकता है? तब पाठक का सवाल है कि 
छह रुपये को लागतवाली किताब का 
मूल्य पच्चीस-तीस रुपये क्यों? इस 
सवाल के जवाब में हिंदी के प्रकाशक 
एक चालाकोभरा तर्क देते हैं कि इतनी 
बड़ी अंग्रेजी की किताव की कीमत 
पैतीस-चालीस रुपये तक होती है, 
फिर भी वह धड़ल्ले से बिकती है 
यह कहते हुए वे मूल जाते हैं कि अंग्रेजी 
किताबों का पाठक आम भारतीय नहीं 
है, वह खास भारतीय पाठक है, 
जिसके अधिकांश हिस्से के लिए किताबें 
खरीदना और हिस्क्री खरीदना एक 
जैसी बात है यानी उसकी जेब को 
दस-बीस या सौ-पचास रुपये से बहुत 
अधिक फर्के नहीं पड़ता, लेकिन इस 
बात से घूम-फिरकर सिद्ध यही किया 
जाता है कि हिदी में साहित्यिक 
किताबों के पाठक नहीं हैं. यह निष्कर्ष 
मुझे हिंदी प्रकाशन जगत का 'अद्धसत्य' 
लगता है 

गत वर्षों में हिंदी के कुछ प्रकाशकों 
ने इस दारुण स्थिति को समझा और 
इसके खिलाफ एक अभियान-सा 'छेड़ 
दिया है. एक तरफ राजकमल प्रकाशन 
ते आलोचना पुस्तक परिवार? की 
स्थापना कर देश के दूरदराज इलाकों 


तक फंले हुए हजारों प्रबुद्ध पाठकों को | 


आवे मूल्य पर पुस्तकें प्रदान कीं तो 
दूसरी तरफ राधाकृष्ण प्रकाशन ने 


अपनी बहुचरचित किताबें आधे से भी 
कम मूल्य पर "किफायती संस्करण' के 
रूप में प्रस्तुत कीं. संभावना प्रकाशन 
ने भी अल्प मूल्य पुस्तक योजना? 
शुरू की, जिनके परिणाम काफी 


उत्साहवरद्क सिद्ध हुए. प्रकाशक संस्थान, ; | हक 


शीर्षक प्रकाशन, पराग प्रकाशन, 
आलेख प्रकाशन, वाणी प्रकाशन, 


परिमल प्रकाशन और पल्लव प्रका- 
शन आदि अनेक प्रकाशकों ने अपनी 
बहुचचित पुस्तकों के पेपरवेक्स निकालने 
शुरू कर दिये हैं, या शुरू करने वाले हैं, 
जिनका स्वागत किया जाना चाहिए. 

यों तो 2959 में हिदी प्रकाशन जगत 


में हिंद पाकेट बुक्स” का प्रकाशन एक | 


क्रांतिकारी संभावना लेकर शुरू हुआ 
था, पर वह संभावना आगे चलकर एक 
दुर्भावना साबित हुई. बाजार सस्ती 
किताबों से पट गये और रोमानी 
लेखकों की किताबों के संकरण पांच- 
पांच लाख तक छपे. ऐसा हुआ, और 
डंके को चोट पर हुआ, क्योंकि इसके 
लिए पृष्ठभूमि पहले से ही तैयार थी. 
उच्च कोटि की साहित्यिक किताबें 
थोक सरकारी खरीदों और पुस्तकालयों 
पर आश्रित हो गयीं और धीरे-धीरे 
उन्होंने पाठकों की अपनी आधारभूमि 
खो दी. पांच लाख तो नहों, पर पाकेट 
बुक्स की तरह अल्पमूल्य को साहित्यिक 
किताबों का प्रचार-प्रसार अच्छी तरह 
किया जाये तो उनके पचास हजारी 
संस्करण तो निकाले ही, जा सकते 
हैं. राजकमल पेपरबैक्स' ने बीस 
हजारी संस्करणों का लक्ष्य रखा है, 
पर भ्रबुद्ध पाठकों के सक्रिय सहयोग के 
बिना यह लक्ष्य भी प्राप्त कर पाना 
असंभव है. इसके पहले भी राजकल 
प्रकाशन ने पेंरिविन की स्टाइल पर राजे- 


कमळ पाकेट बुक्स की शुरुआत 960 | 


में की थी, पर मामला बहुत दुर तक 
नहीं बढ़ सका था, पर इस बार उम्मीद 


'की जानी चाहिए कि मामला आगे 


तक जायेगा. 7959-60 की वह 
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वाकेट बुक्स क्रांति असफल हो गयी 
थी, बावजूद इसके कि उसमें इलाहाबाद 
~ क्न इंडियन प्रेस जैसे कई और प्रकाशक 
शामिल थे. मुझे याद है कि डॉ. 
नामवर सिह के आत्म-व्यंजक स्केचों का 
संग्रह बकलम खुद' हिमालय पाकेट 
| क्स में छपा था. कमलेश्वर, मोहन 
राकेश, राजेंद्र यादव, राजेंद्र सिह बेदी 
जैसे अनेक लेखकों की किताबों के भी 
| पाकेट बुक्स संस्करण छपे थे, पर बाद 
में यह क्रांति, प्रतिक्रांति साबित हुई. 
इस अभिशाप को वरदान: में बदल 
।देने के संकल्प का पहला संकेत मिलता 
है “राजकमरू पेपरवैक्स' के अंतर्गत 
एक वर्ष में राजकमल प्रकाशन द्वारा 
छापी गयी 42 उच्च स्तरीय कृतियां, 
जो सीघे-सीधे अपने पाठकों के हाथों 
में पहुंची हैं, बजाय इसके कि वे सरकारी 
' गोदामों या पुस्तकालयों में पड़ी दीमकों 
का आहार बन रही होतीं या किसी 
¦ जगह तलघर में पड़ी सड़ रही होतीं, 
जैसे कि नेशनल बुक ट्रस्ट की किताबें. 
राजकमल पेपरबैब्स की किताबों की 
yi सूची पर एक नजर डालते ही स्पष्ट 
& ` हो जायेगा कि किस तरह की कृतियों 
का चुनाव किया गया है-साग दरू 
बारी, (श्रीलाल शुक्ल), एक चिथड़ा 
सुख, वे दिन (निर्मल वर्मा), मित्र 
४, मरजानी, डार से बिछड़ी (डृष्णा 
' सोबती), अनामदास का पोथा (हजारी 
। प्रसाद द्विवेदी), सुहाग के गुर 
(अमृतलाल नागर), रेखा (मगवती- 
चरण वर्मा), मैला आंचल (फणीश्वरः 
नाथ रेणु), तमस, बसंती सोष्म 
साहनो ), शह और मात (राजेंद्र यादव ); 
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कुरु-कुरु स्वाहा (मनोह्रञ्याम जोशी), 
अजनबी (आल्वेयर कामू), आधा 
गांव (राही मासूम रजा) तथा लोग 
(गिरिराज किशोर) जैसे उपन्यास, 
भगवतीचरण वर्सा, फणीइवरनाथ 
रेणु, अमरकांत तथा ज्ञानरंजन आदि 
की प्रतिनिधि कहानियां, सर्वेश्वर 
दयाल सक्सेना, फँज अहमद फेज 
तथा अमृता प्रीतम आदि की प्रतिनिधि 
कविताएं, हरिशंकर परसाई, सआदत 
हसन मंटो तथा डॉक्टर नामवर सिह 
जैसे लेखकों की प्रतिनिधि कृतियां. 
ये किताबें हिदी का सामात्य पाठक 
खरीद सकता है, क्योंकि किंताब के 
आकार के अनसार कीमत छह से अठा- 
रह रुपये के बीच ही मार्च कर रही हैं. 

राजकमल प्रकाशन की इस पेपर 
बैक्स योजना की परिकल्पना करने 
वालों में से एक श्री मोहन गुप्त से जब 
मैंने इनकी बिक्री की प्रगति के बारे में 
पूछा तो उन्होंने बताया Fo प्रारंभ में 
तो अधिकांश पुस्तक ता इन 
को अपने स्टालों पर रखने 
लेकित हमने 
बड़े धैयै और संयम से उन्हें समझाया, 
दिये और 


[ राजकमल पेपरबेक्स, 
प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, 8 नेताजी 
Ess Ss मार्ग, नयो दिल्ली-0002 


ढाई-ढाई हजार प्रतियां रखी हैं. 
पुस्तकों की कीमतें आम पाठक की 
जेब को घ्यान में रखकर निर्धारित को 
हैं. दूसरे, हमने उत्तम कोटि की 
किताबों को ही इस योजना में शामिल 
किया है. तीसरे, इन किताबों के कवर पर 
रवींद्रनाथ ठाकुर, अमृता बोरगिल, 


जोगेन चौधरी, अकबर पदमसी, 
अमिताम दास, शांति दवे, मोना राय 
तथा सुजा जैसे विख्यात चित्रकारों की 
कलाक्ृतियां दी हैं, जिससे पुस्तकों की 
संग्रहणीयता और आकर्षण बढ़ गया है. 
बाजार जब सस्ते किस्म के साहित्य 
से पठा पड़ा हो तो ऐसा उत्कृष्ट साहित्य 
वहां पहुंचाना निर्चित रूप से एक 
जोखिमभरा कदम है. मुझे खुशी है 
कि राजमकळ प्रकाशन ने यहं साहस- 
पूर्ण कदम उठाया और हिंदी प्रकाशन 
जगत को एक ऐसा रास्ता दिखाया, 
जिस पर चलकर ही घटिया और सस्ते 
साहित्य के विरुद्ध कारगर हस्तक्षेप 
किया जा सकता है, उत्कृष्ट किस्म के 
साहित्य को बचाया ओर बढ़ाया जा 
सकता है, वरना हिदी प्रकाशन जगत 
जिस अंधी दौड़ के दुष्चक्र में फंस चुका 
है, वहां से उसे निकाल पाना दिनोंदिन 
कठिन से कठिन कठिनतर होता चला 
जायेगा. और तब, एक दिन ऐसा भी 
आ सकता है कि न तो अच्छे हिदी 
पाठक रहें और च ही अच्छी हिदी 
किताबें. “राजकमल पेपर बैक्स' हिव 
प्रकाशन जगत को बचाने के लिए 
की गयी एक जोखिमभरी पहल है, 
जिसमे सभी प्रबुद्ध पाठकों को 
सक्रिय हिस्सेदारी करनी चाहिए. 2 
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महत्बाकांज़ा 

की असकलता 
को प्रकाश 
साहित्य सम्मान 


f छले दिनों ओंप्रकाश साहित्य 
प्‌ सम्मान युवा कथाकार पंकज 
बिष्ट को उनके उपन्यास 
“लेकिन दरदाजा' के लिए दिया गया. 
इसके पहले यह सम्मान सर्वश्री गिरधर 
राठी, मृणाल पांडे, मंगलेश डवराल 
मर उदयप्रकाश को समपित किया जा 
चुका है. 39 वर्ष से कम उम्नवाले 
किसी एक रचनाकार को प्रतिवर्ष दिये 
जाने वाले इस सम्मान में एक वर्ष तक 
मिळने वाळी 500 रुपये प्रतिमास की 
राशि भी शामिल है. इसका चुनाव 
वरिष्ठ साहित्यकारों की एक समिति 
करती है. इस बार की चयन समिति में 
थे--सर्वश्री अजित कुमार, मनोहर- 
श्याम जोशी, विजयमोहन सिंह, चंद्र- 
कांत देवताले और मृणाल पांडे. 
इस अवसर पर बोलते हुए जनकवि 
बाबा नागार्जुन ने स्वर्गीय ओंप्रकाश 
का स्मरण करते हुए कहा कि वे प्रति- 
आओं की खोज के लिए समग्र भारत 
पर नजर दौड़ाते थे और ऐसी प्रतिभाएं 
खोज लाते थे, जिनका अंदाजा लोगों 
को नहीं होता था. व्यक्तिगत तौर पर 
मुझे मालूम है कि फणीरवरनाथ रेणु 
का उपन्यास मेला आंचल' छपकर 
डेढ़ बरस तक पटना के एक गोदाम में 
सड़ता रहा था. ओंप्रकाशजी मुझे 
लेकर रेणु के पास गये और 'मेला 
आंचल' को नये ढंग से प्रचारित- 
| म क म | किया. उनसे 'परती परिकथा” 
लिखवाया और उनका कहानी संग्रह 
भी छापकर रेणु को उस स्थान पर 
प्रतिष्ठित किया, जिसके कि वे 


स्वर्गीय इंदिरा गांधी साहित्य तथा साहित्यकारों को प्रोत्साहित करती रहती थीं. 
जब रामभगत पासवान के नाटक जीने दो' का अपने निवास पर विमोचन 
किया तो उस अवसर पर राजधानी के अनेक साहित्यकार उपस्थित थे. श्रीमती 
गांधी ने पुस्तक की प्रदांसा करते हुए कहा था कि सामाजिक समस्याओं का 


विवेचन लेखकों का प्रमुख कर्तव्य है. 


प्रसिद्ध लेखक डॉ. भगवतीशरण मिश्र ने विमोचन समारोह का संचालन | 


और विमोचित पुस्तक का विस्तृत परिचय प्रस्तुत किया था. जेने कुमार ने लेखक 
के गांधीवादी दृष्टिकोण की सराहना करते हुए बताया कि समस्याओं का अहिसावादी 
समाधान ही . संदा उचित और सराहनीय है. 7 
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अधिकारी थे. मैं लेकिन दरवाजा' के 
लेखक को आशीर्वाद देते हुए कामना 
करता हूं कि उनकी प्रतिभा और 
विकसित-विस्तृत हो. 

चयन समिति की ओर से बोलते हुए 
अजितकुमार ने कहा कि मेरे मन में 
ओमजी को लेकर बहुत कोमल और 
उत्तेजक यादें हैं, क्योंकि कहने को तो वे 
एक प्रकाशक थे, लेकिन उनका पुरा 
का पूरा गठन एक लेखक का मालूम 
होता था. सामान्यतया उपन्यास लोगों 
को अच्छे ळगते हैं या बुरे, पर इधर 
कुछ विवादास्पद कृतियां आयीं जैसे 
'कुरु-कुरु स्वाहा' तथा 'एक चिथड़ा 
सुख' आदि बहुत सी कृतियां हैं, उन्हीं 
में मैं लेकिन दरवाजा' को रखता हूं. 
इस उपन्यास को पढ़ते हुए कभी आपको 
लग सकता है कि अरे, यह तो हमारी 
रोजमर्रा की जिंदगी का बुनियादी 
हिस्सा है. हम तो यही सब बातें करते 
रहते हैं. इससे उपन्यास क्रा एक नया 
ढांचा सामने आया है, जिसमें उपन्यास 
केवल एक कहानी को सुनाना या किन्ही 
बहसों को उठाना नहीं है, बल्कि इसमें 
कविता भी जुड़ गयी है. यही क्यों, इसमें 


एक तरह से कार्ट्न भी हैं. उपन्यास 
एक पुरी विधा के रूप में जीवन को 
रूपायित कर रहा है. इसके पीछे 
शायद लेखक की यह सोच हो कि 
उपन्यास को एक साथ बहुत कुछ होना 
है. इस उपन्यास की बहुत बड़ी खूबी 
मुझे यह लगती है कि एक साथ यहु 
द्ॅजिक भी है और कॉमिक भी. इस 
उपन्यास में अपने आप पर हंस सकने की 
सामर्थ्यं है. लेकिन दरवाजा” अपने 
आपसे, अपने व्यक्तित्व की खोट से; 
अपनी परिस्थितियों से निकलने की 
कोशिश का आख्यान है. . हम कोशिश 
करते हैं, लेकिन जो दरवाजा हू, 
वह बंद है. इस उपन्यास के अंत में 
देखें तो दरवाजा बंद ही नहीं, उसके 
ऊपर ताला भी लगा दिया गया है, 
उपन्यास की ध्वनि हताशा और निरझां 
की ध्वनि है, लेकिन यही ध्वनि इस 
उपन्यास पर प्रसनचिह्ले लगाती है 

“लेकिन दरवाजा' पर उठने वाळे 
अनेक सवालों का उत्तर देते हुए 


अखबार भी है, फिल्म और कळा भी है. AN 
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पंकज बिष्ट ने कहा कि इसके पात्र | 


' जीवित पात्रों की नकल नहीं हैं. 5] 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Colect०n दिसंबर, 984 / सारिका / पृष्ठ : 73, 


: 


| 


Fr) 


fine) et 


Pie ree | >a Soe 


OE) 


! 
[ 
° 


| 


॥ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and 6७ 


अजन न होय गोपाला' (सागर सर- 
हदी) के मंचन का अवसर दिया. 
'थिएदर-79' चंडीगढ़ की नाट्य" 
संस्था को अंकुर' द्वारा दिल्ली 
आमंत्रित किया गया, जिसने 'आथन 
वेले' को प्रस्तुति को. . . जो जे. पी. 
दास के उड्या नाटक का पंजाबी 
रूपांतर है. अंकुर द्वारा प्रस्तुत केवल 
सुद का नाटक 'मुर्गील्ाना' भी चचित 
रहा. पिछले दिनों युवा रंगकर्मों 
अरुण माथुर के निर्देशन में चचित कवि 


स्वर्गीय विद्यासागर वशिष्ठ भारतीय 
पत्रकारों में एक महत्वपूर्ण स्तंभ रहें हैं. 
वर्षों तक 'देनिक हुडुस्तान' के समाचार 


रमेश गोड़ का नाटक एक और चक्र संपादक के पद पर काय करने कें बाद । 
व्यूह' भी अंकुर द्वारा प्रस्तुत कियागया. जब सेवा निवृत्त हुए, तब भी 
वत्तंमान सामाजिक स्थितियों पर कर उन्होंने wl ह 
ह गंच, सं | अत्र में गोड़ का यह करारा व्यंग्य कलाकारों अब जबकि वे ह च नहीं हैं. - 
ती रह ाों रो pe देने की अभिनय में खूब उभरकर आया. अर्सा पहले लिखी गयी उनकी कवि- 
5 स बी संस्था अंकुर' का इतिहास पुनीत की भूमिका सें सुसन शुक्ला, ता गीत 'सागर-रचना' के रूप 
र र बहुत पुराना नहीं है नयी संस्था और विश्वास की भूमिका में सुरेंद्र नेगी, में संयोजित की हैं उनके सुपूत्र श्री 
सीमित साधनों के बावजूद “अंकुर ने 'कनुप्रिया' की भूमिका में सीमा अरोड़ा सुभाष वशिष्ठ प सली 
न “महत्त्वपूर्ण कार्य किये हैं. जम्मू के युबा का अभिनय सराहनीय रहा. अरुण इस संग्रह का विमोचन पिछ he र 
दी ना्यकाभियों को बरनाला में आमंत्रित माथुर की निर्देशन प्रतिमा मुखर होकर उत्तर प्रदेश अ में कथाशि 
न कर तूत (बादल सरकार), मूचे साते ४ “ “_+++ टउघफख7 (बादल सरकार), भूखे सामने आयी. - विष्णु प्रभाकर ने किया. 0] 
है. पु [प्‌ः दिनों बंबई स्थित बिड़ला मातु् ला में ह साह 
गस / | है का आयोजन हुआ. इस समारोह का आयोजन पश्चि os 
को आस एंड कल्चरल एसोसिएशन ने ,किया (या. क ; ना समारोह 
छे के एक नाटक “नारी का सलीब' का मंचन स्वर्य ने व 
कि | अन्य तीन नारकों की प्रस्तुति बिहार को नाटय-सस्था कला स र र 
ग « 'कला संगम' ने एक था गधा” (शरद जोशी), और उ र 
र शेखर कंबार) तथा आधे अधूरे! (मोहन राकेश) की हा 
ह्‌ सर्वोत्कृष्ट प्रस्तुति रही एक था गधा' को. और तोता बोला ला 
र 'अधूरे' को भी दर्शकों ने काफी सराहा. छ प्रस्तुत दृश्य आधम ॥ का है. 
i 
; | = हे 
; पिछले दिनों आल इंडिया BU | 
प 6 एसोसिएशन की ओर से शिमला ' | 
इ; | काली बाड़ी हाल में सत्रहवीं गुलशन- | 
| राय एकांकी, नृत्य एवं संगीत की | 
द अखिल भारतीय प्रतियोगिता आयोजित | 
i की गयी, जिसका उदघाटन हिमाचल | 
! 0 प्रदेश के राजस्व मंत्री श्री शिवकुमार | 
Di उपमन्यु ने किया. इस प्रतियोगिता में | 


देश के कोने-कोने से आये लगमग 
चार सौ गैर-पेशेवर कलाकारों ने भाग 
लिया. चित्र में : हिमाचल प्रदेश के 
वनमंत्री, कुमारी सुषमा (इंदौर ) को 
पुरस्कार प्रदात कर रहे हैं. c 
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मार्क्स, भेरवप्रसाद गुप्त और नागार्जुन 


घर जिन रूघु-पत्रिकाओं ने अपनी 
पृष्ठ सीमाओं का अतिक्रमण करते 
हुए- अधिक पृष्ठों के कुछ महुत्व- 
पूर्ण विशेषांक प्रकाशित किये हैं, वे हैं-- 
संपर्क (नागार्जुन विशेषांक), कलम 
(मावस विशेषांक) और लेखन 
(मैरवप्रसाद गुप्त विशेषांक). 
हिंदी कथा जगत में भेरवप्रसाद 
गुप्त का योगदान कई दृष्टियों से 
महत्वपूर्ण है. जहां पिछले चार दशकों 
में वे एक जरूरी कथाकार के खूप में 
चचित हुए हैं, वहीं उन्हें भारी उपेक्षा 
का शिकार भी होना पड़ा है. 
मैरवप्रसाद गुप्त के सड़सठवें जन्म 
दिवस के उपलक्ष में प्रकारित 'लेखन' 
(72-पूराबल्दी, कीटगंज, इलाहाबाद) 
का विशेषांक उनके व्यक्तित्व और 
रचनाकार को समझने की दिशा में 
एक उल्लेखनीय पहल कहा जा सकता है 
अपने संपादकीय में विद्याधर शुक्ल को 
यह खीझ स्वाभाविक ही है कि क्यों 
वही लोग उस रचनाकार पर लिखने 
के लिए वक्‍त नहीं निकाल पाते, जिन्हें 
हिदी साहित्य में प्रतिष्ठित कराने'का 
श्रेय एक तरह से मैरवजी को ही है. 
- - « बहरहाल, लेखन का यह 
विद्ञेषांक जिस सामग्री के साथ हमारे 
सासने है, उसमें मेरी साहित्य यात्रा 
(अैरवप्रसाद गुप्त) लेख जहां भैरव- 
जी से अंतरंग साक्षात कराने में समर्थ 
है, वहीं “मैरवजी के व्यक्त्वि के कुछ 
` पहलू' आलेख में कर्णासह चोहान के 
माध्यम से भी उन्हें जाना जा सकता है. 
' अंरवजी के उपन्यासकार को 
समझने-समझाने की गर्जे से लिखे गये 
लेखों में जहां राजेशवर सक्सेना, आनंद 
प्रकाश, डॉ. राजेंद्रप्रसाद पांडे, मघुकर 
सिंह, कमला प्रसाद, भगवत शरण 
ES । डॉ. कुंवर पाल सिंह, शांमु- 
नाथ और विनोदकुमार शुक्ल के लेख 


पठनीय हैं, वहीं उनके कहानीकार और. , 
रेडियो-वाटककार को नजदीक से 
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नयी पत्रिकाएं 


जानने के लिए कमलेश्वर, रमेश 
उपाध्याय, मधुरेश, आनंद प्रकाश, 
सभाजीतप्रसाद राय, हरिहर प्रसाद, 
हेतु भारद्वाज, राजकुमार सैनी और 
दिलीपकुमार बनर्जी के लेखे महत्वपूर्ण 


यह एक प्रयास के रूप में किया गया 
सराहनीय कार्य है. - . कितु भैरवजी 
जैसे सशक्त और उल्लेखनीय रचनाकार 
पर अब भी बहुत कुछ काम करना बाकी 
रह जाता है, क्योंकि भैरव हिदी कथा 
साहित्य की यथार्थवादी परंपरा के उन 
रचनाकारों में से हैं, जिन पर काम 
करना हमारी मजबूरी हो जायेगी. 


त्त की जीवन-यात्रा अपने 
आप में इतनी विविधता लिये है 
कि उसे समझने-परखने के लिए 
भी उसी तरह की संपूर्ण दृष्टि का होना 
बेहद जरूरी है. . .और यह. दृष्टि है— 
देश की जमीत व लोगों को परखने की 
आत्मीयताभरो दृष्टि भर इस दृष्टि 
को संजोते के लिए 'संपक' के संपादक 
सुरेशचंर त्यागी ने लामग तीस लेखकों 
का सहयोग लिया है. नागार्जुन के पुत्र 
शोमाकांत द्वारा लिखित संस्मरणात्मक 
आलेख मेरे बाडूजी' पढ़कर 'बाबा' 
के चरित्र से अच्छी तरह परिचित 
हुआ जा सकता है. शोभाकांत ने यह 
लेख पूरी आत्मीयता कितु सचेत 
दृष्टि से तैयार किया है. वे बाबा के 
बहुत करीब मी जाते हैं और दूर से 
उन्हें देखते हुए कमेंट भी करते हैं. उनका 
लेखक, पिता, पति और एक अलमस्त 
इंसान खुलकर उजागर हुआ है. 
घर-संसार की माया से मुक्त रहने 
वाले बाबा के भीतर झांकने की सफल 
कोशिश मघुरेश के लेख अंधेरी रात में 
बसंत को... में देखी जा सकती है. 
विष्णु प्रमाकर ने बाबा को जितना भी 
समझा है, वह एक निइछल स्वीकार है. 


उनके हिसाब से साहित्य ही नहीं, निजी 


जीवन में भी बाबा की शक्ति व्यंग्य 
में निहित है. 

“जनवादी बाबा की जय' लिखते 
हुए सुरेशचंद्र त्यागी ने बाबा को कहीं 
भी बख्शा नहीं है. जहां जैसा पाया; 
लिख दिया. पर सच यही रगता है कि# | + 
व्यक्ति और रचनाकार दोनों ही रूपों | ' 
में नागार्जुन को समझना जितना सरल 
लगता है, उतना है नहीं. . .फिर भी 
प्रभाकर श्रोत्रिय, परमांनद श्रीवास्तव, 
विश्वनाथ मिश्र, आनंदप्रकारा दीक्षित 
और कुंवरपाल सिंह उनके बहुत 
नजदीक पहुंचकर उन्हें समझ सके हैं. 
अ कार जो खुद को प्रगतिशील 

या जनवादी कहलाना तो 
पसंद करते हैं, पर माक्सवाद को सिर्फ 
वैचारिक स्तर पर ग्रहण किए हुए हैं, । \ 
सांस्कारिक नहीं ५ 3A 
सांस्कारिक स्तर पर नहीं. . . कलम 
(48 एम. पाके स्ट्रीट. कलकत्ता- 
700076) का माक्स विशेषांक उनकी 
इस अबोघता को दूर करेगा. 
संपादकीय में कहा गया है--'माक्सँ- 
वाद के संसग के पहले तक विभिन्न 
समाजों और उसके साहित्य की स्थितियों 
में जितनी भी भिन्नता क्यों न रही हो, , 
मार्क्सवाद के प्रवेश ने उन सब में 
बदलाव और संघर्ष की एक एसी 
प्रक्रिया को शुरू कर दिया है, जो अपने 
नितांत प्रकट अथो में समानता लिये | 
है. यह अपने आप में काफी सही भी # , 
. साथ ही मार्क्सवाद और उसका | रह" 
प्रयोग, माक्सवादी सोंदय्यशास्त्र, मार्क्स 
मेरे रचनात्मक संघर्ष में, भ्मरतीय 
साहित्य पर माक्सवाद का प्रभाव, जैसे 
विभागों के जरिए एक व्यव स्थित अध्य” 
यन से और भी पुष्ट हो जाता है. 

अंत में जैनी मावस पर विमछ , 
रणदिवे का लेख और काल मार्क्स 
की काळ-क्रमानुसार जोवन-पंजिका || 
भी प्रकाशित की गयी है. DF: 


ज, जबकि अधिकांश रचना- 
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कहानियों ओर कथा-जगत की जीवंत पाचिकी <लः. 
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हीं आचार्य रामचंद्र शुक्ल 30360 हुत्‌ SY f 
पा; R 4. खामियाजा : राकेश वत्स लघ्‌-र चनाएं 44. ए नहीं द गे दुख: / 
2 पहली सीख : न बिन झा पुष्प से आलोक रंजन 
पों | 30. पहली सीख बलराम 0. शूली का महल: aE 
एल 32. सिरी उपमा जोग: शिवमूर्ति डॉ. रामविलास शर्मा 
भी 37. कँसे क्या हुआ: शंकरदयाल सिंह ]. शुक्लजी की कथा-आलोचना : ग श्रद्धांजलि 
व र्थ , मधरेश न से ड,ास  अक्‍न्चनचच्द+ 
ता रोधी ऋतु : अचका शरा 6. मां : ज्ञानप्रकाश विवेक 60. कर रहा था गमे जहां का हिसाव: |! 
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j 56. नागचंपा : बाला दुब 23. हाजिर-जवाबी : बाल मुकुंद , ह 
62. तमाशबीन : नरेंद्र नागदेव 34. . एक मुलाकात फँज से: क चंदर ७ स्थायी स्तंभ 
गा : ना | 
65. ग्लेशियर : विजय 36. मदं के साये में. . : रेशमा | 
र ल्त 43. योजना : पवन शर्मा न्ह ठ र | 
७ चुनाव पर विशेष : हरमन चौहान. | ४ 
र्फ रा ३0 हंसराज रहबर 9. तस्वीर बोलती है : विजय वशिष्ठ | 
हैं, ॥| 8. षडयंत्रकारी और क्रांतिकारी : 58. वा का यह वषं : 40. और मुलाये न बने 
मे 2 % राजेंद्रकुमार मिश्र * कायाय 68. भरतमति के वंशधरं : 
- 26. एक गंभीर चुनाव चितन: 59, गजल : शबाब माल ल्त 
की सुरेश उनियाल 6]. नज्में : फंज अहमद फंज _ a be पु 
र 29. इलाहाबादी फर्ज : विभा देवसरे (64. आदमी ... : चंद्रेश्वर कण , 73. हलचल, 
त्न द 
यों सहायक. संपादक : 4 प्रिय स र 
हो, , अगले अंक से आपकी प्रिय पत्रिका 
में अत के सारिका! बड़े आकार में नयो 
सी उपसंपादक : _/£7 7; /सार्ज-सज्जा और डेढ़ गुनी सामग्री 
ने रमेश बत्तरा, , ६ / / | लेकर उपस्थित होगी. अगले रजत 
र | सुरेश उनियाल, ) हु f हे 
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रस अल 2 
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ई करने पड़ेंगे. विशवास है, |' | j 
सज्जा : सुमोता खर्च करने पड़ 
: घमं आपका स्नेह पुवंवत बना रहेगा-सं. 
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विशष 


७ मारतोय ज्ञानपीठ पुरस्कार ! 
संकल्प से संसिद्धि तक . . . .ज्ञानपीठ 
पुरकार से संबंधित तथ्यात्मक परि- 
चय देता -ज्ञानपीठ' के सलाहकार 
लक्ष्मोचंद्र जेन का आलेख. 

७ ज्ञानपीठ पुरस्कार” की संस्थापिका 
स्व. रमा जन के व्यक्तित्व पर 
प्रकाश डालता कथाकार-आलोचक 
कुबेरनाथ राय का आलेख. 


@ सन्‌ 962 से सन्‌ 983 तक 
ज्ञानपीठ पुरस्कार-समारोहों के 
अवसर पर डॉ. राजेंद्र प्रसाद, डॉ. 
संपूर्णानंद, डॉ. बी. गोपाल रेड्डी, 
म्‌. हिदायतुल्ला, इंदिरा गांधी, वी, 
वो. गिरि, डॉ. कर्ण सिह, डॉ. 
निहार रंजन राय, महादेवी वर्मा, 
मोरारजी देसाई, नीलम संजीव 
रेडी और ज्ञानी जेल सिंह आदि 
विशिष्ट वक्‍ताओं के उद्गार. 


७ भारतीय ज्ञानपीठ : एक परिचय 
कंसा है यह संस्थान ऑर इसकी 
गतिविधियां, जो हर वर्ष साहित्य 
पर डढ़ लाख रुपये का गौरवशाली 
चुरस्कार प्रदान करता ह. ` 


द 


ण्ड ff 


रजत जयंती वर्ष पर 
संग्रहणीय उपहार 


७ ताराशंकर बंद्योपाध्याय, सुमित्रा- 
नंदन पंत, गोपीनाथ महांति, शिवराम 
कारंत, वि. स. खांडेकर आदि की 

अविस्मरणीय कथा-रचनाएं. 


जि साक्षात्कार 


® प्रख्यात कथाकार जनेंद्र कुमार से 

'ज्ञानपीठ' पर महत्वपुर्ण बातचीत. 
5 आत्मावलोकन 

रजत जयंती वष की शुरुआत के 
साथ पिछले चौबीस वर्षो में प्रकाशित 
वषं की श्रेष्ठ कहानी का चयन. . .इस 
वार कन्नड़ के सुप्रसिद्ध कथा-शिल्पी 
मास्ति व्यंकटेश आयंगार की कहानी--- 
उपनिषद का जन्म और वरिष्ठ कथाकार 
विष्णु प्रभाकर की टिप्पणी. 


७] संस्मरण 

७ चीनी फेरीवाले पर महादेवी वर्मा 
का कथात्मक संस्मरण . 

७ काव्य-रचनाएं 

७ फिराक गोरखपुरी की गजलें और 
विष्णु दे की लंबी कविता. 

न परिचर्चा 


७ ज्ञानपीठ पुरस्कार के लिए नाम 
प्रस्तावित करने वाले साहित्यकारों 
की कसौटी आखिर है क्‍या ? 
विविध भाषा-माषी महत्वपूर्ण 
लेखकों के विचार. 


रचनाएं जिनका एक साथ मिल पाना एक सुखद आइचयं है! 
शानदोढ पुरस्कार बिंँश्रेता कथाकार विशेषांक : छ्कू , 
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ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता कथाकार बिज्ञेषांक ; दो 


अखिलन, अज्ञेय, अमृता ध्रीतम, आशापुर्णा देवी, विश्वनाथ सत्यनारायण, 
एस, के. पोट्टेक्काट, व. रा. बिंद्रें, उमाशंकर जोशी, जी, शंकर कुरूप एवं [कु.* वें, पुद्वप्पा को दुलंस कथा-रचनाओं सहित 


अनूठी, पठनीय व संग्रहणीय न ` 
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वीरब्रकुमार मट्टाचायं, रामधारी[सिहः दिनकर, 
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Te गज का = का हरकत ही हा wi ही 
ळम्रावता होता € द य महिला 
3 अंक! पढ़ा. इतनी महिला 
क्रथाकारों की कहानियां एक साथ 
पढ़ता अपने आपं में एक अनूठा अनुभव 
था. वैसे तो इस अंक की सभी कहानियां 
रोचक व मानव मन की परतों को 
खोलने वाली थीं परंतु अमृता प्रीतम 
की कहानी "त्रिशूल और अनीता 
मनोचा की 'टुकड़ा-टुकड़ा संबंध' 
ने विशेष प्रभावित किया. असामान्य 
रिइतों की पीड़ा को आनेवाली पीढ़ी 
किस तीव्रता से अनुभव करती है इसका 
सजीव वर्णन किया गया है. अमृता प्रीतम 
जैसी प्रतिष्ठित लेखिका से दर्द की सुंदर 
अभिव्यक्ति तो आशा के अनुकूल ही है 
परंतु अनीता मनोचा ने नयी लेखिका 
होते हुए अपनी कहानी में दर्द और प्रति- 
शोध की भावना को जो सशक्त अभि- 
व्यक्ति दी है उसकी जितनी प्रशंसा की 
जाये कम है. 

९ कु. परमजीत खनूजा, सनावद 


ऊंची दूकान-फोका पकवान 


'मारतीय महिला कथाकार अंक 
पढ़कर ऊंची दूकान-फीका पकवान की 
कहावत चरितार्थं होती लगी. वैसे तो 
आपने इस अंक में हिंदी और अन्य हिदी- 
तर भाषाओं की तमाम प्रतिष्ठित 
लेखिकाओं की कहातियों को संकलित 
किया है लेकिन मेरी राय में इस अंक 
की सर्वश्रेष्ठ कहानी अनीता मनोचा 
की 'टुकड़ा-टुकड़ा संबंध” है. चमेली 
जुगरान की “रिइता शहर से' भी अच्छी 
लगी. रोष कुछ खास नहीं लगीं. 

ऋचा, सत्या्थं की गजल और 
किरण अरोड़ा की लघु-कथा भी 
अच्छी 


७ अखिलेश 'चमन', देहरादून 

° नये और चुके के बीच 
_सुविख्यात लेखिका एवं कवियत्रि 

अमृता प्रीतम की कहानी 'न्रिशूल' 


पढ़कर निराशा ही हुई. उनकी अधिकांश 
कहानियां थोड़े से फेरबदल के साथ 
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आपकी 
वर्ष : २४; .अंक : ३६७ 


१६-३१ अक्तूबर, १६८४ 
भारतीय महिला कथाकार अंक 


(2/0002, पाटाहरु 
ही पिछले लिखे' को दोहराती चलती 


हैं. वह भी एक खास ढंग के अमृता 
प्रीतमाई अंदाज में. ऐसे में एक आम 
पाठक अपने लेखक से कुछ नया पाने 
की आशा तथा उसके 'चुक' जाने 
की आशंका के बीच निरीह-सा फंस 
जाता है. यह निरीहपन तब और भी 
अधिक दयनीय हो उठता है जब उसकी 
आंखें अमृता प्रीतम जैसे बहुआयामी 
सशक्त हस्ताक्षर की तरफ उठी हों. 
भूख (चित्रा मुद्गल) अंक की 
सबसे अधिक सशक्त रचना लगी. कून्‌ 
(मृणाल पांडे,), अंतिम प्रहर को 
महफिल (कणा सेन) तथा कल कहां 
जाओगी' (पद्मा सचदेव) कहानियां 
उनकी प्रतिष्ठा के अनुरूप सूजन हैं. 
संपादकीय टिप्पणी में आपने महिला 
तथा पुरुष लेखकों के बीच अंतर की 
खाई को जिस सहज ढंग से पाट दिया, 
उसके लिये आप बधाई के पात्र हैं. 
७ गिरीश मरदया, जबलपुर 


छटपटाहट प्रतिज्ञोध को 


oo —— 
हमारी बहुत-सी रचनाओं के साथ 


यह असुखद घटता है किं वे समग्र 
रूप में पूरे अनुभव पर नहीं कसी जातीं. 
उनमें बहुत कुछ आवश्यक तत्व छूट 
जाते हैं और अर्थ का अनर्थे हो जाता 

'मारतीय महिला कथाकार अक 
की रचना टुकड़ा टुकड़ा संबंध' के विषय 
में-क्या पुरुष मानसिकता में ऐसा घटता 
है कि जिस संदर्भ में एक बाप अपने 
बच्चों की उपेक्षा कर दे, ओर बच्चे 
उसे जिंदगी का प्रतिशोध मात कें. 
सारी रचना में कहाती के नायक मनु 
को मां के प्रति हुए अन्याय से सुगबुगाते 
नहीं देखा. किंसने सुना है परित्यकता 
मां के बेटे का करुण कंदन? 

अपनी मां के प्रति जिस छटपटाहूट 
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सुविधावादी लेखकों के चेहर पर 


को I मोगा है कया अपना प्रतिशोध | | 
वह्‌ इतने ओछे तरीके से लेगा? वह नहीं... 
चाहेगा अपनी मां की स्थिति किसी | 
बेकसूर को देना. दोनों बाप-वटों को | 
औरत का हंता दर्शाकर अनीता मनोचा 
ने मनु का पक्ष कमजोर कर दिया. 
यहां तक कि रदिम व स्वयं उसकी मां 
का चरित्र गोण ही रहा. इसी भंक 
की रचना 'त्रिशूल' (अमृता प्रीतम) 
इसका स्पष्ट उदाहरण है जिसमें नायक 
अपनी सौतेली बहन के लिये जिम्मे- 
दारी का त्रिशूल उठाए फिर रहा है. 
कुन्‌ (मृणाल पांडे) इस अंक की 
श्रेष्ठ रचना लगी. कणा सेन की कहानी 
अंतिम प्रहर की महफिल' का मामिक 
अंत भीतर तक सालता चला गया. 
'बहाव' (अरुणा सीतेश) व 'रास्ता' 
(शशिप्रभा शास्त्री) पठनीय रहीं. 
७ रामकुमार भट्टा, सोवन 


वास्तव में ही अंतरंग बातचीत हुई 
है मुदुलाजी से (मृदुला गे से दिनेश 
द्विवेदी को अंतरंग बातचीत). मृदुला 
जी ने सवालों के सीघे-स्पष्ट और तीखे 
जवाब देकर साबित कर दिया है 
कि उनके लेखन और चितन (ओर 
संभवतः व्यवहार) में कहीं कोई 
असमानता नहीं है. हिंदी साहित्य में 
जहां कई नामी और डिग्रीघारी _ 
विद्वान (पुरुष लेखक) अपने को तुलसी । 
दास तक से भक्तिमावपूर्वंक जोड़कर | 
आधुनिक बनते हैं या अपनी बालबुद्धि || 
के कारण “सुखी जीव' बने रहते हूँ, | 
वहां गृहस्थी और समाज के दायित्वों 
से सहर्ष जूझती, दांपत्य से कुढ़ती- । 
चिढ़ती और उस कुढ़न में आनंद पाती, | 
लेखन के स्रोत ढूंढती मृदुला जैसी _ 
लेखिका सुविघावादी साहित्यकारों के 
भोले चेहरे पर झनझनाहट पैदा करने 
वाला थप्पड़ भी है (और समझे प 
अक्ल बरसाता घूंसा भी). मृ 
के चित्तकोबरा में नायिका द्वारा 
में हिस्सेदारी न करनेवाले | 
को कई अच्छेखासे लोग नहीं ' 
“अर्थो तक पहुंचने की कोशिश 
की गई'मूदुलाजी को शि 
वाजिब है. मगर जहां घर ५ 


.. सर्वश्रेष्ठ कहानी कहा जाये 
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से ही स्त्री-पुरुष संबंधों के प्रति असहज, 
कुंठावादी और मोंदू दृष्टिकोण घुट्टी 
मे पिला दिया जाए, वहां बड़े-बड़े 
पोथे रच देनेवाला साहित्यकार भी 
यदि यौन पर सघी-सही दृष्टि को झेल 
न पाएं या 'हाय राम!” करें तो वे 
लताड़ के नहीं, पुचकार के अधिकारी 
हैं. उन पर मूदुलाजी, रहम खाए. 
ये लोग अर्थो तक नहीं, काफी समय तक 
अनर्थो तक पहुंचते के लिए अभिशप्त 


मृदुलाजी का एक थौर काम पसंद 
आया--“राह चळते जहां अन्याय 
दीखे लड़ पड़ना, और . . -दुश्मन 
बनाना.” इस अदा की उम्र लंबी हो. 
७ सँज्नी अशेष, अंबाला छावनी 


नाम सें क्या धरा हैं? 


सारिका का महिला कथाकार अंक' 
सर्वश्रेष्ठ अंक रहा. यदि आप कथाकारों 
की कहानियों के साथ उनके नाम न देते 
तो कोई भी पाठक पुरुषऊत्री कथाकार 
में अंतर नहीं कर सकता था. यानी एक- 
एक पात्र की मनःस्थिति, विचारधारा, 
कुंठाओं, मनोविज्ञान का जिस तरह 
वर्णन किया वह अद्वितीय है. बधाई. 
“मुख (चित्रा मुद्गल), कुन्‌’ 
(मृणाल पांडे), 'कल कहां जाओगो' 
(पद्मा सचदेव) व *रास्ता' (शशि- 
प्रभा शास्त्री) की कहानियां नयी सोच 
` देती हुई बढ़ती चली गयीं. सभी को 
मेरी हादिक बघाई. - 
७ अपर्णा चतुर्वेदी प्रीता, औरंगाबाद 


भारतीय संस्कृति 


चित्रा मुद्गल की कहानी 'भूख' को 
तो कोई 
अतिशयोक्ति न होगी. कहानी सच्चाई 
` की पृष्ठभूमि पर आधारित है जो 
पाठक हृदय को गहराई तक छूती 
है. इसी अंक में अनीता मनोचा की 

` कहानी टुकड़ा-टुकड़ा संबंध' भारतीय 
संस्कृति के प्रतिकूल है. इस कहानी 
. में भारतीय संस्कृति को विकृत रूप 

 मैेंप्रस्तुत करने का एक घिनोना प्रयास 


तस्वीर बोलती है 
सारिका: अक : 366 


पुरस्कार विजेताओं 


को बधाई 


प्रथम पुरस्कारः 50 रुपय 
जिंदगी संगदिल सही लेकिन 
आईना भी इसी चट्टान में है. 
अमीर आगा 
७ राजेंद्र माहेश्वरी, कामशियल 
आफीसर, महाराजा श्री उम्मेद मिल्स 
लि. पाली मारवाड़-306402 (राज). 
द्वितीय पुरस्कारः 30 रुपये 
मेखलाकार पर्वत अपार 
अपने सहस्त्र दृग सुमन फाड़, 
अवलोक रहा था बार-बार 
नीचे जल में निज महाकार. 
--सुमित्रानंदन पंत 
® विभा अप्ठाना, द्वारा श्री मुरलीधर 
अष्ठाना एडवोकेट, सिविल लाइंस, 
जौनपुर-222002 (उ. प्र.). 
तृतीय पुरस्कारः 20 रुपये 
हर रोज कोई कूद के करता है खुदकुशी 
पर बात क्या है झील में हलचल नहीं 
कुंअर. 

पत्थर की ओर जाके बचा ले ये दिल की 

त नाव 
है जो किसी कहानी लेखक या लेखिका 
को सस्ती लोकप्रियता भर दे सकता है, 
सफलता नहीं. काश! कहानी लेखिका 
इस कहानी को लिखने के बाद अपने 
आपको इस कहानी का एक अंश 
मानकर इस पर सोचने का प्रयास 
करती कि उन पर इसका कया असर 
पड़ता है? कहानी का कल्पनाओं के 
साथ संबंघ तो होता है पर एकदम ऐसा 
मी नहीं होता कि उसे यथार्थं की पृष्ठ- 
भूमि से काट दे. र 
७ मनोकामना, जमशेदपुर 


एरूतोकीअस्याभाबिकता 'रिइतों की अस्वाभाविकता 


रा 


पिछले दो वर्षो से सारिका का 
नियमित पाठक हूं. आज तक किसी 
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पत्थर पे किसी ओर भी दलदल नहीं 

, ऊुंअर, 

=~कुंअर बेचेन 

७ नवीन नयन, एन. ए. सी. रोड. 
पो.खगड़या-85204 (बिहार). 


प्रशंसित शोषक 
कुछ हकीकत जो पत्यर-सो नजर आती 


है 

छू के देखा है तो पानी के सिवा कुछ भी 
नहीं. 

७ हैदर अली खान 'फजा', मंडला. 
केसे कहें कि, यूं ही, तनहा पड़े हुए हैं, 
हर आईने में लहरों के, हम ही जड़े हुए 


७ अनुपम त्रिपाठी, सारनी. 
पत्थर के चेहरे फिर पानी में उभर आयें 


१4 
डर है कि कहीं दरिया भी न जम जाये. 
® डा. सरला राय, पूर्णियां. 


अंक ने इतना उद्देलित नहीं किया 
जितना इस अंक ने. युवा लेखन प्रति- 
योगिता के अंतगत लेखिका अनीता 
मनोचा की कहानी 'टुकड़ा-टुकड़ा 
संबंध' विचारों को पागलपन की. हद 
तक उद्ठेलित कर गयी. रिश्तों को 
थोड़ी अस्वाभाविकता को छोड़कर 
कहानी का ताना-बाना बहुतः ही कसा 
हुआ है. आजकल की भिखारी समस्या 
पर चित्रा मुद्गल की कहानी “भूख 
काफी प्रकाश डालती है. बाकी अंक में 


अमृता प्रीतम की न्रिज्वूल', शशिः 
प्रमा शास्त्री की “रास्ता, निमेली. 


देशपांडे की मेरी हैड अ लिटिब लेब 
तथा पद्मा सचदेव की कल कहां 
जाओगी' बहुत अच्छी लगीं, ७ 

@ हेमंत बहल, कालका 
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_ बात 
984 जाते-जाते अपने खौफनाक 


{न में फनाक और जहरीले पंजे दुनिया की, विशेष रूप से भारत 
कः र गया ओर भविष्य के लिए र अनेक प्रइनचिह्ण छोड़ गया है: झंका, 
पहले शायद ही कमी र की जिस स्थिति में मौजूदा पीढ़ी आज है, वैसी स्थिति 
गोलायबाल्ट पर रही होगी. किसी भी पीढ़ी को नष्ट करने के लिए तीर, तलवार, बंदूकें, 
-बारूद उतने ह और खतरनाक साबित नहीं होते, जितने पढें-दर-पदे चलते आये 
या चल रहे षड्यंत्र होते हैं. दिखाई देनेवाले दुइमन का तो किसी न किसी तरह मुकाबला 
किया जा सकता है, लेकिन अनजाने, अदश दुइमन का मुकाबला कर पाना बहुत सुदिकल है. 
अदृश्य डुश्मन का वार पता नहीं चलता, सिर्फ परिणाम पता चलता है और परिणाम के सहारे 
जन, तनाम्‌ मीट अदृश्य केंद्र तक पहुंचने की कोशिश करें, तब तक काफो नुकसान हो चुका होता 
है. :984 में दुनिया के कई देशों ने ऐसे कई अदृदय दुश्मनों के भयानक वार झेले है 
Ri महाद्वीप के लगभग आधा दर्जन देश भुखमरी के शिकार हुए हैं. इथोपिया और 
मोजांबीक में भूख से तड़प-तड़पकर मरनेवालों की संख्या लगभग पांच लाख तक पहुंच गयी 
है और 75 लाख लोग अभी भो अकाल के खौफनाक पंजों में जकड़े हुए हैं. 
सुखा, अकाल, बाढ़ और चक्रवात या तूफान द्वारा ढहाथे गये कहर प्रकृति की मार हैं और 
प्रकृति के सामने आदमी अक्सर असहाय हो जाता है, लेकिन भोपाल में जहरीली गैस के रिसन से 
होनेवाली इंसानी जिदगी की तबाही तो प्राकृतिक आपदा को श्रेणी में नहीं आती. हजारों लोगों 
की जिदगियां गयीं और अब भी जा रही हैं. एक हरा-भरा खूबसूरत ओर भारतीय संस्कृति का 
केंद्र कहा जाने वाला शहर भोपाल खंडहरों की सुनसान और वीरान बस्ती बनता जा रहा है. 
यही नहीं, ।984 का सबसे खौफनाक साया विशव को महान नेता, तीसरी दुनिया और 
गुटनिरपेक्ष देशों की सच्ची और सबसे बड़ी रहनुमा और भारतीय सम्मान को रक्षिका शक्ति 
श्रीमती इंदिरा गांधी की निर्मम हत्या के रूप में समूचे भारतीय जनमानस पर पड़ा है. उसके बाद 
जैसे हालात पैदा हुए, वह आप सबको मालम हें हु 
इसी वर्ष मिवंडी और उसके आसपास के हिस्से में घणा और हिसा की आग में 
सैकड़ों लोग अपनो कीसती जानें खो बैठे. साहित्य, संस्कृति और राजनीति जगत में कुछ 
और भी जानलेवा तथा अविस्मरणीय हादसे हुए हैं. रंगजी 84 के शुरू में अपने गीतों ओर 
गज्ञलों के लिए बेकरार दिल लेकर मौत के आगोश में समा गये. हिदी के प्रसिद्ध समा- 
लोचक और चितक डॉ. इंद्रनाथ मदान हमारे बीच से चले गये. ।984 ने pe 
उर्द के दो प्रख्यात साहित्य मनीषियों को हमसे छीन लिया. उनमें से एक हैं : 
ख्याति प्राप्त श्री फंज अहमद फँज और दूसरे हैं उद के प्रख्यात कथाकार राजेदरसिह बेदी. मराठी 
के लेखक अनिल बर्वे भी इसी साल हमसे छिन गये. इसी बीच दो दशकों तक दिनमात् से जुड़े 
रहनेवाले हमारे पत्रकार और कथाकार साथी पंडित इयामलाल शर्मा हमारे बीच से उठ 
गये. फिल्‍मी हस्तियों में भरी सोहराब मोदी, फ्रांसीसी फिल्मकार फ्रांसुआ त्रृफो और तुको 


~ 


फिल्मकार इल्माज गुने भी नहीं रहे. इनके साथ ही कचनड़ के प्रसिद्ध रचनाकार आद्यरंगांचाय , 


मध्य प्रदेश के प्रसिद्ध चित्रकार डी. जे. जोशी भी 984 के खौफनाक काले साये में समा राधे, 

भारतीय राजनीति का एक मजबत स्तंभ भरो यशवंतराव चव्हाण के निधन के रूप में 

टट गया. इन सभी दिवंगत आत्माओं को हमारी श्रद्धांजलि और नमन. ये कुछ ऐसे हादसे हैँ, 

जिन्हें हम कमी भुला नहीं पायेंगे. आज भी लोगों के सन में एक अदृश्य भय समाया हुआ है,जो 

दिखाई नहीं देता, लेकिन कुछ हाथ अपने खतरनाक इरादों के साथ बढ़ते हुए महसूस होते 
हैं. आखिर वे हाथ कौन से हैं, किनके हैं? 

कुल मिलाकर यह्‌ वर्ष एक हत्यारा वषं कहा जा सकता है.बावजूद तमाम हूत्याओं ओर 

हादसों के,हमें भविष्य के प्रति निराश नहीं हीना चाहिए. यही भावना आतेवाले वर्ष ।985 

के प्रति हमारी शुभकासता है. 


A or 46% | 


दि बैठे-बैठे मेरे सिर में पीड़ा उत्पन्न हुई. मैं अपने 
स्थान से उठा और अपने एक नये एकांतवासी 
मित्र के यहां जाना विचारा. जाकर मैंने देखा तो वे 
घ्यानमग्त सिर नीचा किये हुए कुछ सोच रहे थे. मुझे यह 
देखकर कुछ आइचये नहीं हुआ, क्योंकि यह्‌ कोई नयी बात 
न थी. उन्हें थोड़े ही दिन पुरब से इस देश में आये हुआ है. 
नगर में उनसे मेरे सिवाय ओर किसी से विशेष जान-पहचान 
नहीं है, और न वह विशेषतः किसी से मिलते-जुलते ही हैं. 
केवल मुझसे, मेरे भाग्य से, वे मित्र भाव रखते हैं. उदास तो 
वे हर समय रहा करते हैं. कई बेर उनसे मैंने इस उदासीनता 
का कारण पूछा भी, कितु मैंने देखा कि उसके प्रकट करने 
में उन्हें एक प्रकार का दु:ख-सा होता है. इसी कारण मैं 
विशेष पूछताछ नहीं करता. 
मैंने पास जाकर कहा, “मित्र, आज तुम बहुत उदास 
जान पड़ते हो. चलो, थोड़ी दूर तक घूम आवें, चित्त बहुल 
जायेगा.” वे तुरंत खड़े हो गये ओर कहा, “चलो मित्र, मेरा 
भी यही जी चाहता है. मैं तो तुम्हारे यहां जानेवाला था.” 
हम दोनों उठे और नगर से पुवं की ओर का मार्ग लिया. 
/ बाग के दोनों ओर की कृषि संपन्न भूमि की शोभा का अनुभव 
करते और हरियाली के विस्तृत राज्य का अवलोकन करते 
हम लोग चले. दिन का अधिकांश अभी शेष था, इससे चित्त 
को स्थिरता थी. पावस की जरावस्था थी, ऊपर से भी किसी 
प्रकार के अत्याचार की संभावना न थी. नगर से बहुत दूर 
निकल गये. देखा तो शने-शनैः भूमि में परिवर्तन लक्षित होने 
लगा. अरुणता-मिश्रित पहाड़ी, रेतीली भूमि, जंगली बेर- 
मकोय की छोटी-छोटी कंटकमय झाड़ियां दृष्टि के अंतगत 
होने लगीं. अब हम छोगों को जान पड़ा कि हम दक्षिण की 
ओर झुके जा रहे हैं. संघ्या भी हो चली. दिनकर की डूबती £ 
हुई किरणों की अरुण आमा झाड़ियों पर पड़ने लगी. इधर F 
प्राची की ओर दृष्टि गयी. देखा तो चंद्देव पहले ही से. 
सिंहासनरूढ़ होकर एक पहाड़ी के पीछे से झांक रहे थे. 
देवात सम्मुख ही एक ऊंची पहाड़ी दीख पड़ी, उसी को 
इस कार्य का उपयूक्त स्थान हम लोगों ने विचारा. ज्यों-ज्यों 
करके पहाड़ी के शिखर तक हम लोग गये. ऊपर आते ही 


` या 
 कारेभय 
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भगवती जन्हू-ंदिनी के दर्शन हुए. नेत्र तो सफल हुए. इतने 
में चारुहासिनी चंद्रिका भी अट्रहास करके खिल उठी. 
उत्तर-पूर्व की ओर दृष्टि गयी. विचित्र दृश्य सम्म 
उपस्थित हुआ. जाह्नवी के तट पर से कुछ अंतर पर नीचे 
मैदान में, बहुत दूर गिरे हुए मकानों के ढेर स्वच्छ चंद्रिका 
में स्पष्ट रूप से दिखाई दिये. 

मैं सहसा चौक पड़ा और ये शब्द मेरे मुख से निकल पड़े, 
“क्या यह वही खंडहर है, जिसके विषय में यहां अनेक दंत 
कथाएं प्रचलित हैं.” चारों ओर दृष्टि उठाकर देखने से मझे 
पूर्ण रूप से निश्चय हो गया कि हो न हो, यह वही स्थान द 
जिसके संबंध में मैंने बहुत कुछ सुना है. मेरे मित्र मेरी ओर 
ताकने लगे. मैंने संक्षेप में उस खंडहर के विषय में जो कुछ सुना 
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था, उनसे कह सुनाया. हम लोगों के चित्त में कोतूहल की 
उत्पत्ति हुई, उसको निकट से देखने की प्रबल इच्छा ने मार्ग 
ज्ञान की व्यग्रता को हूदय से बहगित- कर दिया. उत्तर की 
ओर उतरना बड़ा दुष्कर प्रतीत हुआ, क्योंकि जंगली वृक्षों 
. और कंटकमय झाड़ियों से पहाड़ी का वह भाग आच्छादित 
था. पूर्वं की ओर से हम लोग सुगमतापूर्वक नीचे उतरे. यहां 
से खंडहर लगभग डेढ़ मील का प्रतीत होता था. हम लोगों ने 
पैरों को उसी ओर मोड़ा. मार्गे में घुटनों तक उगी हुई घास 
पग-पग पर बाधा उपस्थित करने लगी, कितु अधिक विलंब 
श तक यह्‌ कष्ट हम लोगों को भोगना न पड़ा, क्योंकि आगे 
¦? फटे हुए खपरैलों की सिटकियां मिलने लगीं, उधर-इधर 
| गिरी हुई दीवारें और मिट्टी के ढृह प्रत्यक्ष होने लगे. हम 
| लोगों ने जाना कि अब यहीं से खंडहर का आरंभ है. दीवारों 
की मिट्टी का स्थान क्रमशः ऊंचा होता जाता था, जिस पर से 
होकर हम लोग निर्भय जा रहे थे. इस निर्भयता के लिए हम 
लोग चंद्रमा के प्रकाश से भी अनुगृहीत हैं. सम्मुख ही एक देव- 
मंदिर पर दृष्टि जा पड़ी, जिसका कुछ साग तो नष्ट हो गया 
| : था, कितु रष प्रस्तर-विनिमित हीने के कारण अब तक क्रूर 
काल के आक्रमण को सहन करता आया था. मंदिर का द्वार 
ज्यों का त्यों खड़ा था. किवाड़ सट गये थे. भीतर भगवान 
भवानीपति बैठे निर्जन कैलाश का-आनंद ले रहे थे, द्वार पर 
उनका नंदी भी बैठा था. मैं तो प्रणाम करके वहां से हटा 
` कितु देखा तो हमारे मित्र बड़े ध्यान से खड़े हो उस मंदिर 
$5 की ओर देख रहे हैं और मन ही मन कुछ सोच रहे हैं. मैंने 
मार्ग में भी कई बेर लक्ष्य किया था कि वे कभी-कभी ठिठक 
 जाते-और किसी वस्तु को बड़ी स्थिर दृष्टि से देखने लगते. 
मैं खड़ा हो गया और पुकारकर कहा, “कहो मित्र? क्या है! 
कयाःदेख रहे हो? i ९ 


| सेः बोली सुनते ही वे झट मेरे पास दौड़ आये भौर 

कहा, कुछ नहीं, यों ही मंदिर देखने लग गया था.” मैंने 

, फिर कुछ न पूछा, कितु अपने मित्र के मुख की ओर देखता 
' जाता था, जिस पर कि विस्मययुक्त एक अद्भुत भाव लक्षित 
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की पहली मौलिक कहानी का निर्णय अभी 
र्यं रामचंद्र शुक्ल ने हिंदी साहित्य का इतिहास' में हिंदी की प्रारंभिक 

मौलिक कहानियों पर विचार करते ; 
गोस्वामी की 'इंदुमती' (संवत १९५७, सरस्वती), 'गुलबहार' (सं. १९५९) 
मास्टर भगवानदास, मिरजापुर की 'प्लेग की चुड़ेल' (सं र 
अपनी कहानी ग्यारह वष का समय' (सं. १९६०) को भी शामिल किया 
हुं. माभिकतः की दृष्टि से उन्होंने अपनी कहानी को इंदुसती' के बाद 
माना है. आचायं रामचंद्र शुक्ल की जन्म शताब्दी के उपलक्ष में आयोजित 
देशव्यापी आयोजनों को श्डखला में 'सारिका' उनकी “ग्यारह वर्ष का समय 
कहानी को पुनप्रकाशित कर अपनो श्रद्धांजलि अपित करती हुँ. इससे 
शुक्लजी के आलोचक और सर्जक के अंतरंग संबंध को समझने में मदद मिलेगी. 


= 


होता था. इस समय खंडहर के मध्य भाग में हम लोग खड़े 


तक विवादास्पद हैं. 


हुए प. किशोरी लाल 


१९५९) के बाद 


reer ~ 


थे. मेरा हृदय इस स्थान को इस अवस्था में देख विवीणं | 
होने लगा. प्रत्येक वस्तु से उदासी बरस रही थी, इस संसार 
को अनित्यता की सूचना मिल रही थी. इस करुणोत्पादक | 
दृश्य का प्रभाव मेरे हृदय पर किस सीमा तक हुआ, शब्दों 


< 


द्वारा अनुभव करना असंभव है. 


कक से सड़े हुए किवाड़ भूमि पर पड़े प्रचंड काल को 
साष्टांग दंडवत कर रहे हैं. जिन घरों में अपरिचित 
की परछाई पड़ने से कुछ की मर्यादा मंग होती थी, 
बाहर तक खुले पड़े हैं. रंग-बिरंगी चूड़ियों के टुकड़े 
इधर-उधर पड़े काल की महिमा गा रहे हैं. मैंने इनमें 
एक को हाथ में उठाया, उठाते ही यह प्ररत उपस्थित हुआ 
कि वे कोमल हाथ कहां हैं, जो इन्हें घारण करते थे? | 
हम लोग” अधिक विलंब तक इस अवस्था में न रहते 
पाये. यह क्या? मधुसूदन, यह कौत्त-सा दृश्य है? जो कुछ देखा, 
उससे अवाक्‌ रह गया. कुछ दूर पर एक स्वेत वस्तु इसी खंडहर 
की ओर आतो देख पड़ी. मुझे रोमांच हो आया, शरीर कांपने 
लगा. मैंने अपने मित्र को उस ओर आकर्षित किया और उंगली 
उठा के दिखाया, परंतु कहीं कुछ न देख पड़ा. मैं स्थापित 
मति की भांति बैठा रहा. पुनः बही दृश्य! अब को बार 
ज्योत्सना लोक में स्पष्ट रूप में हम लोगों ने देखा कि सवेत 
परिच्छेद-धारिणी स्त्री एक जल का पात्र लिये खंडहर के 
पाव से होकर दूसरी ओर वेग से निकल गयी और खं 
के बीच फिर न जाने कहां अंतर्धान हो गयी. इस अद 
ब्यापार को देख मेरे मस्तिष्क में पसीना आ गया और 
प्रकार के स्म उत्पन्न होने छंगे. | 
हम दोतों अपने स्थान से उठे और जिस ओर यह 
जाती हुई देख पड़ी थी, उसी ओर चले. अपने चारों ओर प्रत्येक | 
स्थान को भली प्रकार देखते, हम लोग गिरे हुए के 
भीतर जा-जा के श्ृगालों के स्वच्छंद विहार में बाघा 
लगे. अभी तक कुछ ज्ञात न हुआ. यह बात 
मन में निरचय हो गयी थी. हो न हो, वह सरत 
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गुप्त भाग में गयी है. गिरी हुई दीवारों की मिट्टी और इंटों 
के ढेर से इस समय हम लोग परिवृत्त थे, बाह्य जगत की 
कोई वस्तु दृष्टि के अंतर्गत न थी. हम लोगों क्रो जान पड़ता 
था कि किसी दूसरे संसार में खड़े हैं. वास्तव में खंडहर के एक 
भयानक भाग में इस समय हम लोग खड़े थे, सामने एक बड़ी 
ईंटों की दीवार दीख पड़ी, जो औरों की अपेक्षा अच्छी दशा में 
थी. इसमें एक खुला हुआ द्वार था. इसी द्वार से हम दोनों ने 
इसमें प्रवेश किया. भीतर एक विस्तृत आंगन था, जिसमें बेर 
और बबूल के पेड़ स्वच्छंदताएू्वेक खड़े उस स्थान को मनुष्य 
जाति-संबंघ से मुक्त सूचित करते थे. इसमें पैर धरते ही मेरे 
मित्र की दशा कुछ और हो गयी और वे चट बोल उठे, “मित्र, 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि जैसे मैंने इस स्थान को और कभी 
देखा हो. यही नहीं कह सकता, कब. प्रत्येक वस्तु यहां को पूर्व 
परिचित-सी जान पड़ती है.” मैं अपने मित्र की ओर ताकने 
लगा. उन्होंने आगे कुछ न कहा, मेरा चित्त इस स्थान का 
अनुसंघात करने को मुझे बाध्य करने लगा. इधर-उधर देखा 
तो एक ओर मिट्टी पड़ते-पड़ते दीवार की ऊंचाई के अर्द्धभाग 
तक वह पहुंच गयी थी. इस पर से होकर हम दोनों दीवार पर 
चढ़ गये. दीवार के नीचे दूसरे किनारे में चतुदिकवष्ठित 
एक कोठरी दिखाई दी, मैं उसमें उतरने का यत्न करने लगा. 
बड़ी सावधानी से एक उभरी हुई इंट पर पैर रखकर हम 
दोनों नीचे उतर गये. यह कोठरी ऊपर से बिल्कुल खुळी थी, 
इसलिए चंद्रमा का प्रकाश इसमें बेरोक-टोक आ रहा था. 
कोठरी के दाहिनी ओर एक द्वार दिखाई दिया, जिसमें एक 
जीर्ण किवाड़ लगा हुआ था. हम लोगों ने निकट जाकर किवाड़ 
को पीछे की ओर धीरे से धकेला तो जान पड़ा कि वे भीतर से 
बंद हैं. ह 
मेरे तो पैर कांपने लगे. पुन: साहस को घारणकर हम 
लोगों ने किवाड़ के छोटे-छोटे रंश्रों से झांका तो एक प्रशस्त 
कोठरी दीख पड़ी. एक कोने में मंद-मंद एक प्रदीप जल रहा था, 
_ जिसका प्रकाश द्वार तक न पहुंचता था. यदि प्रदीप उसमें न 
होता तो अंधकार के अतिरिक्त हम लोग और कुछ न देख 
पाते. हम लोग कुछ काल तक स्थिर दृष्टि से उसी ओर देखते 
रहे. इतने में एके स्त्री की आकृति देख पड़ी, जो हाथ में कई छोटे 


पात्र लिये उस कोठरी के प्रकाशित भाग में आयी. अब तो 


किसी प्रकार का संदेह न रहा. एक बेर इच्छा हुई थी कि किवाड़ 


हे. ` सखटखटायें, कितु कई बातों का विचार करके हम लोग ठहर 
' गाये. जिस प्रकार से हम लोग कोठरी में आये थे, धीरे-धीरे 


उसी प्रकार निःशब्द दीवार से होकर फिर आंगन में आये. 
भेरे मित्र ने कहा, “इसका बोध अवश्य लगाओ कि यह स्त्री 
कोन है? _ अंत में हम दोनों आड़ में, इस आशा से कि कदाचित 
वह फिर बाहर निकले, बैठे रहे. पौन घंटे के लगभग हम 

' लोग इसी प्रकार बैठे रहे. इतने में यही बस्त्र बसन धारिणी 
` स्ती आंगन में सहसा आकर खड़ी हो गयी. हम लोगों को 

यह देखने का समय न मिला कि वह किस ओर से आयी. 

उसका अपूव सौंदर्यं देखकर हम लोग स्तंभित व चकित 

रह गये. चंद्रिका में उसके सर्वांग की सुंदरता स्पष्ट जान पड़ती 
थी. गौर वर्ण शरीर किंचित क्षीण ओर आमृषणों से सत्रथा 


शुक्लजी का महत्व 


हिंदी साहित्य में शुकलजो का वही महत्व है, जो उपन्यासकार 
प्रेमचंद या कवि निराला का. उन्होंने आलोचना के माध्यम से 
उसी सामंती संस्कृति का विरोध किया, जिसका उपन्यास 
और कविता के माध्यम से प्रेमचंद और निराला ने. शुक्लजी 
ने न तो भारत के रूढ़िवाद को स्वीकारा, न पश्चिम के व्यक्ति- 
वाद को. उन्होंने बाह्य जगत और सानव जोवन की वास्त- 
विकता के आधार पर नये साहित्य सिद्धांतों की स्थापना 
की और उनके आधार पर सामंती साहित्य का विरोध किया 
और देशभक्ति और जनतंत्र को साहित्यिक परंपरा का समथन 
किया. उनका यह कार्य हर देशप्रेमी और जनवादी लेखक 
और पाठक के लिए दिलचस्प होना चाहिए. 7] 


कांति से देदीप्यमान हो रहा था. सौम्यता उसके अंग-अंग से 
प्रदर्शित होती थी. वह साक्षात देवी जान पड़ती थी. 

कुछ काल तक किकर्तव्यविमूढ़ होकर स्तब्ध लोचनों 
से उसी ओर हम लोग देखते रहे, अंत में हमने अपने को 
संभाला और उसी अवसर को अपने कार्योपयूक्त विचारा. 
हम लोग अपने स्थान पर से उठे ओर तुरंत उस देवीरूपिणी 
के सम्मुख हुए. वह देखते ही वेग से पीछे ही. मेरे मित्र ने 
गिड़गिड़ाकर कहा, “देवी, ढिठाई क्षमा करो. मेरे श्रमों का 
निवारण करो.” बह स्त्री क्षण भर तक चुप रही, फिर स्तिग्ध 
और गंभीर स्वर से बोली, “तुम कौन हो और क्यों मुझे 
व्यर्थं कष्ट देते हो?” इसका उत्तर ही क्या था? मेरे मित्र 
ने फिर विनीत भाव से कहा, “देवी, मुझे बड़ा कौतूहल है, 
दया करके यहां का सब रहस्य कहो.” 

इस पर उसने उदास स्वर से कहा, “तुम हमारा परिचय 

लेके क्या करोगे? इतना जान लो कि मेरे समान अभागिनी ' 
इस समय इस पृथ्वी-मंडल में कोई नहीं है.” 

मेरे मित्र से न रहा गया, हाथ जोड़कर उन्होंने फिर 
निवेदन किया, “देवि, अपने वृत्तांत से मुझे परिचित करो. 
इसी हेतु हम लोगों ने इतना साहस किया है. मैं भी तुम्हारे 


ही समान दुखिया हूं. मेरा इस संसार में कोई महीं है. में , 


अपने मित्र का यह भाव देखकर चकित रह गया. 

स्त्री ने करुण-स्वर में कहा, “तुम मेरे नेत्रों के सम्मुख 
भूला-मुलाया मेरा दुख फिर उपस्थित करने का आग्रह कर 
रहे हो. अच्छा, बैठी.” 

मेरे मित्र निकट के एक पत्थर षर बैठ गये. मैं भी उन्हीं 
के पास जा बैठा. कुछ काल तक सब लोग चुप रहे. अत में स्त्री 
बोली, “इसके प्रथम कि मैं अपने वृत्तांत से तुम्हें परिचित .करूं, 


तुम्हें शपथपूर्वक यह प्रतिज्ञा करनी होगी कि तुम्हारे सिवाय | |. 
यह्‌ रहस्य संसार में और किसी के कानों तक न पहुंचे, नहीं तो |' 
इस स्थान पर मेरा रहना दुष्कर हो जायेगा, आत्महत्या ही |' 


* 
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साहित्य पर शुक्लजी की टिप्पणियां बहुत संक्षिप्त और 
कथा सा कैसे भी विधिवत मूल्यांकन का गौरव उन्हें शायद 
द्या जा सकें, लेकिन इनके संदर्भ में जो बात विशेष महत्त्व 
र है, वह यह कि ये बहुत जिम्मेदारी र साथ को गयी 
टिप्पणियाँ हैं, जो अपनी विश्वसनीयता ओर प्रामाणिकता के 
कारण प्रभावित करेती हैं. संभवतःइसी कारण उपन्यास और 
उपस्यासकारों के परवर्त्ती मूल्यांकन पर इनका प्रभाव सुस्पष्ट 
दिखाई देता है. साहित्य के किसी भो इतिहासकार ओर 
आलोचक को वैज्ञानिकता ओर वस्तुपरकता का इससे बड़ा 
प्रमाण और कुछ नहीं हो सकता कि प्रायः आधी शताब्दी के 
बाद भो उसकी तीन चौथाई स्थापनाएं झूठी नहीं पड़ी हैं 


॥] मधुर 


मेरे लिए एकमात्र उपाय शेष रह जायेगा." 

हम लोगों के नेत्र गीले हो गये. मेरे मित्र ने कहा, ' देवि, 
मुझसे तुम किसी प्रकार का भय न करो, ईश्वर मेरा साक्षी 
है.” स्त्री ने तब इस प्रकार कहना आरंभ किया, “यह खंडहर 
जो तुम देखते हो, आज से दस वर्ष पूर्व एक सुंदर ग्राम था. 
अधिकांश ब्राह्म ण-क्षत्रियों की इसमें बस्ती थी. यह घर, जिसमें 
हम लोग बैठे हैं, चंद्रशेखर मिश्र यानी एक प्रतिष्ठित और 
कुलीन ब्राह्मण का निवास-स्थान था. घर में उनकी स्त्री और 
एक पुत्र था, इस पुत्र के सिवाय उन्हें और कोई संतान न थी 
आज 77 वर्ष हुए कि मेरा विवाह इसी चंद्रशेखर मिश्र के 
पुत्र के साथ हुआ था Fr 

इतना सुनते ही मेरे मित्र सहसा चोक पड़ें-- है परमेश्वर, 
यह सब स्वप्न है या प्रत्यक्ष? ' ये शब्द उनके मुख से निकले ही 
थे कि उनकी दशा विचित्र होने लगी. उन्होंने अपने को बहुत 
संभाला और फिर संभलकर बैठे. वह स्त्री उनका यह भाव 
देखकर विस्मित हुई और उसने पूछा, “क्यों, क्या है!” मेरे 
मित्र ने विनीत भाव से उत्तर दिया, “कुछ नहीं, यों ही मुझे 
एक बात का स्मरण आया. कृपा करके आगे कहो.” 

स्त्री ने फिर कहना आरंभ किया, “मेरे पिता का घर 
काशी के एक मुहल्ले में था. विवाह के एक वर्ष पश्चात ही 
इस ग्राम में एक भयानक दुर्घटना उपस्थित हुई. यहीं से मेरे 
दुर्देमनीय दुःख का जन्म हुआ. संध्या को सब ग्रामीण अपने- 
अपने कार्य से निश्चित होकर अपने-अपने घरों को लौट. 
बालकों का कोलाहल बंद हुआ. निद्रादेवी ते ग्रामीणों के 
चिता-शून्य हूदयों में अपना डेरा जमाया: आधी रात से 
अश्विक बीत चुकी थी. कुत्ते भी थोड़ी देर तक भूकक अंत में 
चुप हो रहे थे. प्रकृति निस्तब्ध हुई, सहसा ग्राम मे ग ह 
न्ना और धमाके के कई शब्द हुए. लोग आंख मींजते उठ: 
चारपाई के नीचे पैर देते हैं तो घुटने भर पानी में खड: काला 
हल सुनकर बच्चे भी जगे. एक-दूसरे का गाम ले-लेकर 
चिल्लाने लगे. अपने-अपने घरों में से लोग निकलकर तर 
हुए. भगवती जाह्नवी को द्वार पर बहते हुए पाया. मयात 
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विपत्ति. कोई उपाय नहीं. जल का वेग क्रमशः अधिक बढ़ने 
लगा. पेर कठिनता से ठहरते थे, फिर दृष्टि उठाकर देखा, जल 
ही जल दिखाई दिया. एक-एक करके सब सामग्रियां बहने 
लगीं. संयोगवश एक नाव कुछ दूर पर आती देख पड़ी. 

_ नौका आयी. लोग टूट पड़े और बलपूर्वक चढ़ने का यत्न 
करने लगे. मल्ळाहों ने भारी विपत्ति सम्मुख देखी. नाव पर 
अधिक वोझ होने के भय से उन्होंने तुरंत अपनी नाव बढ़ा दी. 
बहुत से लोग रह गये. नौका पवन-गति से गमन करने ळगी- 
नौका दूसरे किनारे पर लगी. लोग उतरे. चंद्रशेखर मिश्र नाव 
पर से उतरे और अपने पुत्र का नाम लेकर पुकारा. कोई उत्तर 
न मिला. उन्होंने अपने साथ ही उसे नाव पर चढ़ाया था, किलु 
भीड़-भाड़ नाव पर अधिक होने के कारण वह उनसे पृथक 
हो गया था, मिश्रजी बहुत घबराये और तुरंत नाव लेकर 
लोटे. देखा, बहुत से लोग रह गये थे, उनसे पूछताछ किया. 
किसी ने कुछ पता न दिया. निराशा भयंकर रूप धारण 
करके उनके सामने उपस्थित हुई. 

“संध्या का समय था, मेरे पिता दरवाजे पर बैठे थे. 
सहसा मिश्रजी घबड़ाये हुए आते देख पड़े. उन्होंने आकर 
आद्योपांत पूर्वोल्लिखित घटना कह सुनाई और तुरंत उन्मत्त 
की भांति वहां से चल दिये. लोग पुकारते ही रह गये. वे एक 
क्षण भी वहां न ठहरे. तब से फिर कभी वे दिखाई न दिये. 
ईद्वर जाने, वे कहां गये. मेरे पिता भी दत्तचित्त होकर अनुः 
संधान करने लगे. उन्होंने सुना कि ग्राम के बहुत से लोग नाव 
पर चढ़-चढ़कर इधर-उधर माग गये हैं. इसलिए उन्हें आशा 
थी. इस प्रकार ढूंढ़ते ढूंढ़ते कई मास व्यतीत हो गये. अब तक 
वे समाचार की प्रतीक्षा में थे ओर उन्हें आशा थी, कितु अब 
उन्हें चिता हुई. चंद्रशेखर मिश्च का भी तब से कहीं कुछ 
समाचार न मिला. जहां-जहां मिश्रजी का संबंध था, मेरे पिता 
स्वयं गये, कितु चारों ओर से निराश लौटे. किसी का कुछ 
अनुसंधान न लगा. एक वर्ष बीता, दो वष बीते, तीसरा वर्ष 
आरंम हुआ. पिता बहुत इधर-उधर दोड़े, अंत में ईश्वर और 
भाग्य के ऊपर छोड़कर बैठे रहे. तीसरा वर्ष भी व्यतीत हो 
गया. मेरी अवस्था उस समय चौदह वर्ष को हो चुकी थी, 
अब तक तो मैं निर्बोध बालिका थी. अब क्रमशः मुझे अपनी 
वास्तविक दशा का ज्ञान होने ळगा..मेरा समय भी अहनि 
इसी चिता में अब व्यतीत होने गा. शरीर दिन पर दिन क्षीण 
होने लगा. मेरे देवतुल्य पिता ने यह्‌ नात जानी. वे सदा मेरे 
दुख भुलाने का यत्त करते रहते थे. _अपने पास बिठाकर 
रामायण आदि की कथा सुनाया करते बे. पिता अब वृद्ध 
होते लगे, दिवारात्रि की चिता ने उन्हें और जी वृद्ध बना दिया. 
घर के समस्त काय-संपादन का भार मेरे बड़े माई के ऊपर 
पड़ा. उनकी स्त्री का स्वभाव बड़ा क्रूर था, कुछ दिन तक तो 
किसी प्रकार चला. अंत में वह मुझसे डाइ करने लगी और 
कष्ट देना प्रारंभ किया. मैं चुपचाप सब सहन करती थी. घीरे- 
धीरे आश्वास वावय के स्थान पर वह तीक्ष्ण वचनों से मेरा 

चित्त अधिक दुखाने लगी. यदि कमी मैं अपने आई से निवेदन 
करती तो वे भी कुछ न बोलते, आनाकानी कर जाते ओर मेरे 
पिता की, वृद्धावस्था के कारण, कुछ नहीं चर सकती थी. मेरे 
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दुख को समझने वाला यहां कोई नहीं दीर, था. मेरी माता का 
पहले ही परलोकवास हो चुका था. मुझे अपनी दशा पर बड़ा 
दुख हुआ. हां, मेरा स्वामी यदि इस समय है होता तो क्या मेरी 
यही दशा होती? पिता के घर क्या इन्हीं वचनों द्वारा मेरा 
सत्कार किया जाता. यही सब विचार करके मेरा हृदय 
फटने लगा था. अब क्रमशः मेरा हृदय मेघाच्छन्न होने लगा. 
मझे संसार झान्य दिखाई देने लगा. एकांत में बैठकर अपनी 
अवस्था पर अश्रुवर्षण करती. उसमें भी यह भय लगा रहता 
कि कहीं भौजाई न पहुंच जाय. एक दिन उसने मुझे इसी 
अवस्था में पाया तो तुरंत व्यंग्य वचनों द्वारा आश्वासन 
देने लगी. मैर। शोकार्ते हृदय अग्निशिखा की भांति प्रज्वलित 
हो उठा, कितु मौनावल्‍ुंबन के सिवाय अन्य उपाय ही क्‍या 
था? दिन-दिन मुझे यह दुख असह्य होने लगा. एक रात्रि को 
में उठी, किसी से कुछ न कहा और सूर्योदय के प्रथम ही अपने 
पिता का गृह मैंने परित्याग किया. 

“मैं अब यह नहीं कह सकती कि उस समय मेरा 
क्या विचार था? मुझे एक बेर अपने पति के स्थान को देखने 
की लालसा हुई. दुख और शोक से मेरी दशा उन्मत्त की-सी 
हो गयी थी. संसार में मैंने दृष्टि उठा के देखा तो मुझे और 
कुछ न दिखाई दिया. केवल चारों ओर दुख? सैकड़ों कठि- 
नाइयां झेलकर अंत में मैं इस स्थान तक आ पहुंची. उस समय 
मेरी अवस्था केवल 26 वर्ष की थी. मैंने इस स्थान को उस 
समय भी प्रायः इसी दशा में पाया था. यहां आने पर मुझे 
कई चिह्न ऐसे मिले, जिनसे मुझे यह निश्‍चय हो गया कि चंद्र- 

शेखर मिश्र का घर यही है. इस स्थान को देखकर मेरे आर्त 
हृदय पर बड़ा कठोर आघात पहुंचा.” 
इतना कहते-कहते हृदय के आवेग ने शब्दों को उसके 
हृदय ही में बंदी कर रक्खा, बाहर प्रगट होने न दिया. क्षणेक 
पर्यंत वह चुप रही, सिर नीचा किये भूमि की ओर देखती 
रही. इधर मेरे मित्र की दशा कुछ और ही हो रही थी. 
लिखित चित्र की भांति बैठ वे एकटक ताक रहे थे, इंद्रियां 
अपना कार्य उस समय भूल गयी थीं.स्त्री ने फिर कहना आरंभ 
| किया, “इस स्थान को देख मेरा चित्त दग्ध बहुत हुआ. हां, 
' यदि ईश्वर चाहता तो किसी दिन मैं इसी गृह की स्वामिनी 
होती आज ईश्वर ने मुझको इस अवस्था में दिखलाया. 
उसके आगे किसका वश है? अनुसंधान करने पर मझे दो 
कोठरियां मिलीं, जो सर्व प्रकार से रक्षित और मनप्य की 

ट से दुभेद्य थीं. लगभग चारों ओर मिट्टी पड़ जाने के कारण 

को उनकी स्थिति का संदेह नहीं हो सकता था. मझे 

[ सी सामग्रियां भी इनमें पराप्त हुईं, जो मेरी तुच्छ 

आवश्यकताओं के अनुसार बहुत थीं. मुझे यह निर्जन स्थान 
` अपने पिता के कष्टागार से प्रियतर प्रतीत हुआ. यहीं मेरे 

प्रति के बाल्यावस्था के दिन व्यतीत हुए थे. यही स्थान मझे 

शरिय है. यहीं मैं अपने दुखमय जीवन का शेष भाग उसी 
' करुणामय जगदीरवर की, जिसने मुझे इस अवस्था में डाला, 
। आराघना में बिताऊंगी. यही विचार मैंने स्थिर किया. 
 ईए्वर को मैंने धन्यवाद दिया, जिसने ऐसा उपयुक्त स्थान 
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सौदर्य और कवि 


सच्चे कवि राजाओं की सवारी, ऐवर्य की सामग्री में 
सौंदर्य नहीं टूंढ़ा करते. वे फूल के झोंपड़ों, धूल-मिट्टी में सने 
किसानों, बच्चों के मुंह में चारा डालते हुए पक्षियों, दौड़ते 
हुए कुत्तों ओर चोरी करती हुई बिल्लियों में कभी-कभी ऐसे 
सोंदर्य का दर्शन करते हैं, जिसकी छाया भी महलों और 
दरबारों तक नहीं पहुंच पाती. [] 
न आचार्य रासचंद्र शुक्ल 
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बिचारा? तो उसका उत्तर है कि यह दुष्ट संसार भांति-मांति 
की वासनाओं से पूर्ण है, जो मनुष्य को उसके सत्यपथ से 
विचलित कर देती हैं, कुमार्गी लोगों के अत्याचार 
से वंचित रहना भी कठिन कार्य है,” 
इतना कह के वह स्त्री ठहर गयी. मेरे मित्र की ओर 
उसने देखा. वे कुछ मिनट तक काप्ठ-पुतलिका की भांति बैडे 
रहे. अंत में एक लंबी ठंडी सांस भर के उन्होंने कहा, : 'इङ्वर्‌, 
यह स्वप्न है या प्रत्यक्ष? ” स्त्री उनका यह भाव देख-देखकर 
विस्मित हो रही थी. उसने पूछा, “क्यों, कैसा चित्त है?” 
मेरे मित्र ने अपने को संभाला और उत्तर दिया, “तुम्हारी 
कथा का प्रभाव मेरे चित्त पर बहुत हुआ है, कृपा करके आगे 
कहो. स्त्री ने कहा, “मुझे अब कुछ कहना शेष नहीं है. 
पांच वष मुझे इस स्थान पर आये हुए, संसार में किसी मनुष्य 
को आज तक यह प्रकट नहीं हुआ. यहां प्रेतों के भय से कोई 
पदार्पण नहीं करता. इससे मुझे अपने को गोपन रखने में विशेष 
कठिनता नहीं पड़ती. संयोगवश रात्रि से किसी की दष्टि 
मुझ पर पड़ी भी तो चुड़ैल के भ्रम से मेरे निकट तक आने 
का किसी को साहस न हुआ. यह आज प्रथम ऐसा संयोग 
उपस्थित हुआ है, तुम्हारे साहस को मैं सराहती हुं और प्रार्थना 
करती हूँ कि तुम अपनी शपथ पर दृढ़ रहोगे. संसार में अब मैं 
प्रकट होना नहीं चाहती, प्रकट होने से मेरी बड़ी दुर्दशा होगी. 
में यहीं अपने पति के स्थान पर अपना जीवन शेष करना 
चाहती हूं. इस संसार में अब मैं बहुत दिन न रहूंगी.” 
मैंने देखा, मेरे मित्र का चित्त भीतर ही भीतर आकुल 
और संतप्त हो रहा था? हृदय का वेग रोककर उन्होंने 
प्रश्‍न किया, “क्यों, तुम्हें अपने पति का कुछ स्मरण है?” 
स्त्री के नेत्रों से अनगंल वारिधारा प्रवाहित-हुई. बड़ी 
कठिनतापूर्वक उसने उत्तर दिया, “मैं उस समय बालिका” 
थी. विवाह के समय मैंने उन्हें देखा था. वह मूर्ति यद्यपि मेरे 
हृदय-मंदिर में विद्यमान है, प्रचंडकाल भी उसको वहां से 
हटाने में असमर्थं है.” 
मेरे मित्र ने कहा, “देवी, तुमने बहुत कुछ रहस्य प्रकट. 
किया, जो कुछ शेष है उसका वर्णन कर अब मैं इस कथा की 
पूति करता हूं.” ° 
स्त्री व्याकुल लोचनों से मेरे मित्र की ओर «निहारने 
लगी, मैं भी आइचर्य से उन्हीं की ओर देखने लगा: उन्होंने 
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Ts र आख्यायिक I से यही ज्ञात हींगी सि ठ क ennai and eGangotri हू । 
` बह, कह के पुत्र की बया दशा हुई. चंद्रशेखर मिश्र और चितामारणा' का तीसरा माग |! 


पली क्या हुए- सुनो, नाव पर मिश्रजी ने अपने पुत्र 
साथ ही बैठाया. नाव पर अधिक हो जाने के 
को ग उनसेपुथक हो गया. उन्होंने समझा कि वह नाव पर 
कार्यो = चितां नहीं. इधर मनुष्यों को धवकामुक्की से 
हीह से नीचे जा गिरा. ठीक उसी 
लड़का नाव पर 48 न कई पर उसा समय 
राह ते नाव खोल'दी. उसने कई बेर 3 पिता को पुकारा, 
किंतु लोगों के कोलाहल में उन्हें कुछ सुनाई न्‌ दिया. नाव चली 
गयी. बालक वहीं खड़ा रह गया. ऑर लोग किसी प्रकार 
अपना अपना प्राण ले के इधर-उधर भागे. नीचे भयानक जल 
प्रवाह, ऊपर अनंत आकाश. लड़के ने एक छप्पर को बहते 
ए अपनी ओर आते देखा, ठुरंत वह्‌ उसी पर बैठ गया. इतने 
में जल का एक बहुत ऊंचा प्रबल झोका आया. छप्पर लड़के 
सहित शी प्र गति से बहने लगा. वह चुपचाप मूतिवत उसी पर 
बैठा रहा. उसे यह ध्यान नहीं कि इस प्रकार के दिन तक वह 
बहता गया. वह भय ओर दुविधा से संज्ञाहीन हो गया था. 
संयोगवश एक व्यापारी की नाव, जिस पर रुई लदी थी, 
पूरब की ओर जा रही थी. नौका का स्वामी भी बजरे पर 
था. उसकी दृष्टि उस लड़के पर पड़ी. वह उसे नाव पर ले गया. 
लड़के की अवस्था उस समय मृतप्राय थी. अनेक यत्न के 


द 
उतकी 


` उपरांत वह होश में लाया गया. उस सज्जन ने लड़के की नाव 


पर बड़ी सेवा की. नौका बराबर चलती रही, बीच में कहीं 
न रुकी, कई दिनों के उपरांत कलकत्ते पहुंची. 

बह्‌ बंगाली सज्जन उस लड़के को अपने घर पर ले गया 
और उसे उसने अपने परिवार में सम्मिलित किया. बालक 
ने अपने माता-पिता को देखने की इच्छा प्रकट की. उसने 
उसे बहुत समझाया और शीघ्र अनुसंधान करने का वचन 
दिया. लड़का चुप हो रहा. 

इसी प्रकार कई मास व्यतीत हो गये. क्रमशः वह अपने 
पास के लोगों में हिल-मिल गया: बंगाली महाशय के एक पुत्र 
था. दोनों में 'भ्रात-स्नेह स्थापित हो गया. वह सज्जन उस 
लड़के के भावी हित की चेष्ठा में तत्पर हुआ. ईस्ट इंडिया 
कंपनी के स्थापित किये हुए एक अंग्रेजी स्कूल में अपने पुत्र के 
साथ-साथ उसे भी वह शिक्षा देने लगा. क्रमशः उसे अपने घर 
का ध्यान कम होने लगा. वह दत्तचित्त होकर शिक्षा में अपना 
सारा समय देने लगा. इसी बीच कई वषं व्यतीत हो गये. 
उसके चित्त में अब अन्य प्रकार के विचारों ने निवास किया. 
अब पूर्वं परिचित लोगों के ध्यान के लिए उसके मन में कम 
कम खयाल शेष रहा. मनुष्य का स्वभाव ही इस प्रकार का 
है. नो वर्ष का समय निकल गया. 

- इसी बीच में एक बड़ी चित्ताकर्षक घटना उपस्थित 
हुई. बंगदेशी सज्जन के उस पुत्र का विवाह हुआ. चहल: 
कए पुत्र भी उस समय वहां उपस्थित था. उसने सब देखा, 
दीर्घकाल की निद्रा भंग हुई. सहसा उसे ध्यान हो आया, 
भेरा विवाह भी हुआ है, अवश्य हुआ है. उसे अपने विवाह 
का बारंबार ध्यान आने लगा. अपनी पाणिग्रहीता भार्या 
का भी उसे स्मरण हुआ. 
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बीसवीं शताब्दी के तीसरे दशक में हिदी साहित्य को अपने 
चितन और सूजन से दृढ़ आधार प्रदान करनेवाले आचार्य 
रामचंद्र शुक्ल की प्रसिद्ध कृतियां हैं --हिदी साहित्य का 
इतिहास, तुलसीदास, सूरदास, रसमीमांसा, “चितामणि 7,2' 
डॉ. नामवर सिह ने शुक्ल जी के 2! निबंध और खोज 
निकाले, जिसका सुखद परिणाम है “चितामणि' का तीसरा 
भाग (संपादक : डॉ. नामवर सह, प्रकाशक : राजकमल 
प्रकाशन, 8 नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्‍्ली-!70002) | 
आचार्य शुक्ल के इस ग्रंथ में पाठक उनके द्वारा अनूदित कृति | 
“विइव प्रपंच' में लिखी गयो इसकी बहुर्चाचत भूमिका f 
(संदर्भ: 'सारिका' के इसी अंक में पष्ठ 69 पर प्रकाशित | 
मुद्राराक्षस का लेख) भी पढ़ सकते हैं. कविता क्या है, उप- || 
न्यास, क्षात्रधमं का सौंदर्य, कविता को परख तथा हिंदी और | 
हिंदुस्तानी जैसे महत्त्वपूर्ण निबंधों के कारण शुक्लजी. 
की यह कृति हिंदी साहित्य की अमूल्य धरोहर साबित होगी. 
De RR पाए एकल f 
युवक का चित्त अधिक डावांडोल होने र्गा. एक दिन | 
उसने उस देवतुल्य सज्जन पुरुष से अपने चित्त को अवस्था 
प्रकट की और बहुत विनय के साथ विदा मांगी. आज्ञा पाकर 
उसने स्वदेश की ओर यात्रा की. देश में आने पर उसे विदित 
हुआ कि ग्राम में अब कोई नहीं है. उसने लोगों से अपने पिता- 
माता के विषय में पूछताछ की. कुछ लोगों ने कहा कि थोड़े 
दिन हुए, वे दोनों इस नगर में थे, और अब वे तीर्थ-स्थानों 
में देशाटन कर रहे हैं. वह अपनी धर्मपत्नी के दशंनों की 
अमिलाषा से सीघे काशी गया. वहां तुम्हारे पिता के घर का 
वह अनुसंधान करने लगा. बहुत दिनों पश्चात तुम्हारे ज्येष्ठ | 
-्राता से उसका साक्षात हुआ, जिससे तुम्हारे संसार से | 
सहसा लोप हो जाने की बात ज्ञात हुई. वह निराश होकरसंसार | 
में घमने लगा. कदाचित तुम पूछोगी कि इस समय अब | 
वह कहां है? यह वही अभागा मनुष्य तुम्हारे सम्मुख | 
बैठा है. 
है दोनों के शरीर में बिजली-सी दौड़ गयी. वह स्त्री 
अमि पर गिरने लगी. मेरे मित्र ने दौड़र उसको संभाला. 
वह किसी प्रकार उन्हीं के सहारे बैठी. कुछ क्षण के उपरांत 
उसने बहुत धीमे स्वर से मेरे मित्र से कहा, “अपंना हाथ 
दिखाओ.” उन्होंने चट अपना हाथ फैला दिया, जिस पर एक | 
काला तिल दिखाई दिया. स्त्री कुछ काल तक उसी की ओर 
देखती रही, फिर मुख ढांपकर सिर नीचा करके बैठ रही. 
लज्जा का प्रवेश हुआ, क्योंकि यह एक हिंदू-रमणी का उसके 
पति के साथ प्रथम संयोग था. म 
आज इतने दिनों के उपरांत मेरे मित्र का गुप्त-रहस्य | 
प्रकाशित हुआ. उस रात्रि को मैं अपने मित्र का र्‌ 
में अतिथि रहा. सवेरा होते ही हम सब लोग प्रसक्नचित्त है 
नगर में आये. द 
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प्ः नहीं कहां मर गया कम्बख्त! ” . . -भुनभूनाकर 
डॉ. वर्मा ने बाजुओं की पुरी ताकत लगाकर उठने की 
कोशिश की ताकि फ्रिज तक पहुंचकर एक गिलास 
पानी पी सकें. पर वे सफल नहीं हो सके. उलटे दम 
मी-ज्यादा घुटने लगा. सांस फूल आई और खांसी के 


A) 


बुरा हाळ हो गया. 


की तरफ ही रहा. 
हियों या बूढ़ापे की अलामतों से 
| के वक्त उन्हें आमतौर पर 


। है. उस सुनीता की, . 


लिया था ओर ऐसा करने 


करने के 


ये चार वर्ष उनके लिए अपनों और परायों की तीखी री 


नुक्ताचीनी' का शिकार होने के वर्ष थे: समी की जबान पर ' ' 


एक ही सवाल था कि आखिर जवान लड़की को और वह भी 

अमीरजादी को गोद लेने की क्या तुक है? गोद ही लेना था | 
तो बुढ़ापे के सहारे किसी गरीब लड़के को लेते. बहुत से | 
विरोधियों ने तो उन्तके चरित्र पर भी तरह-तरह के लांछन: | 
लगाए थे. पर उन्होंने उन सब को जूती की नोक धर रखा थ. . 


अपनी भव्य कोठी में बेटी को साथ लेकर ठाठ के साथ रहे ये छ| ` | 


और जब बेटी ने एम. ए. पास करते ही शादी करने की इच्छा _ 
जाहिर को तब शादी भी उन्होने ठाठ के साथ हीकीथी. | 
आज सुनीता की याद उन्हें कुछ ज्यादा की सता रही है. 
उसके साथ गुजरे दिनों का एक-एक लमहा उनकी आंखों के 
सामने धुएं के बादलों की तरह तैर रहा है. उनको यह विचार 
र-रहकर सता रहा है कि लोगों की बातों के दवाब में | 


आकर उनसे एक मारी मूल हो गई. सुनीता की ध्यादी उन्हें 
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ही लड़के के साथ करने की बजाय किसी 
| विदेश ल के लड़के के साथ करनी चाहिए थी. 
i भता तो वे झट से जाकर मिल तो लेते, इस तरह 
क जरब "न पड़ता शक्ल तक देखने के लिए 
हां 5 5 ऽ वे अक्सर हे ही करते रहे हैं. गलतियों और 
गेरियों का पुतला हैं वे. सहसा उन्हें उन दिनों की याद 
आयी जब उन्होंने जूतियां घिसाऊ संघर्ष के बाद पहली नौकरी 
हासिल की थी. लंबे अरसे की फाकामस्ती के बाद सही ढंग से 
रोटी तसीब होती शुरू हुई थी और गरीब मां-बाप के साथ- 
साथ अमीर दोस्तों की नजरों में भी थोड़ी बुक्कत बनी थी. 
उनके सामने उन्हीं दिनों का एक जगमगाता टुकड़ा 
आ गया. एक खूबसूरत भरा-मरा-सा चेहरा. चेहरे पर बड़ी- 
बडी आंखें. और आंखों में पिघले हुए शीशों की मानिद दो 
पोटे-मोटे आंसू. सहसा उनके कानों में एक समपित आवाज 
फसफुसा उठी--“चलो, यहां से कहीं दूर निकल चलते हैं! 
करिसी दूसरे शहर में जाकर शादी कर लेंगे! देखो, मेरी तरफ 
तो देखो! ”. . . 

“कैसी बहकी-बहकी बातें कर रही हो आज 

“बहकी-बहकी?” 

“हां, बहकी-बहकी! जब तुम्हारे मां-बाप ने मजहब के 
नाम पर इस रिश्ते को पुरी तरह से रिजेक्ट कर दिया है तो 
` भगोड़े बनकर गृहस्थी की नींव रखना ठीक होगा क्या?” 
“क्यों, इसमें गलत होने की कौन-सी बात है?” 

“ठीक है ही क्या? 22 
४% “सब कुछ ठीक हीतो है. लड़की को एक न एक दिन. . . 
“लेकिन इस तरह भगोड़े बनकर नहीं!” 
. और कोई रास्ता भी तो नहीं है!” 

“न सही, प्यार बिना शादी के भी जिंदा रह सकता है. 

“यह तुम सोच-समझकर बोल रहे हो क्या? 

इसके जवाब में उनके मुंह से शब्द नहीं 'फूटा था. 

“अच्छा तो फिर अलविदा! ” संदीप कौर ने चुन्ती के 
लड़ से आंखें साफ की थीं और फिर छोटे-छोटे कदम रखती 
हुई उनके कमरे, कमरे के बाहर के लान और फिर दूर तक 
दिखाई देती सड़क पर से होती हुई उनकी आंखों से ओझल 
| | हो गयी थी. उस वक्त उनके अंदर जैसे कोई पुकारता ही 
रह गया था--सुनो! सिंदो सुनो! ! सुनो तो! ! लेकिन 
(उनके होंठ उसी तरह एक-दूसरे के साथ चिपके रह गये थे. 
[मन की आवाज का होंठों ने साथ नहीं दिया था. 

डॉ. वर्मा के मख से एक नमीदार लंबी सांस निकली. 
उन्होंने संपुटों से आंखों के कोर साफ करके करवट बदली. 
करवट बदलते ही उन्हें फिर घुटन महसूस हीने लगी. यह 


I» 


-कहां हें बे चेहरे? आखिर कहां चले गये 
OE सलाम करने वाल चेहर, चापलूसी 
कई बुस इसी मोच पर वे अपन दुश्मन 


~ 


| का खामियाजा भुगत रहे हैं वे आज 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


्रेसब-के-सब? उपहार भेंट करने वाल चेहरे, झुककर _ 
सो की भाषा बोलने वाले चेहरे, सब के सब. . - 
त से शिकस्त खा गये? क्या उसी का, उसी आदशेवाद _ 
. ..? वृद्धावस्था के अकेलेपन में कंद एक अतो , 
प्रबुद्ध वृद्ध को कथा-- 


Cou LESS 


घुटन ब्ळडप्रैशर की वजह से है, गैस की वजह से या दिल की 
कमजोरी की वजहु से?. . . उनका ध्यान अतीत से कटकर 
अपने वतमान पर आ टिका. उन्होंने पहले पेट पर हाथ रखा 
फिर्‌ र पर. उसके बाद वे कनपटियों के आसपास की नसो | 
को संपुटों से टटोळ-टटोलकर देखने लगे. इसके बाद उनका § 
हाथ र पर्‌ चला गया. उन्हें सोजिश कुछ उतरी हुई ळगी: तर 
उन्होने एक पर थोड़ा ऊपर उठाकर देखा. सचमुच में सोजिश | 
काफी कम थी. उनका विश्वास पक्क्रा होने लगा क्कि देसी न 
दवाइयां उन पर असर कर रही हैं. उन्होंने इन दवाइयों के EE 
पक्ष में तक ढूंढने की कोशिश की. उनके हाथ लगा कि ये | 
दवाइयां इस देश के क्लाइमेट के मुताबिक बनकर तैयार 
ई हैं. यहां की मिट्टी और बदलती रहतेवाली ऋतुओं में 

पले शरीरों के लिए ये ही ज्यादा मुफीद सावित हो सकती 
हैं. - . उनका मन यकीन करने को ललचा उठा कि वे बहुत 
जल्द अच्छे हो जायेंगे और पहले की ही तरह जिंदगी के 
जुलूस में सक्रिय रूप से भाग छे सकेंगे. 

इसी समय बाहर का फाटक खुलने की आवाज सुनाई 
दी और ऐसा होते ही उनकी प्यास फिर जाग उठी, लेकिन 
नौकर की बजाय कोई और ही था जो बिजली न होने को 
वजह से घंटी के बटन को कई बार दबाने के बाद अब आवाजें 
लगाने लगा था-- डॉ. साहब! , . . डॉ. साहब! ! ' 

वे कुछ देर तो चुप रहकर सोचते रहे--कौत होगा? 
'फिर तुरंत निर्णय लिया कि कोई भी हो बिना कोई जवाब 
पाये जायेगा थोड़े ही! उनके मुंह से निकल गया, “कोन हैं! 
अंदर ही चले आइए! ” 

दो पल बाद ही महिदर सिंह सतश्रीअकाल की मुद्रा में _ 
उनके सामने खड़ा था. “कहिए, अब आप जी दी तबीयत | 
कैसी है? म 

डो. साहब ने उसके सवाल का जबाव न देकर उलटे 
उसी से सवाल कर लिया, “कहो, कैसे आना हुआ?" 

“रजनी ने जानना चाहेया है कि हुन आप जी दी 
तबीयत कैसी है?” ह 

“रजनी ने जानना चाहा है?” 

“जी नहीं, मैं खुद भी: ५ A 

डॉ. वर्मा कुछ पल चुप रहे. फिर उन्हें इस विचार ने ' 
कचोटा कि पता नहीं बिना दांतों के उनका भूख इस सरदार 
को कैसा ळग रहा होगा? पर उन्होंने दांत उठाकर उसके | 
सामने लगाता ठीक नहीं समझा. कड़वी-सी आवाज में सवारू 
किया, “रजनी खुद कहां है? 29 र 

“बड़े हस्पताल में पड़ी है. दो दिन पहले उसके पेट 
रसौली का आप्रेशन हुआ है.' | ३ ड 


i 
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आप्रेशन का नाम सुनते ही डॉ. वर्मा की धुंधली नजर 
महिंदर सिंह के दहकते चेहरे से उतर फश पर जा बिछी. वे 
याद करने रगे कि रजनी को तस्वीर शीशे वाले कार्नस से 
हटाकर उन्होंने कहां रख दी है? उन्हें शायद याद आया कि 
उस तस्वीर को तो उन्होंने आग की भेंट कर दिया था और 
उसकी जगह फ्रेम में अपनी जवानी के दिनों में बनवाई रंगीन 
तस्वीर जड़ दी थी. 
उन्हें याद आया कि उन्होंने रजनी को समझाने की 
लाख कीशिश की थी कि महिदर उस जैसी पढ़ी-लिखी और 
टेलॅंटिड लड़की के काबिल लड़का नहीं है. दूसरे, एक धर्म की 
लड़की दूसरे धर्म के परिवार में कभी सम्मान नहीं पा सकती. 
उन्होंने यकीन दिलाया था कि वह एक-दो साल रुके, कोई 
अच्छा-सा लड़का देखकर वे खुद उसकी शादी का इंतजाम 
कर देगे. पर रजनी ने उनकी एक नहीं सुनी थी. उसका तर्क 
था कि वह उसी से शादी करना चाहती है जिससे उसका लव 
अफेयर है. महिदर अब और ज्यादा इंतजार नहीं कर सकता. 
उन्होने थोड़ा गुस्सा दिखाया था तो वह घायल शेरनी की 
तरह बिफर उठी थी, “आपको तो सिफं अपनी फिक्र है! 
किसी दूसरे की जिंदगी बिगड़े या संबरे आपको इससे कोई 
मतलब नहीं. पहले ही मैं ओवरएज हो चुकी हूं. दो साल बाद 
कोन करेगा मुझसे शादी? आप करेगे? बोलो करेंगे आप?” 
लेकिन साठ साल के बूढ़े वे तीस साल की लड़की के 
साथ कँसे कर सकते थे शादी! कैसा भहा मजाक किया था 
उसने. उनके होंठ इस बार भी आपस में चिपककर रह गए थे. 
रजनी भी काठ की एड़ियां बजाती हुई निकल गयी थी. 
लेकिन संदीप की तरह शांत हवा के झोके की तरह नहीं, तेज 
आंघी की तरह. और चार दिन बाद ही उसने महिंदर के साथ 
कोट में सिविल मैरिज रचा ली थी. 
उनका मन हुआ कि वे सामने खड़े,रजनी के पति को 
डपटकर कहें कि चले जाओ यहां से! दुबारा इस कोठी में 
कदस रखा तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा! लेकिन उनकी 
जबान से जो शब्द निकले उनका मतलब यह नहीं था बल्कि 
इससे बिल्कुल बरअक्स था--- तुम्हें एक तकलीफ देना 
चाहता हूं! ” 

. हां, हां कहिये!” महिदर सिंह दो कदम आगे बढ़ 
आया. उसे भी अपना असली रूप डॉ. वर्मा के सामने रखने 
का अवसर ही नहीं मिला था. 

“उस सामने के कमरे में फ्रिज पड़ा है, उसमें से मुझे एक 
गिलास पानी लाकर पिला दो!” 

` महिदर सिंह ने खुशी-खुशी पानी लाकर पिला दिया. 

“एक गिलास और! ” 

महिदर सिंह ने घामिक छबील वर दायें बाजू पर बायां 
हाथ रखकर श्रद्धापुर्वेक लस्सी पिलानेवालों की तरह बोतल 
से दूसरा गिलास भी मर दिया. 

अब डॉ. वर्मा ने तृप्ति की सांस ळी और अपनी पीठ 
सिरहाने के साथ टेककर तनिक सीधे होकर बैठ गये. उनके 
मन में भाया कि वे रजनी के बारे में पूछें. लेकिन क्यों पूछें! 


, जब बात ही खत्म हो गई तो फिर पूछने का फायदा? क्या 


मां 
॥ ज्ञानप्रकाश विवेक 
रोः की पति की मारपोट, उपेक्षा, तिरस्कार 


से तंग आकर उसने सोचा--'इस जिदगो से क्या 
सोत अच्छी नहीं? 
दरवाजा बंद किया. पंखे के हुक में रस्सी बांधी. फंदा 
तैयार किया. फंदे को गले में डालते हुए वह सोचने लगी- 
बस कुछ ही मिनटों का तड़पना और फिर उम्रमर के लिए 
इस नारकीय जीवन से छुटकारा.” 
पेरों के नीचे पड़े स्ट्ल को हटा ही रही थी कि दरवाजे 
पर दस्तक हुई, “मम्मो, दरवाजा खोलो! मम्मी दरवाजा 
खोलो न, में पंकज हूं.” 
ओह! मेरा पंकज! मां के बिना उसकी कसी हालत 
हो जायेगी? कया शराबी बाप उसे खुश रख सकेगा? 
झटपट उसने पंखे से रस्सी खोली. दरवाजा खोलकर 
पंकज को ऐसे प्यार किया जैसे मुदत बाद मिली हो. [] 


कुछ नहीं दिया था उन्होंने रजनी को! कोठी तो खैर सुनीता 
के नाम है, अपना ढेर सारा पैसा उसके नाम करने की सोची 
थी उन्होंने अपने मन में. बदले में सिफं इतना-सा चाहा था कि 
वह उन्हें अपने गृहस्थी के बिखर जाने का दुःख मुलाने में 
थोड़ी मदद करे. तकलीफ में सहारा दे. 


सुनीता के साथ बिताए दिनों का सुख उन दिनों उनसे | 


मुळाये नहीं भूल रहा था. उसके विदेश के लिए विदा होते ही 
उन्हें लगा था कि उनका सुख-चैन भी उसी के साथ विदेश 
बिदा हो गया है. घर की हर चीज में उन्हें सुनीता की तस्वीर 
दिखाई देती थी. दीवारों में से उसके कहकहे फूटते दिखाई 
देते रहते थे. “बस आप भी कमाल के आदमी हैं”. . . “क्या 
चीज बनाया है खुदा ने आपको”. . . “अगर मैं आप की हम 
उम्र होती तो अल्ला कसम आपसे शादी बना लेती”. .' 
“देखिए इस तरह आंखें मत दिखाइये आप हमें, जब हम नहीं | 
रहेंगे तो इन्हीं आंखों से आंसु बहाएंगे जार-जार”. . . जैसे 

सैकड़ों दिलकश वाक्य आज भी उनके जहन पर उसी तरह 

से ताजा हैं जैसे उसके जिंदगी में प्रवेश पाने के दिनों में थे. | 


चलती थी तो पीछे से ऐसे लगती थी जैसे हु-ब-हू संद्रीप कौर 
चली जा रही है. . पता नहीं अब संदीप कौर कहां होगी?.' | 
क्या पता होगी भी या नहीं भी होगी. . . र | 

कुछ देर वे सूनी दीवार पर टकटकी लगाए अतीत बी * 


खुशबुओं और बदबुओं के साथ जूझते रहे. फिर उन्होंने म ५ 


पक्का किया कि वे जिस तरह भी हो संपीप कौर का १ 
लगाएंगे और उससे मिलकर कहेंगे--मुझे ९्मुआफ कर 
सिंदो! जो ज्यादती मैंने तुम्हारे साथ की थी उसका बदर 
मैं सूद के साथ भुगत रहा हूं. | 


0. In Public Domain. Gurukul. Kangri Collection, Haridwar 
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क्या कमाल को लड़की थी वह. चेहरा बिलकुल संदीए को ४४ 
. जैसा... . और आंखें भी बिलकुल उसी जैसी बड़ी-बड़ी. 
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ऑन सिंह चला गया. डॉ. वर्मा ने बाहर का फाटक 

ओर बंद होते की आवाजें सुनीं और फिर निढाल 

र पहले की,तरह पसर गए. लेकिन अब फिर बही गहरा 

तापत. ` ` गैर उस सूनेपन के बीच उभरते सैकड़ों जनाना 

दौर मर्दाना चेहरे. ऐसे चेहरे जिनके साथ उनका उन दिनों 
पडा था जिन्‌. दिनों वे कुर्सी की ताकत के मालिक थे. 
कुछ संवार और बिगाड़ देने के बसीले थे उनके पास. 

ककित आज इस निहत्थे की हालत में किसी एक चेहरे का भी 
कुछ अतापता नहीं था. 

'कहां हैं वे चेहरे? आखिर कहां चले गये सब-के-सब?'. . 
उत्होंते अपने आप से सवाल किया. उपहार भेंट करनेवाले 
चेहरे, झुककर सलाम करनेवाले चेहरे, चापछूसी की भाषा 

चेहरे, सब के सव... . . 

“मतलब था निकल गया तुमसे चेहरों का और चेहरों से 
न्रा |; तुम्हारा” उनके आप ने उन्हें जबाव दिया. वया तुमने 
| ब्वितना किसी मतलब के उन चेहरों को याद किया था?. . . 
पानी का गिलास तक भी मतलब से ही पिलाया था तुमने 
उन चेहरों को. फिर बिना मतलब के वे चेहरे तुम्हें क्यों याद 
करें? अब पेड़ पर फल कहां हैं जो पंछी डाल पर उतरेंगे? 


च न्हें लगा कि उनका आप सच बोल रहा है. एकला 
गेची \ चालो रे के विश्वास ने उन्हें इस हद तक अहमन्यता 
कि | से भर दिया था कि किसी को कुछ गिना ही नहीं था. 
नेमे किसी ने एक पैसे का नुकसान पहुंचाया, तो जब तक उसे एक 


रुपये का नुकसान नहीं पहुंचा दिया उन्हें चैन नहीं मिला था. 


न % हां 5 5 ऽचैन नहीं मिला था. तब फिर दोष किसका है?... - 
ही किसका है दोष? . . . सारा दोष उन्हीं का है. . - हां ५5 5 उन्हीं 
देश | का हैः उनके मुख से जलती हुई सांस का गुव्वारा फूटा और 
वीर | वे और भी अधिक ढीले पड़ गए. 


अब उनके सामने उन लोगों के चेहरे थे जो उनके दुरमन 
थे और सारी जिंदगी दुर्मन ही रहे. बहुत-से दुनिया से कूच 
कर गये और बहुत-से उन्हीं की तरह ऊंचे-ऊचे ओहदों से 
* रिटायर होकर अपने-अपने बुढ़ापे के साथ लड़ रहे हैं. लेकिन 
उन सब की भरपूर गृहस्थियां हैं--बाल बच्चे हैं उन सबके. 
बस इसी मोचे पर वे अपने दुश्मनों से शिकस्त खा गये. 
अपनी एक छोटी-सी बेवकूफी. . - छोटी-सी गलती या थोथे 
आदशवाद के कारण.. - 
| - अगर न्ने अपना घर्म बदल लेते तो उनका कया बिगड़ 
` ज्ञौता?. . . आज वे किस धमं को मानते हैं भला!. - - 
रोजगार का क्या था, कहीं न कहीं तो मिल ही जाता. बहुत 
बड़ीं भूल हो गई है उनसे. बहुत बड़ी बलंडर- नहीं तो आज 
उनके भी बेटे-बेटियां होते. बेटियां अपने घर चली जातीं पर 
बेटे*और उनकी बहुएं उनके आसपास मंडराते रहते. बड़ा 
सकून मलता उनकी ठंडी छाया में. दुःख-सुख के साथी होते. 
. इस ब्वरह की प्यास में तो न सुळगना पड़ता. लेकिन अब क्या 
हो सकता ड्व? अब कू5 55छ नहीं हो सकता: 
` उन्हें फिर संदीप कौर की याद हो आई-- अच्छा फिर 
अलविदा! ”, . , लगा कि कोई गैबी हाथ उनके कलेज तक 
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जाने पर फिर डाक्टर के बारे में पूछा. जबाव मिला, “किसी 
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पहुंचकर उनके अंदर से कुछ निकालने की कोशिश कर रहा है. 

उनके मुंह से एक दर्दीली कराह फूट पड़ी-- हाय मैं गया! ”... 

थोड़ा संभले तो उन्होंने अपने सूख रहे मुंह को खाना खाने की 

तरह चप-चप चलाकर तर किया. उन्हें लगा कि प्यास उनके 

गले में फिर जाग उठी है. दिल की जगह आग का गोला-सा 

घघक रहा है. है 
हे बाहर फाटक खुलने की आवाज सुनाई दी तो वे संभल. 

होठों में ही फुसफुसाया--लो आ गया कमीना! इस जैसा 

बेवकूफ और कामचोर नौकर मैंने पूरी जिदगी में कोई दूस | 

नहीं देखा. वे अपने आप को नौकर पर बरसने और उसके ||, 

साथ सस्ती से पेश आने के लिए तैयार करने लगे. - . 
लेकिन जब तक नौकर लाया हुआ सामान अपनी- 

अपनी जगह पर संभालकर उनके सामने आया तब तक 

सख्ती से पेश आने का उनका विचार बदल चुका था. उनको | 

समझ जाग उठी थी कि अगर बिरजा उन्हें छोड़कर चला | 

गया तो दूसरा नौकर इतनी आसानी से नहीं मिलेगा. 
उन्होंने बड़ी नरमी के साथ बिरजा से पहले लाये गये 

सामान के बारे में पूछताछ की. तसल्लीबछ्श जबाव मिल 


काम की वजह से वे सवेरे बाहर चले गये थे, अब शाम को 
पांच बजे लौटेंगे तो आपको भी देखने आयेंगे.” 

इसके बाद उन्होंने उसे पानी का गिलास छाने कहा. 

बिरजा के पीठ मोड़ते ही सबसे पहले उनकी नजर पीठ 
पर जगह-जगह फटी उसकी कमीज पर पड़ी. फिर पैरों के . 
साथ घिसकर पैर बन गई चप्पलों पर. सहसा उनको बिलकुल _ 
नये लेकिन काफी गहरे एहसास ने अंदर तक कचोंटा-काश 
उन्होंने बिरजा जैसे ही किसी अनाथ बच्चे को गोद छिया | 
होता तो. .-और वे इस बात से डरे न होते कि विरोधी उन पर 
किसी और तरह का अभद्र और गंदा लांछन न रगादें: [] 
७ 77-बी, झांस्त्री कालोनी, अंबाला छाबनी (हरियाणा 


चलते) 5 5 लत 


चलत 


चलते 
{ शः और राष्ट्रीय एकता के लिए एव 


तरीका यह है कि हम लोगों का जीवन-स्तर सम 

हो, यानी लोगों के जीवन-स्तर को ऊपर उठा 
जाये, उन्हें शिक्षित बनाया जाये, उन्हें तकंसम्मत ब्त 
सुनने-समझने के और उनके अनुसार जीवन में आचरण 
करने योग्य बताया जाणे. सामान्यतः लोग सां 
या कट्टर नहीं होते. उच्च वर्ग सें ही नहीं, साधारण 
मध्यवर्ग में ही देखिए, अब जात-पात और घासिकु 
कांडों में कितने लोगों का विशवास रह गया हैं 
परिपाटी है जिसको पोटे जा रहे हैं लोग. 
ओर सामाजिक दृष्टि से उनमें 
उनमें एक-दूसरे के प्रति घणा पे 
सोचना यह चाहिए कि ये सोके किस 
उन्हें कोन पेदा करता है? कोन है 
लड़ाता है? किसको फायदा है उससे 
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उस उपचुनाव में पार्टी का टिकट पाने के लिए 
हर कोई अपने-अपने दांव लगा सहा था कि 
तभी कुछ युवकों ने दो विधायकों, एक टिकट 
प्रत्याशी ओर एक पत्रकार का अपहरण कर 
लिया. . .अपहरणकर्ता युवकों का मानना था 
कि यह उनका एक क्रांतिकारी कदम हैं तो 
चारों बंधकों को मान्यता थो कि यह पूर्व नियो- 
जित षड़यंत्र हे.. .मगर दर हकीकत यह तमाशा 
था कया. . किसका . . राजनीति के अंधेरे 
गलियारों का छल-छद्म उजागर करती एक 
कथा रचना-- न 


HC और गए 


(न दाजेंद्रकुमार मिश्र 


विः जगतपति के सरकारी बंगले की बैठक में आठ-दस लोग सोफों-कुसियों पर विराजमान थे और तीन-चार , 
लोग खड़े थे. दो-दो, तीन-तीन के समूहों में बातचीत हो रही थी कुछ महीने पहले एक विधायक की जर्मनी में, जहां वे ह 
सरकारी खर्च पर कँसर के इलाज के लिए गये थे, मृत्यु हो जाने से जो सीट खाली हुई थी, उसके लिए उप-चुनाव 
होने जा रहा था. चुनाव आयोग ने अधिसूचना जारी कर दी थी और राज्य की राजधानी में सत्तारूढ़ तथा विरोधी दलों में 
अपने-अपने उम्मीदवार का चुनाव करने के लिए मंत्रणा हो रही थी. * 
हे इस वक्‍त बठक में जो लोग मौजूद थे, वे सब एक दल के सदस्य थे. इनमें से ज्यादातर इस उपचुनाव के लिये खुद टिकट 
ल या किसी को टिकिट दिलवाने या किसी का टिकिट कटवाने आये थे. बचे हुए लोगों में कुछ पैसा कमाने आये थे और कुछ 
FN 6 द उम्मीदवारों, उनके De और विरोधियों में से हरेक या तो पहले ही यह घोषणा कर चका 
कट के लिए नहीं आया था या पूछे जाने पर ऐसा कहने के लिए तै 2 किः 
ब पर FS पू एसा कह ए तेयार था. हरेक को यह भी मालूम था कि 
र -देर में तीन-चार लोग कमरे में और आ गये और करीब इतने ही चले गये. पहले से बैठे-खड़े लोगों और नवागंतुकों 
ने एक दूसरे की ओर्‌ देखा. सभी की आंखों में इस बात की स्वीकृति थी कि इस कमरे और घर में इतने लोगों के लिए जगह 
नहीं है, पर यहां से हटेगा कोई नहीं. 


उपचुनाव में किस दल के उम्मीदवार के जीतने की सर्वाधिक संभावना थी, इस पर हो. रही बातचीत, "जो बैठक,में | i, 


लगातार लोगों के आवागमन के कारण कुछ देर पहले तीसरी या चौथी बार रुक गयी थी फिर होने लगी. कमरे में उपस्थित | 
hE कई न था. (जाहिर था ऐसे यकीन वालों को टिकट नहीं मिलने वाला था.) कि किसी को भी टिकट 
न Fl हितों मे रशी हरगिज नहीं जीत सकता. इनमें से कुछ ने यह बेबाक राय भी जाहिर की कि उनके दल के प्रत्याशी की 
पराजय क ह होगी. इससे यह स्पष्ट था कि दल में आंतरिक प्रजातंत्र और अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता भरपुर मात्रा में थी: 
i सा व 7 I की कामना करने वाले एक सज्जन ने कहा, “में अपनी पार्टी का दुश्मन नहीं हूं. उसके आद्शों 
Es MENTO I पालन करने के कारण ही आज मेरी यह हालत हो गयी है. इसका मुझे कोई अफसोस नहीं है, पर 

तीन-चार लोग कमरे से चले गये और चार-पांच लोग शोर मचाते हए : 

सज्जन र हुए आ गये. बातचीत फिर बंद हो गयी. ५ ] 

सृहसा-एक सज्जन ने, जिनके चेहरे से प्रतीत होता था कि बे इस बातचीत में इसलिए भाग 5 ले रहे थे कि वे इसे ४ 


~ 


` निम्न स्तर का समझते थे, और जिनके मुख पर नैतिक आक्रोश का स्थायी भाव था, जिसे देखकर बीच-बीच में लोग उनके | 
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। ८ दसरे के कान में व्यंग्य से मुस्कराकर कुछ कह देते 
बारेम, धट स्वर में कहा, ' “इतने सभी लोगों को तो टिकट 
थे, ग जायेग़ा. सीट एक ही है. आप लोग जगपतिजी को 
“सवाह कष्ट दे रहे हैं. कुछ लोग कहीं और क्यों नहीं 
ठे जाते? 77 लग £ 

लोगं एक दूसरे की ओर देखने लगे. इन सज्जन ने 
'से कहा, आजकल दूसरे की तकलीफ का खयाल रखना 
! ' त्यता का चिह्न नहीं है. _ ` : 

क्षोग इस व्यक्ति की धृष्टता पर चकित होकर उसकी 

एक ४ 
| Se के यहाँ रुका हुआ था. (जगतपति ने लग़मग सभी 
€ छ बारे में यह बात कही थी.) और दूसरों को लेक्चर दे रहा 
# धा.बेठक में मोजूद लोगों में से अधिकांश लंबे समय से राजनीति 
` देये और किसी भी तरह के नैतिक या ऐसे उपदेश, जिससे 
ब्रापको असुविधा कितु दूसरों को आराम मिले, से उन्हें इतनी 


क्षरचि थी कि वे अक्सर मामूली कायदे की बात को भी _ 


नैतिकता (यानी पाखंड) की बात समझकर खीज उठते 
थे या उसका विद्रूप करने गते थे और सिर्फ उसी आदमी 
को ईमानदार समझते थे, जो अपने स्वार्थं की वात करता थां 
' और दूसरों को उनके स्वार्थ की बात बताता था. 
एक ने नाराजी से कहा, “प्रयागजी, टिकट आपको ही 
` मिलना चाहिए, क्योंकि उस पर आपका पुर्तैनी हक है. आपके 
पिताजी मंत्री थे और आपके बड़े साई संसद सदस्य हैं. 
दूसरा व्यंग्य से बोला, “हमः लोग तो आपको मुबारक- 
` ` बाद देने आये हैं और आप एतराज कर रहे हैं! 


“मैं टिकट के लिए नहीं आया हुं. टिकट मेरे लिए कोई _ 


बड़ी चीज नहीं है. मेरे पास और काम मी हैं.” प्रयागजी ते 
तिलमिलाकर उत्तर दिया. 
“राजनीति में सच बोलना जैसे गुनाह है, तीसरे 
° व्यक्ति ने कहा, “मेरी समझ में नहीं आता कि यह मान लेते 
में हजे कया है कि आप टिकट के .लिए कोशिश कर रहे हैं! 
क्या यह कोई जुम है? र 
प्रयागजी बिफर गये. “सिंह साहब, में कोई कुत्ता नहीं 
हैँ, जो टिकट की खातिर नेताओं के दरवाजों के आसपास 
चक्कर लगाऊं. मैं उस जमाने का हूं, जब राजतीति का अरे 
सेवा और त्याग था: हमारा खून ही दूसरा है! _ 
मुंह से शब्द निकलते ही प्रयागजी को तत्काल उस कध 
3... को स्वयं अनुभूति हुई जो उन्होंने महसूस किया, उनकी बात 
सुनकर लोगों के मन में अनिवार्यतः उत्पन्न होना. इस क्रो 
साथ उनका स्वयं का क्रोध, जो झूठ बोलते के आरोप ने 
उनमें उत्पन्न किया था, मिल गया और वे इस दुगते- क्ीध 
« को संयत करने की कोशिश करने लगे. : र 
£ एक व्यक्ति ने नाराजी से कहा, “प्रयागजी, मुझे आपकी 
बात तरै सख्त एतराज है. आप टिकठ की कोशिश कारणेवारे 


$, हर आदमी के बारे में ऐसा नहीं कह सकते- हालांकि मैं खुद | 


के लिए नहीं आया हूं... 
-तो मैंने आपके बारे र कब कहा? मैते तो एक सामान्य 
ब्रात कही.” प्रयागजी ने स्पष्टीकरण दिया. 
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दूसरे की ओर फिर देखने लगे. खुद बि्ा जगतपतिः 


. बीच में ही रुककर एक दूसरे से कहने रगे” आप बठ 


"आपने तो सभी को लपेट लिया. मुझे सख्त ए ह 
है. RE शब्द वापस लें.” | ee 
„ _ अपने हराब्द वापस नहीं लूंगा: मैंने जो कहा हैं, वह सत्य 

हैं.” प्रयागजी ने उत्तर दिया. उनके मुख पर त आक्रोस - 
का स्थायी भाव गहरा हो गया. जब मी उन्हें एहसास होता | 
कि वे झूठ बोल रहे हैं या पाखंड कर रहे हैं, उनका यह भाव 
अपने आप गहरा हो जाता. 

र -एतराज करने वाले ने सबकी ओर देखा. उसकी आँखों | 
र हरेक से यह प्ररन था कि क्या वे प्रयागजी की वात से सहमत 
ह सहमत नहीं हैं तो उन्हें अपने शब्द वापस लेने के लिए 
क्‌ 


प्रयागजी ने अपती घड़ी पर नजर डाली ओर उठकर 
खड़े हो गये जैसे किसी से मिलने का समय हो आया हों. कें 
कमरे से बाहर चले गये. ` ० 
कुछ लोग एतराज करनेवाले की तासमझी ओर 
'नातजुर्वेकारी' पर टिप्पणी करने छगे, जिससे वह अंततः 
लज्जित महसूस करते लगा. कुछ लोग सोफे पर प्रयाग्रजी | 
द्वारा खाली की गयी जगह पर बठने के लिए लपके, पर वे 
जाइए,” “नहीं, आप बैठिए,” “एक ही बात है, आप ही बठ 
जाइए.” कुछ देर तक वे संकोचवश खड़े रहे, फिर उतमें से एक 
खाली जगह पर बैठते हुए दूसरे से बोला, बठ जाइए! | 
ठीक से पालथी मार लेने के बाद उसने अपने कृत की जेब 
से बटुआ निकालकर उस व्यक्ति की ओर बढ़ा दिया, जिसे _ 
उसने अपनी बगल में काल्पनिक स्थान पर बैठने के लिए | 
आमंत्रित किया था: | 
“सुपाड़ी-जर्दा सेवत करेगे? ' A 
“जी नहीं, लौंग हो तो एक दे दीजिए. € अ 3 
“हौंग भी है. उसने तीन-चार लौंग इळायचियाअपच्ी | 
हथेली पर रखकर उनकी ओर बढ़ा दी i उसने ओर लौंग | 
इलायचियां निकालकर खड़े ओर बैठे लो की ओर हथेली 
घमाई. दो-तीन मितट के अंदर बटुआ खाली हो गया: कुछ | 
लौंग, इलायची, सुपाड़ी चबाने लगे ओर कुछ हथेली परजर्दा 
मलते लगे. ह कक 
सहसा एक व्यक्ति ने ड्राइंगरूम में घुसकर बहां उपस्थित 
लोगों की ओर उद्धत माव से देखा. उसके मुह से किमास' 
कपड़ों से इत्र की महक आ रही थी. फिर उसके चेहरे 
गंभीरता आ गयी, व्यंग्यपूर्ण गंभीरता: 8 
` . “गिरीशजी, आप ह आ जरा बाहर 
आइए.” उसने बुजुर्ग से अधिकार क स्वर ररि र 
'शायद कोई अच्छी खबर हैं! 'गिरीशजीने | 
करने की स्वयं की आतुरता पर व्यंग्य से 
लोगों की ओर देखकर यूं मुस्कराये जैसे उनसे 


वे यह्‌ न सोच लें कि यह चूतं उत 


| ्ययाशताशा० | भवन वे उसके वारे में क्या सोचते हैं. रामशंकर यह जानता है 
कि वह उन्हें धोखा दे रहा है, यह सोचते ही उनका यह शक 
कि रामशंकर उन्हें धोखा दे रहा है, बढ़ जाता है और वे चाहने 
लगते कि वे रामशंकर पर विश्वास कर सकें नाकि रामशंकर 
शायद यह सोचकर कि वे उस पर विश्वास करते हैं, उन्हें धोखा 
न दे, जिससे उन्हें उसकी बात पर विश्वास हो सके. पर यह बात 
संभव नहीं थी, क्योकि तब रामशंकर रामशंकर न रहता, कुछ 
और हो जाता, और उसकी उपयोगिता नष्ट हो जाती 

“क्या खबर लाये हो?” उन्होंने पुछा 
`, इस वक्‍त सिर्फ चार नाम चल रहे हैं.” 

कौन-कौन? ” गिरीशजी की आंखें उत्सुकता से कुछ 
ज्यादा खुळ गयीं. उनकी अंतिम जानकारी के अनुसार टिकट 
की दौड़ में छः लोग थे यानी अब उनके तीन ही प्रतिद्वंद्वी 
बचे थे 

“सदाशिव त्रिपाठी, प्रयागजी, अशोक अग्रवाल और 


आप. 
“यह जानकारी तुम्हें कहां से मिली?” 
श्रीमालजी से.” र 
श्रीमाळजी चुनाव समिति के अध्यक्ष और रामशंकर 
के संरक्षक थे 
चुनाव समिति में मेरा समर्थक कोन है?” गिरीश- 
जी ने पूछा 


| “जो लोग त्रिपाठी, प्रयागजी और अशोक अग्रवाल को 
टिकट दिये जाने के खिलाफ हैं.” रामशंकर ने उत्तर दिया. 
oe गिरीशजी को संतोष नहीं हुआ. उन्होंने कहा, “एसे 
. लोगों को मैं अपना समर्थक समझ? ” 
र “जी हां, ऐसे ही समर्थक तो सबसे अधिक विश्वसनीय 
तेः हैँ 27 
गिरीशजी ने संदिग्ध भाव से उसकी ओर देखा 

आप जिन समर्थकों के बारे में सोच रहे हैं, आजकल 
उनकी संख्या बहुत कम है और जो हैं भी उन पर कोई भरोसा 
नहीं करता.” ८ 


पहुंचे अंशोक अग्रवाल, जो एक मिनट पहले ही वहां आये थे, 
ये शब्द उनके कान में पड़े 

“मैं गंभीरता से सोच रहा हूं कि राजनीति छोड़ दू 
“हथकडे मैं अपना नहीं सकता और आजकल उनके - 
गुजारा नहीं है.” 
कई लोग एक दूसरे को ओर देखकर मुस्कराने लगे: : 
सहसा एक आदमी तूफान की तरह बैठक में घुस आया 
इसके. पहले कि लोग संभल सकें, साप्ताहिक की शक्ल 
अख़बार वितरित करने लगा. कुछ लोगों ने अपने आप 
बढ़ाकर एक-एक प्रति ले ली और कुंछ के हाथों में उसने 
थमा दिया और जिस तेजी से कमरे में घुसा था, उसी तेजी 
बाहर हो गया. लोग अपनी-अपनी प्रति पढ़ने लगे. आधा 
ष्ठ सुर्खियों से भरा था 


एक ने पढ़ा, “राजधानी में अवसरवादियों, दलबदलओं 
यंत्रकरियों. और अन्य जन-विरोधी तत्वों का जमाव. 
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समरंकर चळा गया. गिरीशजी जैसे ही बठक में वापस 


आदर्शों को पुनर्जीवित करने का समय आ गया है! क्योंकि 


ह्‌ तरफ खुलती हैं, दूसरी जिज्ञासा को तरफ. हम आस्था 

से जिज्ञासा की ओर अग्रसर होते हैं ओर जिज्ञासा 
से आस्था को ओर. यह हमारा दुर्भाग्य ही सान जायेगा 
कि स्वतंत्र भारत में 'धर्मनिरपेक्षता' के नास पर हमने 
आस्था ओर जिज्ञासा की खिड़कियों पर परदे गिरा दिये 
हैं. मनुष्य का धर्म उसका व्यक्तिगत सरोकार बनकर रह 
गया हे. हमारे सार्वजनिक जीवन में विविध धाक 
विइवासों का मुपत म व हाई | नष्ट हो चुका है. यही 
कारण है कि यह धर्म अब कुछ वर्गा का निहित स्वार्थ 


र धर्म को दो खिड़कियां होती हैं : एक आस्था की 


त्याग और सेवा भावना का खेदजनक अभाव! पतौली' 
विधानसभा क्षेत्र में उपचुनाव की टिकट के लिये अशोभनीय 
छीना-झपटी! ” उसने क्षण भर रुककर कहा, “प्रयागजी ' 
के खिलाफ वह आरोप-पत्र पृष्ठ पांच पर है. पहले मैं राज- 
नीतिक संवाददाता की रपट पढ़ता हूं 
घमंड के पुतले और भ्रष्टाचार में आकंठ डूबे प्रयाग 
दत्त की सभी कोशिशें नाकाम हो गयीं हैं! आज पतली क्षेत्र 
कई निष्ठावान कार्यकर्ताओं ने चुनाव समिति को प्रयाग 
दत्त के खिलाफ एक आरोप-पत्र देकर मांग की है कि उसने 
केंद्रीय सहकारी बैंक से कर्ज दिलवाने के बहाने हजारों गरीब 
किसानों से जो लाखों रुपये घूस के बतौर वसूल किये हैं 
इससे पतोली में घोर असंतोष व्याप्त है. यदि इस शख्स को 
टिकट दिया गया तो न केवळ.इसकी जमानत जब्त हो जायगी 
बल्कि इससे दल की प्रतिष्ठा को जो आघात लगेगा, उससे दल 
बरसों तक उबर नहीं सकेगा. आरोप पत्र में यह मांग भी की 
गयी है कि प्रयाग दत्त के भ्रष्टाचार की उच्चस्तरीय जांच 
होनी चाहिए.” 
एक़ दूसरा आदमी जोर से पढ़ने लगा, “अशोक अग्रवाल 
द्वारा दल के नेताओं को खुली धमकी. सुविज्ञ सूत्रों से ज्ञात 
हुआ है कि अशोक अग्रवाल की अनुशासनहीनता इतनी बढ़ 
गयी है कि अब वे धमकी देने लगे हैं कि यदि उन्हें पतौली उप- 
चुनाव के लिये टिकट नहीं दिया गया तो वे एक विरोधी दल 
के उम्मीदवार के रूप में खड़े हो जायेंगे. इस विरोधी दल के 
प्रांताध्यक्ष से कल अशोक अग्रवाल की लंबी बार्त हुई है.” + 
अशोके अग्रवाल स्तंभित होकर लोगों की ओर लोग 
उनके विस्मय पर व्यंग्य और अविश्‍वास से उनकी ओर देखने ' 
लगे. कुछ लोग अनुमान लगाने लगे कि ये खबरें किसने 
छपवायी हैं और इन पर कितना खर्च आया होगा ; 
सुपारी-जर्दा फांककर किसी तीसरे ने पढ़ना शुरू क्रिया, " 
राष्ट्रपिता के जन्म दिन, पिछले दो अक्टबर को दल की प्रांतीय 
कार्यकारिणी को बैठक में एक प्रस्ताव पारित कर यह स्तुत्य _ 
निर्णय लिया गया था कि दळ के सेवा और त्याग के पुराने 


कल चोर-व रवाजे हे हमारी राजनीति में दखल देता 

बत र लगता है कि यदि हम खुलकर विभिन्न धामिक 
है पर बातचीत करेंगे तो 'सांप्रदायिकता' के 
४ ER ठहरा जायेंगे. व्या एंक र हि या अच्छा 
"लमान अच्छा भारतीय नहीं बने सकता? गांधीजी 
ते घम-निरपेक्षता के आधार पर नहीं हर भारतीय की 
धातिक अस्थिरत? को स्वीकार करके र में राष्ट्रीय 
भावना को जागृत किया था. हिंदुत्व के केंद्र बिढु पर 
रहकर उन्होंने सब अन्य धम को सम्मान दिया था. 
| ` जज्ञे लगता है कि जब तक हम अपने देश में मुक्त रूप 
| मे विभिन्न धामिक संप्रदायों के बीच मुक्त, सोहादंपूर्ण 
| } संवाद के दरवाजे नहीं खोलेंग, तब तक उनके बीच 
' अविश्वास और सय को दीवार हमेशा खड़ी रहेगी. 5 
['कला का जोखिम” से] 


| जनता मौजूदा हालात अधिक दिनों तक बर्दाइत नहीं कर 
| सकती. इस दिशा में कार्यं करने के लिए पांच सदस्यों की एक 

` उप-समिति बनायी गयी थी. इस समिति ने आज अपनी 
अनुशंसाएं प्रस्तुत कर दी हैं. हमारे राजनीतिक संवाददाता 
के अनुसार पहली अनुशंसा यह है कि अनुशासनहीनता और 
दल की प्रतिष्ठा को-आघात पहुंचाने के लिए प्रयाग दत्त और 
अशोक अग्रवाल से स्पष्टीकरण मांगे जायें और यदि उनके 
उत्तर असंतोषजनक हों तो उनके खिलाफ सख्त कारंवाई की 
जाये. उपसमिति की दूसरी अनुशंसा यह है कि दळ के आदर्शो 
१ के प्रति निष्ठावान ओर लोकप्रिय नेताओं को ही जनता का 
प्रतिनिधित्व करने के अवसर दिये जायें. इस संदर्भ में उपसमिंति 
ने पतौळी उप चुनाव के टिकट के लिए सदाशिव त्रिपाठी के 


| नाम का अनोपचारिक सुझाव चुनाव समिति को दिया है. 


; “यह काम त्रिपाठी का है.” एक ने कहा. 
F “महेशजी, आप इतने अनुभवी होकर भी ऐसी बात 
| करते हैं,” एक दूसरे ने कहा, “त्रिपाठी यह सब छपवाकर क्या 
| खुद को मरवाथेगा? क्या उस पर फौरन शक नहीं होगा! 
| यह उसके विरोधियों का काम है जो उसे बदनाम करके उसका 
टिकट कटवाना चाहते हैं?” 
“इसीलिए तो त्रिपाठी ये बातें छपवायेगा, जिससे प्रतीत 
` | हो कि यह उसके विरोधियों का काम है.” महेशजी ने कहा. 
| बैठक में सुबह आठ बजे से जो भीड़ लगना शुरू हुई थी, 
, + *वहुद्वीरे-धीरे केम हो गयी. लोग बैठक से लगे दोनों कमरों में 


| अपना-अपना बिस्तर बिछाकर या पेटी-बिस्तर ठीक से रख- 


| कर दोप्रहर का भोजन करने जाने लगे. : 

गिरीशजी रुक गये. उन्होंने सुबह गाजर का हळवा 
`|. खाया था, जिससे उन्हें भूख नहीं थी. उनके अलावा विभिन्न 
` ॥ कारणों द्र.्वीन लोग और रुक गये. बाकी लोग चले गये. 
¦ गिरीशजी ने,सेंटर टेबिल अपने पास खींचकर साप्ताहिक 
_ &-की एकप्रति उस पर बिंछा ली और एकबार फिर सुखियां 
. | पढ़ते और यह+्सोचते हुए कि इस अंक़ के निकळवाने में त्रिपाठी 
$ का हाथ था या उसके विरोधियों का, बदुओआ खोलकर सुपारी, 
| सरौता, तंबाक्‌, लौंग और पिपरमिंट की शीशी साप्ताहिक 


tN, “- ``. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


-खड़ा रहा. अपनी मृत्यु के भय से अधिक गिरीशजी को फिर 


` जुटा ले. उन्होंने दाढ़ीवाले से कहा, “उन कमरों में कोई नहीं 


जी ने कहा, “मैं हुं गिरीश शुक्ल, एक मामूली पब्लिक वर्कर, 
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2 
पर रख दी और बाकी तीन सज्जनो से पूछा, “आप लोगों 
Rd दा 2 सज्जनों से पूछा, “आप लोगों 

सहसा जगतफति ने दोड़ते हुए कमरे में प्रवेश किया और 
जल्दी से वाथरूम के दरवाजे की जंगखाई सिटकिनी जोर 
छगाकर खोलने लगे. उनके घवराये चेहरे को देखकर गिरीरा- 
जी ने उनसे पूछा, “क्या हो गया?” 

वाकी तीनों लोग भी कौतूहल से उनकी ओर देखने लगे. 
सिटकिनी खुल गयी. जगतपति ने बाथरूम के अंदर घुसते 
हुए गिरीशजी के प्रश्‍न का उत्तर दिया,“कोई बात वैहीं!” 
और अंदर से दरवाजा.बंद कर लिया. गिरीशजी ने कुछ 
ह्रान महसूस करते हुए सुपारी को सरौते के वीच में रखा.. 
सहसा किसी और दरवाजे के बंद होने की आवाज सुनकर 
उन्होंने जैसे ही अपने सामने देखा कि सुपाड़ी और सरौंता 
हाथ से छूटकर जमीन पर गिर गये और उनके दोनों हाथ 
अपने आप ऊपर उठ गये. बाकी तीनों लोगों के हाथ भी ऊपर 
उठ गये. ; ह 

. देरीकाट की फुलपैंट और वुहुशर्ट पहने एक दुबला, 
लंबा, घनी दाढ़ीवाला युवक उनको ओर रिवाल्वर ताने 
दरवाजे पर खड़ा था. 

“वह आदमी कहां गया? ”. उसने गिरीशजी से पूछा. 
दो और युवक अंदर आ गये. उनके हाथ में भी एक-एक 
रिवाल्वर था. वह' का अर्थ समझकर गिरीशजी ने बाथरूम 
के दरवाजे की ओर गर्दन हिला दी. अपने भय के बावजूद 
उन्हें यह सोचकर खुशी हुई कि ये लोग जगतपति के लिए 
आये थे! फिर उन्हें यह सोचकर अफसोस हुआ कि शायद 
जगतपति इनके चंगुल से निकल गया है, क्योंकि बाथरूम में 
एक बड़ी खिड़की थी, जिससे वह बाहर कूद सकता था, 
हालांकि वह जमीन से काफी ऊंचाई पर थी. | 

बाद में आये दोनों रिवाल्वरधारी ड्राइंगरूम से लगे दो 
कमरों में से एक-एक में घुस गये. दाढीवाला रिवाल्वर ताने 


यह आशंका हुई कि यदि बाथरूम का दरवाजा खोलने में देर 
हुई तो शायद जगतपति तब तक खिड़की से कूर्दने की हिम्मत _ 
है. वह यहीं बाथरूम में है." र क 
दूसरे बंधक ने कहा, “आप बाथरूम का दरवाजा तोड्ने 
में देर मत कीजिए! ' FE 
दाढ़ीवाले युवक ने बंधकों से कहा, “मेरा नाम ज्ञानचंद्र 
शर्मा है. आप कौन हैँ?” र 
तीन लोग अपना परिचय देने में हिचकिचाये, पर गिरीश 


आप दोनों विधायक हैं. द्वारकादास गोयल और रामलाल _ 
सोनी, और आप पत्रकार हैं, राजारासजी.'' Fe 
- ` सोनीजी ने कहा, “आप दस-पंद्रह सेकेंड पहले आ 
तो आपका आदमी आपको मिल जाता.” : 35 
“अगर जगतपति नहीं मिलता है तो आप हमारे आदमी 
होंगे! ” ज्ञानेंद्र ने उत्तर दिया. MS 
गिरीशजी का शक कि ये नवयुवक आतंकवादी हैं 


I 9 - 


किसी उद्देश्य ० जगतपति या सत्तारूढ़ दल के किसी भी 
महत्वपूर्ण व्यक्ति या व्यक्तियों को बंधक बनाना चाहते 
मजबत हो गया. उन्हें यह सोचकर भूय से कुछ राहत 
महसूस हुई कि आतंकवादी गोयलजी और सोनीजी को उनसे 
अधिक महत्वपूर्ण समझेंगे, इस कारण शायद वे उन दोनों को 
रोक लें ओर उन्हें रिहा कर दें. उनकी नजर सोतीजी से जा 
मिली. सोनीजी झी न सिर्फ गिरीशजी की तरह सही नतीजे 
पर पहुंच गये थे,. बल्कि उन्हें यह असुविधाजनक खयाल आ 
 गयाथएकि शायद गिरीशजी महत्वपूर्ण होने के कारण 
' ` छोड़ दिये जागें. उन्हें गिरीशजी के प्रति द्वेष पर इसके साथ 
£ ही जो चीचता वे स्वयं करने जा रहे थे (मन में विचार आते 
ही उन्हें ऐसा एहसास हुआ कि जैसे वे यह सोच नीच कृत्य 
I कर चके हैं.) उस पर लज्जा की अनुभूति हुई. उन्होने ज्ञानेंद्र 
३ हि, को सुनाकर गिरीशजी से कहा, आप भी शीघ्र ही विधायंक 
5 हट 3 हो जायेंगे! पतौली में किसी विरोधी दल के उम्मीदवार 
के जीतने का सवाल ही नहीं 
कया आपको पतौली से टिकट मिल गया है?” गोयल- 
जी ने गिरीशजी से पूछा. अभी उनके दिमाग में स्थिति स्पष्ट 
नहीं हुई थी. ज्ञानेंद्र ने दिलचस्पी से गिरीशजी की ओर 
_ और गिरीशजी ने नफरत से सोनीजी की ओर देखा. कुछ 
कहने के लिए गिरीशजी के होंठ हिले, पर तभी ज्ञानेंद्र के 
साथियों ने कमरों से खाली हाथ वापस आकर कहा, वहां 
कोई नहीं है.” उन्होने बैठक से ळगे दोनों कमरों के दरवाजे 
अपनी तरफ से बंद कर लिए 
हु ` “वह अंदर है, दरवाजा तोड़ो.” ज्ञानेंद्र ने बाथरूम की 
ओर इशारा किया. वे दरवाजा तोड़ने लगे. 
ज्ञानेंद्र से आंखें मिलते ही गिरीशजी के मुंह से निकला, 
मुझे टिकट मिलने का सवाल ही नहीं है!” मैं तो भूतपूर्व 
मुख्यमंत्री मालवीयजी क्रे ग्रुप का हूं. मुझे कौन पूछता है?” 
ज्ञानेंद्र मुस्कराया 
बाथरूम का दरवाजा चरमराकर गिर गया. ज्षात्ेंद्र 
के साथियों ने अंदर निगाह डालकर कहा, वह भाग गया. 
खिड़की खुली हुई है.” 
'जगतपति के हाथ-पैर टूट गये होंगे. गिरीश को खयाल 


माया 
 गिरीदाजी का चेहरा देखकर गोयलळजी ने सोचा, . ये 
गयद सोच रहे हैं कि यदि जगतपति की इतनी ऊंचाई से 


कदने 


` ` गोयलजी ने अपने खयाल की :पृष्टि के लिए गिरीशजी 
की ओर फिर देखा. गिरीशजी भी उनके मन की बात का अन- 
मान लगाने ळगे. गोयळजी ने सोचा कि गिरीशजी ने शायद 
उनके मन को बात का अनुमान लगा लिया है. 

ज्ञानेंद्र ने अपने साथियों से कहा, “तुम इन लोगों को. 
टेलीफोन वाले कमरे में ले चलो. | 


` टेलीफोन वाले कमरे में जाने ळगे 
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चारों बंधक अपने हाथ ऊपर किये हुए उलटे कदमों से : 


ज्ञानेंद्र ने अपने साथियों से कहा, “मुकर्जी, तुम पुलिस 
कमिशनर को फोन करो. और प्रताप सिह तुम सब दरवाजे 
चेक कर लो और इन लोगों पर नजर रखो ! 
मुकर्जी डायल करने लगे. प्रताप सिह ने दरवाजे अंदर “€~ 


से बंद कर बंधकों से कहा, आप लोग उस दीवाल की ओर तेः 
पीठ करके बेंठ जाइए और अपने हाथ नीचे कर लीजिए.” | 
राजाराम ने प्रताप सिह से कहा, "मैं सिगरेट पी ss 
सकता उसके चेहरे पर भय नहीं था. र्‌ 
[ गो अहेड I 77 | 
“पुलिस कमिश्नर आन द लाइन.” मुकर्जी ने ज्ञानेंद्र | सूर 
को फोन दिया. 
| उत्‌ 
Ca bas के अलावा वाकी तीनों बंधक भयमिश्चित 
| उत्सुकता से फोन की बात का इंतजार करने लगे. है 
ज्ञानेद्र ने पुलिस कमिश्नर से कहा, मेरा नाम ज्ञानेंद्र | 
शर्मा है. मैं एम. एल. ए. जगतपति के बंगले से बोल रहा हूं तत्‌ 
, मेरे दो दोस्त मेरे साथ हैं. वी आर पोलिटिकल वर्कर्स एंड वी | 
आर. आम्डं. हमने रूलिग पार्टी के दो विधायको द्वारकादास | 
गोयल और रामलाल सोनी को होस्टेज बना लिया है. उतके | को 
अलावा दो और भी है. गिरीश शुक्ला जिन्हें शायद पतौली. | . 
से होने वाले बाइ इलेक्शन के लिए टिकट दिया जा रहा है. | सेः 
चौथे होस्टेज एक जर्नलिस्ट हैं-राजाराम. सरकार से हमारी | वु 
कुछ मांगे हैं. लक्ष्मणपुर काटन मिळू के मजदूर सात महीने से | रे. 
बेकार हैं. पहले तीन महीने वे हड़ताल पर थे और अब चार | .* 
महीने से लाक आउट है. सरकार और मिल मालिक इसके | 3 


लिए जिम्मेदार हैं. इन मजदूरों की सभी मांगें मंजर होने और | 
लाकआउंट खत्म होने का एलान आज शाम छः बजे की | 
रेडियो बुलेटिन में होना चाहिए. इसके वाद हम इंतजार नहीं | 


करेंगे और होस्टेजेस को शूट कर देंगे. जबंदस्ती रिहा कराने | | से 
की कोशिश की तो भी हम इन्हें शूट कर देंगे ` 
लक्ष्मणपुर काटन मिल जगतपति के चुनाव क्षेत्र में हैँ”. | _, 
_गोयलजी ने आतंक से धीमी आवाज में सोनीजी से कहा 4 f 
“यस, यू कैन टाक टु द गवर्नमेंट.” ज्ञानेंद्र ने पुलिस | * ! 
कमिशनर से कहा और फोन काट दिया. i 
गिरीशजी ने अपनी घड़ी देखी. दो बजने में पांच मिनट 
वाकी थे. उन्हें खयाल आया कि उनका तंबाकू-सुपाड़ी का | 
बटुआ ड्राइंगरूम में छूट गया था. उन्हें जोर की तलब महसूस | £ 
हुई कर के. 


तीनों आतंकवादी कुसियों पर बैठ गये और सिगरेट 
जलाकर पीने लगे. राजाराम का सिगरेट खत्म हो गया था 
उसने दूसरा सिगरेट जला लिया है 
ये हत्यारे तो नहीं मालूम होते. गिरीशजी ने सोचा. 
गोयछजी और सोनीजी की ओर देखकर उन्हें लेगा कि शायद _ 
उनका भी ऐसा ही खयाल था 
समय तकलीफदेह धीमी गति से बीत रहा था. बाहर सें. 
तमाम आदसियों द्वारा की जा रही हलूचरू की आवार्ज 
कमरे में आने लगी थीं 
ज्ञानेंद्र ते मुकर्जी को इशारा किया. उसने एक कुर्सी पर 
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5. 77 
गया है दिस फोर्स आयेगा ही.” ज्ञानेंद्र ने सहज भाव से कहा. 
k दे हृत्या करनेवाले तो नहीं मालूम होते? ' गिरीशजी 
मद से स्वयं से प्रश्‍न किया. उन्होने ज्ञानेंद्र की ओर देखा. 


दर के चेहरे पर सहज मुस्कान आ गयी जैसे उन्हें 


ज्ञा आइवस्त कर रहा हो कि वे घबरायें नहीं. 
कुछ देर बाद साहस करके गिरीशजी ने ज्ञानेंद्र से 
मूछा/ यदि आपकी मांगें शासन ने मंजूर नहीं कीं तो. . . ” 

“हुम आपको शूट कर देंगे.” ज्ञानेंद्र ने मुस्कराकर 
उतर दिया. 

“पद्धि शासन आपकी वाजिब मांगें मंजूर नहीं करता 
हे तो इसमें हमारी क्या गलती है?” गोयळ्जी ने कहा. 
“आपकी कोई गलती नहीं है. हमें आपसे कोई शिकायत 

तीनों खामोश हो 
प्रतीत होने लगे जो अपरिपववता के कारण अपने भविष्य 
को खतरे में डाळ रहे थे. 

धीरे-धीरे एक घंटा और बीत गया. इस दौरान विधान 


_ ~ 


` सभा में विरोध पक्ष के नेता, एक देशविख्यात प्रगतिशील 


बुद्धिजीवी और एक सर्वोदयी नेता के फोन आये. उन्होंने 
ज्ञानेंद्र को आत्मसर्पंण करने और शांतिपूर्ण तरीके अपनाने 
की सलाह दी, जिसे ज्ञानेद्र ने नामंजूर कर दिया. 

ज्ञानेंद्र ने सिगरेट जलाकर राजाराम से पूछा, “आपके 
अखबार का क्या नाम है?” 

(५ 'सत्यवक्ता.' 2 

गोयळजी कोशिश करने के बावजूद खुद को यह कहने 
से रोक न सके, “ये ब्लैकमेलर हैं, जो मंत्रियों, विधायकों, 
सरकारी अफसरों वगैरह से पैसा ऐंठते हैं... 

राजाराम ने कहा, “गोयलजी मंत्री बनते जा रहें थे 
- कि मैंने इनके भ्रष्टाचार का भंडाफोड़ कर दिया, जिससे 
मंत्रिपद इनके हाथ से चरा गया. 3292 

ज्ञानेंद्र ने गोयछजी की ओर देखा. 

गोयलजी खामोश रहे. 

ज्ञानेंद्र ने मुस्कराकर कहा, आप लोग और हम वकत 
काटने के लिए कुछ बातचीत तो कर ही सकते हैं, अगर 
आपको एत्राज न हो. हम एक दूसरे को दोस्त मान तां कोई 


तीनों राहत और विस्मय से ज्ञानेंद्र का मुंह देखने लगे. 
डर"उनके दिमाग से गायब हो गया. द 
सोनीजी खुद को यह कहते से रोक न सके, क 
के-खिलाफ सत्यवता को जानकारी मुख्यमंत्री ते भेजी थी. 
` नेद ने उत्सुकता से गोयलजी को ओर देखा. 
५ सोनीजी ने कहा, “इसके पहले मुख्यमंत्री ते ही गो 
जी को पत्र लिखा था कि वे दल की एकता के हित में मंत्रि- 
मंडल में शामिल होने का उनका अनुरोध स्वीकार कर लें! 
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. हाजिर जवाबी 


र्‌ मधारी सिह दिनकर उन दिनों पोलंड की यात्रा 
पर गये हुए थे. वहां पर वारसा विश्वविद्यालय 

में एक कवि सम्मेलन था. दिनकरजी भी उसमें 
काव्यपाठ के लिए आमंत्रित कवि के रूप में स्टेज पर बेठे 
विइव-काव्य का आनंद ले रहे थे. 

र तभी इंग्लेंड के कवि लारी ली ने एक कविता पढ़ी. 
शीर्षक थाः--'बांबे अराइवल इस कविता में अंग्रेजों 
के पहले-पहल भारत आते का आलेख था. 

काव्य-पाठ के तुरंत बाद ही श्री ली ने दिनंकरजी 

की ओर देखा ही था कि वे तुरंत मीठी चुटकी ले उठे, 
मिस्टर ली, अब आप दूसरी कविता 'बांबे डिपारचर' 
लिख डालिये. क्योंकि वे बंबई से पलायन कर चुके हैं. 
ली साहब झॅप कर रह गये. हि 
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कमरे में माकूल राजनीतिक वातावरण निमित हो गया, | 
जिसमें तीनों बंधक अत्यंत सुरक्षित महसूस करने रगे. ee 
गिरीशजी ने ज्ञानेंद्र के चेहरे पर ताज्जुब देखकर कहा, 
“आप आदर्शवादी हैं. आप आजकल की राजनीति की गंदगी | 
का अनुमान भी नहीं लगा सकते. सोनीजी जो कह रहे: हैं; 
वह सच है.” न 
. _ सोनीजी ने कहा, “गोयलजी असंतुष्टों के नेता थे. | 
मुख्यमंत्री ने इनसे मंत्रिमंडळ में शामिल होने की स्वीकृति | 
प्राप्त कर उसका प्रचार कर दिया और फिर सत्यवक्ता में 
इनके खिलाफ भ्रष्टाचार के आरोप छपवाकर इनकी घूमिल 
छवि का बहाना लेकर इन्हें मंत्रिमंडल में शामिल नहीं किया.” 
गोयलजी जानते थे कि सत्यवक्ता को उनके खिल 
मुख्यमंत्री ने ज्ञानकारी नहीं दी थी, पर चूँकि वे मंत्रिमंडल 
में लिए न जाने की वजह से मुख्यमंत्री से कषुब्य थे, इसलिए _ 
चाहते थे कि लोग सोचें कि मुख्यमंत्री ने ऐसा किया था. _ 
सोनीजी, गिरीशजी तथा कुछ और लोगों को भी मालूम था | 
कि गोयलजी जानते हैं कि मुख्यमंत्री ने यह काम नहीं किया 
था, फिर भी वे कुंठा से चाहते हैं कि लोग मुख्यमंत्री पर यह | 
आरोप लगाएं. इसलिए वे मुख्यमंत्री पर यह आरोप लगाते ` 
थे. ऐसे अवसरों पर गोयळजी, सोनीजी, . गिरीशजी वगैरह 
को महसूस होता कि जैसे वे.जो कह-सुन रहे थे, वह वास्तव _ 
में घटित हुआ हो. र हा 
“शायद मंत्रिमंडल की आपात बैठक हो रही हो कि इस 
समस्या से कैसे निपटा जाये. एहतियातन पुलिस फोसे तेनात | 
कर दी गई है, “गिरीशजी ने सोचा. खुद उनकी समझ | 
: में नहीं आया कि समस्या का क्या समाधान निकल स्‌ I 
था. उनके दिमाग में कई विकल्प उत्पन्न हुए थे, पर उनमें 
कोई संतोषजनक नहीं था. वे यह सोचने में डरते थे कि शासन 
द्वारा मांगें मंजूर किये न जाने की हालत में ये युवक अंततः 
उन्हें बिता कोई नुकसान पहुंचाये आत्म-समषेण कर देंगे 


व 
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आतंकवादियों ने यह सोचकर कि उन्हें तो हर हालत में 
। सजा मिलेगी ही, बिना बंधकों को नुकसान पहुंचाये आत्म- 
gol समपर्ण नहीँ किया तो! वे ऐसा समाधान चहते थे, जिससे 
' आदशवादी नौजवानों को कोई नुकसान ज्ञ हो और जिसका 
विकल्प भी खतरनाक न हो. 
आघा घंटा और बीतने. पर गिरीशजी ने कुछ कहने के 
लिए ज्ञानेंद्र से कहा, “आप लोग बड़े क्वालीफाइड मालूम 
मैं क्वालोफाइड इंजीनियर हूं. मुकर्जी यूनिवर्सिटी 
में टीज्ञर था और प्रताप सिह फ्री लांस जर्नलिस्ट.” ज्ञानेंद्र 
ने उत्तर दिया. 
गिरीदाजी ज्ञानेंद्र के उत्तर देने की सहजता से प्रभावित 
हुए. इन नौजवानों और उनके बीच में किसी तरह की दुर्भावना, 
दबाव या मानसिक प्रतिबंध नहीं था. 

“हम तो आपकी तुलना में बहुत कम पढ़े-लिखे हैं.” 
सोनीजी ने कहा. 

“शासन हमारे जैसे लोगों के हाथ में है. यही तो 
का दुर्भाग्य है.” गोयलजी बोले 

“आप जैसे आदशवादी युवक ही देश 
गिरीशजी ने कहा. 

“अगर हमारी मृत्यु से देश को फायदा होता हो तो ह्म. 
मरने को तैयार हैं.” गोयलजी ने कहा. उन्होंने सोचा, शायद 
ये सोचें कि हमने समझ लिया है कि हम मरेंगे नहीं, इसलिए 
मैं ऐसा कह रहा हूँ 


a 


गि आशा हैं.” 


£ ¢ बकुमने यह कभी नहीं सोचा कि वे लोग हत्या कर सकते 
थे. ऋंतिकारी या आतंकवादी, आप उन्हें जो भी कहें 
, „ वे इतने बहादुर फिर भी इतने शिष्ट, इतने वृद्धिवादी 
/ फिर भी इतने सरल थे कि हम उन्हें कभी नहीं भूल सकते. 
हम उनकी तुलना में कितने ठुच्छ हैं.” गिरीशजी ने कहा. 
_ कई कैमरों के फ्लैश बल्ब चमके. भीड़ का दबाव बढ़ने लगा. 

कई पत्रकार उनसे एक साथ प्रश्‍न करने लगे. 
.__ बे स्वयं शोषणमूलक व्यवस्था के खिलाफ संघर्ष करते 
इए मारे गये, पर हमें, जिन्हें जिंदा रहने का उनसे बहुत कम 
` हक है, उन्होंने छोड़ दिया. पुलिस ने तीन आदर्शवादी 
नौजवानों को कुत्तों की तरह मार दिया. गिरीशजी ने आक्रोश 

से पुलिस कमिश्नर की ओर देखकर कहा. 

_ पत्रकार उनका यह्‌ स्टेटमेंट' लिखने लगे. एक पत्रकार 

ने जेव से एक सिगरेट पैकेट की साइज का टेपरिकाडंर निकाळ- 
कर उनके सामने बढ़ा दिया और कहा, “आप इसे फिर से 


सकत, अभी ये जज्बात से भरे हुए हूँ : 
? मे कह रहे हैं. थे इस्तगासे के महत्वपूर्ण 
एक भी आतंकवादी नहीं मरा है. तीनों सिर्फ घायल | 


र ` गिरीशजी ने कहा, “ह 


वेकि iti [ dation Ch i and Eo आदर्शवादी नौ जवानों को नहीं 
डर की वजह यह भयावह वैकल्पिक संभीव्नी थीकि थि” “चटी गवाही देकर उन आदर्शवादी नौजवानों को हीं फ 


लता 


_ हो रही थी. जगतपंति को सिर्फ मामूली चोढें”आयीं थीं. 


यदि वे बच जाते हैं तो हम पूरी कोशिश करेगे कि उन्हें सजा 
न मिले, या कम से कम सजा मिले.” ड 
“आप लोगों को भूख लग रही होगी. हमारे पात 
बिस्किट्स हैं,” ज्ञानेंद्र ने कहा. र - 
गिरीशजी भविष्य से वर्तमान में आ गये. ऐसे वर्तमान 
में जिसमें भविष्य की उस सुखद कल्पना ने अतिरिक्त आज्ञा | 
का संचार कर दिया था. वे यह देखकर वास्तव में प्रसन्न | 
हुए कि एक भी आतंकवादी नहीं मारा गया था. 
प्रताप सिह ने झोले से विस्किट का पैकेट: निकालकर || 
बंधकों की ओर खिसका दिया. & f 
बाहर से लाउडस्पीकर पर पुलिस की चेतावनी आने |. 
लगी, “ज्ञानेंद्र शर्मा और उसके साथी आत्म-समर्पण कर दें. ॥ 
वरना पुलिस को उनके खिलाफ सख्त कार्रवाई करनी पड़ेगी, 
जिसके परिणाम उनके सिर पर होंगे.” 
पंद्रह मिनट बाद टेलीफोन की घंटी बजने लगी. गृहमंत्री 
का फोन था. उन्होंने बड़ी देर तक उसे समझाने की बेकार | 
कोशिश करने के बाद अंततः ज्ञानेंद्र से अनुरोध किया कि वह | 
समय सीमा छः बजकर दस मिनिट के बजाय॑ रात सवा नौ | 
बजे तक कर दें. ज्ञानेंद्र ने उनका अनुरोध स्वीकार कर लिया. | 
तीनों बंधकों को अपने सौभाग्य पर एकाएक विश्वास | 
नहीं हुआ. उन्हें लगा कि जैसे उनकी उम्र बीस साल ) 
बढ़ गयी हो. | 
“आप हमें गुहमंत्रीजी से बात करने का मौका दें. हम | 
उन्हें समझाने की कोशिश करेंगे.” सोनीजी ने कहा. F 
शानेंद्र ने उन्हें फोन दे दिया. सोनीजी को बरबस | 
गृहमंत्रीजी के खिलाफ दिया हुआ अपना वह वक्तव्य, उस है 
पर गृहमंत्री की प्रतिक्रिया और उस प्रतिक्रिया पर अपनी | 
प्रतिक्रिया का स्मरण हो आया और क्षण भरं के लिए उनकी | 
वाणी लुप्त हो गयी. फिर उन्होंने संभलकर कहा, “जैन 
साहव, में सोनी बोल रहा हुं. हमारे आपके सैद्धांतिक | 
मतभेद जो भी रहे हों, पर इस वक्‍त हम तीनों के प्राण i 
आपके हाथ में हैं (उन्हें राजाराम का खयाल नहीं आया) | 
इनको मांगे .भी वाजिब हैं.” Rt 
“शासन धमकी के सामने नहीं झुकेगा, पर आप घब- | 
रायें न. अभी समय है. आपको कुछ नहीं होगा.” गृहमंत्री | 
ने उत्तर दिया. ह; 
“क्या कहा जैन साहब ने?” 'गोयलजी ने व्यग्र होकर || 


i is 


पूछा. 


वे अंत तक कोदिश करेंगे कि बिना भांगें स्वीकार मिते 
हमें बचा सकें. यदि यह संभव नहीं हुआ तो वे अंततः मांगें || 
स्वीकार कर लेंगे.” सोनीजी ने उत्तर दिया. = 
“क्या उन्होंने स्पष्ट ऐसा कहा है या आपका ऐसा | 
खयाल हू?” सोनीजी खामोश हो गये. ~ 
मुकर्जी झोले से रेडियो निकालकर ट्यून करने, लगा. 
छ: बजे की बुलेटिन में घटना का लेबा विवरण था: 
जैसा गिरीशजी ने सोचा था, मंत्रिमंडळ की आपात-बैठक 
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ल घंटे का समय, जो तीनों बंधकों को बीस साल के 
i बराबर लगा था, उतनी ही जल्दी बीत रहा था जितनी 
जल्दी आदमी की जिंदगी के बीस साळ बीत जाते हैं 
इत दौरान मुख्यमंत्री के अलावा दो और महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों 
_ बे शा को यह कहकर समझाने की कोशिश की कि वे 
आंत्मसमर्पण कर दें और उनकी मांगों पर सहानुभूतिपूर्वक 
किया जायेगा. गोयलजी, सोनीजी और गिरीशजी 
मख्यमंत्री से याचना की कि वे मांगें मंजूर कर लें. मुख्यमंत्री 
ने भी उनसे कहा कि वे उन्हें कुछ नहीं होने देंगे. 
सहसा पुलिस की चेतावनी फिर लाउडस्पीकर पर 
थाने लगी. कमरे के बाहर कई लोगों के कदमों की आवाजें 
सुनाई दीं. शायद पुलिस ताकत का इस्तेमाल करने की तैयारी 
कर रही थी. तीनों बंधकों को अब यह लगभग स्पष्ट हो गया 
. था कि शासन दवाव में आकर मांगें मंजूर नहीं करेगा और 
्ातंकवादी उनकी हत्या कर देंगे. 
रात नौ बजे की न्यूज बुलेटिन शुरू होने में दस मिनट 
बाकी थे. आतंकवादियों ने रिवाल्वर हाथ में ले लिये. गिरीश 
जी ने खुद पर काबू पाकर ्ञानेंद्र से कहा, “मरने के पहले 
हम कुछ रिखना चाहेंगे. आपके पास कागज-कळम हो तो 
हमें दे दीजिए.” 
मुकर्जी ने झोले से एक पैड और पेंसिल निकालकर 
गिरीशजी की ओर फेंक दिये. गोयछजी और सोनीजी ते 
भी अपने-अपने कलम निकाल लिये और पैड से पन्ने फाड़कर 
कागज जमीन पर रखकर कांपती उंगलियों से लिखने लगे. 


कल्पना करने रगे कि वे इस अंतिम पत्र को लोगों को दिखाते 
हुए कह रहे हैं कि जब वे इसे लिख रहे थे, तब उन्होंने सोचा था 
कि वे अपने अंतिम शब्द लिख रहे हैं. उनकी कल्पना समाप्त 
हो गयी और उन्हें खयाल आया, ये मेरे अंतिम वाक्य हैं! ' 

राजाराम ने नया सिगरेट जलाकर खाली डिब्बी फेंक 
दी. उसने अपने डर पर काबू पा लिया था. उसके चेहरे से 
उसका यकीन जाहिर.हो रहा था कि उसे नहीं मारा जायगा. 
आतंकवादी एक ब्लैकमेलर की हत्या नहीं करेंगे. 

न्यूज बुलेटिन शुरू हो गयी. 


ही" ने लिखना बंद कर दिया और अपनी सांस रोककर 
| ॥ खबर सुनने लगे. पांच मिनट बीत गये. फिर दस 
मिनट, फिर ग्यारह मिनट, फिर बारह मिनट, तेरह 
मिनट. इप वुलेटिन में भी इस घटना.की लंबी चर्चा थी, पर 
मांगों का कोई जिक्र नहीं था. 

मृत्यु की निकटता ने गिरीशजी का डर हूर कर दिया. 


अब आप मुख्य समाचार फिर से सुनिए सुनते हुए कह 
. आप हमें मारने जा रहे हैं. इसके पहले ठीक समी तो हमारे 
` , . एक सवाल का ज़वाब दे दीजिए. हमें मारने मा अपनी जिंदगी 
जी बरबाद करने से आपको फायदा क्या होगा? ” उन्होंने फायदे 
4 की उम्मीद के बगैर कभी कोई काम नहीं किया था. 
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कुछ वाक्य लिखने के बाद गिरीशजी बेइख्तियार होकर . 


` उन्होंने मुकर्जी के रिवाल्वर की ओर देखते और रेडियो पर . 


्ञानेंद्र ने संजीदगी से उनकी ओर देखा. जिस व्यक्ति 
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: स्तंभ काव्य है, जिसकी उत्तेजना से हमारे जीवन में एक नया 


© ee 
सोदय और मनुष्य 
बंदर को शायद बंदरिया के मुंह में सौंदर्य दिखाई पड़ता 
होगा, पर मनुष्य पशु-पक्षी, फूल-पत्ते और रेत-पत्थर में मी 
सोंदर्यं पाकर मुग्ध होता है. इस हृदय-प्रसार का स्मारक 


जीवन आ जाता है. हम सृष्टि के सौंदर्य कों देखकर रसमग्न 
होने लगते हैं, कोई निष्ठ्र कार्य हमें असह्य होने लगता है. 


एन आचार्य रामचंद्र शुक्ल | 


< 


का वह जीवन समाप्त करने जा रहा था, उसके आखिरी 
सवाल का जवाब न देना हैवानियत होगी. उसने ट्रिगर 
पर्‌ उंगली रखते हुए कहा, “हम स्टेट्सों के खिलाफ हैं. 
गिरीशजी भी स्टेट्स के खिलाफ थे. वे पिछले पंद्रह 
साल से विधायक बनने की कोशिश कर रहे थे. विधान सभा 
की तस्वीर उनकी आंखों के सामने आ गयी. अगळे क्षण | 
तस्वीर गायब हो गयी. ह || 
गोयलजी के जीवन में असंख्य बार दुविघाएं उत्पन्न | 
हुई थीं, पर इस क्षण वे अपने जीवन की सर्वाधिक यंत्रणापूर्ण 
दुविधा में थे. वे जानते थे कि यह सोचना अविश्वसनीय ओर. 
अन्यायपूणे था कि गृहमंत्री और मुख्यमंत्री ने जानबूझकर 
उनकी मृत्यु की इच्छा से मांगें मंजूर न करने का निर्णय लिया _ 
था. पर मरने के पहले वे यकीन करना चाहते थे कि उन _ 
दोनों ने इसी कारण मांगें मंजूर नहीं की थीं. मरने के बाद | 
उनकी आत्मा को शांति मिल सकती थी. यह यकीन उन्हें | 
नहीं हो पा रहा था. ते 
. सहसा दरवाजे पर वड़े जोर का धमाका हुआ ओर वह 
अंदर की ओर गिरने लगा. मुकर्जी की गोळी ने गोयलजी की 
दुविधा का अंत कर दिया. ; 
प्रताप सिह के रिवाल्वर को देखते ही सोनीजी 
महात्मा गांधी को हत्या का खयाल आ गया. सीने पर गोली 
लगने के बाद उन्होंने अपने हत्यारे की ओर देखकर हाथ जोड़े 
थे. गोली लगने के पहले सोनीजी के हाथ भी जुड़ गये. वे 
स्वयं को हमेशा गांधीवादी कहते रहे थे. अंततः उन्होंने एक 
बार गांधीजी का अनुकरण किया था. चेतना लुप्त होने 
पहले उन्हें इस बात पर अपने जीवन की सार्थकता की अनु 
भूति हुई. राजाराम टेलीफोन की टेबिल गिराकर उसके पीछे 
लेट गया था. उसने वहीं से कहा, “मुझे मत मारिए. मैं पत्र 
कार हूं.” सबःइस्पेवटर ने पत्रकार शब्द सुनते ही रिवाल्वर _ 
का घोड़ा दबा दिया. | हक 
गोली टेबिल को चीरकर राजाराम को छूते हुए 
गयी. राजाराम चिल्लाया, “मैं मुख्यमंत्री का आदर्म 
एक डिपुटी पुलिस सुर्पारिटेंडेट ज्ञानेंद्र के गिरे हुए 
पर दो गोलियां दागने के बाद राजाराम की ओर फायर 
जा रहा था. “मुख्य मंत्री' नाम सुनते ही उसका हाथ रुक 
उसने दौड़कर राजाराम को उठा लिया और कहा, 


FS, 


चोट तो नहीं आयी. ” 


A स्कशर 


मारे एक मित्र हैं आचार्य नरेंद्र 
कोहली. पहले व्यंग्य लिखते थे. 
हुआ यह कि लोग उन्हें टोकते कि 

आप हमेशा व्यंग्य ही लिखते रहेंगे, 
= कमी गंभीर नहीं लिखेंगे. अपनी पुरी 
कोशिशों के बावजूद वे अपने पाठकों 
को यह विश्वास न दिला पाये कि वे 
है व्यंग्य में गंभीर होते हैं. लिहाजा 
` गभीरता में व्यंग्य शुरू कर दिया और 


t, 


` भारयाह हूं और श्रीमान पाठक, आप 


` अगली पंक्तियों में आप जो कुछ पढ़ने 
जा रहे हैं, वह पुरी तरह से एक गंभीर 
चितन है. आप उसे गंभीरता से ही ले. 
अगर आपने इसे व्यंग्य मानकर पढ़ा 

ड तो इ मसे होने वाले किसी भी दुष्परि- 
` णाम के प्रति आप स्वयं ही जिम्मे- 


+ हे खत ~ CR e ~ सत ii | आज 
चुनाव के बारे सें गंभीरता से वॉल लगे आजी ॒ 
' बाद भी मोजूद हैं... . जरा देखिए, आप ऐसे लोगों से कहां तक सहसत 

हूँ . « . ‹ बस अपनी और उनकी इज्जत” सलामत रखिएगा. 


' एक गंभीर चुनाव चितन 


न सुरेश उनियाल 


` रामायण लिख डाली. मैं शुरू से ही ' 


. को पहले ही बता देना चाहता हं कि 
हल हू हता ह 


क Che. 
के सतास साल 


वार होंगे, मै नहीं. 
अपना चुनाव चितन प्रस्तुत करते 
हुए गंभीरता का यह वातावरण बनाना 
इसलिए भी जरूरी है कि चुनावों को 
कोई गंभीरता से लेता ही नहीं. न चुनाव 
जीतनेवाले, न हारने वाले और न ही 
चुनाव में इस्तेमाल होनेवाले यानी 
वोटर. कहीं मेरे इस चुनाव चितन को 
भी उसी तरह हल्के-फुल्के ढंग से टरका 
दिया गया तो यह मेरे लिए और. 
पाठक महोदय, आपके लिए भी शर्म 
की वात होगी. अतः आपको मैं यही 
सलाह दूंगा कि आप भी हमारे राज- 
नीतिज्ञों की तरह, गंभीर चाहे न हों, 
गंभीरता का मुखौटा जरूर चढ़ा लें. 
आप तो हंसने लगे. क्या आप यह 
जरा मी मानने के लिए तैयार नहीं हैं 
कि चुनाव को गंभीरता से लिया जाये. 
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में मी, आप जानते हैं कि अगर आपमें _ | 


अरे भाई, 
बच्चन की फिल्म के कॉमेडी सीक्वेंस की | 
तरह नहीं होते कि दिमाग का इस्ते- 
माल किये बिना आप उन पर हँसते 


ही चले जायें. अगर आप चुनावों को te 


किसी कोमेडी सीक्वेंस के रूप में देखना 
ही चाहते हैं तो चाली चेपलिन की 
गोल्ड रश' के उस” सीक्वेंस की तरह 
लें, जिसमें विग जिम को चारली 
एक चिकन की तरह नजर आता है. 
और वह उसे हाल करने के लिए 
चाकू उठा लेता है. सारी राजनीतिक 
पार्टियां चुनावों में बेचारे वोटर को 
चिकन मानकर हलाल करने के लिए 
उसके पीछे दौड़ती रहती फर्क 
इतना है कि चार्ली को पता है कि 
दैत्य उसे हलाल करने की फिराक में है 
जबकि बेचारे वोटर को ऐसी: कोई 
आशंका भी नहीं होती और उसका 
हलाल होना निश्चित होता है 
आप भी सोच रहे होंगे कि मैं चुनावों 
में फिल्मों के प्रतीक घुसेड़ने की कोशिश 
क्यों कर रहा हू. भला फिल्मों ओर 
चुनावों का एक-दूसरे से संबंध ही 
क्या है. 
संबंध है जनाब! अगर आप गौर से 
सोचे तो आपको संबंध ही संबंध नजर 
आयेंगे. दरअसल, मेरा चुनाव-चितन यहीं 
से शुरू होता है. दक्षिण में एस.जी.आर. 
तथा एन.टी.आर. के राजनीति में. 
भीषण रूप से सफल होने और अब 
ए.बी. (अमिताभ बच्चन) और एसडी. 
(सुनील दत्त) के चुनावी अखाड़े में 
उतर जाने के बाद मुझे लगा कि चुनाव 
चितन के चक्रव्यूह में उतरने के लिए 
सबसे सुरक्षित रास्ता इधर से ही जाता 


OU 


/3 


जब मैं चुनाव तथा राजनीति की 
संगतियों और विसंगतियों पर्‌ चितन 


- करने लगा तो कुसंगतियों ने मेरे ध्यान ”” ५% 


को सब से पहले आकषित किया. 


. कुसंगतियां दोनों के लिए ही जरूरीः 


हैं. काले पैसे के बिना चुनाव लड़ना 
और फिल्म बनाना दोनों ही कठिन हैं.* FF 
ढिशुंग-ढिशुंग भी दोनों के लिएतही | ही 


जरूरी है. बिना ढिशुंग-ढिशुंग के सफल, ः 
फिलम नहीं बन सकती और राजनीति | 


चुनाव कोई अमिताभ Y 


. नि 2 


र है कि कोई और रास्ता 
ब आप देखिए कि अपने ए.बी. 
और एस.डी. ही क्यों चुनाव के अखाड़े 
में उतरे. आर. के. (राजकपूर) क्‍यों 
वहीं. इसलिए न कि पर्द पर ए.बी. और 
एस.डी.की छवि मारा-मारी के उस्तादों 
की है. आर.के. की नहीं जो फिल्म 
“जिस देश में गंगा बहती है' में हथियार 
= के नाम पर चम्मच निकालकर दिखाता 
¢ है. इसीलिए आर.के. को चुनाव के अखाड़े 
| में उतारने की बात किसी भी दळ ने 
नहीं सोची. हालांकि ए.बी. के पिता 
और एस.डी. की पत्नी की ही तरह 
। आरके. के पिता भी राज्य सभा के 
| मनोनीत सदस्य रह चुके हैं 
' ` कुसंगति के नाम पर मैंने काले धन 

| की बात भी कही थी. दरअसल, राज- 
` ¦ "नीति और फिल्में ही दो ऐसे क्षेत्र हैं 
| जहां काले धन के बिना कुछ भी संभव 
|. नहीं है. आपने देखा और सुना ही होगा 
` कि जितनी फिल्में प्रदर्शित होती हैं 
उससे अधिक बनने की प्रक्रिया की 
« ° किसी न किसी अवस्था में रक जाती हैं 
| लाखों रुपया खचे हो जाने के बाद 
॥ जाहिर है कि डिब्बा बंद फिल्म के 
| निर्माता का दीवाला निकल जाना 

, चाहिए. पर कुछ दिन बाद यह देखने 
| में आता है कि वह निर्माता बाकायदा 
ड 5 नयी फिल्म घोषित करता है. यही 
: | : नहीं वह बोरीवली का फ्लैट छोड़कर 
जुहू या बांद्रा में फ्लैट ले लेता है. दर- 
| ` असल यह्‌ एक प्रक्रिया के अंतर्गत होता 

' है जिसे फिल्मवाले 'पैसा अंदर करना' 
' .कहते हैं. जैसे-जैसे. फिल्म बनती जाती 
, निर्माता ज़ितना खचं करता है उस 


| उसे * अंदर कर लेता है' लगभग 
` ऐसी ही प्रक्रिया मैंने चुनावों में भी देखी 
है. एक उम्मीदवार को मैने कभी चुनाव 
` जीतंते न्ह देखा. पर देखा कि हर 


ऋ पताव,के बाद उसके मकान में दो-चार | 
$ ऊमरे बन जाते, नयी कार याजीप आ | 
$ जाती या कहीं गांव में वह जमीन खरीद - 


हेता. जाहिर है कि बिना 'पैसा अंदर 
किए यह्‌ संभव नहीं है. 


~ 


& सेन्यविक की वह रसीदें इकटठी करता - 
है. और इस प्रकार जो पैसा बचता है . 


< _ | 
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बाली ताकत नहीं है "पथप्रा+र+-----.तहतहतहत..हक्‍8क्‍__-_ प+5 । = _ 

श्रेष्ठ भारतीय कथा-साहित्य की झलक _ 

यानी , 

ज्ञानपोठ पुरस्कार विजेता कथाकार विशेषांक 
- एक और दो . 


! से 5 जनवरी और 76 से 3 जनवरी 2985 8 
mms Sf | 


एक-दो महीने पहले एक तस्कर 
सम्राट ने घोषणा की थी कि वे एक 
राजनीतिक पार्टी का गठन कर रहे हैं 
उन्हीं तस्कर सम्राट नें 975 में आपात 
स्थिति के दौरान कुछ ऐसे फोटो प्रका: 
शित करवाये थे जिनमें कुछ महत्त्वपूर्ण 


फिल्म निर्माता उनके पांव छू रहे हैं. . 


जाहिर है कि इनका काछा पैसा ही 
फिल्म और राजनीति के क्षेत्र में एक ही 

` अंदाज में गुल खिला रहा है. 
इसीलिए तों मैं कहता हूं जनांब कि 


चुनाव के इलम की सही पूंजी आपको _ 


फिल्म में ही मिलेगी. 
चलते-चलते एक बात और बता दूं. 
{फिल्मी हस्तियों के राजनीति में इस 


दूतन सवाल एक 
साश कर डाके 


४272 25 ७००७. In Public Domain, (50):0॥, 322 ८४ण०॥७७४७का ॥ 


` न हो सके तो जूनियर ऑरटस्टों के 


तरह चले आने से जो राजनीतिज्ञ नेता ' 
लोग बेकार हो गए हों उन्हें चाहिए कि ' 
वे बंबई की गाड़ी लें और वहां फिल्मों | 
में वही कुछ करें जो यहां राजनीति में. | 
करते रहे हैं. स्थापित फिल्म निर्माताओं, | 
निर्देशों, `. अभिनेता-अभिनेत्रियों | 
आदि-आदि सभी को चमचों की | 
हमेशा जरूरत रहती है. वहां ये सब | 
लोग फिट हो सकते हैं. यदि वहां घुसपैठ 


दलालों के पास अपना नामं पंजीकृत 
करा लें. वहां अगर वे कुछ कर पाने में | 
सफल हो गए तो संभव है एक दिन | 
राजनीति में भी उनके दिन फिर | 
जायें. है ९-7 अंडा का 


त 
का 
ठहटे ही? 
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उत्कृष्ट साहित्य कलात्मक रूपाकार 
सस्ता इतना कि आप खरीद सकें 


नये वर्ष पर एक दुर्लभ उपहार नयी पुस्तके 
भगवान परशुराम/कन्हेयालाल मंशी/7.00 


महाकवि कालिदास के अभिज्ञान शा कुन्तलम्‌ का oder 
राजा लक्ष्मणसिंह कत सरस गद्य-पद्यानुवाद यान ओत्चेनाशेक अन्‌ः निर्मल वर्मा/].00 


"शेष यात्रा/उषा प्रियम्वदा/8.00 


प्रतिनिधि कहानियाँ /काशीनाथ सिंह/]0. 
शकुन्तला नाटक = |" 
20 कलात्मक चित्रों से अलंकृत 
उपहार के लिए निम्नांकित सूची में से 60/- मूल्य की पुस्तकों का आदेश यथाशीघ्र भेजें _ 


उपन्यास `` - य नंगा शहर / भीमसेन त्यागी / 6.00 व्यग्य 


सुखा पत्ता / अमरकात्त / 2.00 प्रतिनिधि व्यंग्य / हरिशंकर परसाई / 0.00 
अनामदास का पोथा / हजारीप्रसाद द्विवेदी / 72.00 अठारह सूरज के पौधे / रमेश बक्षी / 6.00 


बाणभट्ट की आत्मकथा / हजारीप्रसाद द्विवेदी / नाटक 
मैला आँचल / फणीश्वनाध रेणु / 77.00 5.00 | ` अ SS ES पगला घोड़ा 
राग दरबारी / श्रीलाल शुक्ल / 8.00 एक चह की मीन 0 me हित | 
Eo अध चाँदनी रात / गुरदयालसिंह / 0:00 - एवम्‌ इन्द्रजित्‌)/ वादल सरकार / 0.00 
/ राही मासूम रज़ा / 7.00 म अजनबी / आल्येयर कामू / 6.00 बहू / अक्स पहेली / त्रिपुरारी शर्मा / 70.00 


| बे दिन / निर्मल वर्मा / 7.00 ` 
एक चिथड़ा सुख / निर्मल वर्मा / 40.00 :|, लिण के फेल ARERR 'कविता 


म / र Ne YC 5० वियतनाम को र एदिता मोरिस / .00 प्रतिनिधि कविताएँ / मुक्तिबोध / 0.00 है 
नस मां कृष्णा सांबता / 6.00 ओर मौत मर गयी / उषा शेठ / 8.00 प्रतिनिधि कविताएँ / सर्वेश्वरदयाल सक्सेना / 0.00 | | 
| “भीम 5 बीसवीं सदी का जिन्न / लाज़ार लागिन /6.00 | | प्रतिनिधि कविताएँ / फ़ैज़ अ फेज / 0.00 
No पतन Cd आ wl कविताएँ / अमृता प्रीतम / 0.00 
|| सुहाग के नूपुर / अमृतलाल नागर /2.00 कहा ससाणा कण्ठे न जा 
कुरु-कुरू स्वाहा / मनोहरश्याम जोशी / 3.00 ` प्रतिनिधि कहानियाँ / फणीश्वरनाध रेणु / 70.00 | अपनी खबर / पाण्डेय बेचन da i र 
अंधेरे बन्द कमरे / मोहन राकेश / 78.00 प्रतिनिधि कहानियाँ / भगवतीचरण वर्मा / 70.00 | मौना बाजार / सआदत हसन मण्टो / 
T _ | प्रतिनिधि कहानियाँ / अमरकान्त / 0,00 ˆ 
और मात / राजेद्र यादव / 3.00 ` प्रतिनिधि कहानियाँ / मन्नू भण्डारी / 0.00 शोधालोचना 
रूकोगी नहीं राधिका / उषा प्रियम्बदा / 6.00 प्रतिनिधि कहानियाँ / ज्ञानरंजन / 70:00 


“आलोचना पुस्तक परिवार के सदस्य बनकर | 
लागत-मात्र मूल्य पर घर-बैठे श्रेष्ठ पुस्तकें मँगाइए 


। शजकल अकाशन प्राइचेर लिस्िरेड 


8, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली -70 002 . 
शाखा : साइंस कालिज के सामने, पटना - 800006 


| 


Digitized by Arya Samal 


सा देश की निगाहें इलाहाबाद 


के चुनाव पर हैं: चर्चा का 

विषय बना हुआ है, तो 

भला मैं ये क्यों भूल जाऊ कि 
मैं भी इलाहाबादी हूं. बच्चे, बूढ़े, 
पुरुष, महिलाएं सभी के बीच एक ही 
चर्चा है अपना अमिताभ इलाहाबाद से 
चुनाव लड़ रहा है. यहां इलाहाबाद से 
दूर रहकर भी मैं हर गली और मुहल्ले 
की और घर-आंगन की चर्चा का 
काल्पनिक रसास्वादन कर पा रही हूँ 
तो उनका रसास्वादन आप क्यों न करे. 
बिट्टी की अम्मा के घर सुबह-सुबह 


| '_ बिन्नो की बुआ, लल्लू बाबू की अम्मा 


और सरोजनी की चाची आ धमकी. - 
बिन्नो की बआ जरा मसखरे मिजाज की 


है सो सरोजनी की चाची को छेड़ते 


हुए बोली, “कहो चाची, इस बार तो 
तुम अमिताभ को वोट दोगी.” सरोजनी 


| '* चाची के हाथ मटकाते हुए कहा, 
. “और तुम क्या अपना वोट कूडंदान 


डालोगी, अरे मय्या, ई समझो कि 


/ हम लोगन के भाग्य का उदय भवां है 


नही; तो अपने अमिताभ बंबई और 


EN 


दिल्ल््ऽ्गरिया छोड़कर इलाहाबाद 


से नहीं खड़े होते: ई जानो कि गंगा की * 


पितर मिट्टी उनका खींच काई हैं 


नहीं तो ई जानो कि उ तो 


इलाहाबाद का आदमी इलाहाबाद के बाहर हो या भोतर उसके दिमाग से 
अपने शहर का भूत आसानी से उतरता नहीं. . .कं सा होता है यह भूत. . «? 


बंजर भूमि से खड़े हो जाये, तबो खेत 
लहलहा उठेगा.” लल्लू की अम्मा कुछ 
गंभीर किस्म की है, राजनीति की समझ 
समझ भी उनको थोड़ी बहुत है. सो 
मुंह बिचका के बोलीं, “हवा ऐसी चल 
गयी है कि बात तुम्हारी सोलह आने 
सही उतरेगी. पर ई समझो कि सिनेमा 
के पर्दे प्र जौन कमे-कुकर्म अमिताभ 
करते हैं, उ सब राजनैति में नहीं चल 
सकत है, ओके बरे तो अभी उ बच्चा हैं. 
लड़कियन के कमर में हाथ डार के 
नाचै-कूदे से राजनैति नहीं ...” 

बिच्नो की बुआ ने बात कांटते हुए 
कहा, “देखो लल्लू की अम्मा, एमे, 
कौनो बुरा माने की बात नहीं है, अब 
तुमहूं अमिताभ का मुकाबला छल्दू के 
मामा से कर रही हो. कहां राजदुलार 
अमिताम और कहां. . अब रहा लड़- 
कियन के कमर में हाथ डार के नाचे 
की बात, तो का भगवान कृष्ण गोपि- 
यन के संग नाही नाचत रहे, पर बखत 
पड़े पर अपनी कानी अंगरी पर गोवर्धन 
पर्वत उठाय लिए रहे, यहै तो हम" 


कहत हैं कि छल्लू की अम्मा, दिन-रात - 
चल्हा-चौकी में मूड़ न घुसेरे रहा करो, ` 


अरे भाई, आदमी का समय के साथ 
2? 


चले का चाही. . : 


सुरोजनी की चाची ते आगे की' 
बागडोर सम्हालते हुए कहा, “और नहीं 
तो क्या, पर लल्लू की अम्मा को राज- 
नैति सेऽफुरसत मिले तब न, अरे ई 
नहीं समझेंगी कि बच्चे, बढ़े। जवान 


' सभी अमिताभ के रंग में रंग हैं, औउर 
ओकर बड़प्पन तो देखो, | 
- ऐसी कठिन घड़ी में जब राजीव मझ- 
धार में अकेले खड़े हैं. कइसत आपन 


तो औउर, 


राज-पाठ छोड़कर राजीव का हाथ 


उटावे के बारे में राजनैति में आय 


गवा हैः” 


__ पृष्ठ; 29 | सारिका | 63] दिसंबर) ।98/ 


` 
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चर्चा से ये स्पष्ट है कि सरोजनी की 
चाची, विन्नो को बुआ में जागरूकता 
कुछ कम नहीं है. ये बात अळग*है कि 
लल्लू की अम्मा अमिताभ को जिम्मे- 
दार नहीं समझ रही हैं. पर ये पूर्ण 
रूप से विश्वसनीय है कि अमिताभ 
ने राजीव की ओर जो हाथ बढ़ाया 
है वो सच्ची दोस्ती का हाथ है. मुझे 
तो 3 अक्तूबर की रात का वो टी. 
वी. दृश्य नहीं भूलता जब सारा देश. 
शोक के सागर में डूबा हुआ था और 
तीन मूर्ति में हम सबकी प्रिय प्रधानमंत्री 
चिर निद्रा में लीन थी: उस दिन भी 
राजीव के साथ अमिताभ ने भी उन्हें 
कंधा दिया था. 

भीड़ उमड़ी पड़ रही थी, उस : 
दुखद दुश्य से सबके मन में उदासी 
और आंखों में आंसू थे--उस 
घनघोर अंधेरे में बिजली की चमक की 
तरह केवल अमिताभ ही दिखाई दे _ 
रहे थे. और तब जब अपनी वजनदार 
आवाज में अमिताभ ने अपनी श्रद्धांजलि _ 
व्यक्त की. . . उन्होंने मेरा मस्तिष्क 


. चूमा-आज वे हमारे बीच न होते हुएं 


भी प्रत्येक भारतवासी के मस्तिष्क 

परहाथफेररहीहै 
चुनाव से देश में जो एक ताजगी 

आई है उसका श्रेय अमिताभ को जाता 


_ है. जिस तरह अमिताभ चर्चा का | 


विषया बने हैं वैसी चर्चा किसी राज- 
नेता की नहीं है. f 

मुझे पूरा विश्वास है कि लल्लू को | 
अम्मा को, सरोजनी की चाची और 


दिखाएंगी और वे उससे प्रभावित हुए 
बिता नहीं रहेंगी, आखिर उन्हें 3 


` इलाहाबादी होने का फर्ज भी तो 


करना ही है. 


9 एम. 233 विफासपुरी, तयी | दिल्ली 


हें ही स्वीकार कर लूं कि दैनिक 'सरताज' से झै स्कूल जाना ही था. जाना था तो मैं स्कूल गया, कालेज भी | 
इसलिए नहीं जुड़ा था कि. पत्रकारिता या लेखन को गया और फिर कानपुर विश्वविद्यालय से हिदी में एम: ए. 
र 'लेकर मेरे i खास सपने थे या कि मैं जन्मजात ' करके मां-बाप की छाती पर मूंग दलने लगा. पढ़ाई-लिखाई 
था या कि पत्रकारिता मेरे बाप-दादों की पुश्तैनी के दौरान जो कठिनाइयां आनी थीं, आयीं ही. एम..ए. | 
| थी. में से को. के ह ` हो जाने के बाद वे और बढ़ गयीं, क्योंकि अब मैं गांव-घर | 
इन बातों में से कोई भी ब्रात ऐसी नहीं है, जिससे ` में रहकर खेती-बाड़ी करने लायक नहीं रह गया था और यदि | पर 
का भी अपना कोई संबंध कायम कर सकूं. खेती-बाड़ी ही करनी थी तो घरवालों का इतना रुपयाः 
Bh कारिता से पढ़ने-लिखने का जितना वेसा फूंककर पढ़ने की जरूरत क्या थी ? कुछ मिलाकद.. 
` बापर्‍दादों को पढ़ने-लिखने से शायद समस्याएं बढ़ गयी थीं--समस्याएं, .जो सिर्फ मेरी ह ; 
कारण था कि उनमें से जितनी मेरी थीं, उतनी ही घर वालों की भी. घर, जिसमें मां 
तो दूर, थी, भाई-बहन थे, पिता और बाबा भी. बाबा थे कि आंखें - 
` मींचने से पहले मेरी भांवरें पड़ती देख लेना चाहते थे और 
पिता की रुचि मेरी: शादी में इसलिए थी कि काम करते- 
करते थक जाने का ताना मां से उन्हें अक्सर. मिलने 
था और खेती-बाड़ी में लगे छोटे भाइयों की मेरी. श 
_ करवा देने की रुचि का अपना कारण था, उचिल कारण 


आ छोकरी के जंजाल में बिलकुल भी नहीं 


थाः ° 
| पड़ता गह नौकरी, फिर छोकरी, और छोकरी भी कैसी, 
मत की, रूपवती, गुणवती और पढ़ी-लिखी, जबकि 
| घर के लोगों की नजर में पढ़ी-लिखी लड़की का मतलब 
` -टरटी-पत्री लिख लेने भर तक सीमित था. मामा ने ऐसी 
नी देखकर उससे मेरी शादी की बात तय भी कर 
| दवी थी, लेकिन मैं एम. ए. से कम पढ़ी-लिखी लड़की के साथ 
| शादी करने के संबध में कोई बात सुनना भी पर्सद नहीं 
| करता था. तभी मां को अचानक न जाने कँसे टिटनेस हुई 
- € और वे गुजर गयीं और घर चलाने के लिए किसी लड़की 
[ . का बहू बनकर घर-परिवार में आना जरूरी हो गया. तैब 
बत्रा किसी चीं-चपड़ के मामा की देखी हुई लड़की के 
साथ मेरी भांवंरें पड़ गयीं. एक सपने का अंत हुआ और 
। | दूसरे का जन्म. ड 


i 
F 


| एक उम्र होती हें सपनों की, अच्छ-अच्छ 
| सपनों की, अच्छी नोकरी के सपने, अच्छी छोकरीं 
| के सपने, अच्छी जिंदगी के सपने, पर हालात की 
| - पहली पटखनी से ही कंसे सब कुछ टूट-फूटकर' 
| {जदगी की राहों पर किरचों को तरह बिखर 
जाता हें और शेष रहते हें लहूलुहान पांव. युवा 
५ मानसिकता को रेखांकित करतो कथा--, 


सरा सपना था, अच्छी-सी नौकरी. कई जगह अजियों 
भेजी, जवाब सिर्फ 'सरताज' से आया. लिखित 
€ जांच हुई और फिर साक्षात्कार. मैं चुन' लिया 
| | गया--प्रसिक्षणार्थी पत्रकार. । 

ˆ -चयन के बाद मैंने पहली तारीख से दैनिक “सरताजे' 
ज्वाइन कर लिया और मेरा प्रशिक्षण शुरू हो गया. प्रधान 
| “संपादक ने मुझे अपने केबिन में बुलाया और बताया कि 
¦ डाक एडीशन के साथ मुझे प्रति सप्ताह दो दा समीक्षा 
| भी लिखनी है. दो फिल्मों के पास देते हुए उन्होंने कहा कि 
| परसों सुबह तक इनकी समीक्षा मिल जानी चाहिए. « 

'- यह काम पाकर मैं काफी खुश हुआ. घटिया और स्तर- 


MAMAN MDT जे 


\{ 


| ` है, इसलिए जनता पर मेरे लिखे हुए का असर पड़ेगा, 
` सोचकर मैंने बड़े उत्साह से दोनों फिल्में देखीं और समीक्षाएं 


लिख डालीं. . 
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< थी कि समीक्षाएं संपादकजी को पसंद आयगी. अखबार में 
॥ अब तक छट्रती रही घिसी-पिटी समीक्षाओं तुलना में 


मैंने सोचा और संपादकजी की बजाय सीधे 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जाये तो उनका नंबर ऊगे, लेकिन मैं थाकि दिलाने के इरादे से उनकी केबिन में घस गया, लेकिन' वे | 


- बैठ गये तो-हमारा अखबार बंद हो जायेगा और अखबार 


_ लगता है कि फिल्में अच्छी हैं और न ही यह कि फिल्में 


` गरिमा का खयाल तो-रखना ही चाहिए, 


“ संपादकजी को पसंद आयी और ददोनों समीक्षाएं: तत्काल 


हीत्‌ फिल्मों की खाट खड़ी करके रख दूंगा, मैंने तय किया | 
था. 'सरंताज” चूंकि प्रदेश का सर्वाधिक बिक्रीवाला अखबार > 


` ` देतिक्‌ समाचार "पत्र के लिहाज से मैंने बोधगम्य 
भाषा में अपनी दोटूक राय जाहिर कर दी थी. मुझे उम्मीद ` 


' भेरी समीक्षाएं प्रधान संपादक को भी पसंद आनी चाहिए, 


वे प्रधात संपादक को. ७ एफ927 नेताजी नगर, नयी | 


एक हफ्ते के लिए बाहर चले गये थे. मन मारकर समीक्षाएं 
संपादकजी की मेज पर रखकर उनके सामने खड़ा हो गया. 
मेरी लिखी समीक्षाएं पढ़कर वहं आगबबूंला हो उठे और 
समीक्षाएं मेरे मुंह पर दे मारीं. मेरी समझ में नहीं आया | 
कि समीक्षाओं में एसा क्या है कि संपादकजी इस कदर 
भड़क उठे. ; Ce 
किसी पिटे हुए मोहरे की तरह मैं वहां कुछ देर चुपचाप 
खड़ा रहा तो फिर शायद उन्हें लमा कि मेरे जैसे एकदम 
नये आदमी के साथ उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था. तब 
उन्होंने मुझे बैठने का संकेत किया और समझाते हुए बोळे, 
“लुम्हारी राय अपनी जगह सही हो सकती है, पर ये 
'टाकीजें भवानी साहब की हैं और वे हमें हर महीने अपने 
किसी न किसी प्रतिष्ठान का विज्ञापन देते हैं. तुम्हारी 
समीक्षा छपते ही उनके विज्ञापन बंद हो सकते हैं और 
इसी तरह से अगर हम दस-बीस लोगों को नाराज करके 


बंद हो गया तो समझो हमारी नौकरी खत्म. इसलिए ऐसा 
कुछ मत लिखो, जिससे विज्ञापनदाता नाराज हों. जाओ और | 
इन समीक्षाओं को दुबारा लिखकर दिखाओ." FE 
पत्रकारिता की इस पहली सीख ने ही मुझे ऐसी जमीन | 
पर पटक दिया, जहां मेरे हाथ-पांव लुंज-पुंज हो गये. 


गले दिन समीक्षाओं का पुनलॅखन किया और मघ्य- | 
मार्ग का अनुसरण कर फिल्मों की थोड़ी तारीफ की, 
थोड़ी-सी घुनाई, लेकिन) वे समीक्षाएं भी संपादकजी _ 
को पसंद नहीं आयीं.तीसरी बार फिर लिखने का आदेश देते _ 
हुए वे बोले, आपकी इन समीक्षाओं से न तो यह पता _ 


खराब हैं. इतने बंड़े अखबार में लिखते हुए आपको इसकी 


तीसरी बार लिखकर _ मैने समीक्षाएं फिर संपादकजी 
के सामने परोस दीं. ताज्जुब है कि फिल्मों को सतही तारीफ 


कंपोजिग विभाग को मेज दी गयीं. पंचिग और कास्टिंग के बाद 
चार बजे तक गैलियां मेरे सामने थीं. हीरो-हीरोइनों के कुछ 
उत्तेजक चित्रों के ब्लाक मी बनकर आंगयें. | 
आठ बजे मैंने चौथे पेज का स्टोतप्रूफ देखा, उसमें अपनी 
करतूत देखी और उसके नीचे छपा अपना नाम देखा 
तो एकबारगी मन किया कि चहां से भाग जाऊं, | 
ही.सवाल उठ खड़ा हुआ. कि यहां से भागकर जाऊंगा 
दूसरी नौकरी कहाँ धरी है ? तय है कि मैं नहीं भाग 
अब दैनिक सरताज में मेरे नाम से जो भी 
बह नहीं होता, जो मैं लिखना चाहता हूं, वह 
संपादकजी चाहते हैं और संपादकजी 
< उन्होंने पहले दिन ही अच्छी तरह से समझा 
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Cs घंटी क . है. एक आदमी पर्दा उठाकर 
कमरे से बाहर निकलता है.अर्दैली बाहर प्रतीक्षारत 

लोगों में से एक आदमी को इशारा करता है. वह 
आदमी जल्दीःजल्दी अंदर जाता है र 


ए.डी.एम. साहव को दौरे पर भी जाना है, लेकिन भीड़ 

है कि कम होने का नाम ही नहीं ले रही. किसी की खेत की 
~ससस्यो है तो किसी की सीमेंट की. किसी की चीनी-को तो 
_ किसी की लाइसेंस की. समस्याएं ही समस्याएं. 


पौने दस बजे एक लंबी घंटी बजती है. प्रत्युत्तर में अदली ` 


भागा-मागा भीतर जाता है. 
` . "कितने मुलाकाती हैं अभी?” 
` “हुजूर, सात-आठ होंगे.” 
“सबको एक साथ भेज दो.” 
_ अगले क्षण कईलोगों का झुंड अंदर घुसता है, लेकिन दस- 
ग्यारह साल का एक लड़का अभी भी बाहर बरांडे में खड़ा 
हैं. अदेली झुंझलाता है, “जा-जा, तू भी जा अंदर.” 


` इस बार अदली भड़क जाता है, आखिर ऐसा क्या है, 


चिट्ठी में, बोल तो, क्या चाहिए--चीनी, सीमेंट, मिट्टी 
का तेल ..” 

-छड़का चुप रह जाता है. चिट्ठी वापस जेब में डाल 

- लेता है. अर्दैछी लड़के को ध्यान से देख रहा है. मटमैळी-सी सूती 
कमीज और पायजामा. गले में लाल रंग का गमछा. छोटे, 

`` कड़े, खड़े, रूखे बाल. नंगे पांव. घूल-धूसरित चेहरा, मुरझाया 
` ` हुआ. अपरिचित माहौल-में किचित संभ्रमित. अविश्वासी 

आर कठोर. दूर देहात से आयां हुआ लगता है. 

` कुछ सोचकर अर्दळी आइवासन देता है, “अच्छा, इस 

` ` - बार तू अकेले में मिळ ले.” लेकिन जब तक अंकर के लोग बाहुर 

. ` रये, साहब. ऑफिस-रूम से बेड-रूम में चले जाते हैं... 
` ` ड्राइवर आकर जीप पोंछने लगता है. फिर इंजन स्टार्ट 

` ¬ = करके प्रानी डालता है. लड़का जीप के आगे-पीछे हों रहा है. 
थोड़ी देर में अदली निकलता है--साहब की मैगजीन, 


5 


` फिर निकलते हैं साहब, धूपछांही चमा लगाये. चेहरे पर 
` यामिजात्य और गंभीरता ओढ़े हुए. „ , 
`` लड़के पर नजर पड़ते ही पूछते हैं, “हां, बोलो बेटे, 
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“मुझे अकेले में मिला दो.” लड़का फिर मिनमिनाया. ` 


- जो तू सबरे से अकेले-अकेले की रट छंगा रहा है. कया है इस . 


` रूल, पान का डिब्बा, सिगरेट का पैकेट और माचिस लेकर, . 


| 


कैसे?” लड़का सहसा कुछ बोल नहीं पा रहा है, 
नमस्कार करता है. 
“ठीक है, ठीक है.” साहब जीप में बैठते हुए पूछते हैं 
“काम बोलो अपना, जल्दी, क्या चाहिए?” 
अदेली बोलता है, “हुजूर, मैंने लाख पूछा कि क्या काम क 
है, बताता ही नहीं. कहता है, साहब से अकेले में बताना है.” 
“अकेले में बताना है तो कल मिलना, कल.” ° 
जीप रेंगने लगती है. लड़का एक क्षण असमंजस में 
रहता है और फिर जीप के बगल में दौड़ते हुए जेब से एक 
चिट्ठी निकालकर साहब की गोद में फेंक देता है. ' 


वह संग्रम | 
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“ढोक है, ठीक हैं. एक हफ्ते बाद मिलना.” साहब एक 
चाल आश्वासन देते हैं. तब तक लड़का पीछे छूट जाता है. 
_.. लेकिन चिट्ठी की गंवारू शक्ल उनकी उत्सुकता बढ़ा 
देती है. उसे आंटे की लेई से चिपकाया गया है. 

हू - चिट्ठी खोलकर वे पढ़ना शुरू करते हैं-“सरब सिरी 


उपमा जोग, खत लिखा लालू की माई की तरफ से, लालू के 
| बप्पा को पांव छूना पहुंचे. . . कद 
अचानक जैसे करेंट लग जाता है उनको. लालू की माई 
| की चिट्ठी, इतने दिनों बाद. पसीना चुहचुहा आया है उनके. 
माथे पर. सन्न. 
बड़ी देर बाद प्रकृतिस्थ होते हैं वे. तिरछी आंखों और 
बैक-मिरर से देखते हैं--ड्राइवर निविकार जीप चलाये 
.जा रहा है. अर्देली ऊंघते हुए झूलने लगा है. 
वे फिर चिट्ठी खोलते हैं--- आगे समाचार मालूम हो 
कि हम लोग यहां पर राजी-खुशी से हैं और आपकी राजी-खुशी 
भगवान से नेक मनाया करते. हैं. आगे, लालू के बप्पा को 


| | “करना चाहते, लेकिन कुछ ऐसी मुसीबत आ गयी है कि लालू : 
| को आप के पास. भेजना जरूरी हो गया है. लाळू दस महीने 
का था, तब आप आखिरी बार गांव आये थे. उस बात को 
। दस साल होने जा रहे हैं. इधर दो-तीन साल से आपके 
` चाचाजी ने हम लोगों को सताना शुरू कर दिया है. किसी 

न किसी बहाने से हमको, लालू को और कभी-कभी कमला - 
को भी मारते-पीटते रहते हैं. जानते हैं कि आपने हम लोगों 
| को छोड़ दिया है, इसलिए गांव भर में कहते हैं कि लालू 
` | = आपका बेटा नहीं है. 


तो सारी खेती-वारी, घर-दुवार पर उनका कब्जा हो जाये. 
आज आठ दिन हुए, आपके चाचाजी हमें बड़ी मार मारे. 
मेरा एक दांत टूट गया. हाथ-पांव सूज गये हैं. कहते हैं--गांव 
| * छोड़कर भाग जाओ, नहीं तो महतारी-बेटे का मूंड़ काट 
| लेंगे. अपने हिस्से का महुए का पेड़ वे जबरदस्ती कटवा लिये 

` हैं. कमला अब सत्रह वर्ष की हो गयी है. मैंने बहुत दौड़-धूप 
“कर एक जगह उसकी शादी- पक्की की है. अगर आपके 


तो. मैरी बिटिया की शादी भी टूट जायेगी. इसलिए आपसे 
०58 हाथ जोड़कर विनती है कि एक बार घर आकर अपने चाचा- 
` ` जी को समझा दीजिए. नहीं तो छाल को एक चिट्ठी ह दे 
© दीजिए अपले चाचाजी के नाम. नहीं तो आपके आंख फेरने 
$ सेतो हम भीगी बिलार बते ही हैं, अब यह गांव-डीह 
/ | छूट जायेगा. राम खेलावन मास्टर ने अखबार देखकर बताया 
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क पह ०6 भारतीय नारी के संघर्ष का अपूर्व आस्यान पेश करती दिसंबर, 
१९८४ का युंवालखन कहानी-प्रतियोगिता की पुरस्कार विजेता कहानी , 


माळूम हो कि हम अपनी याद दिलाकर आपको दुखी नहीं , / 


6 वे चाहते हैं कि हम लोग गांव छोड़कर भाग जायें . 


चाचाजी मेरी झूठी बदनामी लड़केवालों तक पहुंचा देये) 
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था कि अब आप इस जिले में हैं, इसी जगह पर लाळ को 

भेज रही हूं.” ss आम 
चिट्ठी पढ़कर वे लंबी सांस लेते हैं. उन्हें याद आता है 

कि लड़का पीछे बंगले पर छूट गया है. कहीं किसी से अपना 

परिचय दे दिया तो? लेकिन अब इतनी दूर आ गये हैं कि 

वापस लौटना उचित नहीं ळग रहा है. फिर वापस चलकर 7 


सबके सामने उससे बात भी तो नहीं की जा सकती है. उन्हें _ 


ˆ प्यास ळग आयी है. ड्राइवर से कहते हैं, “जीप रोकना, प्यास | 


लग आयी है.” पानी और चाय पीकर सिगरेट सुलगाया 
उन्होने. तब धीरे-धीरे प्रकृतिस्थ हो रहे हैं 

जीप आगे बढ़ रही है. ड 

उनके मस्तिष्क में दस साळ पुराना गांव उभर रहा है 5 
गांव, जहां उनका प्रिय साथी था--महुए का पेड़, जो अब : 
नहीं रहा. उसी की जड़ पर बेठकर सबेरें से शाम तक - कंप- 
टीशन' की तैयारी करते रहते थे वे. रांव, जहां उनको उस 
समय की प्रिय बेटी कमला थी, जिसके लाल-लाल नरम होंठ 
कितने सुंदर लगते थे. महुए के पेड़ पर बैठकर कौआ जब | 
कां! काँ! बोलता तो जमीन पर बैठी नन्हीं कमळा दुह्राती | 
--कां! कां! कौआ थक-हारकर उड़ जाता तो वह ताली 
पीटती थी. वह बिटिया अब सयानी हो गयी है. उसकी शादी | 
होने वाली है. एक दिन हो भी जायेगी. विदा होते समय अपने । 
छोटे भाई का पांव पकड़कर रोयेग्ी: बाप का पांव नहीं रहेगा 
पकड़कर रोने के लिए. भाई आश्वासन देगा कंधा पकड़कर; 
आफत-बिपत में साथ देने का. बाप की शायद कोई घुंचली-सी 
तस्वीर उभरे उसके दिमाग में. | 

फिर उनके दिमाग में पत्नी के टूटे दांत वाला चेः ४ 
घम गया. दीनतां की मूर्ति, अति परिश्रम, कुपोषण और पति 
की निष्ठुरता से कृश सूखा शरीर. हाथऱांव सूजें हुए, मार से: _ 
बहुत गरीबी के दित ये, जब उनका गौता हुआ था. इंटर पास 
किया था. उस साल. लाळूकी माई बलिष्ठ कद-काठी को हिम्मत | 
और जीवटवाली महिला थी, निरक्षर लेकिन आशा और : 
आत्मविश्वास की मून. उसे देखकर उनके मन में श्रद्धा होती 
थी उसके प्रति. इतनी आस्था हो जिदगी और पस्त्रिम सें तो 


संसार की कोई भी वस्तु अळभ्य नहीं रह सकती. ब्री.ए. 


पास करते-करते कमला पैदा हो गयी थी. उसके बाद बसेज़ः 
गारी के वर्षों में लगातार-हिंम्मत बंधाती रहती र अपने 
गहने बेचकर प्रतियोगिता परीक्षा के शुल्क और पुस्तकों कीं 
व्यवस्था की थी उसने. खेंती-बारी का सारा कास अपने | 
जिम्मे लेकर उन्हें परीक्षा की तैयारी के लिए मुक्त कर दिया 


भी - . था. रबी की सिंचाई के दिनों में सारे दिन बच्ची को पेड़ 


के नीचे लिटाकर कुएं पर पुर हांका करती थी\ बाजोर से 


¢ ~ 


5 


क. की मुलाकात फेज से 
। छ कृश्त चंदर 


` भनेः और फैज, दोनों होटल मस्व्वा में ठहरे हुए थे, 
र स्‌ सगर एक दूसरे से मिलने की नोबत नहीं आती थी. 

__ & पहली झाम ज में होटल मस्क्वा के लबे-चोड़े, 
डाइनिग हाल में खाने के लिए गया तो देखा कि हर देश. 

- के प्रतिनिधियों के लिए एक सेज अलग से सजी हुई है 
. ओर उस मेज पर उस देश का एक छोटा-सा झंडा लहरा 
रहा है. मेंने देखा तो कहीं आसपास पाकिस्तान की 
मेज नजर न आयी. बहुत खोजने के बाद मालूम हुआ कि 
पाकिस्तान को मेज ओर हिदुस्तान को भेज के बीच कम 
से कम दस और मेजों की दूरी है. में मुस्कराकर चुप रहा 
और अपनी मेज पर बेठ गया. फंज अभी अपनी मेज पर 


मैंने देखा कि फेज किसी दूसरे बरामदे के दरवाजे से 
दाखिल होकर अपनी मेज को तरफ बढ़ रहे हैं. कुसी पर 
. बैठकर उन्होंने मेरी तरह चारों ओर नजर दौड़ाई. 
शायद उन्हें भी किसो दूसरी मेज को तलाश थी. यकायक 
मेरी और फेज की आंख चार हुई. वह फौरन अपनी कुसो 
से उठ खड़े हुए, में अपनी कुसा से. उस वक्‍त सारा हाल 

_ हम दोनों की तरफ अजीब निगाहों से देख रहा था. 


. हरी सब्जी खरीदना संभव नहीं था, लेकिन छप्पर पर चढ़ी 
हुए नेनुआ' की लताओं को वह अंगहन-पुस तक बाल्टी भर- 
` भर कर सींचती रहती थी, जिससे उन्हें हरी सब्जी मिलती 
. रहे. रोज सबेरे ताजी रोटी बताकर उन्हें खिला देती और खुद 
बसी खाना खोकर लड़की को लेकर खेत पर चली जाती थी. 
एक बकरी लायी थी वह अपने मायके से, जिससे उन्हें सबरे 
थोड़ा दूध या चाय मिल सके. रात को सोते समय. पूछती, 
अभी कितनी किताब और पढ़ना बाकी है, साहबी वाली 
_ नौकरी पाने के. लिए.” | 

चे उसके प्रश्‍न पुर मुस्केसादेते, “कुछ कहा नहीं जा सकता. 

किताबें पढ़ लेने के बाद भी जरूरी नहीं कि साहब बन 


[ सोचा करिए,” वह कहती, “मेहनत करेंगे. 
Tro Cn RS 


उसका फळ 
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न आये थे. पंद्रह-बीस मिनट शराब पीने में गुजरे. इतने में 


सह न निकाल पाती, जिससे पति की इच्छा के 3 


फिर हुआ यह कि में अपनी भेज से हिंदुस्तान का 5+ 
लिये स और फँज अपनी मेज से पावि का संस ४ 
लिये उठे और हंस दोनों एक दूसरे की तरफ बढ़ते 80. 
मेजें पार करते हुए बीच की किसी मेज पर आकर सुब. 
गये. उस सेज पर दोनों ने हिदुस्तान-और पाकिस्तान के 
झंडे साथ-साथ लहरा दिये और एक दूसरे के गले ललग 
गये. सारा हॉल तालियां पीटने लगा. 

“क्या समझते हैं ये लोग? कया हम लोग भी अपने | | 
वेर-भाव रखने वाले राजनीतिज्ञों को तरह एक-दूसरे के | 
दुश्मन हैं. साहित्य में यह दुश्मनी नहीं चलतो और काश! | 

कहीं भी न चले.” मैंने कहा, “सगर इस बदकिस्मती है 
को क्या कहिए कि तुम्हारी मेरी मुलाकात अब न तो 
हिंदुस्तान में होती है, न पाकिस्तान में. और होती है तो 
सिर्फ 'मास्को' में.” 

“इन लोगों को चाहिए,” फंज ने हंसकर कहा, “अपने 
रूसी साहित्यकारों की कांग्रेस हर साल किया करें. इसी 
बहाने मिल लिया करेंगे. फिर मेरी ओर झुककर पूछा, 
“तुम्हारी दुभाषिया तो बड़ी खूबसूरत है, कहां से एंटी?” | 
मेने कहा, बदल लो, मगर याद रखना, यह यहूदिन . | 
है.” हम सब हंसने लगे. फिर जाम से जाम टकराने लगे. . 
दो झंडे एक साथ लहराने लगे. 


उसके बाद जितने भी दिन हम होटल मस्कवा में || अप 
रहे, मेरी और फंज की मेज एक ही रही. हिंदुस्तान ओर | 


पाकिस्तान एक ही मेज पर खाना खाते रहे. 0 


अब कोई कुछ नहीं कहेगा. मेरी पत बच गयी.” 
वे भी रोने छूगे थे उसका कंधा पकड़कर. 


माह के द्वितीय शनिवार और रविवार को गांव जाते रहे थे 
पिता, पत्ती, पुत्री सबके लिए कपड़े-लत्ते तथा घर की अन्य 
“ छोटी-मोटी चीजें, जो अभी तक पैसे के अभाव के कारण नहीं. 
थीं, वे एक-एक करके लाने लगे थे. पत्नी को पढ़ाने के लिए 
एक ट्यूटर लगा दिया था. पत्नी की देहाती ढंगःसे पहनी 
साड़ी और घिसे-पिटे कपड़े उनकी आंखों में चुभने लगे 
एक-दो बार शहर ले जाकर फिल्म वगैरह दिखा लाये 
जिसका अनुकरण कर वह अपने में आवश्यक सुधार ले आ 
खड़ी बोली बोलने का अभ्यास कराया करते थे, लेकिनू घर- 
गृहस्थी के अथाह काम और बीमार ससुर की सेवा से इतना 


575 => क | न बोलती. चुपचाप आदेश का पालन करती, 
` बह उ मनोनुकूछ वातावरण पाती तो मुस्कराकर कहती, 
लेर्कित छ आपके 'जोग' नहीं रह गयी हूं. कोई शहराती 'मेम' 


ड t 'अबं तर i) 
डा ढंढिए अपने लिए > जाः ओगी 2 
pe “दों, तुम कहा : 

ए, “5 /जाऊंगी कहां. यहां रहकर ससुरजी की सेवा करूंगी. 

के आपकी घर-ढुवार संभालूंगी. जब कभी आप गांव आयेंगे, 

ग आपकी सेवा करूंगी. 
तुमने मेरे लिए इतना दुख झेला है. तुम्हारे ही पुष्य- 

क ताप सः भान मे थूल ` भासमान पर जहा र हूं. गाढे 

के समय में सहारा दिया है. तुम्हें छोड़ दूंगा तो नरक में भी जगह 

| मिलेगी मुझे? | 

ग ह+ लेकिन उनके अंदर उस समय भी कहीं कोई चोर छिपा 

गे हैँ बैठा था, जिसे वे पहचान नहीं पाये थे. स 

रो | जिस साल लालू पैदा हुआ, उसी साल पिताजी का देहांत 


£ हो गया. क्रिया-कर्म करके वापस गये तो मन गांव से थोड़ा- 
नने | थोड़ा उचटने लगा था. दो बच्चों की प्रसूति और कुपोषण 
से पत्नी का स्वास्थ्य उखड़ गया था. शहर की आबोहवा 


तथा साथी अधिकारियों के घर-परिवार का वातावरण हीन ' 
भावना पैदा करने लगा था. जिंदगी के प्रति दृष्टिकोण बदलने 
लगा था. गांव कई-कई महीनों बाद आने लगे थे और आने पर 
| पत्नी जब घर की समस्याएं बताती तो लगता, ये किसी और 
की समस्याएं हैं. इतसे उन्हें कुछ लेना-देना नहीं है. वे शहर में 
अपने को 'अनमैरिड' बताते थे. इस समय तक उसकी जान- 
पहचान जिला न्यायाधीश की लड़की ममता से. हो चुकी थी 
] | र और उसके सानिध्य के कारण पत्नी से जुड़ा रहा-सहा 
ह | रागात्मक संबंध भी अत्यंत क्षीण हो चला था. 
| तीन-चार महीने बाद फिर गांव आये तो पत्नी ने टोका 
॥ था, “इस बार काफी.दुबले हो गये हैं. लगता है, काफी काम 
पण | रहता है. बहुत गुमसुम स लगे हैं. क्या सोचते रहते हैं.” 
क र वे टाल गये थे. रात में उसने कहा, इस बार म भी 
की लूंगी साथ में. अकेले में तो आप की देह गल जायेगी. . 
वे चौंक गये थे, “लेकिन यहां की खेती-बारी, घर-दुवार 
हर “कौन देखेगा? अब तो पिताजी भी नहीं रहे. ' Se 
छः “तो खेती-बारी के लिए अपना पी सुखाइएंगा? 
ऱ्य | -_ . तुम तो फालतु में चितां करती हो. लेकिन वह कुछ. 
हीं | और सुनना चाहती थी, बोली थी, “फिर आप शादी क्यों 
ए | नहीं कर लेते वहां किसी पढ़ी-लिखी लड़की से. मैं तो शहूर 
त ४ आपके साथ (हने लायक भी नहीं ह. 5 
ज कीन सिखाता है तुम्हें इतनी बाते: * _ 
र. |  सिखायेगा कौन? यह तो सनातन से होत! आया. है. 


:मैं तो आपकी सीता हूं. जब तक बनवास में रहता पड़ा, साथ 
| | में रही, लेकिन राजपाट मिल जाने के बाद तो सोने की सीता 
- ॥ -ही साथ भे सोहेगी. लालू के/बाबू; सीता को तो आगे भी 


र बनव्राख्श्ही १) 4: 
र £ बनव्रार्ूहीलिखा रहता है. आ 

० 6 चुपचाप सो जाओ,” लेकिन सोयी' तहीं वह. बड़ी देर 
तह पक छाती पर्‌ सिर रखकर पड़ी रही. फिर बोली, “एक गीत 


॥ सुनाऊंगी आपको. मेरी मां कभी-कभी गाया करती थी. 


CC-0. In Public Domain, 
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गोरखपुर विइवविद्या- 
लय से स्नातक. 
संप्रति : मऊनाथ- 
भजन में बिक्रोकर 
अधिकारी. मात्र पांच 
कहानियां लिखकर 
अपुर्व स्याति. पहली 
किताब 'कसाईदाड़ा! 7 
(नाटक) प्रकाशित. 
दुसरी किताब 'भरत- 
नाट्यम्‌' (कहानी संग्रह) प्रेस में. इन दिनों स्वातंत्रोत्तर 
भारत के ग्रामीण जीवन पर आधारित एक उपन्यास पर काम 


. कर रहे हैं 


“फिर बड़े करुण स्वर में गाती रही थी वह, जिसकी एकाध 


पक्ति ही अब उन्हें याद है--सौतनिया संग रहस रचावत, 
मों संग रहस भुलान, यहे बतिया कोऊ कहत बटोही, त 
लगत करेजवा में बान, संवरिया मूले हमें. . . 


मैं उसे दिलासा देता रहा कि वह भ्रम में पड़ गयी है, पर . 


वह तो जैसे भविष्यद्रऽटा थी. आगत, जो अभी मेरे सामने 


. भी बहुत स्पष्ट नहीं था, उसने साफ देख लिया था. मेरे सीने 


में उसने कहीं ममता की गंघ पा ली थी: 

उस बारगांव से आये तो फिर पांच-छह महीते तक 
वापस जाने का मौका चहीं लग पाया. इसी बीच ममता से 
उनका विवाह हो गया. शादी के दूसरे या तीसरे महीने गांव 
से पत्नी कापत्र आया कि कमला को चेचक निकल आयी है. 
लाल भी बहुत बीमार है. मौका निकालकर चले आइए, 


लेकिन गांव वे पत्र मिलने के दो हफ्ते बाद ही जा सके. कोई | 
बहाना ही समझ में नहीं आ रहा था, जो ममता से किया जा _ 
सकता. दोनों बच्चे तब तक ठीक हो चुके थे, लेकिन उनके | 


पहुँचने के साथ ही उसकी आंखें झरने-सी झरनी शुरू हो गयी. 
थीं. शायद कुछ बोली नहीं थी. रात में फिर वही गीत बड़ी 
देर तक गाती रही-थी और उनका हाथ पकड़कर बार-बार 


-कहती थी, “लगता है, आप मेरे हाथों से फिसले जा रहे हैं 


और मैं आपको संभाल नहीं पा रही हूं.” 


वे इस बार कोईआश्‍्वासन नहीं दे पाये थे. उसका रोना- - 


धोता उन्हें काफी अन्यमतस्क बना रहा था. वे उकताये 
हुए से थे. अगले ही दिन वे वापस जाने को तैयार हो गये 
थे. चर से निकलते लगे तो वह आधे घंटे तक पांव पकड़कर 


रोती रही थी. फिर लड़की को पैरों पर झुकाया था. नन्हें छाल 


को पैरों पर लिटा दिया.था, जैसे सब कुछ लुट गया हो. ऐसी 
लग रही थी वह, दीन-हीन-सूलिन- ` 


वे जान छुड़ाकर बाहर निकल आये थे. वही उनका अंतिम | 


` मिलत था. तब से दस साल के करीब होने को आये, वे न कभी 


गांव गये, न ही कोई चिटूठी-पत्री लिखी. 


हां,'करीब साल मर बाद पत्नी की चिट्ठी जरूर आयी | 


~ 
RR ५८: 
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|. |. थी. पंता नहीं कैसे अर पता लग गया था. लिखा था--कमला 
'' ¬ तयी अम्मा के बारे में पूछती है. कभी ले आइए उनको गांव. 
दिखा-बता जाइए कि गांव में भी उनकी खेती-बारी, घर-दुवार 
है. लाळू अब दौड़ लेता है. तेवारी बाबा उसका हाथ देखकर 
बता रहे थे कि लड़का भी बाप की तरह नोता-चरम होगा. 
. _ जैसेतोते को पालिए-पोसिए, खिलाइए-पिलाइए, लेकिन मौका 


नहीं छोड़ता. जरूर उड़ जाता है. तो आदमी होकर भला 

- कोई कैसे अपनी आन छोड़ दे? पोसना कैसे छोड़ दे? मैं तो 
- इसे इसके बापू से भी बड़ साहब बनाऊंगी. . .” 

उन्होंने पत्र का कोई उत्तर नहीं भेजा था. हां, वह पत्र 


घर में रोता-घोना और तनाव व्याप्त रहा था. और करीब नौ 
- सोल बाद आज यह दूसरा पत्र है. 
पत्र उनके हाथों में बड़ी देर तक कांपता रहा और फिर 
उसे उन्होंने जेब में रख लिया. सन में सवाल उठने लगे-- 
कया मिला उसको उन्हें आगे बढ़ाकर. वे बेरोजगार रहते, 
- गांव में खेती-बारी करते. वह कंधे से कंधा भिड़ाकर खेत 
में मेहनत करती. रात में दोनों सुख की नींद सोते. 
तीनों लोकों का सुख उसकी मुट्ठी में रहता. छोटे से संसार 
में आत्मतुष्ट हो जीवन काट देती. उन्हें आगे बढ़ाकर वह 
पीछे छूट गयी. माथे का सिंदूर और हाथ की चूड़ियां निरंतर 
दुख दे रही हैं उसे. 


र स रे दिन किसी कार्यक्रम में उनका मन नहीं 
र लग सका. 
Fo „ शाम को जीप वापस लोट रही है, उनके मस्तिष्क 
में लड़के का चेहरा उभर आया था--जँसे मरुभूमि में 
खड़ा हुआ अशेष जिजीविषा वाला बबूल का कोई शिशु 
क्षाड़, जिसे कोई झंझावत -डिगा नहीं सकता. कोई तपिश 
` स्रुखा नहीं सकती. उपेक्षा की धूप में जो हरा-भरा रह लेगा. 


CN 


` अनुग्रह की बाढ़ में जो गल जायेगा. 
जीप गेट के अंदर मुड़ती है तो गेट से सटे चबूतरे पर 
` छड़का आधा लेटा दिखायी देता है. अंगोछे से उसने सारा 
शारीर ढक लिया है. जीप आगे बढ़ जाती है. : 
` अंदर उनकी चार्‌ साळ की बेटी टी.वी. देख रही है. 
` «आहट पाकर दौड़ी आती है और पैरों से लिपट जाती. है 
फिर महत्त्वपूर्ण सूचना देती है तर्जनी उठाकर, “पापा, पापा, 
` ` श्रीबदमाश लड़का, वराडे तक घुस आया था. मम्मी पूछती 
` तो बोलता नहीं था. भगाती तो भागता नहीं था. मैंने अपनी 
, - _"मोटर फ्रेककर मारा. उसका माथा कट गया.--खून बहकर 
मुह में जाने लझफलोऽथू-थ्‌ः--करता हुआ भागा. और पापा,” 
चह जरूर बदमाश था, जरो भी नहीं रोया- बस, घूर रहा था... 
` बाहर चपरासियों के लड़के मार रहे थे, लेकिन मम्मी ने 
मना करवा दिया. हल न 
.  .वादा-वेसिन की तरफ बढ़ते 
5 कौत था?” . .. i 


हुए वे ममता से पूछते हँ : 


Tr 
i 
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समता के हाथों में जरूर पड़ गया था, जिसके कारण महीनों ` 


छा अल सा ; | 
हला पए रम में आकर तह र निढाल पड़ गये | 


Ta A क र 


Di \ : i 
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मद के साथे में धूप नहीं लगती 
छ रेउसा 


जः में पहली बार जहाज पर बैठी थी तो- मझे 
अलमारी (खिड़की) को तरफ सीट मिल्ली 
जब जहाज ऊपर उड़ा ती मैंने नीचे झांका, 
सेरा कलेजा कांपा. मैंने कहा.-रेशसा, तेरी बोटी-बोरी 
हो जायेगी. मैंने अपने खाबिद को वहां बिठा दिया ओर 
C६ उड़ता हुआ रंग देखने लगी. सेंने पुछा, कांप | ! 
रहा है न कलेजा? हां, बेठे रहो. गाना भी मब्किल 
कास है! ऐसे जहाजों में जाना पड़ता है, वह गुमसुप्त- 
रहा. 
प्रोग्रासवालों ने बड़ा इंतजाम किया था. पुलिस 
थी, दरियां बिछी थीं. दरी तो उसके (पति के ) बाप 
ने भी कभी न देखी होगी. लोगों ने बड़े प्यार से और 
इज्जत से उससे बात की. फिर थोड़ा सुधरा. 
पर आदमी के आंगे कलेजा निकाल के रख दो, 
ये ऐसी कोम है कि कया कहूं? बीदी का नाम किस | 
खाविद को हजम होता है? छुढ़ते हैं, जलते हैं. में तो || 
इसीलिए अपने खाविद को ध्रोग्रामों सें लेकर नहीं 
जाती. बस, एक बार दिखा दिया जलवा, अब सुनो 
ओर कुढ़ो, पर औरत का फर्ज है, सर्द की दो बात सुन 
भी ले. 
जहां ओरत-मद प्यार से रहें, वह घर जन्नत होता है. 
मदं के साये में हमें धूप नहीं लगती, (कुल मिलाकर) 
सदे घाटे का सौदा नहीं होता. 


कः ना ९ (४ 


ˆ “शायद आपके गांव से आया है. भेंट नहीं हुई क्या?” | g 
मैं तो अभी चला आ रहा हूं, कहां गया?” 
“नाम नहीं बताता था. कास नहीं बताता था. कहतां | Er 

था, सिर्फ साहब को बताऊंगा. फिर लड़के तंग करने लगे तो. |: 
बाहर चला गया.” - “ही 
"कुछ खाना-पीना?” श्र 
“पहले यह बताइए, वह है कौन?” एकाएक ममता कां | 

स्वर कर्कश और तेज हो गया, “उस चुड़ैल की औलाद तो नहीं) | 
जिसे आप गांव का राज-पाट दे आये हैं. ऐसा हुआ तो खबर 
दार, जो उसे गेट के अंदर भी लाये, खून पी जाऊंगी” “ झु 


हैं. चक्कर आने लगा है, शायद रक्तचाप बढ़ गया हैं | 
बाहर फागुनी जाड़ा बढ़ता जा रहा है Eo 
सवेरे उठकर उन्होंने देखा तो चबूतरे पर 'गांब-वही था + ` 
उन्होने चैन की सांस ली. | है Os 
® बिक्रोकर अधिकारी, मऊनाथभंजन, जिला: 5 
(उत्तर प्रदेश) 3 f 
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दुख ही दुख देखा. . . 

` मैंने जीवन में किसी का बुरा 

) “> नहीं किया, कोई ऐसा मंदिर-शिवाला 
न होगा जिसका दशन न किया हो, कोई 
-ब्रत-त्योहार ऐसा नहीं, जो मुझसे छूटा | 

हो, फिर यह विपत्ति मेरे ऊपर क्यों 

| पड़ी. : . मेरा जवान बेटा काट दिया 
4 | गया. बाहर कोई नहीं निकला, वह 
, पुकारता रहा मैं यहां हूं, कोई नहीं 
|`. निकला और मैं औरत होकर यहां से 

` वहां छटपटाती रही. . . 
फुआ बिलख-बिलूखकर रो रही थीं 


6६ म जव से इस घर में आयी मैंने 


ग्राळक NER ु ह्यात मि 
ग्र ञ्‌ 
इंसान, जो रहँ-रहकर स्नेह, सहानुभूति, दया और ममता ` 


को अपेक्षा दूसरों से करवाता हे. . क्यों वही अनायास ऐसा 
हो जाता है कि सारे मानव-मूल्य धरे क धर रह जाय. द 


और मैं उनका सिर अपनी हथेलियों से 
थामे उन्हें चुप कराने का प्रयास कर 


श, रहाथा. 
| „ खैर, कुछ देर बाद शांति हुई 


तो मैंने विस्तार से जानना चाहा कि 
` खून हुआ कँसे, कहां हुआ, क्यों हुआ? 
कई लोग थे, जितकी बातों को मिलाकर 


भत बन गया, जमीत के टुकड़ों को 
लेकर आपस में बाता-बाती से लेकर 
हाथापाई तक हुई, कोई किसी की 
सुनते के लिए तैयार नहीं, कोई: Me 
को कुछ समझने को तैयार नह और 
उसी का नतीजा यह कि घर की आब 
समाप्त हो गई, दुश्मनों ने जाम उठाया 
और यह अनहोनी घटना घट गई 


कर धड़ से अलग कर दिया गया. प्रणय 
जो उनके साथ ही कमरे में सोया था. 
“उसने आततायियों के साथ घमासान 


लड़ाई लड़ी. लेकिन वह अकेला, आत- | 
तायी कई. वह निहत्या, दूसरी ओर : 
फरसे-हथियार से सभी लैस.- अकेला | 
अभिमन्यू भी तो नहीं बच पाया था! | 
इसे पांच गोलियां लगीं, फिर भी' बहा- | 


` |` > शक शूत्र में मैंने पिरोता चाहा तो निष्कर्ष 

` ` निकन्न्ग कि पहले से ही घर में मन- 
(40 ~ ` मुटावु चल रहा था, बूढ़े कुंवर साहब 
£” की मौत के बाद संपत्ति के बंटवारे को 
लेकर यह विवाद भाइयों के सिर पर 


दुरी से लड़ता-मारता घर के पिछवाडे 
झागा-फिरा; उठा, फिर्‌ गिरा और | 
कराहता हुआ पिछवाड़े से बोला-+ मां 
मैं यहां हूं, मुझे कोई हथियार दो... 


एंक साथ तीन-तीन लोगों का खून, 
, सही-सांझ नौ-दस बजे रात मे. 
चंदर बाबू को गोली मारकर जब ' 
संतोष नहीं हुआ तो उनका सर काटः 


~ 
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सा बंदूक-बस में भी नहीं रुक सकी, 
` फुआ अकेली लालटेन लेकर 
बाहर निकल गयीं, झुरमुटों और पेड़ों 
के बीच से प्रणय को खोज निकाला, 
लेकिन वह गिरा पड़ा था, कह्ावर लड़का 
जो जवानी की देहरी पर पांव रख 
रहा था अपनी मां से उठाए नहीं उठा-- 
` तब घर की चार-पांच औरतों नेः ही 
उसे जाकर उठाया और आंगन में 
ले आग्ने. वहां से बरामंषे में लिटाया. 
लड़के ने आंखे खोलीं--तुम लोग 
चंदर काका को देखो, उनको. . .” 
तभी बाहर से एक गोली बरा- 
मदे के छप्पर से टकरायी. इसका अर्थ 
यह कि घर अभी शत्रुओं से घिरा है 
तथा उन्हें शक है कि प्रणय अभी जिंदा 
है तो सब भेद बता देगा. उसने जरूर 
पहचान लिया है. प्रणय कों . टांगकर 
लोग अंदर घर में जाते हैं. खून में लथ- 
पथ शरीर, गोली असर करने लगी है. 
“आप लोग डाक्टर और दारोगा 
को बुलाइए.” मां चिघारती है. लेकिन 
किसकी हिम्मत जो अभी घर से बाहर 
निकले. सारा घर अभी भी घिरा है. 
जव-तव टार्चो की रोशनियां जहां- 
जहां-तहां से चमक जाती हैं. कहने के 
लिए पुरुष वर्ग बहादुर होता है और 
औरतें कायर--लेकिन जब कभी 
~परखने की ऐसी घड़ी आयी है, पुरुषों 
की कायरता और स्त्रियों का बलिदान 
सामने उभर कर आया है. 
. "आप में से कोई नहीं जायेगे तो मैं 
जाती हूं अकेली.” 
फुआ का क्षत्रित्व जागृत हो गया था.- 
a अभी चुप रहिए. देख 
' नहीं रही हैं क्या हाल है. सबेरे' देखा 
जायेगा.” घर के एक पुरुष ने कहा. 
` फुआ ने उनकी ओर, और शायद 


F 
` सरो को ओर हिकारत और दया के 


भाव से देखा तथा लालटेन-लेकर्‌ हवेली 
से अकेली बाहर निकल गयीं. पड़ोस में 


` _ एक दाई रहती थी उसे जगाया, साथ 
' ` लिया तथा घन-खेत के मेड़ों से होती 


ब्रगल के गांव में गईं. जहां कई. अन्य 


_ पट्टीदार और चौकीदार रहते थे. 
` आवाज यहां तक आयी थीं, लेकिन सब | 
दुबके-सहमे बैठे थे...हर किसी को - जो 


कको ममता उस भयानक पौली५/) इ म 


अधिक, स्त्री को कंम-तभी तो स्त्री 
होकर फुआ यहां तक जान की बाजी' 
लगाकर आगयी थीं. और यहां से कोई 
भी आदमी टस से मस होने के लिए 
तैयार न था, 'दुलूहिन, अभी वहां 
जाना ठीक नहीं होगा. रास्ते में ही कुछ 


होन जाये. अभी-यहीं रह जाइए.” 


“मेरा बेटा वहां आखिरी सांस ले 
रहा है और मैं यहां अपनी जान बचाकर 
बैठ जाऊ. छि:-छि: आप लोगों को 
साहस नहीं है, तो शर्म-लाज तो है. 
बैठिए आप लोग, मैं जाती हूं. फुआ 
रो पड़ी, लेकिन आंसुओं ने भी किसी 
को न पिघलाया. वह फिर बोली-- 
चौकीदार, आप लोग सरकारी मुला- 
जिम हैं. आपको तो चलना ही होगा.” 
और वह एक चौकीदार को अपने 
साथ”तथा दूसरे को 3 किलोमीटर दूर 
थाने भेजकर वापस घर लौटी, “बेटा, 
डाक्टर आ रहे हैं. सव कुछ ठीक 
हो जायेगा. : .” उन्होंने अपने आंसुओं 
को छिपाने की बेहद कोशिश की 
और फिर प्रणय के सिर पर हाथ 
फेरा. 


खोलीं, मां उसके करीब चली गयी, 
“मां. . हम लोगों ने. . . उसके लिए क्या 
नहीं किया. . .लेकिन मां. . उसी ने हम 
लोगों को मरवाया.”” 
» और जब तक कोई दूसरी बात वह 
बोले या मां सुने उसके पहले ही प्रणय 
का सिर झूल ग्या. 


ए; साथ उस घर से तीन लागें तब 
पोस्टमार्टम के लिए निकली थीं-- 
_ चंदर बाबू प्रणय तथा उनके 


ही कमरे में एक बाहर का' आदमी 


जंगल में उस दिन आकर सोया था. 
८ चंदर बाबू ने उस शाम अपने बड़े 


भाई से कहा था--भइया, पता नहीं _ 


क्यों मुझे भय-सा लग 


ऐसा लगता 
नहीं हूं. 
भाई ने हंसकर उसकी बात टाल 


रहा है. मुझे 
है कि मैं सुरक्षित 


दी थी--भला डरने की क्या बात है!' 
इस ड्योढ़ी पर भला किसकी मजाळ है 


आजाये.. « `, „ 


पर 


> 
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बात सही थी. उस ड्योढ़ी पर 
की किस की हिम्मत भी 
दरवाजा कभी बंद नहीं होता 
क्या रौब और क्या आब था कृ i 
साहब का. कुंवर खानदान का अपना ५ ; 


ही सम्मान, था, अपनी हैसियत और ह. 
? 
री 


चढ़े 
| 


उससे बढ़कर इज्जत थी. क्या हो 7 
मेरे मन में अनेक सवाल सिगरेट 
के धुंओं के समान घूम रहे थे. 

और वह बेचारा तीसरा आदमी 
कौन था, कैसे मारा गया? वह इसी | 
परिवार से लगाव रखने वाला जंगल | 
का आदमी था, जो बैलगाड़ी पर यहां | 
के लिए ही लकड़ियां लेकर आया था. | 
रात हो गई तो यहां रुक गया. जब आत. 
तायियों ने चंदर बाबू पर तथा प्रणय 
पर हमला किया तो उसने टॉच की ; 
रोशनी में कुछ लोगों को पहचान लिया 
और बोला, “यह आप लोग क्या कर 
रहे हैं? आप लोग तो बराबर इन *लोग 
के पास आया-जाया करते हैं. कहीं कोई, | ' 
दया, माया, ममता नहीं.” | 

मुझे रह-रह कर फुआ पर गर्व हो । 
रहा था, जिन्होंने औरत हो कर भी 
जिस साहस और बहादुरी का परिचय 
दिया था वह बेमिसाल था. ~ 

उस हवेली की देहरी से निकलने | , 
पर मुझे बहुत दूर तक रह-रह कर | 
एक ही स्वर सुनाई देता रहा, फुआ का 
कलेजे को फाड़ देने वाला रुदन--मैं 
जब से इस घर में आयी दुख ही दुख 
देतो 5४ 

बेचारी दुर्भाग्य की मारी एक |. 
सच्चाई रो रही थीं जो आज हर स्त्री , | 
के किस्मत का अंग बनता जा रहा है. ' || 
पुरुष के हर कृत्य का दुख नारी को 
ही भोगना पड़ता है. 

मेरी आंखों के सामने एक दृश्य और *' 
घूम गया. पिताजी जब फुआकी झादी ५. 
ठीक कर घर लौटे तो उन्होंने a 
कहा था--मां, तुम्हारी बेटी राजा के | 
घर जा रही है. हम लोग+उन लोगों. के 
सामने कुछ नहीं हैं 

जैसे कुम्हार का चाक घूमे वैसेः्ही “|= 
मेरा माथा रह-रह कर चककरु खरही % ` 
था-पच्चीस-तीस साल पहले पिताजी २ 
ने जो कहा था वह सच था कि आजं 
फुआ ने जो कहा वह सच है. ए | 
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इस चित्र का कोई मनपसंद शीर्षक, सिफं पोस्टकार्ड पर अपने नाम-पते सहित 5 | 
जनवरी, 7985 तक इस पते पर भेज दें--संपादक, सारिका (तस्वीर बोलती है 
37) 20 दरियागंज, नयी दिल्‍्ली-70002. चने गये तीन शीर्षकों पर क्रमशः 
50, 30 और 20 रुपये के नकद पुरस्कार दिये जायेंगे. आप कितने भी शीर्षक 
भज सकते हैं, लेकिन हर पोस्टकाडं पर ऊपर प्रकाशित तस्वीर बोलती है' बतौर 
कूपन चिपकाना आवश्यक है. एक कार्ड पर केवल एक ही शीर्षक भेजें. 
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है 53/4, देशबंधु गुप्ता रोड, करोल बाग, नयी दिल्लो-20055 
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बह श्रीफ जेत्रकतरा 
नः छञ्जूलाल शर्मा 


न्‌ 2963 में भारतीय वायुसेना 


की एक प्रतियोगी परीक्षा बंबई 
में हो रही थी. उसमें मुझे शामिल 
होना था. चलते समय पिताजी ने एक 
यत्र थमाया जो जरूरत पड़ने पर बंबई 
It स्थित टाईम्स-ऑफ इंडिया प्रेस में 
` कार्यरत उतके मित्र श्री निहालचंदानी 
कु को देने से दो सौ रुपये मिल सकते थे. 
जब: जेब: में रुपये कम लगे तो 
द्रास से चलकर प्रेस-बिल्डिग के पास 
उतरा. सड़क पारकर जेब टटोली तो 
होश गुम हो गये. ट्राम में ही किसी ने 
जेब काट ली थी और पर्स में रखे 
y बचे-खुचे रुपयों के साथ अब वह पत्र 
झी मेरे पास न था. यह जानकर 
आंखें डबडबा आई. डवडबाई आंखों से 
आंसू पोंछ ही रहा था कि पास ही खड़े 
सिगरेट सुलगाते व्यक्ति ने पृछा, “काय 
` रे! काय झाला?” 
मेरी समस्या. सुनकर पहले तो उसने 
डांटा फिर यह कहकर कि “अच्छा 
` त यहीं रुक, मैं अभी आता हूं. देखूं, 
तेरी कया सहायता कर सकता हूं 
. भ्रेस के मीतर चला गया: के 
थोड़ी देर बाद वह प्रेस-बिल्डिग से 
. चाहर आया. आते ही मेरे हाथ में दस 
` रूपये का नोट थमाते हुए बोला, “छे 
ल ये रखे तेरे काम आयेंगे. और हां, 
मने बात कर ली है. तू भीतर जा, तुझे 
. रूपये मिल जायेंगे _ - 
इसके पहले कि मैं कुछ कहता, 
वह तेजी से भीड़ में चलकर गम हो 
' गया. हाथ में मुड़े-तुड़े दस रुपये के नोट 
को मुट्ठी में भीचे अंदर प्रेस-विल्डिग 
में घुसा. पता लगाकर श्री निहांछ- 
चंदानी के पास पहुंचा. परिचय देते. 
हीं बोले, “अजीब 
अप्ररिचित व्यक्ति के हाथ रुपयेवाला 
पत्र भेजकर बाहर खड़े थे: स्वयं सीधे 
`` मेरे पास नहीं आ सकते थे तुम!” 
EH 
' .. भी उस दयाळू 
..... भुलाये नहीं मूल पाता हूं. 
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छड़के हो तुम, . 


ठगा-सा. «खड़ा रह गया: आज : 
जवकत्रे का चेहरा - 
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न सपने, घटनाएं 
"और संस्सरण प्रस्तुत करता 
पाठकों का अपना स्तंभ 


कितना प्यारा झूठ 
ग] रनवीर सिह परमार 


टना नौ वषं पुरानी है. साढ़े चार 
S| वर्षीय पुत्र और तीन वर्षीय 
पुत्री स्कूल जाने रगे थे. पुत्र, 
जो नयी कमीज पहनकर गया था, जब 
स्कूल सें लौटा तो बटन के स्थान से 
बटन टूटा और कमीज फटी हुई थी. 
शाम को मेरे घर पहुंचने पर पत्नी ने 
इस विषय में बताया. 
बेटे से सरल स्वभाव से मैंने 
पूछा, “बेटा कमीज कँसे फटी?” कुछ 
संकोच के साथ अनपेक्षित उत्तर था, 
“एसे ही फट गई.” जैसे मेरे विश्वास 
को धक्का लगा हो, मैंने डांटकर कहा, 
“ठीक बताओ वर्ना पिटाई होगी.” 
उसने सच नहीं बोला, तो बोला ही 


_ नहीं. एकः छोटे बच्चे के साथ जितनी 


निर्दयता नहीं होनी चाहिए थी उतनी 

करने पर भी वह सही बताने को तैयार 

ही नहीं था. पत्नी की आंखों में आंसू 

थे. बोली, “मत मौरो, बहुत पिटा है.” 

फिर पुत्र को समझाया, “बता क्यों 

नहीं देता, पिटता-जा रहा है. सच बोल 

दे, कुछ नहीं कहेंगे.” तब सच बताकर 
बेटे ने बाप को छोटा कर दिया था. 

उसने- बताया, “पाप” गुड़िया (पुत्री 

का घर का नाम) से फट गई थी. मैं. 
बैठा था. गुड़िया बार-बार उठने को 

बोल रही-थी. न उठा तो मेरी कमीज 

पकड़कर खींचने लगी. बटन टूट गया 
और कमीज फट गयी.” 

"बेटा तुमने यह पहले ही क्‍यों नहीं 
बता दिया.” कहते-कहते -मेरे आंसू 
गिरने लगे थे. उसी कमीज से मेरे आंसू 
पोंछते इए वह बोला, “पापा, बता देता 


_ तो गुड़िया की पिटाई होती”. [] 
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लहरों पर मेरिज्ञ डे 
शीला श्रीवास्तव 


छुश्क्षटना पिछले जून की है, जब 
उत्तरी अंडमान दीप में थे. 
हे ऑफिस के कार्य से मेरे पति को 
पोटब्छेयर जाना था. जहाज के इंतजार 
में हमारी बैवाहिक वर्षगांठ (] जून) 
भी पास आ गयी. मन में रंगीन सप 
संजोकर मैंने भी साथ जाने का प्रोग्राम 
बना लिया. 

यात्री जहाज के पहले कार्गोशिप 
आ गया, जो हमें !] जून की सुबह 
पाट-ब्ळयर पहुचा देता. हमने खशी- 
खुशी सारी तैयारियां की. _ 

जहाज छोड़ने के समय में निरंतर 
परिवर्तन और असमय की तेज वर्षा 
के कारण सबने मना किया कि अगले 
जहाज से जाना, लेकिन हमारे मन में 
तो वर्षगांठ पोर्टब्लेयर में' घूम रहा था. 

रात्रि एक बजे आकर जहाज 
खुळा. मैंने सोचा चलो सुबह न सही 
शाम तक तो पोर्टब्लेयर पहुंच ही जायेंगे. 
लगभग आधी यात्रा के पश्चात समुद्र 
बहुत ही अझांत हो गया. तभी वायरलेस 
से सूचना मिली कि तूफान आने की 
संभावना है. तूफान आया. सब की हालत 
खराब. जहाज को पास के हैवलक द्वीप : 
में ले जाने का निर्देश मिला. 

फिर तो किसी. प्रकार जहाज को 
हैवलक जेट्टी में लगाने का प्रयास किया 
जाने लगा. चारों ओर अथाह समुद्र, * 
लहरें मारता हुआ, तूफानी तेज हवा | 
के बीच हमारा जहाज डगमगाता : | की 
सबके चेहरे पर ह॒वाइयां उड़ रही थीं. | 

भूखे-प्यासे, थके-हारे कदमों से | 
हम हैवलक रेस्टहाउस पहुंचे जहां ९ 
बहुत मुश्किक से सोने का स्थान और: 
पिछली वर्षगांठ के दिल्ली के मोत्तीमहल 
के डिनर के स्थान पर मिला सिर्फ 
चावल-दाल और वो भी टार्च की रोशनी 
में--रात्रि 77 बजे. और हमने पाया, | | 
कि डालफिन मछलियों को देखते 
पोर्टब्लेयर पहुंचकर वर्षगांठ मनाते 
की इच्छा का नामो-निशान तुक च्नही- | 
बचा था. ` 


X 
£ 
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खः नया साल आ रहा है, लिहाजा पुराने साल को दिल उर्दू के प्रसिद्ध व्यंग्यकार मुज्तबा साहब 
से शुक्रिया अदा कीजिए कि उसने आपको अपने चंग कहना है कि-- हम बड़े आत्सविइवास के साथ 
: से बच र की आ दे दी वर्ना ऐन आनेवाल साल के बारे में ऐसी भविष्परवार या 
के पुराने साल के गुजरने की बजाय आप गुजर जाते और कट ~ + 
अपने पीछे थोड़े से रिश्तेदारों और बहुत से ऋणदाताओं को कर सकते हैं जो अगर पुरी न हों तो सस्‌ 
नये साळ में रोने-धोने के-लिए छोड़ जाते. हम खुद नये साल | लीजिए. कि च्याः _ साल आया ही नहा 
की खुशी इसलिए नहीं मनाते कि नया साळ आ गया है बल्कि - यहां प्रस्तुत हें वं ही भविष्यवाणियां- 
खुशी इस बात की मनाते हैं कि पुराना साल गुजर गया 38 र 0 > क 
और हम नहीं गुजरे. तब हम पुराने साळ की तरफ यों हिकारत इस पुराने-साल ने करों की एक ऐसी जबरदस्त ड्राप- किक 
की नजर डालते हैं जैसे कुर्तियों के दंगल में जीत जाने के _ आपके सीने पर जमा दी कि कई महीनों तक र् 
बाद कोई पहलवान हारे हुए पहलवान की तरफ विजय के गुमान होता “रहा जैसे आपके र में सीना 
उन्माद में देखता है. संच पुछिए तो पुराना साल भी एक रहा र मगर वह जो किसी ने कहा हैः हे 
.. पहलवान ही होता है जिससे आप निरंतर 365 दिन फ्री के मुंह की खानी पड़ती है, तो कल 
. स्टाइल कुश्ती लड़ते हैं. वह आपको घूंसे रसीद करता है, स्च pe तो पता चला कि 
कभी घोबी पाट दे डालता है, कभी आप उसके सीने पर मुकाबले र प में अभी थोडी-सी. 
सवार हो जाते हैं और वह कभी आपके सीने पर मूंग दलने पुराना साळ हमेशा के लिए, होः 
लगता है, इस लगातार पटखम-पटखी के दौरान प्रायः आप ___ मगर -आप po उ खु 
>ही अरड-मच्छित अवस्था को प्राप्त होते रहते हैं... ५. . की आ न कीजिए क्योंकि एक और मोटा 
` गर आप बड़ी बेशर्मी के साथ इस अमूच्छित अवस्था तड़ंगा साळ आपके मुकाबले को आ 
` . से बाहर निकल आते हैं और फिर पुराने साळ से दो-दो हाथ | 
` करने छगते हैं. अब इसी पुराने साळ को लीजिए कि इसने | 
- आपकी कया गत बना रखी थी. आप पिछले साळ के घूंसीं | 
` अनेर तेमाचों से संभळने भी न पाये थे कि इसने मूल्यों में” 
. वुद्धि का. एक ऐसा जा हा हा क कर 
पर जड़ पकी आंखों के आग तीः गर | ह्म ' 
हो उ र गिर पड़े, उठने की कोशिश की तो वक्त पर नथे साळ 


~ 
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कैलेंडर की पलक नल बगैर ही अपनी की क् क । 3 5 का ०१०३३११ ्थधेवती के बारे में यहा तक सुन रखा है 5 
प्रिय, 


घड़ी देखने की बात तो बहुत बड़ी है. यकीन मानिए कि हर 


नये साल के आमद की सूचना हमें अपनी बीवी से उस वक्त. 


मिळती है जब वह हर नये साल में हमें एक नये बच्चे का 
बाप बना देती है. जब उसकी गोद में एक क्ञांद-सा बच्चा 
हुमकने लगता है तो हम अचानक गफलत में सोते से जाग 
पड़ते हैं और अपनी आंखें मलते हुए पूछते हैं, “क्या नया 
साल आ गया?” त 
इस पर हमारी बीवी मुस्कराती हुई हमारे हाथों में 
नये साल को थमा देती है और कहती है, “अगर यकीन 
नहीं आता दो खुद अपनी आंखों से देख लो कि नया साल आ 
गया है, कितना खूबसूरत है! कितना मोटा-ताजा है 
इस पर हम रोनी सूरत बनाकर कहते हैं "हां-हां, 
` खुबसूरत तो है मगर अब मै इस नये साल के लिए कपड़े कहां 
से लाऊ, दूध कहां से. लाऊ, फ़िर जो. पुराने साल बड़े हो रहे 
हैं तो उनकी सिक्षा-दीक्षा-का कैसे बंदोबस्त करू?” 
तब हमारी बीवी हमारी परेशानी से उदासीन होकर 
तये साल को छोरी देने लगती है और ज्यों-ज्यों लोरी की 
आवाज बढ़ती जाती है हमारी नींद उचटने लगती है. 


बाते कह सकते हैँ कि किसी साल नया साल नहीं आ 
सकता मगर हमारे-घर नये बच्चे का आना निहायत 
जरूरी है. यह एक ऐसा कुदरत का कानून है जिससे बच 
निकलना संभव ही नहीं है. बस एक ।965 हमारे लिए एक 
अपवाद जरूर है कि उस साल हमारे घर में नया साल नहीं 
आया. चुनांचे आज तक यह साळ बकाया में चल रहा है. और 
. मिस्टर 964 के बाद हमने दूसरे बच्चे का नाम मिस्टर 
` :966ही रखा. कभी हम: मजाक-मजाक में अपंनी सह- 
घमिणी से पूछते हैं, “965 का हिसाब कब बेबाक होने 
` वाला है?” तो वह धमकी की आवाज में कहती है, “अजी, 
` आप कुदरत का मजाक न उड़ाइए, किसे मालूम कि किसी 
साल आप के घर जुड़वां साल पैदा हो जायें और यों सारा 

` हिसाव बेबाक हो जाये.” 
` तये साल की आमद की खबर तो हमें आखिर हो ही 
जाती है लेकिन उसकी आमद का यकीन उस वक्‍त तक नहीं 


यः सिलसिला बरसों से जारी है और हम दावे के साथ यह 


. होता, जब तक कि हमारे पड़ोसी और पड़ोसन में लड़ाई- . 


 झगड़ाश्रून हो जाये. यह झगड़ा हमेशा नये साल के कैलेंडरों 


. जारी रहता है. यों भी नया साळ शुरू हो जाता है तो आदमी 
खुद कैलेंडरों का कैलेंडर बन जाता है. go 

` _ हमनेएक साहब से पूछा था कि बताओ, हर साल नया 

खाल क्‍यों आता है? उन्होंने कहा था- नया साल इसलिए 


: 8 आता है कि हम पुराने कैलेंडरों की जगह नये कैलेंडर लगा | 
सकें, वर्ना और तो कोई वजह नये साल के आने की नजर, | 


5 आती. लोग नये-नये कैलेडर हासिल करके यों समझते 
| र उनकी सामाजिक हैसियत में कोई अभिवृद्धि हो 


TB 


` को लेकर होता है और नये साल का आधा हिस्सा गुजरने तक ` 


» 
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“ है कि'जब तक उसे कैलेंडरों के जरिये न बहलाया जाये उस 


"किसी रात की- सुबह होती है. लिहाजा मैं इन कैलेंडरों को 


कि उसके प्रेमी ने एक बार प्रेमावेश में उससे कहा, “प्रिद 
आज तुब जो मांगना' चाहती हो, मुझसे मांग लो, मैं 
का सारा ऐवर्य तुम्हा रे कदमों में डाल देना चाहता हूं. मैं आज 
तुम्हारी हर तमन्ना पूरी कर दूंगा. बोलो, तुम्हें बया चाहिए?” 
इस पर नवयुवती ने अपने प्रेमी के उमड़ते हुए प्रेम से अभिभृत 
होकर थोड़ा लजाते हुए कहा, 'मेरे देवता, हो सके तो 
मेरे लिए दिलीपकुमार की तस्वीरवाला"कोई कैलेंडर ला 
दो, मैं तुम्हारा एहसान जिदगी भर नहीं भुला सक्‌ंगी.” 
कहने वाले कहते हैं कि इस जवाब को सुनकर प्रेमी के 
दिल में ठाठें मारता हुआ प्रेम का सागर झाग की तरह बैठ 
गया और इसके बाद उसे जहां कहीं भी दिलीपकुमार की 
तस्वीरवाला कोई कैलेंडर नजर आता तो वह उस कैलेंडर: 
से फौरन नजर हटा लेता. 


या साल आता है तो समाज में कैलेंडरों का एक सैलाब 
जम आता है. सिगरेट खरीदिए और कैलेंडर लीजिए, 
पान खरीदिए और कॅलेंडर लीजिए. हमने ऐसे सज्जन 

भी देखे हैं जो अपना तन ढांकने के लिए तो कपड़ा खरीद लेते 
हैं लेकिन उसके मुआवजे में कैलेंडर जरूर ऐसी हसीना का 
चुनते हैं जिसके बदन पर दूर-दूर तक कोई कपड़ा नहीं होता, 


बल्कि हमने कपड़ों की टूकानों पर मिळनेवाले कैलेंडरों पर « ` | 


ऐसी हसीनाओं की तस्वीरें भी देखी हैं जिनके बदन पर 
घड़ी के सिवाय कोई और लिबास नहीं होता. पिछले साळ 
एक साहब ने क्लॉथ मचेट की दूकान से कपड़ा खरीदने के 
बाद इसी किस्म का एक कैलेंडर हासिल किया था, इस पर 
हमने उनसे हाथ जोड़कर यह पूछा था कि “हुजूर, यह कपड़ा 
आपने अपने लिए खरीदा है या कैलेंडर के लिए? अगर हो 
सके तो इस कपड़े का एक गिलाफ कैलेंडर के लिए भी सिलवा 
लीजिए! ” ह 
हमने एक दिन एक दूसरे कैलेडरबाज व्यक्ति से पुछा, 
“भई, नया साल आते ही तुम इतने सारे खूबसूरत कैलेंडर 
क्यों जमा करते हो?” ; 

वह बोला, “हर आनेवाला साल इतना कठिन होता 


वक्‍त तक न तो किसी दिन का सूरज डूबता ही है और न ही 


देख-देखकर साल का एक-एक दिन गुजारता हूं मगर कभी 


तारीख देखने की नौबत नहीं आती.” 


._ यह व्यक्ति हर नये साल के शुरू में 365 कैलेंडर कहीं” | 
से हासिल कर लेता है और फिर हर रोज एक नया कॅलेंडर | 
अपने दीवानखाने में लगा देता है क्यों कि हर रोज एक ही | 


किस्म का कंलेंडर देखने से भी तो आदमी बोर हो जाता है. ; 


हम अपने एक ऐसे दोस्त से परिचित हैं जो तया साल | 


आते ही अपने घर की दीवारों प॒र कैलेंडरों का प्लास्टः 


* चढ़ा देते हैं और यों सफेदी कराने के खर्च से बच जाते | 


कैलेंडरों की प्राप्ति के लिए यह दीवानगी समझ में नहीं 
आती. आप ही सोचिये, जिस कॉम ने वक्त की अहर्मियत को 
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ड पञ्न शर्मा 


| उसने भंगी की लड़की के साथ! 
उसको मां मर गयी. उसके गम में गांववालों में से कोई 
भी शरीक नहीं हुआ. गांववालों से बदला लेने के लिए उसने 
एक योजना बनाई. अपनो मां के तेरहवो भोज पर उसने 
तरह-तरह के व्यंजन बनवाये. बाद में 
चाटते भोज से निकले \ J 
७ हारा: श्रीकृष्ण शर्मा, देलाखारी, छिदवाड़ा (म. प्र.) 


वक्त गजारने के बाद महसूस किया हो उसके लिए कैलेंडरों के 
तकल्लूफ की क्या जरूरत है. फिर जिस कौम ने वक्त गुजारने 
के लिए कल्चरल प्रोग्रामों से लेकर मुशायरों, कबि-सम्मेलनों 
तक हजारों तरीके ईजाद कर रखे हों उसके लिए नये साल 
और पुराने में भेदभाव करना कुछ अच्छा नहीं मालूम होता 

हम अच्छी तरह जानते हैं कि आनेवाले साल में भी 
वही कुछ होनेवाला है जो पिछले कई बरसों से हो रहा है 
हद हो गयी कि एक लीडर साहब हर नये साल के मौके पर 
हूबहू वही पैगाम जनता को देते हैं जो वह पिछले बरसों से 
देते आ रहे हैं. हमेशा उनकी यही रट होती है कि 'तयातसाल 
खुशियों और सुख-शांति का साल होगा. हालांकि हम जानते 
हैं कि जब तक यह लीडर साहब राजनीति के मैदान में मौजूद 
रहेंगे उस वकत तक कोई साल खुशियों और सुख-शांति का 
साल नहीं बन सकता 


ऐसी भविष्यवाणियां कर सकते हैं जो अगर पूरी न हों तो 
समझ लीजिए कि नया साल आया ही नहीं 
अब हमारी कुछ फ्री-स्टाइल भविष्यवाणियां भी सुन 
~~ लीजिए 
| ` ` नये साल में मल्क में कोई न कोई रिलीफ फंड जरूर 
` कायम होगा. हो सकता हैं यह अकाल रिलीफ फंड हो या बाढ़ 


हः बंडे आत्मविश्वास के साथ आनेवाले साल के बारे में 


\ 


रिलीफ फंड 
राजनेताओं... पर कुल दो लाख गंदे अंडे जनता की 


जानिब से फेंके जायेंगे 
छात्रों के विरोध प्रदर्शनों में कम से कम दो हजार बसे 


जरूर जलायी जायेंगी , 
अगर» नये साल में एक हजार रेल-दु्घठनाएं न हुई त 


जानिये कि हमारी रेल-व्यवस्था निकम्मी ही गयी है और वह 
` इस साल का काम दूसरे साल पर टालने लगी है. 
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बबालों के अनुसार वह भ्रष्ट है, क्योंकि एक बार 


रांववाले उंगलियां 


\ 


हमारी सड़कों,पर नये साळ की पहली तारीख को जो 

कडा-करकट फेका जायेगा वह अगले साल की पहली तारीख 
को साफ किया जायेगा 

शायर मुशायरों में और कवि कवि-सम्मेलनों में वही 
रचना सुनायेंगे जिन्हें वे अपनी तारीख पैदाइस से सुनाते 
आ रहे हैं 

शांति, स्थापना के लिए जगह-जगह युद्ध किये जायेंगे 
और अब तो हमें यकीन हो चला है कि युद्धों ने दुनिया को 
इतना तबाह नहीं किया जितका कि अमन-शांति ने तबाह | 
किया है 

चीजों की कीमतें महंगी और इनसान की कीमत सस्ती | ; 
हो जायेगी i 

पुरानी आयात नीति के अनुसार इस साळ भी बदकिस्मती 
से देश खाद्य-सामग्री केलिए आत्मनिर्भर न हो सकेगा 


य चंद भविष्यवाणियां थीं जो हमने यों चटकी बजाते | | 


में कर दीं. अब सबसे आखिर में हर नयेःसाल के आर॑स 

के वारे में कुछ निवेदन करना चाहते हैं £ 
कहते हैं कि काम का प्रारंभ अच्छा होतो समझिये कि 
आधा काम पूरा हो गया. मगर अफसोस कि नये साल का 
प्रारंभ हमारे हक में कुछ अच्छे शगुन के साथ नहीं हुआ है. 
वह' इस तरह कि आज जब हम अभी अपने बिस्तर में पड़े 
जाग' रहे थे कि अचानक दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी.. 
हमने आंखें मलते हुए दरवाजा खोला तो अपने एक अजीज | 
को पाया जो अपने ग्यारह बच्चों और दो बीवियों समेत हमारे | 
मकान के सामने बारात की शक्ल में विराजमान थे. बंबई से | 


- आनेवाली गाड़ी ने उन्हें हमारी दीन-हीन कुटिया तक पहुंचा | 


दिया था. हम इतने लंबे सफर के बाद उनकी अचानक आमद 


` की वजह पूछना ही चाहते थे कि उन्होंने आगे बढ़कर 


अपने गले से लगा लिया. और बोले, “नया साळ मुबारक 
फिर बच्चों को हिदायत देने लगे कि बच्चो, अब तुम 

बारी-बारी से अपने अंकल को नये साल की मुबारकबाद दों 
'हैम हैरान हैं कि अगर जनाब की आमद का उद्देश्य सिर्फ 

नये साल की म॒बारकबाद देना था तो हमें सीधे-सीघे कोई 


` कार्ड भेज देते, अपने इतने सारे बीवी-बच्चों के साथ हमारे 
` घर्‌ पर बमबारी करने की क्या जरूरत थी. हम सुबह से. 


लगातार इस कोशिश में हैँ कि उनसे उनकी आमद की असली 
वजह पूछें लेकित वह सुबह से ही अपने बच्चों सहित खाने सें 
कुछ इस कदर व्यस्त हैं कि उन्हें डिस्टर्ब करना मुनासिब नहीं 
समझा. पता नहीं ये कब वापस जायेंगे. हमें तो यह अदेशा. 
भी है कि कहीं वंह हमें अगले साल की मुबारकबाद देकर 
वापस न हों और अपने साथ ग्यारह बच्चों को बजाय 
बच्चों को ले जायें. इतने लंबे सफर का कुछ न कुछ फायदा 
होत्रा ही चाहिए! i द 

अब आप ही बताइये कि हम नये साळ की र 
क्योंकर मनायें! 
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आज हम कहीं न कहीं से 


अपने आपको तबकों में बांट- 
_ कर जीत हें. बार-बार विभिन्न 
मुद्दों पर खंडित होने की इस 
- प्रक्रिया ने आज हमारी संग- 
ठनात्मक शक्ति पर प्रइन- 


चिन्ह लगा दिया हें. आजादी - 


को-लड़ाई के ववत हम सिर्फ 


. हिंदुस्तानी थ---हिंदू, मुस्लिस, 


सिख या इंसाई नहा. . . . 
आज स्थिति कुछ ओर ही है 


क्या यह सही नहीं हैं कि अन- 


` चाहे कुचक्र से फंसकर हम" 


` खुद को कमजोर बनाते जा 
“रहे है? क्रिसमस के अवसर पर 


 -ससीही कथाकार राँबिन शा: 
पुष्प से आलोक रंजन की 

बातचीत--कि 
नहीं होने के दुख का, मतलब 
क्या 


हिडुस्तानी 


क्रिसमस पर बिशेष 


न्केज पर कुछ खुली, अधखुली चिटि- 
ठयां पड़ी हुई हैं. सामने खुला पत्र 

एक प्रवासी भारतीय कथा-लेखिका 
कमला दत्त द्वारा अमरीका से भेजा 
गया--'आज एक लंबे अंतराल के बाद 
लिख रही हुं. मन उदास था, इसलिए 
तुम्हारी किताब अजनबी होता हुआ 
सकान पढ़ने बँठ गयी. अजनबी होता 
-हुआ मकान, कहानी मैंने पढ़ी. अब इला 
श्रीवास्तव दिमाग पर छायी रहेगी 


-और लिखे बगैर-नहीं रहा जायेगा. 
इतनी खूबसूरत कहानी के लिए एक _ 


बार फिर बधाई. इतनी ढेर-सारी 
इलायें दिमाग में घूम गईं जूझती हुई 
सन रोने-रोने को हो आया है. . . कैसे 
भर देते हो अपन्नी 'कहानी में इतना 
सारा दद्‌. . , ?” और कमला दत्त 
के पत्र की अंतिम पंक्ति पहला सवाल 


` बन जाती है 


॥] आप को कहानियों में नारी की 
, वेदना ' अत्यंत मर्मस्पर्शी रूप से 


उजागर. होती है. 

खास बजह है? 

दरअसल अपनी कहानियों में आयी 
आरत का चेहरा, मैं अपनी मां के 
चेहरे से अळग नहीं कर पाता. मेरी मां 


जो कभी पत्नी थीं, शिक्षिका थीं, गहणी : 


था, सास थीं और पांव से लाचार हो 
जाने के बाद विद्रोही आइजक भैया की 
मृत्यु के वाद, घर में घस आयी अंग्रे- 
जियत के वाद एक ट्टी हुई औरत थीं 
जिन्हें मैं रोज टुकड़ों मे बंट-बंटकर जीते 
हुए देखता था. . .वही टकडे आज जडः 
कर मेरी कहानी में किसी दुखी औरत 
का रूप ले लेते हैं, फिर जिदगी की पहली 
लड़को के कहने पर 'आइडेंटिटी' की 
लड़ाई. . . उसका भी दुख मेरी कहानियों 
में उभरा है 

] परंतु इधर कुछ वर्षो से आपकी 


रचना-दृष्टि में एक परिवर्त्तन हआ _ 


है. इस परिवर्तन. को अग्निकुंड 


जंसी कहानी, आक्रोश' जैसा कहानी | 


इसको कोई . 


TOs o 406.8 हे DD or 
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१... काश कमरे का सफर' या 
` /त्याय को क्षमा' जैसे उपन्यासों 
में साफ-साफ, देखा जा सकता है. 
“रचनाओं को पृष्ठभूमि राज- 
ची नतिक है-. आखिर र वे कौन-सी 
स्थितियां हैं, जिन्होंने चेयबितक 
संबेदनाओं के इस कथाकार को 
राजनीतिक सोच से लड़ने को 
प्रेरित किया? 

मत कहीं से आज के आदमी की 
| स्थिति को देखकर टूटा है, क्योंकि आज 
४ 7 के राजनीतिक उसे कभी जूते की तरह 
| पांवों में पहन लेते हैं, कभी चुनाव आने 
| ` पर बेशकीमती ताज की तरह सिर 
£ पर धारण कर लेते हैं, कभी विरोध 
| प्रकट करने के लिए झंडे की तरह हाथों 
| - में ले लेते हैं. . . और स्वार्थ सिद्ध हो 
ट जाने पर जूठे पत्तल को तरह फेक 
क  -मीवेते हैं 

यह आम आदमी कल. जहां था, 
आज भी वहीं है. इसे तो महज इस्ते- 
माल किया जा रहा है.'चाक्‌ से सब्जी 
भी कटती है और खून भी होते हैं. 


तो वे हाथ होत हैं, जो इसे इस्तेमाल 
करते हैं 


सत्ता बरकरार रखने के लिए इस्तेमाल 
किये जाने वाले इन आम आदमियों की 
विवशताओं ने ही राजनीतिक सोच के 
लेखन को. वाध्य किया. 

ष] लेकिन इस तरह की गंदी ओर 


राजनीतिक स्वरूप को परिवत्तित 
नहीं किया जा सकता ? क्या इसमें 
` ` किसी सुंधार की संभावना नहीं 
%.= बन सकली? : 
तेव तक नहीं, जब तक शासन करते 
| ` को यह राजनैतिक ढांचा नहीं बदलता. 
जब तक जनता के सही लोग या जनता 


ह ... सेंदर्भ में वर्तमान चुनाव 
|‘: अक्रिया को एक तरह ` से गलत 
हा हूं, देश की वर्तमान स्थितियों 


` कि चुनाव अभियान, चुनाव के लिए 


हैः 


चाक में कोई बुराई नहीं. अच्छे या बुरे | 


राजनीतिकों द्वारा सिर्फ अपनी 


धिनोनी राजनीति तो हमें पतन की | 
ओर ही ले जा रही है. क्या ऐसे . 


A का से सही' लोग सामने नहीं. 


` को देखते, हुए होना तो यह चाहिए 
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® रॉबिन शा पुष्प को प्रकाशित कृतियां : मन कहाँ से ट्टा है. _ 


आयोजित सार्वजनिक सभाओं तथा 
पोस्टरबाजी पर कम से कम ध्यान दिया 
जाये. चुनाव के नाम पर किसी तरह की 
कोई हंगामेबाजी न होः ऐसा करने से 
चुनाव खर्चे के लिए सत्तासीन होने के 
बाद वे पूंजीपतियों के हाथों से चाबी 
देते वाली गुड़िया बनने से बच जायगे. 
दूससै बात यह, कि जो व्यक्ति जिस 
क्षेत्र से आगामी चुनाव में हिस्सा लेता 
चाहता हो, उसे चाहिए कि: पांच वर्षों 
तक वह उस क्षेत्र की जनता के बाच रहे 
उनके सुख-दुख को जाते और अपने 
लिए उनके हृदय में, जगह बताये. 
ऐसी स्थिति में वही सही लोग चुने 
जायेंगे, जिन्होंने उस क्षेत्र में सामाजिक 
कार्य किये हों, वहां के दुख-दर्द को समझा 
हो और वहां के लोगों से जूड़े हों- ऐसे 
लोग ही उस क्षेत्र का सही तौर पर 
मला कर सकते हैं 

फिर उनके मन में अगले आम 


'चनाव के लिए यह भय रहेगा, कि 
अगर एक बार चुने जाते के बाद भी वे 


उस क्षेत्र के लिए कुछ नहीं कर सके 
तो जनता उन्हें माफ नहीं करेगी. 
छा एक प्रतिभाशाली नयं द 
_ को आज प्रकाशन को जित सम 
से जझना पड़ता है, वया इसके 
द कोई राजनीति कास 
करती है! र 
आज प्रकाशन के क्षेत्र में भी साजिश 


> 


हो रही है. मैं “राजनीति” के बदले 
'साजिश' शब्द का इसलिए इस्तेमाल | 
कर रहा हूं, क्योंकि आज की राजनीति : 
का स्वरूप कुछ ऐसा ही है. और इस . 
साजिश के खांस तौर से शिकार हो 
रहे हैं, आज के नये लेखक विशेष- 
कर, पुरुष वर्ग! दूसरी तरफ, कुछ एसे 
लोग भी पत्रिकाओं के पृष्ठ नाजायज 
रूप से घेरते हैं, जिन्हें सही तौर परः 
लिखना नहीं आंता. 
प्रकाशकों के साथ भी यही स्थिति 
है. . किसी प्रोफेसर या _वी:सी: | 
को पुस्तक इसलिए भी छापनी. जरूरी | 
होती है कि इनके कहने पर बेचारे  ' | 
को कोई पुस्तक 'कोसे' में लग जातीः | 
है. थोक भाव में कुछ ऐसे लेखकों को 
भी छापना पड़ता है, जो 'थोकःबिक्रो _ 
में अपने पॉलिटिकळ प्रेशर या पद के | 
कारण सहायक होते हैं. यहां लेखन | 
के स्तर का कोई प्रश्‍न नहीं होता. 
इसलिए एक तरफ जहां लेखन के स्तर 
में गिरावट आती है, वहीं दूसरी तरफ | 
अच्छा लिखकर भी तये लोग प्रकाशन | 
से काफी हद तक वंचित रह जाते हैं. | 
छ आपने 'यिशुं ते कहा, बाइ 
बिल की कहानियां आदि पुस्तके | 
लिखीं,. धामिक पत्रिका मसीही | 
आंवाज' का भी संपादन किया. आज | 
के ईसाई-समाज के बारे में आफ 
क्या सोचते हैं? 5 
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यहाँ भी वही दुख है--हिदुस्तानी 
नहीं होने का. जब मैं मसीही आवाज' 
में था, मैंने एक लेख छापा था--क्या 
_ ईसाई पत्तियां सिंदुर लगा सकती है. 
. यह लेख पक्ष में था. बड़ी तीग्र प्रतिक्रिया 
हुई. किसी ने आरोप लगाया कि मैं 
हिदु-धर्म का प्रचार कर रहा हूं. किसी 
ने कहा कि मैं ईसाइयों को हिदू बनाने 
b की साजिश्य कर रहा हूं. मुझ पर जोर 
.. दिया गया कि ऐसी ऊल-जलूल चीजें 
: मैं नहीं छापूं. . - . . मन यहीं से टूटना 
-शरू हो गया . . . मैं यह आज तक नहीं 
समझ पाया कि सिंदूर या बिंदी 
. लगाने से, चूड़ियां पहनने से अथवा 
“बिवाह के अवसर पर्‌ उबटन मळने से 

' कोई केसे हिदू बन जायेगा... . .? 
हिंदुस्तान में जन्म लेकर, यहां की रोटी 
“खाकर कोई हिंदू नहीं बनता, लेकिन 
यहां की संस्कृति को अपनाने 
मात्र से घर्म-परिवर्तन हो जायेगा, 
विचित्र-सी वात लगती है. मेरी समझ 

` से;यहां को छोटी-छोटी चीजों को अपना 
कर हम हिंदुस्तान के और करीब आयेंगे. 


(हिंदुस्तानी बनेगें. . . . हिंदुस्तानी नहीं ` 


होने का यह दुख तब और भो बढ़ जाता 
है, जब मैं होटलों या पार्टियों में गैर 


मसीही लड़कियों को शराब और सिग- | 


रेट पीते हुए देखता हूं .... 

अशोभनीय वस्त्रों में लड़कों की. 
बांहों में बाहे डालकर नाचते 
ह उएबे देखता ह/:: .. या फिर 
` दूसरे मुल्क के लोगों को देखता. हूं 
वे अपना भाषण अपनी मातृ- 
भाषाः में देते हैं, कोई दूसरा. 

या हिंदी में अनुवाद 
करता है, मगर अपने नेता अपनी मातृ 
में बोलना (विशेषकर विदेशों 


का, अपने को हिंदी से इस तरह 
'काटना ही, अंग्रेजी और अंग्रेजियुत को 
बढ़ावा दे रहा है. आज हिंदुस्तान के. 

शहरं में, घरों में, लोग अंग्रेजी में 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


_ बेचारी परेशान कि अगर यह बच्चा इसी तरह रोता रहा तो जिंदा कंसे रहेगा? 


अपना अपमान समझते हैं. इन _ 


` एक-दूसरे से जोड़ने वाली हिंदुस्तानी 


` -चम्मच बने, कभी घूस लेने वाले, 
कमी बोगस वोटः गिरानेवाले, 
`` कमी गाव-घर जलाने वाले हाथ बने. 
हिदु- इन पैंतीस वर्षो में व्यवस्था ने हमें बहुत 


री बनने दिया. हिंदुस्तानी नहीं होने का... 


लघुकथा = 


pe याददाश्त 
न हरमन चौहान 


सुतिगृह में एक बच्चे का जन्म हुआ., बच्चा रोधे जा रहा था. मां ने उसे 
ग्र अपनी कोख में दुबकाकर थपथपाया. उसे दूध पिलाने की कोशिश की 
छाती से चिपका कर, लेकिन वह तो रोता ही जा रहा था. चुप होने! का. 
नाम भो नहीं ले रहा था. मां ने उसे गोद में हुलराया-डुलराया, तब भी चुप होने 
` का नाम नहीं ले रहा था. मां ने अपनी ओर से पूरी कोशिश कर ली, फिर भी 
बच्चा तो रोने से बाज नहीं आ रहा था. मां परेशान हो गयी. उसकी आंखों में 
पानी छलक आया. उसे कुछ भी समझ नहीं आ रहा था. वह करे भी तो क्या 
करे? उसे रोते देखकर नसं दोड़ी-दोड़ो आयी. उसने बच्चे को अपनी गोद में . 
लिया, उसे पुचकारा. बाटली से दूध भी पिलाने .को कोशिश की, पर वह तो 
ओर भी जोर-जोर से रोने लग गया. नसँ ने उसे झूले में झुलाया. चुप नहीं 
रहा तो और भी जोर-जोर से झूले दिये, लेकिन बच्चा रोये जा रहा था. मां 


नसे भी काफी समय से उसे चुप कराने की कोशिश कर रही थी. अब तो वह्‌ 
भी परेशान हो गयी, उसने उसकी मरां की दशा देखी तो वह भी रंआसी हो गयी. उसने 
दूसरी नर्स को लेडी डॉक्टर के पास दोड़ाया, पूरे प्रसुति-गृह में अब तक तहलका | 
मच गया था, लेडी डॉक्टर भी दौड़ो-दोड़ी आयी.' उसने भो अपनी ओर से 
पुरी कोशिश करके देख ली, लेकिन बच्चा तो रोये जा रहा था. सभी तरह- 
तरह के उपाय सुझा रहे थे कि इसको अफीम खिला दो या नींद की गोली दे दो. 
लेकिन लेडी डॉक्टर और नसे इस बात पर सहमत नहीं थां. इतने छोटे बच्चे 
को न किसी तरह की दवा दी जा सकती है और न ही कोई इंजेक्शन दिया जा 
सकता है. किसी को भो बच्चे को चुप कराने के लिए कुछ सुझ नहीं रहा था, 
क्या किया जाये? १ | „, - 

सभी परेशान, लेकिन उन सबमें मां ज्यादा परेशान थी. इतने में बच्चे 
की दादी-मां एक बढ़ी और अनुभवी दाय को लेकर दौड़ी चलो. आयी. दायी ने 
बच्चे का रोना सुना और खूब अच्छी तरह से बच्चे के हाव-भाव देखती रही, 
फिर उसने दादी मां के कान में कुछ कहा. दादी मां कुसी पर बैठी हुई थीं, वह 
खड़ी हो गयी. दाप्र ने पलंग पर पड़े एक-दो तकियों को ले इधर-उधर रखकर , | यु 
बच्चे को चारों ओर सहारा देखकर कुर्सी पर बिठा दिया. आइचर्य की बातथी कि... 
बच्चा तुरंत रोते हुए बैठ हो गया. सभी उस दाय का मुंह ताकने लग गये. उस 
अनुभवी दाय ने बच्चे की मां को हिदायत दी कि आपका लाइला जब भी रोये, . | 
इसे झूले में नहीं, कुसा पर इसी तरह सहारा। देखकर बैठा दे, यह तुरंत चुप'हो | 
जाएगा. यह पिछले जन्म में नेता था. अभी तक इसकी याद्दाइत बाकी है... [] _..5 


यह दु ख अपने आप में बहुत बड़ा है. | ह 
' - पुष्पजी कुछ देर अधजली सिगरेट, |. 
को देखते हैं, फिर टप ऑन कर देते हैं. #. 
उन्तका ही गीत बजने लगता. है- | 
..  : यगे,जहर के (घए „| 74 
, कोई कितना पिए. - ` 
 कोईकंसेजिए?. ,. 
25 में जहर के सए ० ०. 
. ओर कितना पिए? 0 


कार्यालयों की विलष्ट. हिंदी, हमें ` 


माषा” नहीं बनी और हम, कमी 


कुछ बनाया केवल "हिदुंस्तानी' नहीं 
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| -भ्रख्रला 3 
| | -श्षवलाङ्घार्भा 
क्या व्यक्ति बुढ़ाप के साथ ही अकेला पड़ता हुं? अकलापन जब बांटा न | 
जाये. . ..तो कितना असह्य हो जाता हैँ! ओर जब यही. अकेलापन _ 
आपस में बांट लिया जाये तो कंसे अनकहे रिव्त जुड़ जात हैं. . . . . 
अपने-अपने अंधेरों में बंद रहेनवाल उन लोगों की कहानी, जो खामोशी 
में भी एक भरापन तलाश लेते हैं . . .. ट ५ 
iE लः ने मैंटल पर सजे क्रिसमस कार्ड्स पर एक भरपूर नजर डाली 

लं फिर टाइम्स की सुखी पर. 'तीस साल बाद लंदन में इतनो २ 

' बर्फ पड़ी हैः “तीस साल.” वे बुदबुदाई, चाहो तो एक 

उंगलियों पर गिन लो और चाहो, तीस बसंत याद करो या फिर तीसा पत 


भला कितने साल की थीं वे तीस साळ पहले? यही कोई चालीसः 
` की. शुटनों पर रखा 'टाइम्स' .फिसलकर नीचे गिर गया. ऐसे ही तो गुजर जाता _ 


= 
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- है वक्‍त, एक हल्की-सी >> किय के साथ. अब * 
उनके पति को गुजरे भी दस साल हो गये हैं. लिडा की 
निगाह दीवार पर, टंगी जाज॑ की तस्वीर की ओर गयी. 
सन में जैसे एक उलाहना-सा उठा, बुढ़ापा काटने की बारी 
आयी तो अकेला छोड़ गये. ~ 

दस साल से नितांत अकेली ही तो हैं वे. साल में एकाध 
बार बेटी आकर मिल जाती है. उसके बच्चों से घर महक 
उठता है, पर कितने दिन? हफ्ता, ज्यादा से ज्यादा दस दिन. 
पर वे शिकायत नहीं करतीं. अपने आप से भी नहीं. मार्गरेट; 
उनकी बेटी ने एक बार सुझाव दिया था, “अकेळे रहने से अच्छा 
है मम्मी तुम कोई किरायेदार रख लो.” पहले-पहल उन्होंने 
विरोध किया, पर फिर सोचा हजे क्या है. एक लड़की कुछ 
- महीनों के लिए आकर रही थी. कया नाम था आ हां, 
` मैरिएन. चित्रकार थी. सारा-सारा दिन अपने कमरे में बंद 
रहती थी. लिडा से एक दिन रहा न गया तो पूछा था. 
“तुम्हें सारा दिन अकेले घबराहट नहीं होती मैरिएन? ” 
“आप भी तो अकेली रहती हैं मिसेज स्मिथ.” जवाब 
मिला था. ; 
~ "मेरी बात ओर है,” लिंडा बोली थी, “मैं तो अब बूढ़ी 
- हो गयी हु. ` 


हे मैरिएन पल भर को चुप रही थी, फिर जैसे सोचते हुए 


द बोली थी, “व्यक्ति अकेला बुढ़ापे के साथ ही नहीं होता मिसेज 
हि स्मिथ. र 
लिडा का मन हुआ था, कहे जब तुरम मेरी उम्र में आओगी 
` तब यह बात नहीं करोगी. इन्सान तुम्हारी उम्र में ही अकेला- 
पन ओढ़ ले तो मैं उसे बहाना कहूंगी. अभी तुम्हारे सामने 
कई रास्ते खुळे हैं. चुनना चाहो तो चुन सकती हो,,लेकिन जैसे 
जैसे बुढ़ापे को पदचाप सुनाई पड़ने लगती है, चुनने की यह 
` आजादी खत्म होने लगती है. रह जाती है एक संकरी गली, 
. वह भी आगे से बंद.” 2 
वे यह सब समझाना चाहती थीं मैरिएन क्लो. पर वह तो 
बिना कोई नोटिस दिये एक दिन अचानक चली गयी और लिडा 
फिर अकेली रह गयीं. अकेली, बूढ़ी और. . : हे 


ड्‌ दावत देने की सोची. क्या लिखा था भला निमंत्रण 
पत्र में? वे मुस्कुरायीं. हां, अगर आप भी मेरी तरह 
` अकेले और बड़े हैं तो क्रिसमस की यह शाम मेरे साथ मेरे घर 

` प्र बिताइए. डरःथा, कहीं कोई इसे भद्दा मजाक न समझ ले. 
र परसों सुपर माकेट में मिले तो बोले थे, 


fe स्मिथ थैंक्यू, आपको निमंत्रण पाकर बहुत खुशी 
हुई. रोजमैरी भी आयेगी. हां, मि. छारेंस का पता नहीं. 
, र देखकर ऐसा लगता है जैसे अपनी जिद से ही बंद हुआ 
कोई दरवाजा हो, आप कितनी ही दस्तक दें, नहीं ,खुलेगा. 
कल अपने बाग में से बर्फ निकाल रहे थे. लिडा को सड़क से 
जरते देखा भी था, लेकिन कुछ नहीं बोले... . ' 
फायरप्लेस में एक लकड़ी चटखी. लिडा उठी. एक 
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सीलिए तो इस वार क्रिसमस पर उन्होंने कुछ लोगों को. 


- है. कभी किसी के साथ रहने की आदत डाल लो, कभी किसी. 
हां, घटी ही तो है. कानों से तो अभी ठीक-ठाक सुखी हैं 


क . को बढ़ीं. 
र भोजन का प्रबंध देख लें... कितने शौक से टर्की - 


फेज अहमद फेज का आत्मकथ्य 


शाई में शाइरी के दोरान या कॉलेज के जमाने 
श में हमें कोई ख्याल ही न गुजरा कि हम शाइर 
बनेंगे. सियासत (राजनीति) वगैरह तो उस चकत 
जेहन में बिल्कुल न थी. अगर्चे जिस वक्‍त की तहरीकों 
(आंदोलनों ) मसलन कांग्रेस तहरीक, खिलाफत तहरीक 
या भगतसिंह को दहशतपसंद (क्रांतिकारी) तहरीक के 
असर तो जेहन में थे, सगर हम खुद इनमें से किसी किस्से ' 
में शरीक नहीं थे. 
शुरू में स्याल हुआ कि हम कोई क्रिकेटर बन जाएं 
क्योंकि लड़कपन से क्रिकेट का शोक था और बहुत खेल 
चुके थे. फिर जी चाहा, उस्ताद बनना चाहिए. रिसर्च 
करने का शोक था. इनमें से कोई भी बात न बनी. हम 
न क्रिकेटर बने, न आलोचक, न ही रिसचं किया. अलबत्ता 
प्राध्यापक बनकर अमृतसर चले आये, , 0 


पकाई है, और क्रिसमस पुडिंग भी. वाइन तो सुबह 
ही ठंडी होने के लिए फ्रिज में रख दी थी. काम तो सारा हो 
गया. अब तो बस मेहमानों का इंतजार है. वे घुटनों के दर्द 
को सहलाती-सी खिड़की के करीब गयीं. कितना फीका पड़ ' | 
गया है खिड़की का पर्दा. पर क्या करेंगी नया लाकर. बाहर 
झांका. बर्फ की सफेदी के अलावा और कुछ भी दिखाई नहीं 
देता. पेड़ तो इस तरह ढेके. हैं कि पहचानना ही मुश्किल है. - 
किसी कार की हैडलाइट्स की पीली बीमार रोशनी सड़क 
पर लेट गयी. दरवाजा खुलने-बंद होने की आवाज आयी और .. 
फिर हंसी का एक फव्वारा फूटा. एक बच्चे का शिकायती . 
स्वर उठा, “पर तुमने तो कहा था कि इस बार 'फादर क्रिस 
मस' पर मेरे लिए हवाई जहाज लायेंगे. . .” 
लिडा खिड़की से हट गयी. कमरे के एक कोने में सजे 
छोटे से क्रिसमस-ट्री को निहारा. जार्ज जीवित. थे तो हर 
क्रिसमस पर बड़ा-सा पेड़ आता था. बिजली के लहुकों और | 
उपहारों से कैसे जगमग करता था. लिंडा कालीन पर गिरा , |. 
अखबार उठाने को झुकीं तो आंखों का चश्मा खिसककर | 
नाक पर आ गया. कितनी वार सोचा है कि इसे ठीक करायेंगी | 
पर अब तो शायद नंबर भी बढ़ गथा है. अखबार की बारीक | 
छपाई पढ़ने के लिए तो मैगनीफाइड ग्लास से देखना पड़ता 
है. बुढ़ापा भी अजीब चीज है. वे मृस्करायीं. लगता है नये सिरे से 
'ए-बी-सी' सीख रहे हों. शुरू-शुरू में परेशानी होती है, पर फ़िर 
अभ्यास हो जाता है. धीरे धीरे आदत-सी पड़ जाती है. क्या 
है यह जीवन? लिडा अकसर सोचती हैं. आदतों का सिलसिला « 


के बगैर रहने की. लगता है जैसे दरवाजे की घंटी बडी है. ० 


वे. चश्मे को ठीक से आंखों पर टिकाते हुए दरवाजा खोलते ९ 


“अरे पीटर मैरी क्रिसमस. . .” £ 
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ओवरकोट उतार ly लिडा हा जा ओवरको 
जाओ, मैं रख दूं. लिडा ने ओवरकोट और छड़ी पीटर 
हाथ से लेते हुए कहा. ४ 

पीटर की नाक सर्दी से छाल हो रही थी. हाथ रगड़ते 
हुए वे आग के पास खड़े हो गये. “क्या कड़ाके की सर्दी पड़ी 
है इस बार. विल्कुल वाइट-क्रिसमस है. और मुश्किल यह कि 
कळ मेरे घर की सँटूल हीटिग खराब हो गयी. अबतो छुट्टियों 
क बाद ही ठीक होगी. 
` “तब तो बड़ी परेशानी होगी. . . .” लिंडा ने चिता के 
साथ कहा. 00 

“हां, घर बिल्कुल बफ हो गया है. वो तो शुक्र है कि कुछ 
दिन पहले मैंने पुराना फर्नीचर गैराज में रखा था, सो लक- 
ड़ियों से आग जला लेता हूं, पर गर्म पानी भी तो नहीं है 
पीटर आग के करीब की कुर्सी पर बैठ गये. “उस दिन 
टेलीविजन पर एक प्रोग्राम देख रहा था मिसेज स्मिथ, आपने 
भी देखा होगा कि सदियों में बूढ़े लोगों की मृत्यू-दर बढ़ 
जाती है. और क्रिसमस के दौरान आत्महत्याओं को संख्या 
बढ़ती है. 

“छोड़िए भी पीटर,” लिडा ने टोका, “यह बताओ क्या 
पिओगे? मैंने शैंपेन ठंडी करके रखी है.” 

“पेन.” पीटर की आवाज में हल्की-सी नाराजगी 
उभर आयी, “क्रिसमस के मौके पर सरकार जितना बोनस 
'हम पेंशनथाफ्ता लोगों को देती है. . . उसमें शैंपेन चली भर 
जा सकती है. मैं तो भई थोड़ी-सी ब्रांडी लूंगा अगर हो. . -' 
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लिः किचन की ओर मुड़ी तो पीटर ने फायरप्लेस 
में से एक लकड़ी निकालकर पाइप सुलगा लिया. 
` आह! यह पहला: कश जितना सकन देता है 
उतना ब्रांडी का पहला घूंट भी नहीं. रिटायर होने के बाद से 
वे दिन भर पाइप नहीं पीते, बस शाम को पीते हैं. भर 
इस पहले कश का इंतजार करते हैं. सुबह घूमने जाते हैं, दोपहर 
को लाइब्रेरी और शाम को पब.- . .एंक पाइंट बियर के साथ 
पाइप मरते हैं. कितने सालों से यही दिनचर्या चली आ रही 
है. . . साल में दो-तीन बार मा 

तो एक-दो दिन के लिए उनकी दिनचर्या भंग होती है. ईस्टर 
पर और क्रिसमस पर. पर, इस बार वे नहीं आये. सुबह जब 
डेविड ने' फोन पर कहा कि वे लोग नहीं आ पायग तो पीटर 
को जरा बरा लगा था. बस, एक पल भर को ही बुरा लगा 
था. असल में बरा भी नहीं लगा, न गे 
॥ महसूस हुई थी. मेज पर रंगीन कागज में लिपटे जी 
.. उन्होने अपनी कांपती उंगलिय से छुआ था. डेविड के लिए 
| ई की किताब लाये थे वे, उसकी पत्नी के लिए लबे 
' ऊनी मोजे और उसके बेटे के लिए वीडियो 


में बे अपने लिए एक नया ओवरकोट लेता चाहते थे, रा 
साल जे लिए ठाल दिया- किसे मालूम था इस बार इतनी ब 
पड़ेगी” खैर. . . पीटर ते पाइ 


` चुका था. डे ० 
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निराश होने को चुभन भर, 
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जब उनका बेटा-बह आते हैं . 


गेम. इन सदियों | 
प से मुंह लगाया, लेकिन वह बुझ 
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फायदा तो है कि मुफ्त में लंदन दरशन करो. -. | 


किस कदर «गमं है हा आ , 
जिस्म मोसम का तप रहा देखो. 


बदगुमानी-सी  बदगुमानी है, 
पास. होकर भी फासला देखो. 


वह जो उजले लिबास वाले हैं, 
उनको आंखों में अजदहा देखो, 


हो अंधेरा सफर, सफर ” ठहरा, 
ले के चलते हैं हम दिया देखो, 


खेलता है जो मौत से होली, 
क्या करेगा वह मनचला देखो. 


अमन ही अमन सुन लिया लेकिन, । . 
मकतलों का भी सिलसिला देखो. | 


-इस जमाने में जी लिया रहबर, 
मर्देमोमिन का हौसला देखो, 


सशय 


का 2 जल ous ainsi amit ihn cba es ei dik 
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“क्या सोचने लगे?” लिडा ने ब्रांडी का गिलास थमाते 
हए ९ i 
सोच रहा था, एक जमाना वह था जब पेर एक जगह 
टिकते नहीं थे. . :कितना घूमा हुं जवानी में और अब! | 
पीटर हंसे. . - ह । 

“अब जिस दिन बेसब्र होता हूँ तो बस में सवार होकर | 


बे-मतलब शहर के चक्कर लगाता हूंमई, पेंशन होने का एक | 


छिंडानके चेहरे पर रोशनी-सी खेलगयी... 
“मि, स्मिथ को भी बड़ा शौक था घूमने का. कहते 
छडा मरते वक्‍त यह मलाल लेकर नहीं मरना चाहता 
मैंने पुरी दुतिया नहीं देखी.” पर कहकर लिडा को लगा, कुछ 
गलत कह बंठी है. पीटर का मुस्कराता चेहरा जैसे खो गया: 
छोटी नीली आंखों की चमक कुछ घुंघली-सी पड़ गयी. सड़क 
पर से पुलिस की एक गाड़ी चीखती हुई निकली. पीटर 
और लिंडा के बीच पुराने कालीन-सा बिछा सन्नाटा टूटा. | 
लिंडा को पुलिस और एंबुलेंस की गाड़ियों से बड़ी 
होती है. उनका अलामं दुर्भाग्य की चीख जैसा लगता 
“इड्वरः . .जाने क्या हुआ है.” वे बुदवूदायीः 
“हुआ क्या होगा, ज्यादा पीकर कार चलाने से एक्स 
हो गया होगा. क्रिसमस के वक्‍त दुघेटनाओं की 
कुछ बढ़ जाती है. पीटर ने बड़े निलिप्त स्वर में 


भीः दरवाजे की घंटी बजी. लिडा उठी: यह घुद 

९ दिन ढलते ही उम्र का एहसास कराने लगता 
दिनभर तो वे दस चक्कर लगा आयें बाजार 

“आह रोजमैरी!.” लिडा ने रोज मैरी की बाहू 


_ भीतर आने में सहारा दिया. 
ज्यादा ही झुकने लगी है. 
 _ - रोजमेरी के पीछे मि. लारेंस भी थे. 

. छाता एक कोने में रखा. - 
¬ "आइए नमि. लारेंस! ओ, परिचय करा दूं क्या? पीटर 
को आप नहीं जानते. दो मकान छोड़कर ही तो रहते हैं 
देखा तो है, पर परिचय कभी नहीं हुआ,” मि. लारेंस 
ने असंबद्ध से स्वर में कहा. 

` स्वयं लिडा ने भी आजु पहली बार मि. लारेंस को इतने 
गौर से देखा है. आंखों के नीचे का मांस कितना झूल रहा है 
और होठों के पास की झुरियों में एक सस्ती-सी है. 

__ रोजमैरी सटी के एक कोने में घंस गयी, उसका सिर 

धीरे-धीरे हिल रहा है. 

है ... बेठिए न मि. लारेंस,” लिडा ने कहा, “मुझे सचमुच 
_ बहुत खुशी है कि आपने मेरा तिमंत्रण स्वीकार कर लिया.” 

लगता है, फिर बरफ पड़ेगी.” मि. लारेंस खिड़की से 

बाहर झांक रहे थे, जैसे लिडा की बात सुनी ही न हो. लिडा 

._.-_ रोज मैरी के करीब बैठ गयी. मि. लारेंस आग के करीब आकर 

 सखड़ेहो गये. जेब में से सिगार निकाला. सुलगाने को हुए तो 

` पीटर से मुखातिब हुए. 

“आप पियेंगे?” | 

“नहीं शुक्रिया, मैं सिफ पाइप पीता हूं.” 

' _ मि. लारेंस ने एक कश लिया और बोले, “लोग सिगार 

खाने के बाद पीते हैं, मैं पहले पीता हूं.” 

_ रोजमंरी खांसी. ; 
` मि. लारेंस को पहली बार जैसे खयाल आया कि वे 
्ो i के बीच हैं. “आपको घुएं से परेशानी तो नहीं हो 
“नहीं.” रोजमैरी ने पहले से हिलता सिर कुछ और 


.रोजमेरी की पीठ अब कुछ 


छिंडा ने उनका 


र पर आप लोगों के लिए लायी ह 

4, र 

और कया मैं इसे खोलने का सम्मान प्राप्त कर सकता 
'पीटर ने नाटकीय अंदाज में बोतल उठायी. और जोर 


ग] - 
Ale 


“होगी धमाकेदार आवाज.” _ . 

री ने अपने कानों पर हाथ रख लिया. 

शब्द हुआ और शँपेन का झाग बोतल | 
पीटर ने चारों गिलास भरे और बोले. ... 


हम बूढ़ों और अकेलों के नाम.” 

ख्य “आपको माळूम है कल 73 
पास ही रुक गया. - 
'पहुे हुई धी-शायद 
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ड मैरी के, एक पीटर के और एक मि. 


` बद पड़ी रहे और किसी को आहट न हो.” रोजमेरी की आवाज 


_ अरे नहीं, तुम बैठो! ” लिडा जानती है रोजमैरी से . 


._ बाजार से खरीदार 


"ओ माई गॉड.” लिडा बुदबुदाई. a 
“हां.” मि. खारेंस बोले, “जब दरवाजा तोड़ा गया तो | 
देखा, वे सीढ़ियों पर गिरी हुई थीं और पास में एक बिल्ली | 
बैठी थी.” कक 
रोजमैरी का हिलता हुआ सिर जरा थम गया, “वही | 
मिसेज वुड, जिनके यहां कई बिल्लियां- थीं, उफ बेचारी?” | 
"प्रभु किसी को इतनी बेगानी मौत न दे.” मि लारेस _ 
की निगाह छत की ओर टिक गयी. 
“कोई रिइतेदार नहीं था उसका?” 
“नहीं, सारी उम्र शादी नहीं की.” | 
रोजमैरी ने रुमाल निकालकर नाक सुड़की और बड़- . | 
बड़ायी, “दो दिन तक किसी को खबर नहीं हुई. ... | 
“क्रिसमस की छुट्टियों में तो वैसे ही इतनी बीरानी छा 
जाती है, जैसे कोई त्यौहार न हो, राष्ट्रीय शोक मनाया 
जा रहा हो,” मि. लारेंस बोले. 


सौः की खबर का असर शायद मौत से भी ज्यादा 
दहशत भरा होता है. लिंडा ने महसूस किया जैसे 
वे लोग शैंपेन नहीं, इस दहशत की चुस्कियां ले रहे 
ह एक सन्नाटा उसके अपने भीतर उग आया था, एक रोज- 
लारेंस के. चारों के भीतर 
का सन्नाटा एक साथ इस एक कमरे में मौजूद था. फायरप्लेस 
में आग की लपटें नीची हो रही थीं. रोजमैरी के हाथ का 
गिलास टेढ़ा हो गया था. पीटर की निगाह जल चुकी लकड़ियों | 
पर थी और मि. लारेंस शून्य में देख रहे थे. और लिंडा, नहीं, 
लिडा जार्ज की मृत्यु को याद नहीं करना चाहती. 
“भई आज क्रिसमस है. हम लोग मातमपुर्सी के लिए 
इकट्‌ठे नहीं हुए हैं 
.__ असल में हम सब डर गये हैं.” मि. लारस ने दार्शनिक 
अंदाज में कहा. ; 
“क्यों, डरने की क्या बात है?” 
“कि यही हाल हम सबका न हो?” - 4 
मौत तो एक न एक दिन सभी को आती है मि. लारेंस.” ' 
` लिंडा ने कहा. : "> 
` पर कया इतनी भयावह कि दो दिन तक छाश घर पर 


लिडा ने पूछा. 


जैसे किसी कुएं से निकली. 
“अरे भई, छोड़ो मौत की बातें. मैं खाना लगाती हः 
मैं कुछ-मदद करूं.” रोजमैरी ने कहा. 


कुछ नहीं होगा. जब कभी वे रोजमैरी की झुकी हुई आकृति 

'को शापिग के थैले के बोझ तले घिसटते-देखती हैं, भीतर कहीं 

तकलीफ जागती है. काश! इसका कोई तो करीब, होतू, 

जो इसके लिए और कुछ नहीं तो, कम से कम वक्‍त-बेवक्त.. 

रीदारी करके ला सकता था, पर शायद अपते | 
हमः ; 


2 
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- सञ्जाद्‌ जहीर 


A NO | 


कहते ह। 


से अचानक गिरफ्तार कर लिये गये. जिस वक्त 
बह पाकिस्तान के दो सबसे महुत्वरुण अखबारों-पाकि- 
पात टाइम्स और 'इभरोज हमर संपादक थे. उनके साथ 
| पाकिस्तानी फौज के चीफ आई द जनरल स्टाफ, जनरल 


| 


गोली मार दी जायेगी. में उस वक्‍त लाहोर में था और 


- ॥ और बच्चों को भी-इसका पता न था. न किसी को फेज से 
|| मिलने की इजाजत थी. यह भी सुना गया कि फँज को 


|| शारीरिक यातना पहुंचायी जा रही है. (यह अफवाह | 


|| थो) अलबत्ता इसरी बातें सही थीं. यानी वह बिल्कुल 
अकेले और तकलीफदेह हालत में रखे गये थे. कोई 
किताब (सिवाय कुरान-सजीदके) अखबार, पत्रिकाएं 
|| या कागज, कलस, दवात तक उनको नहीं दिया गया. न 
` || खुद कुछ लिख सकते थे, न किसी का कोई खत वगैरह 
| पा सकते थे. सारांश यह कि परिस्थिति भयावह थो. 


| इन्हीं हालात में फँज ने वह अपनी मशहूर गजल कही-- 


हम परविशे-लौह्‌-ओ-कलम करते रहेंगे, 
जो दिल पे गुजरती है रकम करते रहेंगे. 
मैरी को ले गये थे अपने साथ. लिंडा को उम्मीद थी कि 


बि रोजमैरी का मन लग जायेगा. शायद अप्रना मकान बेच 
| वहीं चली जाये, पर महीने भर बाद रोजमँरी लौटी तो 


बोझ नहीं बनना चाहती.” 
® 


` ' | से ज्यादा कमजोर लग रही थी. बोली थी, “मैं किसी 


fh 


वाइन की बोतल. पिछले साल उनकी बेटी मारम्रेट 


। 5 लिडा ते मोमबत्तियां जलायीं, भीतर जैसे एक छौ-सी 


शकी चमक घूमिल पड़ गयी , ० ० 
फि& भी लिंडा हर क्रिसमस पर इन्हें चमकाती है. ठीक 


| तस्ङ जैसे बरसों से जमा संगीत के रेकार्ड्स को 


.5. / सारिका / 76-3! दिसंबर, I984 र 
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 ‹ असाल के तोर पर चंद वाकयात बताना चाहता 
ग ; फैज नौ मार्च, 7952 को लाहौर में अपने मकान | 


अकबर खां ओर कई दूसरे फोजी अफसरान भी बड़े | 
॥ | डामाई अंदाज से गिरफ्तार कर लिये गये. सारा पाकिस्तान | 
द | हिल गया. अखबारों में रोज अफवाहें छपने लगीं कि इन 
|| सब लोगों को फोजी बगावत की साजिञ्ञ के जु में फौरन | 


| मुझसे लोगों ने आकर बताया कि किसी को इसका पता | 
|| नहीं है कि फेज किस जेल में हैं. कई हफ्ते तक उनकी बीवी | 


9 स हें र 
लः मेज पर खाना लगा रही थी. टर्की, सलाद, लाल क्रिसमस तक जिदा रह लेती तो उन्हें भी आज बुला लेते: 


मत करो पीटर.” लिंडा ने धीरे से कहा. . 


_ यह बोतल ले आयी थी. कभी खोलने का मौका ही 
सिका 


| जाज ने बड़े शौक से ये कँडलस्टिक्स खरीदी थी: अब _ 


गी-संभालती है. उनकी धूल पोंछती है-करीने र ge 
हैं है. पुराने रेका्ड-प्लेयर को अपनी बूढ़ी ऊंगलियों ल 8 
* यह्‌ तोशजाज से उनके विवाह के भी पहले ह 


श WR Ex 

जाज.की मृत्यु के बाद तो संगीत सुनना ही छोड़ दिया लिंडा 

"गहा तक कि अपने मनपसंद रिकार्ड भी. विवाल्डी का फोर 
सीजंस i प्रिय है उन्हें, वह भी कभी नहीं सुनती. . 
बस, भीतर ही कहीं बजता रहता है. फोर सीजंस” . . चार 
हतुए. बसंत, ग्रीष्म, पतञ्ञड़ और शीत. जार्ज कहते, “जानतीः 

2. मनुष्य का जीवन भी चार ऋतुओं में बंटा है. . . आज 
क्या न वही रिकाड बजायें? 


2 
ब छाग चुपचाप खा रहे थे. और उस चुप्पी को भर 
रही थी छूरी कांटों की खनक और विवाल्डी के संगीत की 
स्वर लहरियां. लिडा इस संगीत रचना का एक-एक सुर 
पहचानती हैं. वसंत ऋतु, ग्रीष्म, पतझड़ और शीत ऋतु. . . 
बुढ़ापा: शीत के बाद तो बसंत आता है, लेकिन वृद्धावस्था 
के बाद? जीन की यह चौथी ऋतु तो मृत्यु का प्रतीक है. 
जीवन का शीत है. उसके बाद बसंत'तो नहीं लौटता,. पर 
नहीं, शायद लौटता है-नश कोंपलों के रूप में. . :किसी नवजातः 
शिशु की गुलाबी मुट्टिठयों के रूप में. 
मि. लारेंस इस बीच दो बार अपना गिलास भर चुके” 
थे. तीसरी बार वाइन डालते हुए उन्होंने मौन तोड़ा. 
“बड़ी उम्दा टकी बनायी है मिसेज स्मिथ.” 
लिडा को लगा, शाम भर मेंपह ली बार मि. लारेंस का 
स्वर अपनी भीतरी .सांकल खोलकर सहज हुआ है. शायद 
वे भी उन लोगों में से हैं, जो थोड़ी शराब पेट में जाने के बाद 
सहज होते हैं. मि. लारेंस की देखादेखी पीटर ने भी मुंह 
पोंछते हुए कहा, और सलाद का तो जवाब नहीं. मेरी बीवी 
भी काफी बढ़िया फिश-सँलेड बनाती थी, पर यह तोळा जवाब. 
है, क्यों रोजमँरी?”” र ५ 
-रोजमँरी का हवा में हिलता हुआ सिर पल भर को 
रुका. फिर बोली, “मुझे कभी कोई दावत पर बुलायेगा, | 
यह सोचा ही नहींथा. | 23.5: 7 लक 
रे “ऐसा. क्यों सोचती हो रोजमैरी.'” लिडा त्ते ढाढसो ; 
बंघाया, “अगली क्रिसमस पर फिर सही. . : ” र 


रोजमेरी के चेहरे की लकीरें जैसे और गहरी हो गयी, | 
“अगली क्रिसमस! अगली क्रिसमस तो बहुत दुर | है. .. 
बेचारी मिसेज वुड.-. . ठ Ss 
पीटर के चेहरे पर हंसी खेल गयी, हां मिसेज वुड 


_रोजमैरी की आंखें नम हो आयीं,“ मौत को लेकर मजाक 


नहीं मुझमें ऐसी क्या कमी थी-कि बीस साल साथ रहने के 
याद मेरी बीवी ने मुझसे तलाक लेकर किसी और से शादी 
करली...” 

“समझे अफसोस है.” पीटर ने संजीदगी से साथ कहा. 
लिडा को छगा जैसे मि. लांरेंस अपना जिद से बंद. किया 
दरवाजा आज खुद खोल रहे हैं 

“पर मुझे इस बात का इतना अफसोस नहीं, ” वे कह रहे 
थे, “अफसोस इस बात का होता है कि मेरे बच्चे भी मेरे पास 
आने की जरूरत नहीं समझते. अपनी मां के पास फिर भी 
कभी-कभी चले जाते हैं. . .मैं ज्यादा की उम्मीद नहीं करता, 
पर क्रिसमस के दिन तो इस बूढ़े बाप से मिल लिया करें.” 

- वे व्यंग्य से मुस्कराये, “इस बार तो फोन भी नहीं आया, बस 
एक काड. आपने बड़ा अच्छा किया मिसेज स्मिथ, जो आज 
अपने यहां बुला लिया. . .” ज 

लिडा देख रही थी-मि. लारेंस के चेहरे पर बहुत दिन 
से भीतर दवी तकलीफ कांप रही है. बोली, उम्मीद करनी भी 
नहीं चाहिए मि. लारेंस. हमारा फर्ज है बच्चों को बड़ा करना, 
उन्हें अपने पैरों पर खड़ा होने के काबिल बनाना. उन्हें बड़े 
होते देख हमें खुशी भी तो होती है ना.” 

“शायद आप ठीक कह रही हैं. . .पर कितनी अजीब 
चात है. . .” मि. लारेंस का अधूरा वाक्य कुछ देर के लिए 
कमरे की ठहरी हुई हवा में टंगा रहा. पीटर ने पाइप निकाला, 
तंबाकू भरा पर जलाया नहीं, वोले, “लाइए आज आपका 
एक सिगार पिएं मि. लारेंस. . .” 

“जरूर, बड़ी खुशी से.” ` 


ध्यः का एक बादल उठा और उन चारों के सिरों के ऊपर 
एक पतली चादर-सा तन गया. 


- “एक ही सड़क पर रहते हुए हम इस तरह पहले कभी नहीं 
मिळे.” रोजसँरी की आंखों की नमी अर्ब तक सूख गयी थी. 
बोली, यह तो लिडा. की कृपा है. . . .” 

| - कभी सोचा भी नहीं था,” मि. लारेंस बुदबुदा ये, “कि 
 अपना-अपना अकेलापन हम इस तरह मिल-बैंठकर बांट 

सकते हैं. 


और मि. लारेंस के बीच एक अनकहा रिश्ता जुड़ा. पीटर ने 
जिस तरह मि. लारेंस की ओर देखा, उसमें उपेक्षा या व्यंग्य 
_ नहीं, सहानुभूति”थी. . . “आपने सच कहा मि. लारेंस.” 
- पीटर बोले. > 

._« “सिफ जान ही कहिए न.” मि. लारेंस ने कहा. 


विशेषः 
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. की परंपरा में एक और कड़ी यानी. . .ज्ञानपीठ 
पुरस्कार विजता कैथार विज्वेषांक : एक और दो 


“कितनी अजीब बात हू,” मि. लारेंस फिर बोले,- 


- पास बैंठिए. मैं अभी और लकड़ियां डाळ देती हूं.” 
'छिडा ने महसूस किया कि इस रात पहली बार पीटर 


-काफी डाल लिडा भी आ बैठी. विवाल्डी की ह र 
. शीत ऋतु' अपने अंतिम चरण में थी. फायरण्लेस में भा 


_ जनवरी, प्रथम व द्वितीय पक्ष. संग्रहणीय विशेषांकों र 


घूम गयीं. 


रिश्ते हर साहित्यकार पर दुहरी जिम्मेदारी डाल देते हँ | 
एक सामान्य जिम्मेदारी जो किसी समाज के सभी व्यक्ति. 
यों या किसी देश के सभी नागरिकों के लिए एक-सी है. | 
दूसरी तरफ एक खास जिम्मेवारी, जो साहित्यकार की | 
अपनी कला में पेशे से बंधी हुई है. ये दोनों रिश्ते और 
इनसे पैदा होनेवाले फर्ज एक दूसरे से अलग-थलग नहीं 
एक दूसरे से गुंथे होते हैं : F 
छ फेज अहमद फेज | 
न __ आ 
“ओह थैक्यू जॉन. पीटर ने सिगारं का एक कश लिया, :- 
“तुमने बहुत सही कहा, हम क्यों अपने-अपने अंधेरे में बंद 
रहें. मैं तो बल्कि यह चाहूंगा कि आनेवाली गमियों में हम | 
लोग कहीं एक साथ घूमने चलें. कितने वरस हो गये लंदन |. 
से बाहर कदम रखे. . .क्यों? ” 
लिडा मुस्करायी, “विचार तो बहुत अच्छा है.” . 
रोजमैरी का झुका हुआ सिर हल्का-सा उठा, “गमियों 
में?. . . पर गमियां तो अभी बहुत दूर हैं. . .” | 
मि. लारेंस ने बड़ी आत्मीयता के साथ रोजमैरी के 
झुरियों वाले हाथ को छुआ, “कसी बात करती हैं रोजमैरी, | 
दिसंबर का महीना तो खत्म ही समझो. गर्मियों में भला कितने |» 
महीने बाकी हैं. . .?” 
लिडा काफी ले आयी. ५ 
मैं तो थोड़ी-सी ब्रांडी और लूंगा मिसेज स्मिथ.” पीटर | 
ने कहा. हे 4. 
जरूर, पर पहले आप लोग उठिए और वहां आग के | 
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“मैं बर्तन धुलवा दूं.” रोजमैरी ने पूछा. मे 
“नहीं, थैंक्यू रोजमैरी,” लिडा ने काफी प्यालों में डालते 
हुए कहा, “तुम यह काफी पियो. बतेन तो कल भी घुल जायेगे. | 


घु में और लकड़ियां डालते हुए छिडा ने गौर 
किया कि भले ही कोई बातचीत नहीं कर रहा था 
लेकिन कमरे में जैसे एक भरापन,था. अपने लिए 


की ळपटें उठीं. खिड़की के कांच पर बर्फ हल्की-हल्की 
दे रही थी. लिडा ने खिड़की के पर्दे को देखा, सचमुच बर 
फीका पड़ गया है. क्रिसमस के बाद सेल' में जरूर छँ १ | 
पर्दा खरीद कर लायेंगी: . .और उनकी आंखों के” 
क्रिसमस की सज्जा से आकषक बनी आक्सफडे स्ट्रीट की : 


७ सी-283, डी.डी.ए. फ्लैट्स, साकेत, नय, दिलली-7' 


क्रिसमस पर विशेष [re तीन 


र्‌ चारो तरफ चुप्पा 
फि गयी थी, लेकिन इस 
दफा ्लामोशी ने वर्ड 
लंबी सांस खींची और सिगरेट के 
आखिरी टुकड़े की तरह देर तक 
सुलगती रही 
“आखिर तुम चाहते क्या 
डो?” आवाज में झुझलाहट थो 
कुछ नह हीं! पीटर ने गदेन 
को हल्का-सा झटका दिया और 
फिर चप्पा-सा छा गयी---सिर 
झकाये वह गले की सलीब को 
बिस्तर की चादर से रगड़ता 
` रहा, जिसके पीछे एडिना का 


नाम लिखा था 
अफसोस तो ये है कि दो साल तक बेकार रहने 
के वाद भी तुम्हें होश नहीं आया. 


पीटर ने गदेन उठाकर गूस्सँली निगाहों से डेविड की 

तरफ देखा, जसे कह रहा हो--लुम भो मेरे अंकल की तरह 

` बेकारी के ताने देने ळगे.' डेविड जेसे उसकी नजरों का 

इशारा समझ गया हो. सभळते हुए वह बोला, मेरी मानो 

तो यहीं मेहनत करो और कुछ सीख लो: शुक्र नहीं करते कि 
यीशु ने तुम्हें अपनी सेवा का अवसर दिया है.” 

तुम समझते क्यों नहीं, मेरा इस काम में बिल्कुल 

जी नहीं लगता.” पीटर की आवाज जैसे भीग गयी थी. 

तुम्हें अच्छा खाने को मिळता है, रहने को कमरा मिला हुआ 

है, वजीफा मिलता है और कया चाहिए तुम्हें? अच्छे ग्रेड में 

सेमनरी पास कर लो.तो किसी बड़े शहर में पादरी हो 

जाओगे..”” 
पीटर ने कोई जवाब नहीं दिया. पीटर को गिरजे'की 
. स्कूल सर्विस में डेढ़ साल से कुछ ऊपर हो चला था, लेकिन 


खुरक और बे-लत्फ! गिरजे के पहले साल वह नीली आंखों- 
वाली एडिना सिस्टर से मिला, जिसकी लंबी पलक गालों के 
टीलों तक पहुंचती थीं-- और जब वह हंसती तो उसके 
गालों में दो नन्हें-से गड़ढे पड़ जाते--उसका जी चाहता, उन 
यर उंगली रखकर वह उसके. गालों को धीरे से दबा दे. 
उसने थोडा-थोडा-सा वक्‍त निकाळकेर रंगों से एडिता की 
तस्वीर बनानी शरू की. एडिना किसी-नःकिसी बहाने 
` थोड़ा-सा वक्त निकालकर उसके पास आ जाती-= पीटर 
| थप्छ ब्रश उठाता. दो नीली झीलों के दरवाजे खुळ जाते 
पीट ने उनमें ब्रश ड़बो दिये और कागज पर एक इंद्रधतुष 
बिखेर दिया और फिर हजारों रंग उतै खाकों में संवेरने लगे 
क वह इन नीले पानियों में तैरता रहा. उन अथाह गहराइथों में - 
' उतरता चदा गया. और जब वह सतह पर आया तो फादर 


x 
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किन दिल न ळगने की कोई वजह भी तो हो पीटर, 


यह असा जसे गरमामूळा तार पर ळबा हो गया था. बड़ा - 


= 


“मुझे सजहब एक तिलिस्सो कहानी से ज्यादा नजर 
नहीं आया. एक तिलिस्मी कठपुतलो को चंद जाइूगरों 
ने खुदा का नाम देकर सारी दुनिया पर थोप रखा 


> 


है.” मजहबों को कटघरे में खड़ा करती कथा 
ने उसके हाथों से तस्वीर छीनकर फाड़ दी और आड इ 
हरकतों से बाज रहने की ताकीद की. फिर एडिना ने त नरी 
कोस पास किया और उसका तबादला बुलंदशहर हो गया. 
वक्‍त गूजरता और दिन सुखे पत्तों की तरह एकःए 
करके गिरते गये-डेढ़ साल बीत्र चला था, लेकिन 


` बेजार होने लगा, तबीयत ऊबने लगी. रोजाना एक ही किस्म 
` की दुआएं पढ़-पढ़कर जिंदगी कुछ अधकच्ची-अधपवकी-सी 
लगने लगी. दिन भर के काम के बाद वह बिस्तर पर आकर 
लेटता तो तबीयत में एक अजीब-सी हलचल सिलवटे डालने 
लगती, जैसे मुंह में कोई नसवार कचक गया हो. कुछ देर 
खामोशी रही, फिर पीटर ने बड़ी सादगी से पुछा, डेविड 
तुम्हें उकताहट नहीं होती? 

[IA कैसी उकताहट? 37 

पीटर कुछ देर खाली-खाली नजरों से डेविड की तरफ 


बिस्तर की चादर से रगड़ने लगा. न जाने डेविड कब उठकर 
चला गया और कब सोचते-सोचते पीटर को आंख ळग गयीं, 
लेकिन जब वह जागा तो उसके कमरे का दूसरा पाटनर वापस 
आ चुका था. विस्तर पर घुटनों के बल बैठा जोजफ रात की 
दुआ पढ़ रहा था. कुछ देर पीटर उसकी तरफ देखता रहा, 
फिर वह भी घुटनों के बल बैठकर दुआ में व्यस्त हो गया 
< “पीटर, तुम मिस्टर जॉनसन के यहां नहीं गये?” 

हां, नहीं गया. 
क्यों, वहां तो कोई रस्म अदा करनी थी तुम्हें?” 
“मगर तुम खुद क्यों नहीं गये?” 

कपड़े नहीं थे जोजफ, एक गाउन क्या-क्या छिपायेगा? ” 


क्यों नहीं कहते कि वे कपड़े सिलवा दें. 
जाने कैसे पीटर मान गया. जाकर उसने कह दिया 
फादर, मेरे पास कपड़े नहीं हैं.” फादर जॉन ने लड़ 
के कंधे पर हाथ रखकर उसे प्यार से समझाया. 
भिरे बच्चे, जिनकी जिंदगी का मकसद यीशु और उसकी 
शिक्षा का प्रचार हो, उन्हें दुनिया की नुमाइशों से दर रहना 
चाहिए. यीशु के सेवकों के लिए सादा जिंदगी ओर सादा 
'लिवास' जरूरी है. यीशु ने कहा है, आने वाले वक्‍त के लिए 
कुछ जमा न करो. सिर्फ ईमान की दौलत प्तमेट लो, क्योंकि 
लिखा है. जिसके पास ईमान है; उसके लिए जन्नत के दरवाजे 
खोल दिये जायेंगे. तुम्हें याद है, अंजील में यही लिखा है.” 


बीमारों को अच्छा करने के लिए भेजा और उनसे 
रास्ते के लिए कुछ न लेना, न लाठी, न झोली, न 
दीनार. ओर जिस घर में दाखिल हो. वहीं रहना 
पीर वहां से रवाना होते वक्‍त उस घर को सलाम करना 


Neches onary 5०००-२० 


"३-२ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


देखता रहा. फिर नजरे ल्लुपचाप झुका रीं और सलीब को ` 


~ “मेरे कपड़े पहनकर चले जाते. नहीं तो फादर जॉन से . 


` बारे में वह बिल्कुल संतुष्ट था. उसके अंकल भी जानते थे 
` से हमेशा परेशान रहते थे. वे चाहते थे कि पीटर कोई 
“फिर उसने अनबरा को यीशु के शासन की घोषणा करने" , 
` हाथ बंटाये, लेकिन पीटर अभी पढ़ना चाहता था और उसके 


- पेंसिल जेव में डालकर घर से निकल जाता और फिर स 


ˆ में दाखिला चाहा; लेकिन उसके अंकल ने अपती 7 


शिक्षा के क्षेत्र के हमारे नवयुवकों क ब- यह समझ लेचा चाहिए 
कि देश में कोई सी संवैधानिक व्यवस्था लागू हो, किसी राष्ट्र .. | - 
के प्रत्धेक नागरिक का सत्ता में समस्तरीय अधिकार नहीं हो 
सकता. मैं इस स्पष्ट सत्य की ओर उनका ध्यान आकर्षित ` | 
करना चाहुंगा.सनोवेग के अनुपालन सें ज्यादा जोश में आकर ; 
उन्हें स्वयं को ऐसी स्थिति से प्रतिबद्ध नहीं करना चाहिए 
जहां से किसी भी समय उन्हें अपने कदम पीछे लोटाने के लिए | 


बाध्य होना पड़े न आयाय रासचंद्र शक्ल | 


AHN SEN IDEN |. 


ga 


प्रार्थना में लका की अंजील का छठा अध्याय निकाला और | 
बीसवीं आयत से पढ़ना शुरू किया त 
“मुबारक हो तुम, जो गरीव हो; यीशु का शासन | 
तुम्हारे लिए है. मुबारक हो तुम, जो अब भूखे हो, क्योंकि तप्त | 
किये जाओग. मुबारक हो तुम, जो अव रोते हो, क्योंकि | 
हंसाये जाओगे 
“आमीन! ” हाळ में सबकी आवाजें एक-दूसरे के साथ 
मिल गयीं j |- 
सेंट सेकरेड स्कूल में मैट्रिक के लड़कों . को अलविदा | 
पार्टी दी गयी. प्रिंसिपल ने लड़कों को शिक्षा और उन्नति को 
दुआएं दीं. आइंदा जिंदगी के लिए उन्हें नसीहतें कीं, पीटर 
की तस्वीरें उस स्कल में यादगार रहेंगी, ऐसा प्रिसिपळ ने 
कहा था. उसे उम्मीद थी कि पीटर एक दिन जरूर कामयाब 5 
पेंटर बनेगा और उसकी कामयाबी का हक इस स्कूल के सिर 
होगा, जिसने उसे प्रारंभिक शिक्षा दी थी 
पीटर ने मैट्रिक का इम्तहान दे दिया. अपने नतीजे के. 


A 


PN 


| 


कि बह जरूर पास हो जायेगा, लेकिन वे उसकी आवारागद 


सीख ले या नौकरी की तलाश करे और घर के खच में उनका 


4-2 Ba AH Po 4. 


अंकल यह नहीं चाहते थे. वह सुबह ही अपनी स्केच-बुक और 


दिन गली-कचों और बाजारों में घूमता रहता. कभी शहर से 
बाहर वीरानों में निकल जाता और फिर कई-कई दिन वर्ह 
डेविड के कमरे में किसी तस्वीर पर मेहनत करता. वह 59 
कला में पुरी निपुणता हासिल करना चाहता था. वह 
और खाके अखबारों और रिसालों को भेजता, लेकिन उदम 
से अक्सर “प्रकाशन के अयोग्य' कहकर लौटा दी 
और जो खाके प्रकाशित होते,, पारिश्रमिर्क न ।6 
डेविड और पीटर मैट्रिक पास हो गये. पीटर ने लिज 


उस पर जाहिर कर दी , 
वह मदद के लिए स्कूल के. प्रिंसिपल के पाग गया 


र था. लि रा पा 
के प्रिसिपठ के पास भेज दिया. कॉलेज का प्रिसिपल भी मज- 
बर था. कॉलेज मैथोडेस्ट चर्च के अधीन चलता था. कॉलेज 
ह सपल ते उसे गिरजे के फादर के पास भेज दिया, क्योंकि 
सुकी मदद कर सकता था: 
हैं गरजे का फादर.विल्कुल मजबूर था. फादर के अधीन 
कुछ नहीं था. गिरजे के फादर ते उसे जिले के मिशनरी के पास 
इज दिया, जो वकिंग कमेटी का प्रेसीडेंट था. वह जरूर उसकी 
श्र मदद कर सकता था. 
रल मिशनरी ने .उसकी दर्खास्त सुनी. उसकी हालत का 
| _ निरीक्षण किया. मिशनरी को उससे बड़ी हमदर्दी थी, लेकिन 
fF उसे अपनी तमाम मजवूरियां याद आ गयीं. वह अपनी मर्जी 
गर | | मे कोई फैसला नहीं कर सकता था. मिशनरी ने उसे सेक्रेट्री 
तर | क पास भेज दिया ताकि वह इस मसले को कमेटी के सामने 
~ रखे. मसला कमेटी के सामने रवखा गया. 


| ]. पीटर एक अनाथ लड़का है. 
र ह 2. पीटर के अंक बहुत गरीब हैं 


3. पीटर के नंबर रियायत की औसत से कम हैं 
कई घंटों तक कमेटी में बहस चलती रही. एक लंबी-चोड़ी 
_. बहस के बाद कमेटी ने फैसछा किया--कयोंकि पीटर के 


| सावित नहीं होता, इसलिए उसे कॉलेज की बजाय चच सविस 
' को शिक्षा मुफ्त दी जा सकती है.' 

|; पीटर ने इंकार कर दिंया. 

ह एक महीना. . दो. महीने. . छह महीने. . बारह महीने. 


परेशानी के बाद जब पीटर नौकरी मिलते से बिल्कुल मायूस 
हो गया और आंटी के फिकरे उनकी रोटियों से ज्यादा भारी 
| | होने लग तो उसने अपना फैसला बदल दिया और चर्च 
सविस में दाखिल हो गया, जहां डेविड उससे पहले पहुंच 
चुका था. इसी साल वह नीली आंखोंवाली एडिना से मिला, 
जिसकी लंबी पलकें गालों तक पहुंचती थीं. अपने अंबे 

` बाप की तन्हा लाठी एडिना ने भी अपनी गरीबी के मजार 
प्र चिराग जलाया था. वह भी इन्हीं हालात में चर्चे 
सिस में आयी थी, जो पीटर को यहां ले आये थे _ 
पीटर के दिन और शामें एक हो गयीं. सिवाय शनिवार 

की शाम के वह गिरजे से बाहर नहीं जा सकता था. हफता 


` जरम और मौत के मौकों पर अदा की जानेवाली दुआए याद 
| करता. जब वह शाम को वापस आता तो दिमाग इतना 


` वह आते ही विस्तर पर लेट जाता--घंटों लेटा छत पर नजरों 

से लाके बनाता रहता. शतिवार ल 

न * ` क्रस में तामीळ देता: दिनभर अपने कमरे में गुजारी क 
(२ वाद-शाम को बाहर निकल जाता: घंटों शहर की सड़कों पर 

` बेमकसद घूमता रहता. अक्सर ऐसे मौकों पर ब रात 

` प्राथ॑ना में हैर से पहुंचता. उस दिन फादर जात हे आखिरी 

| प्रवचन था. जब वह देर से पहुंचा. फादर जाति का तबादला 
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` होती है, तुम्हारा रंग दिन-व-दिन पीछा पड़ता जा रहा है?” 


|... नंबर औसत से कम हैं, इसलिए वह ज्यादा जहीन स्टूडेंट: 


एक साल. . . डढ़ साल. . - दो साळ. . दो साळ की लगातार _ 


| में न ~ दियां _ पढ़ते -_। पढते डेविड 5 Ce जा उड डेविड 
त ~ भर वह मिञ्चनरी स्कूल में प्रवचन करने का-अभ्यास करता, फेके दिया. खत पढ़ते-पढ़ते डेविड का रंग उड़ 


'बोझिळ होता कि उसमें बाहर जाने की शक्ति न बची रहती. 
'छछा अध्याय निकाला और बीसवीं 


दन वह. बच्चों .की सुंडे प Se 
WUE ˆ _ किया: “मुबारक हो तुम, जो गरीब 


. जाओगे. मुबारक हो तुम, जो ' 
जाओग. मुबारक हो तुम- . - 


| 
Re] 


“किसी और शहर में हो गया था. 
न दुआ के बाद वह अपने कमरे में आया और आते ही 
र पर लेट गया. इतने में डेविड कमरे में दाखिल हुआ. 
कया वात हँ पीटर? तुम्हारी तबीयत कुछ खराब मालूम 


~~ पीटर ने कुछ जवाब न दिया और विस्तर पर पड़ा छत 
की तरफ देखता रहा. उसका चेहरा उतरा हुआ था. 
पीटर, खेरियत तो है ना?” डेविड उसके पास 
ही विस्तर पर बैठ गया. पीटर अब भी चुप रहा. 
जानते हो, आज फादर तुम्हारे वारे में लड़कों से बहुत 
कुछ पूछ रहा था.” पीटर की खामोशी कायम रही... 

“कया वात है पीटर, तुम बोलते क्यों नहीं?" i 
“डेविड.” पीटर की आवाज भर्राई हुई थी. अल्फाज 
उसके होंठों से रुक-स्ककर निकल रहे थे, “में तुमसे अक्सर 
कहा करता था कि मेरी यह जगह नहीं, लेकिन अब मुझे ०७48 

महसूस हो रहा; है कि मेरी कोई दूसरी जगह भी नहीं है. 
मैंने गिरजे में दिल का सुकूंन तलाश करने की बहुत कोशिश | 
की, लेकिन मुझे मजहब एक तिलस्मी कहानी से ज्यादा 
नजर नहीं आया. एक तिलस्मी कठपुतली को चंद जादूगरों 
ने खुदा का नाम देकर सारी दुनिया पर थोप रखा है. और ये 
सारी कहानी, लालच, झूठ, खुदगजी और नफरत के ताने- | 


बाने से बुनी हुई है. डेविड, मैं आधी रात को गिरजे के हाल में | 
खड़ा वहां की सिंसकती हुई खामोशी को सुनता रहा 
मुझे इस खामोशी में हजारों मासूम और बेगुनाह इंसानों की 
सिसकियां और आहें सुनाई देती हैं--उन मासूम और अनजान 
इंसानों की सिसकियां, जिन्हें सदियों तक न मालूम हो सकेगा 
कि उनके पाक गिरजे की दीवारें उनके बाप-दादा 
और हृडिडयों से बनी हुई हैं, जिनकी बुनियादों में आज 
उनकी अधूरी जिदगियां सिसक रही हैं. डेविड, ये 
ये मजहब सिफं एक तिलस्मी जाल है, एक-ख्वाब है, 
'घोखा है.” पीटर की आवाज रंध गयी. 
` डेविड चिल्लाकर बोला. 
“तुम्हें क्या हो गया है"! 
“मुझे इस गिरजे से नफरत हो गयी है.” | 
“लेकिन तुम ये कह क्या रहे हो! ,् 
“हूँ यहां से जा रहा हूं, अभी इसी वक्त! | 
पीटर ने जेब से एक खत निकाला औरःडे 


~ 


फादर जॉन की निशानी लिये अस्पताल में 

वहीं जा रहा था. डगमगाते हुए कदमों 

और मरियम के बुत के सामने बिलख 
सुबह की दुआ में फादर ने लूका 


तुम्हारा हैँ; मुबारक हो तुम, जो 
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'निवार, दस अगस्त, सत अठारह सौ पचपत की 
। जामुन! शाम. रियासत जँतगढ़ के असिस्टेंट रेजीडेंट 
कॅप्टन माइक गाडनर से नहीं रहा. जा रहा था. वह 
कमंद साथ लेकर चल पड़ा. अगर गफावाली ड ४ 
जरा-सी भी अड्चन नजर आयी तो फिर कमंद से ही छ वाल्ला 

* चढ़ेगा, ऐसा वह निशचय करके चला था. नदी के मंदिर म आ 

| धोबियों की 


एक्स tens wpe 


कट 
है. तभी माइक अपनी कमंद लेकर महल की सुनसानी की | 
तरफ बढ़ चला. गजरा की गौरव' के नीचे आकर उस्ने | 
कमद फका और फिर ऊपर चढ़ने लगा... * fs 
भाग्य में शायद उस दिन क्लेश बदा ही था. महल झा 
हिजड़ा हाजत करने दीवार से थोड़ी ही दूर बैठा थ. उसूने 
जब एक काली छाया को रस्सी के सहारे जनाने महल 
f चढ़ते देखा तो उसका माथा ठनका और वह निबैटकर सी 
_ खोजा के पास चल दिया. खोजा यह सुनकर चौंका और सबसे 
तो उसने ड्यौढ़ी की तलाशी लेना शुरू कर दिया. : 


ज । रेखाः करीव एक डेढ़ घंटे की तलाशी के बाद उसे 
| अपता वे हो गया कि जो भी मर्द जनानखाने में घुसा है बह 
्रृत्मीतीर्त म डयोढ़ी में तो नहीं आया है. खोजा भी रियासत 
राजनीति में टांग अड़ा कर रखता था. इस घटना को उसने 
6 7 मौका जाना और उसने अपने दळ के हिजड़ों 
और कुछ चौकीदारों को जनाने महल के चारों तरफ तैनात 
| . आखिर बात कव तक दवाई जा सकती थी. जनाने 
| दहत के चारों तरफ हरकत देखकर किसी कोने से बात फूट 
| निकलीं कि खोजा को शक है कि कोई मदे जनानखाने में 
| आया है. खोजा का शक कभी निराधार नहीं होता था, लिहाजा 
बात जंगल की आग की तरह फैल गयी और जनानखाने तक 
| हु गयी. जब यह मोत ने सुनी तो वह बदहवास 
| मागती हुई गजरा के महल पर आकर दरवाजे की सांकल 
` | ्टख़टाने लगी. माइक ओर गजरा उस समय किसी और ही 
दुतिया में खो ये हुए थे. सांकल की आवाज सुनकर गजरा चौकी. 
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खोलने आयी. दरवाजा खुलते ही घबरायी हुई फुलवा मुंह 
| पर अंगुली रखे कमरे के अंदर आ गयी और फिर हांफती हुई 
| बोली, “मालकिन, गजब हो गया. खोजा के हिजड़ों और 
| चोकीदारों ने सारा जनानखाना घेर रखा है. उनका खयाल 
| हेकिःजनानखाने में कोई मर्द गया है.” 

यह सुनकर गजरा की कनपटी गर्म हो गयी और उसके 


पांव लड़खड़ाने लगे. फिर,भी वह संभलकर बोली, “ठीक है 


| फुलवा, तू मेरे महल के इर्द-गिर्द ही रहना.” 

| गजरा उलटे पांव लौटी और घबराये स्वर में उसने माइक 
#की सब कुछ वतला दिया. यह सुनकर माइक भी एक बार कांप 
गया. गजरा की बदनामी के अलावा उस पर भी आंच आती 
| हो सकता है कि मेजर किलबर्ट उसे वापस कलकत्ते ही 
| “अब सघाल उठता हैं कि तेरे पति को बाहर 
| कसे निकाला जाये. भेंने सुना हैँ कि सहल चारों 
| तरफ से घेर लिया गया हे. यहां तक कि नागचपा 
वालाः गुप्त रास्ता भी निगरानी सें हे.” लेकिन 
रानी रत्नप्रिया ने गजरा के पति को सुरक्षित 
$ निकाल दिया, कैसे? पढ़िए लोकप्रिय कथाकार 
| [के शोध प्रकाइय उपन्यास नागचंपा का एक 
| अत्यत रोचक अंश-- 

5 एदे. हो सकता है, नौकरी से अळग करके इंग्लैंड वापस 
मेज दिया जाये. माइक इसी उधेड़बुन में परेशान रहा और 
 |फिर दृढ़ स्वर में बोला, “गजरा, मेरे पास भरा हुआ पिस्तौल 
है. मैं जिदा निकल तो जाऊंगा, पर इसके बाद तुम्हें मेरे साथ 
ही चलना होगा. मेरे साथ ही रहना होगा. अगर मैं बरखास्त 
कर दिया गया, तो मी मैं तुम्हें अपते साथ इंग्लैंड ले जाऊंगा 
का क्रि हम हिंदुस्तान के ही किसी कोने में रहकर अपना गुजारा 
२ लगे, पर मैं तुम्हारे बगैर नहीं जा सकता गजरा: 

| गजराने सकी ओर देखा और प्यार से उसके सिर पर 
[हथ फेरकर बोली, “हां माइक, हम दोनों को अब कोई भी 


| 
| 
| 
| 
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उसने माइक को दूसरे कमरे में छिपा दिया और स्वयं दरवाजा ` 


' महल के अंदर आ गया है.” रत्नप्रिया ने तोक कर पुछा, 


` कैप्टन माइक है?” - 


: Cc-0. In Public Domains 


de 


जुदा नहीं कर सकता. फिर भी, आस नहीं छोड़नी 
कुन मा, आस नहीं छोड़नी चाहिए. 
४ न कुछ राह निकळ ही आयेगी. 
माइक बोला, “इतना मैं व्रता दं क्रिगफावाळा 
र १ ३7 A < 74 रास्ता 
ज खतरनाक होगाः” : द 
गजरा बोली - (>> जानती हं अव मेरे 
ठ रा वोळी, मैं जानती हूं. अब मरे पास एक ही रास्ता 
€ महारानी को सव कुछ सच-सच बतला देना. बह पढ़ी-छिखी 
होने कै अलावा इतना वड़ा कलेजा भी रखती हैं.” गजरा ने 
अपने दोनों हाथों को फँलाकर कहा. र 
„फिर वह अपने कपड़े संवारने लगी और माइक से बोली, 4 
तुम मेरे कमरे में हा रहना. साग जाने को कोशिश मत करना. 
आफत में ठंडे दिमाग दमाग को ही परीक्षा होती है. भगवान ने चाहा _ 
तो सब ठीक होगा. > 
यह कहकर गजरा महारानी रत्नप्रिया के महल की ओर | 


चल पड़ी. जनाने महल में उस समय ज़गार हो चुकी थी. t 


वांदियां और दासियां अपने-अपने गाल पर अंगुली टिकाये न 
अटकलें लगा रही थीं. महाराजा की अच्य तीनों रानियां मी | | 
असमंजस में पड़ गयी थीं. रत्नप्रिया स्वयं भी अचरज में पड़ी | 


हुई नोकरातियों से कह रही थीं, “मालूम पड़ता है कि कोई 


. चोर महल में घुसा होगा. सव संतरियों और चौकोदारों को ie 


सतर्क कर दिया जाये. अगर अंदर आ गया है तो वगैर दिखाई . 
दिये बाहर नहीं जा सकेगा.” तभी गजरा वहां आ पहुंची थी. 
वह शांत सागर-सी लग रही थी. ज्वारमाटे के चिह्न कहीं भी 
नजर नहीं आ रहे थे. 
रत्नप्रिया ने उसे देखते ही कहा, “अरे, तूने भी सुना है 
गजरा कि नहीं, बतलाते हैं कि कोई चोर महल की दीवार 
चढ़कर अंदर घुस आया है.” Ff 
गजरा की ठंडी नजर रत्नप्रिया की कौतुहरूमरी नजरों 

से मिली. उसने धीरे से कहा, “हां महारानी बहन, एक चोर $ 


Sore 


eps 


“क्या सचमूच वह्‌ महल के अंदर आ गया है? क्या तूने उसे क] 
देखा है? 8) ° 

“जी हां महारानी बहन,” गजरा नीची निगाह करती 
हुई बोली, “वह सोने-चांदी का चोर नहीं है. वह मेरे मन का 
चोर है, मेरा चितचोर है. ” रत्नप्रिया को सांप सूंघ गया, 
“मेरे साथ कमरे में चल गजरा, वहीं बातें करूगी. 

° - चित्रलिखित-सी गजरा रानी रत्नप्रिया के पीछे-पीछे 
चल दी जैसे दो दिन का बछड़ा गाय के पीछे-पीछे चलता-है: 
कमरे में घसते ही रत्तप्रिया ते कमरे का दरवाजा बंद किया 
और गंभीर स्वर में बोली, “क्या यह चोर रेजीडेंसी का 


“जी हां महारानी.” गजरा पांव से कालीन को खोदती 

हुई बोली. रत्नप्रिया ने लंबी सांस छोड़कर कहा, “अच्छः,तो ह 
बात यहां तक बढ़ गयी है.” ME 
_ गजरा की आंखें डबड़बा गयीं और वह भराये गले से | 
बोली, “बात यहां से भी बहुत आगे बढ़ चुकी है महारानी, 
मैं परीक्षा में हार गयी. मैंने प्यार का नाटक तो खूब किया, 
पर स्वयं उसकी नायिका बन गयी,” 
“कितनी बढ़ी है बात, जरा सुनूं? रत्नप्रिया 
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¬ , “आपजो सजा देंगी, वह मुझे सहषे कबूल है महा रार्न र 
गजरा बोली, “सत्य यह है कि कैप्टन माइक गाडेन से मैंने 
नागचंपा वाली गौरी मां को साक्षी मानकर विवाह कर लिया 
है ओर मुझे इसी महीने आभास हो रहा'है कि मैं उसके बच्चे 
की मां भी बन गयी हूं.” रत्नप्रिया का मुंह आइचय से खुला 
का खुला रह गया. कुछ देर बाद गजरा को टकटकी बांधकर 
देखती रही और फिर धीरे से बोली, “खैर, जो कुछ-हुआ, 
अच्छा ही हुआ. फिलहाल तो किसी भी तरह मुझे तेरे पति 
की रक्षा करनी है. , 

“लू एसा कर कि अपने पति को लहंगा-फरिया पह्नाकर 
शीक्ष ही मेरे महल से पिछवाड़े से ले आ. अभी तक ज॑तगढ़ 
में कोई एसा माई का लाल पैदा नहीं हुआ, जो रत्नप्रिया के 

ˆ महल की तलाशी लेने की जुर्रत कर सके.” 

गजरा ने झुककर महारानी रत्नप्रिया के पांव छुए. 

रत्नप्रिया के पांवों पर उसकी आंखों से दो गर्म-गर्म आंसू 
गिर पड़े. रत्नप्रिया ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, 
“तेरा सुहाग बरना रहे, अब उठ और जल्दी से अपने पति को 
ले आ.” गजरा उल्टे पांव लौट पड़ी. अपने महल जाकर उसने 
माइक को सब कुछ बता दिया. माइक धीरे से बोला, “मैं 
महारानी साहिबा के आगे अपना टोप उठाता हूं गजरा. 
निःसंदेह जैतगठ़ की यह रानी एक 'कल्चडं लेडी' के अलावा 
आदरणीया सालकिन भी है.” 

गजरा ने तब माइक को फटाफट लहंगा और फरिया 
पहनाया था. ऊपर से शाल से उसे ढक़कर वह चल दी. दूर 
से ऐसा लगता मानो कोई बांदी गजरा के पीछे-पीछे चल 
रही हो. रत्नप्रिया के महल में आकर माइक ओर गजरा ने 
चैन की सांस ली. 

“अब तुम इसी लिबास में वैठे रहना. मैं महारानी के 
पास जाकर तुम्हें महर से बाहर निकालने की जुगाड़ लगाने 
जा रही हूं.” र 

गोल कमरे में रत्नप्रिया इधर-उधर टहल रही थीं. 
गजरा ने जाकर धीरे से कहा, “वे आ गये हैं महारानी बहने.” 

'ठीक है.” रत्तप्रिया ने कहा, “अब सवाल उठता है 
कि तेरे पति को बाहर कँसे निकाला जाये. मैंने सुना है कि महल 
चारो तरफ से घेर लिया गया है. यहां तक कि नागचंपा 


बाला गुप्त रास्ता भी निगरानी में है. हां, यह तो मैं भूल ही 


— 


| गयी: क्या तूने अपने पति को नागचंपा वाले रास्ते के बारे 
में बतला दिया है?” ४ 

जह महारानी बहन, "गजरा बोली, “वे इसी रास्ते 
आते थे, पर परसों किसी ने उन्हें देल लिया था. इसलिए वे 


_ कमंद्‌, डालकर दीवार चढ़कर आये. पहली बार भी वह 
कमं/दास ही मेरे पास आये थे.” 


रत्नप्रिमा ने 'हु' कहा और फिरे सोचने लगीं. कुछ देर 
टहलने के बाद ही वे यकायक पलटी और उनके चेहरे पर 
लाली नजर आने लगी. 


“बस, यही एक सुरत है” वह जैसे अपने आप से बोलीं. 


: फिर गजरा के पास आकर बोलीं, “कोने के पास वाली 


कोठरी में जो बुढ़िया बहुत बीमार चल रही थी, वह कहां 


` की केंद्रीयता हो. ऐसा संसार अभी भी शेष है, जिसमें लेखक | हि स 
_ प्रतिकृत होता है और जिससे लड़-जूझकर, जिसे सह-झेलकर!। | फे 
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है.” गजरा ने आर्च्यं से कहा, “वह तो शायद वहीं 

es ’ यद वही $ 

तो मरासू पड़ी हुई है.” हि. 
रत्नप्रिया धीरे से बोली, “अपनी दासियों के पास 

. अभी जा और उनसे कह दे कि ठीक दो बजे रात को से 


we” 


पीटना शुरू कर दें. बढ़िया को मेरे सामानवाळे कमरे इ { 


2 | 
पहुंचा और अपने पति को बुढ़िया की चारपाई पर लिटा 
समझी कि नहीं. इसके बाद ही शोर मचाना कि बढ़िया देना, अ 
बड़ी माता निकली, जिससे वह चल बसी.” `. को 


गजरा अवाक्‌ सुनती रही. वह आश्चर्य के कारण गंगी: 
सी हो गयी: “सोच क्‍या रही है पगली. यही एक साधन ३ र 
असिस्टेंट रेजीमेंट को जनाने महल से बाहर निकालने का द 
उन्हें अर्थी में रखकर बाहर निकाला जायेगा. चेचक के मरीज ट 
के साथ अर्थी में कंधा देने से भी लोग कतराते हैं, पास साची . र 
नहीं फटकते. और चेचक से मरे इसांन को जलाया भी नही र 
जाता. उसे या तो नदी में प्रवाहित किया जाता है या जमीन). र 
में गाड़ा जाता है.” | 

गजरा की आंखों में चमक आ गयी. उसने बढ़कर रानी डः 
के हाथ पकड़कर अपने माथे से लगा लिये. - 

“आज मैंने जाना महारानी बहन, कि कलकत्ते में पढ़ी र 
औरत कितनी विलक्षण बुद्धिवाली हो सकती. है. मैं अपने रे 
सुहाग की कसम खाती हूं महारानी बहन कि अगर की | _ के 


भगवान ने अवसर दिया तो मैं और माइक दोनों आपके के 


लिए गर्दन कटवा देंगे.” जि 
22 470 7०9-226. 0 2053-07 25:020-0 02:२ 3220252, र्दा 
फा 
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“अब आणे जाकर लेखकों के लिए सबसे महत्त्वपूर्ण तथ्य 
यही होनेवाछा है, जिसे वे अपनी दुनिया समझते थे, | हो 
लेखकों को दुनिया नहीं रही. ” 984 का वर्ष है और जार्ज 
आऑरवेल की याद आना स्वाभाविक है. ऊपर उद्धूत 
विचार उसने 7939 सें व्यक्त किया था, जब दूसरे महायुद्ध 

की भयावह संभावना सामने संडरा रही थी. कहा जा एकतां 

है कि उसकी बात अंततः सच नहीं निकली. महायुद्ध के बाद 

संसार ओर उसमें लेखक की स्थिति पहले के मुकाबले बहुत | 
बदल गयी, लेकिन फिर भी लेखक के लिए संसार और 
संसार के लिए लेखक व्यर्थ नहीं हो गये. भले ही ऐसा | 
ससार अब शायद कहीं नहीं रहा, जिसमें साहित्यिक संस्कृति ९ 


समझ-बझाकर सृजनात्मक शब्द, अपने ऊपर हो रहे अनेकों | च 
अक्रमणों के बावजूद अपनी शक्ति पाता ओर शाब्द के लिए, उ 
इस अभागे समय में भी अपनी एक सामाजिक स्थिति ब्त |` 
पाता है. ; SR सि 


9) 


| न अञ्ोक बाजपेयी र. 
(कुछ पूर्वग्रह से SE | न 
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ख्लप्रिया ने उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा, “मैंने 

तुझे गैर नहीं समझा गजरा, तू मेरे बचपन की सहेली 

ही वहीं मेरी छोठी बहन भी है. अब जैसा मैंने तुझे बतलाया 

है, तू वरही कर. देर का काम अब बिल्कुल नहीं है.” लाय 
' "गजरा तुरंत वापस चल a रत्नप्रिया के कहने के 

उसने अगले,दृश्य का वैसा ही मंच सजा दिया. 

करीब दो बजे रात को रोना-पीटना शुरू हुआ था. माइक 

उत्त वक्त चारपाई पर पड़ा था. उसके चेहरे पर गजरा ने 

काजल पोत दिया था और पूरे चेहरे पर लकड़ी की डंडी से 


[न है| _्चक जैसे चकत्ते बना दिये थे. थोड़ी ही देर में जनाने महल 
| का, | में यह खबर भी फैल गयी कि चार महीने से बीमार चल रही 


| बढ़िया नौकरानी को बड़ी माता निकली और वह चल बसी. 
स भौ | जिसने भी 'बड़ी माता यानी चेचक का नाम सुना, बही 
रत्तप्रिया के महल के दरवाजे तक से दूर खिसकने लगा. 
जब यह खबर ड्योढ़ी आर बाहर के फाटक तक पहुंची तो 
सिपाही चौकीदार तक घबरा गये. चेचक से पूरा जैतगढ़ 
डरता था. यहां तक कि क्रियाकर्म कराने वाला पडित भी या 
तो गांव से भाग निकलता या पास के जंगल में छिप जाता. 
सुबह के साढ़े तीन बजे माइक को अर्थी निकली थी. महारानी 
. रत्नप्रिया की पांच-छ: विश्वसनीय बांदियां और गजरा साथ 
में थीं. लगभग सबने मुंह पर कपड़ा बांध रखा था. एक बांदी 
के हाथ में मशाल थी ओर दूसरी के हाथ में लोबानदान, 
जिससे लोबान का खुशबूभरा धुआं उठ रहा था. महल के 
दक्षिण की ओर वाले फाटक से अर्थी निकाली गयी थी. यह 
| फाटक केवल मुरदेनी के लिए ही खोला जाता था. फाटक से 
| ` बाहर निकलते ही गजरा ने डग बढ़ाने शुरू कर दिये थे. 
जनाजे को देखकर दूर खड़े सिपाहियों का घेरा देखते 
तथ्य ¦ ही देखते टूट गया था. सब ही नाक पर हाथ रखे तितर-बितर 
| | होने लगे. 
“बड़ी माता की मरीज है भैया, भगवान रच्छा करे 
इन ढोने वालों की.” करीब बीस मिनट बाद नदी का किनारा 
आ गया था. एक पुरानी नांव खूंटे से बंधी पानी की सतह पर 
` हिल रही थी. गजरा ने बांदियों सें धीरे से कहा था, “लाश 
को नदी की बीच धारा में बहाया जायेगा. तुम सब अर्थी 
को नाव में चढ़ा दो और वापस लौट जाओ. लाश को धारा 
में छोड़कर मैं आ जाऊंगी.” सब ने कृतार्थ दृष्टि से गजरा 
को देखा. 

“जान छची लाखों पाये. सब की सूरत पर शायद यह 
खुद गया था. और गजरा देखते ही देखते अथीं रखकर नाव 
की बीच धारा में ले चली. कोई दौ सौ गज की दूरी पर उसने 
चाकू निकालकर अर्थी की सुतलियां काटी थीं. माइक ने 


| 5 मैंने र तुम्हे गजर 32 
लए | ` उठकर कहा, “थैंक्स गांड, मैंने तुम्हें बहुत तकलीफ दी गजरा, 
अब तुम जल्दी 


५ होगए, तब कहीं तुम रेजीडेंसी पहुंच पाओगे. 

माइकू झटके से उठा और बोला, “पर मैं तुमको we 
| नहीं छोड़रा चाहता गजरा. गजरा fe से हंसी, र 
9 | परवाह मत करो. मुझे छूने की हिंम्मत सिर्फ तुम कर स 
| ३ 5 
| 
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हब शबाब 


वो गली-गली मेरे शहर की सरे आम चीखों से भर गया, 
कहीं खंजरों सा उतर गया कहीं जलजले-सा गुजर गया: 
उन्हीं सहसवारों का जिक्र है जिलहें यारों मंजिलें मिळगयों, 
जिसे अपने पैरों पे नाज था वो रास्ते ही में मर गया. 
मेरी गूंज बनके ही लोट आ तू पहाड़ियों की चढ़ाई से, 
मुझे ददं लेके अभी-अभो कहीं घाटियों में उतर गया. 
ये तो जफं-जफं को बात है, ये नजर-नजर का सवाल है, 
कोई हादसे से संवर गया कोई हादसे से गुजर गया, 


जहां नस्ले गुल को खबर सुनो मेरे शहरों में वो हवा चलो, 
कोई पानियों-सा छलक गया कोई मोतियों-सा बिखर गया. 


किसी घर में आग जहां लगी तो ये आरजू का धुआं-धुआं, 
कभी मेरी आंखों में मर गया कभी तेरी आंखों में मर गया. 


हो और कोई नहीं.” और यहकर उसने एक रत्तजड़ित 
खंजर दिखाया. 

“ब्कीन मानो, मैं खंजर चलाने में ही उतनी ही महारत 
रखती हूं, जितनी निशानेबाजी में.” गजरा मुस्कराकर बोली. . 
माइक सिर हिलाकर बोला, “मुझे पूरा यकीन है गजरा. 
मैं यह जानता हूं कि तुम्हारा कोई भी वार खाली नहीं 
आता.” गजरा ने उसे उठाते हुए कहा, “अच्छा, यह वक्‍त 
शायरी का नहीं है. इससे पहले कि घेरेवालों न अफवाह 
तुम्हारे मेजर के कान में पहुंचे, तुम्हारा रेजीडेंसी में होना 


जरूरी है.” है 
माइक ने नाव किनारे लगा दी. जाते वक्‍त वह बोला, 


“एक बात कहना भूल गया गजरा. रानी साहिबा को मेरा : 


सलाम देना और कहना कि मैं अहसानफरासोश नहीं हँ 
कभी वक्त ने मुझे मौका दिया तो उनका यह कर्ज जरूर 
उतारूंगा, सौ दफा मरके भी उतारूंगा. माइक ने गजरा के 
होंठों को अपने होंठों से छुआ, जैसे सुबह की बयार मु्धखिली 
कलियों के मुख को चूमती है. hs र 

देखते ही देखते माइक ब्रह्ममुहँत के सुरमई उजालों में 
खो गया. गजराः की नाव के चप्पु सुबह की अळसायी 


लहरों पर ऐसी थपथपाहूट कर रहे थे मातो कोई स्नेहमयी 


मां अपने डरे हुए बेढे को थपकियां देकर सुळाने का प्रयत्न 


कर रही हो. 
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9 म्यक्तिगत दुखों को सामा- 
© जिक पृष्ठभूमि में रख 
कर परखने ओर यथार्थ 
ब रोमांस का संगम तलाशने 
बाले दुनिया के चंद मशहूर 
शायरों में हमारा सबसे 
शि अजीज शायर अब नहीं रहा. 
ह शायर, जिसकी लिखी हुई 
9 एक-एक्र नज्म, गजल या 
कतआ पढ़कर हम यह समझ 
जाते हैं कि इसे वही शख्स 
लिख सकता है, जिसे हम 
'फिज' के नाम से जानते हैं 
॥ यह वह शख्स था जो दूसरों 
के हालाते-जिदगी में तो 
है जबर्दस्त दिलचस्पी रखता 
था, पर अपने हालाते- 
जिदगी के बारे में उसकी 
कोई दिलचस्पी न थी. 
सियालकोट में पेदा हुए 
फेज साहब को प्रारंभिक 
झिक्षा सियालकोट स्थित 
मिशन हाईस्कूल में हुई. 
अंग्रेजी और अरबी में एम. 
ए. करने के बाद कुछ वर्ष 
अमृतसर के एम. एम. ओ. 
कॉलेज और लाहौर के 
हेली कॉलेज में नोकरी की. 
फिर करीब छः साल तक 
फोज में कर्नल के रूप में 
काम किया.. इसके बाद 
हैं. पाकिस्तान टाइम्स' और 
| 'इमरोज' जैसे अखबारों 
के संपादक रहे. . . और 
निहायत सादगोपसंद 
ईमानदार जिदगी का सिला 
भिला-'रावलपिडी कांस्पि- 
है रेसो केस' के सिलसिले में 
पांच साल की जेल. यह 
वह ` इंसान था, जिसे. 
ऊंचा कलेल बोलते, आखिरी 
दम तक, किसी ने नहीं सुना. 
§ जिन लोगों ने फंज साहब को 
_ एक से ज्यादा मतंबे सुना है, 
हैं वे यह अच्छी तरह जानते हैं 
है कि ठोर पढ़ते वक्‍त वे 
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कर रहा था गमे जहां 
का हिसाब 
आज तुम याद बेहिसाब आये! 


कितना एहतियात बरतते 
थे!. . .कि कहीं एक लफ्ज 
भी जरा जोर से निकल गया 
तो गजब हो जायेगा. उनकी 
शायरी पर दुनिया भर के 
कई बड़े लेखक तो इस हद 
तक फिदा थे कि जब उनका 
'दस्ते सबा’ छपकर आया 
तो उसे 'तारीखी वाकया' 
बताया गया. 

दरअसल, फंज की शायरी 
'तारीखी वाकयात' का एक 
लंबा दोर है,जो उनके न 
रहने पर भी आने वाली 
कई नस्लों को नयी नजर देता 
रहेगा. . .और दुनिया भर 
के तमाम लोग “नके 
फरियादी', 'दस्ते सबा” 
जिंदा नामा, 'वस्ते-तहे 


संग, 'सरे वादिए-सीना', 
'शाम-ए-शहर -- यारां', 
ओर “मेरे दिल मेरे मुसा- 
फिर' जैसी किताबों में 
उनसे मुलाकात करते रहेंगे. 

स्वमाव से रोमानी 
ओर आशिक-मिजाज होते 
हुए भी व्यवहार में संकोच 
ओर शालीनता के कायल 
फंज जब प्रेम-कबिता 
लिखते थे तो कविता में 
उनका प्रेम एक गंभीर 
रूप में उभरकर साफ 
नजर आता था. शमशेर 
ने फंज की प्रेम-कविता 
पर टिप्पणी करते हुए कहा 
कि उनकी प्रेमिका प्रेमी को 
उदात्त, निस्वार्थ या आदश- 


वादी बनाकर उन्हें दृष्टि 


को व्यापकता देती है. 
उनकी 'रकीब से ' नजम 
में प्रेमी रकीब को भो एक 
साथी या भाई की तरह 
संबोधित करता है. इस 
उदार भाव के कारण | 
वह प्रेम, राष्ट्र या आजादी | 
की लड़ाई से जुड़ जाता है | 
और उधर प्रेमिका का 
आकर्षण स्वाधीनता या ह|| 
जन मुक्ति के लिए किये जाने हि. | 
वाले संघर्षो का आकर्षण || 
बन जाता है. यही वजह है 
यह शुरू तो यूं होती है-- ह. 
“आ कि बावस्ता हैं उस हुस्न | 
की यादें तुझसे/जिसने इस ह 
दिल को परीखाना बना हू 
रक्खा था... ; 
जिसकी उल्फत में मुला | 
रखी थी दुनिया हमने | 
दहर को दहर का अफसाना | 
बना रखा था.” 
पर अंत तक आते-आते वह | 
अपनी दृष्टि की व्यापकता ह | 
भी स्पष्ट कर देती है-- 
“जब कभी बैठ के रोते हैं वो 
बेकस जिनके 
अश्क आंखों में बिलखते हू 
हुए सो जाते हैं ; 
नालुवानों के निवालों पे # 
झपटते हैं उकाब 
बाजू तोळे हुए मंडलाते हुए 
आते हैं § 
आग-सी सीने में रह-रह के | 
उबलती है न पूछ 
अपने दिल पे मुझे काबू ही ह 
नहीं रहता है.” 
फंज परंपरागत ब्द 
का इस्तेमाल कुछ ऐसे करते ह | 
हैं कि परंपरागत अर्थ "तो 
बरकरार रहता ही है, उसे है | 
एक प्रासंगिक अर्थ ब्यैर |` 
मिल जाता है. यही क्नह ह %- 
है कि ;उनकी कविता में प्रेम $६, 
ओर क्रांति एक-दूसरे के है 
पुरक बनकर सार्मने आये हैं. | | 
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ऐ दिले-बेताब ठहर! आखिरी खत | 


४ तीरगी है कि उमड़ती ही चली आती है “वो -वक्‍त मिरी जान बहुत दूर नहीं है 
F शब की रग-रग से लहू फूट रहा हो जैसे जब दर्द से रुकः जायेंगी सब जीस्तकीराहे | | 
; चल रही है कुछ इस अंदाज से नब्जे-हस्ती ओर ह - गुजर जायेगा अँदोहे-निहानी - | 
| दोनों आलम का नशा टूट रहा हो जैसे थक जायेंगी तरसी हुई नाकाम निगाहें 

म छिन जायेंगे मुझ से मिरे -आंसू, 'सेरी_ आहे” . 
; रात का गर्म लहू और भी बह जाने दो छिन जायेगी मुझसे सिरी बेकार - जवानी न 
यही तारीकी तो है पा टार र न सेतो | % 
-बेताब ठहर फुत श 
हरत हा ब 5 द ` अपने :दिले-मासूम को नाशाद ,करोगी 


जंजीर छनकती है पसे-पर्दा-ए-साज - ~ आंओगी -मिरी गोरः पे “तुभ अक्क बहाने a 
अभी जंजीर छनकती है ए नालेज बहारों के हंसी फूल चढ़ाने... 
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| के - सागरे-नाब में र आंसु भी ढलक जाते हैं _ _ _ज्ञायद सिरी तुरबत:को भी ठुकरा के चलोगी - 
|  लगजिशे-पा सें है पांदी-ए-आदाब असी ` शायद भेरी. बेसुद वफाओं -प्रे. हंसोगी 
' | त अपने दीवानों को दीवाना तो बन लेने दो | Moses, Fs be न 
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वाह जंजीर छतकती ही, छनक्‌ती ही रहे. _ «2 ¢; लामोश , पड़ा सं वामांदा-एं-उल्फत. 
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ग ळी में रजनीगंधा को थकी, उनींदी खुशबू. . .एक पता 
नहीं किस नाम के पेड़ से पता नहीं किस नाम के पीले 
फूल झरे थे. ke 
पूर्वाकाश पर फैली झाली के सामने टावर की स्याह 

आक्ृति--जैसे हम बचपन में सिनेमा के पर्दे के आगे हाथ 

उठाकर परछांई देखते थे. 

- - - वह मार्च को एक सुबह थी, जब जेन मर गई. 

उस दोपहर को हवा हमारे साथ-साथ दौड़ती सेमेटरी 
तक आयी थी. रास्ते के पेड़-पोधों से कहती जा रही थी-- 
पता है, इस गाड़ी में जेन को ले जा रहे हैं 

झरे पत्तों को गिनती करता सेमेटरी का गेट. . . अपनी- 
अपनी छांव में हमें बुलाते पेड़. . . 

- - - आसपांस.की पांच फुट-ऊंची दीवार. . . उस पर बैठे 
कबूतर. . . :उग आयी झाड़ियां-सब पास आकर गड्ढे में 
झुक-झ॒ककर देख रहे थे. पूछ रहे थे-कितना गहरा खोदा 
है, पार्टनर! 

बाद में एक दिन जब कब्र पक्की बनवाकर हमने उस पर 
एक बड़ा, खूबसूरत संगमरमर का पत्थर रूगवाया तब रवि- 
वार की बूढ़ी, अनपढ़ धूप उसे सहलाती हुई लगातार पुछ रही 
थी--जरा पढ़कर तो बताओ, इस पर क्या-क्या लिखा है? 
जन्म-मृत्यु? अरे, कुल बीस साल की थी! 


मैं उन दिनों किसका अफसोस मना रहा था--जेन का 
या अपना? 

किसी के गुजरने से इसी वात का तो अफसोस होता है 
कि अपनी जिदगी में कितना ग्रहण लग गया. उसी ग्रहण के 
अनुपात में धक्का लगता है. दुःख शायद अपने लिए होता है. 

मैं हर रविवार को वहां ताजा फूल रख आता था. अजीब, 
अकेले दिन थे. 

शाम होने पर तो खैर, फब्वारा खुद आवाज देकर बला 
लेता था. उसमें जो पत्थर का बूढ़ा लगा है, उसके शंख से पानी 
गिरता था और रंगीन फुहारों की बौछार होती थी. 

हिप्पियों का जो ग्रूप उन दिनों वहां खड़े होकर मजमा 
जमाता था, वह जानता था कि मैं क्या सुनना चाहता हूं 

हर रविवार की सुबह कॅलेंडर फड़फड़ाता हुआ मेरे पास 
आकर कहता था, सर, फूल आ गये हैं, उठिए.' 

शुरू के दिनों में तो यह फूल रखने का त्रम नियमित रूप 
से चला, लेकिन बाद में मैंने पाया कि मुझे आलस आने लगा है. 

धीरे-धीरे जेन से संबंधित चीजें भी एक-एककर मिटती 
जा रही थीं. 

एक दिन नगर पालिकावालों ने पीले फूलों का वह पेड़ 
काट दिया जिसे वह अस्पताल की खिड़की से देखा करती थी. 

फव्वारे पर बैठे-वैठे एक दिन जेन ने पेरों से कोई 
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आकृति बनाई थी धूल में. वह तो उसी शाम को मिट गई थी 

उस दिन उसने धवराकर मुझे जो फोन किया था, उसका 
भी अब क्या प्रमाण है? वे तो महज आवाजें थीं, जो तरगों में 
बदलकर हवा में घुल गयीं. 

जिस केमिस्ट से हम दवाएं लेते थे, उसकी दकान चली 

नहीं. अब वहां कोई झो रूम खुल गया है द 

फिर एक दिन ऐसा हुआ कि उसकी कब्र पर वह संग- 

मरमर का खूबसूरत पत्थर भी नहीं रह गया. 

- - ‹ मैं तीन महीनों के लिए बाहर गया था. लौटकर 
| आया तो देखा कि सेमेटरी के सामनेवाला रास्ता चौड़ा कर 
` दिया गया है. जेन की क्र बिलकुल किनारे पर होने के 
. कारण रास्ते की चौड़ाई में चली गयी थी. 

“लेकिन सर, यहां जेन की कब्र थी.” मैं भागते-मागते 

टाउत-प्लानिग के दफ्तर पहुंचा और आफिसर से कहा. 

वह बडी रुखाई से पेश आया, “हम क्या करें? रास्ते की 
` | ` चौड़ाई कम कर देते क्या?” 

उन्होंने कब्र का पत्थर वगैरह उखाड़कर फेंक दिया था. 

अवशेष जमीन में ही रहने दिए और उसके ऊपर तारकोल 
की एक खूबसूरत तह जमा दी थी. 

बहुत खोजने पर सेमेटरी के कोने में जमे मलवे में मुझे 
| ` वह पत्थर मिला. मैं उसे उठवाकर घर ले आया. उस दिन 
| बाहर ओटले पर बैठे-बैँठे देर तक उसे साफ किया. मन 

भरा-भरा था. 

=- - मैं क्या करता. ` 

कभी उस रास्ते से निकलता, तो उस जगह के ऊपर से 

नहीं जा पाता था. चक्कर काटक़र दूसरी ओर से निकल 
जाता था. 
a> क्या-क्या सपने संजोए थे जेन ने. 
° ° वह चांदनी रात में एक नौका में बैठकर संगमरमर की 

' चट्टानों के बीच शांत जल में विहार करना चाहती थी. धूप 
में झिलमिलाती पर्वत-श्ठंखलाओं के सामने एक अलस 
दोपहर गुजारना चाहती थी. : 
| या दोपहर को किसी घने कुंज की शीतल छाया में, | 
बहुते पानी भें पैर डुबोकर बैठना चाहती थी. 


- - . और कहां आ गयी! 
. .बदकिस्मत. जमीन की सतह से फुट नीचे पड़ी है, 


के 2 पर से सारी दुनिया गुजर रही रे 
,क्या पाया? सारा दिन आकाश में उड़ता अकेला i 
भरतः डाळ पर बैठकर पूछता है, क्यों रे, तूने क्या पाया! 
कई दिनों तक मैं सड़क के उस इ पर से गुजर नरह 
९ पाया? लेकिन एक दिन ऐसा हुआ कि ह कुछ सोचते ह 
` सायकिल फर चला जा रहा था और बाद में मैने पाया कि 
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ठीक उसी जगह को रौंदते 
सोयी है. 
Dr झिझक की एक उम्र होती है. टूटने के बाद कूछ नहीं 
छगता. क्यों हो जाना पड़ता है भावृकता के मामले में अंततः 
वेशर्म! हो सकता है इसका कारण यही हो कि; आखिर 
तो जिदगी के साथ तेज-तेज दौड़ना पड़ता ही है. तेज दौड़ते 
हुए दिमाग में सिर्फ लक्ष्य होता है, भावनाएं नहीं. - 
किर हम लोगों के साथ एक मुश्किल यह भी है कि 
जिदगी में हम उन्हीं रास्तों पर चलते हैं, जिन पर चलना 
चाहते ही नहीं. 
. इसमें दो वातें होती हैं. एक तो यह कि हर ककम बहत 
जा और बोझिल लगता है. और दूसरे, यह दर्द हमेशा सालता 
है कि जिदगी वेकार जा रही है. इस तड़प के'वीच दूसरे 
का ददं कितनी देर मन में ठहरेगा? 5 
_ -- - वह्‌ कब्रेवाला पत्थर घर के बाहर ओटले पर पड़े- 
पड़े घूल खाने लगा. एक दिन मैंने उसके निचले भाग से एक 
साफ टुकड़ा कटवाकर उसे अपनी नेमप्लेट बनाने के लिए दे 
दिया. मैं उसे अपने दरवाजे पर लगाना चाहता था. लेकिन 
मैंने इस बात का ख्याल रखा कि जेन के बारे में जो लिखा है, 
वह्‌ नहीं कटे. ड 
ऐसा करने में मुझे कुछ आपत्तिजनक नहीं लंगा.-न कोई 
अपराध-भाव ही भीतर जागा. 
यानी जब लोग मेरी नेमप्लेट की तारीफ करते थे, तब 
मेरे भीतर कोई आकृति व्यंग्य से मुझ पर हंसती नहीं थी. | 
न मैंने किसी के सामने यह स्वीकार करने की ही जरूरत | 
समझी कि मैंने ऐसा किया है. क 
: और स्वीकार क्या करता? मैंने कोई गुनाह किया था 
क्या? 
इस बीच मैं यह बताना भूल गया कि मेरे घर के सामने 
रास्ते के ठीक बीच एक छोटी-सी गंदे पानी की नाली बहती है. 
विशेषकर साइकिलवालों को इससे बड़ी दिक्कत पड़ती थी. 
एक रात अंधेरे में कोई आदमी मुंह के बल गिर पड़ा: 
मुझे नहीं पता. मैं सोया था. भीड़ इकट्ठा हुई होगी: 
उन्हीं में से कुछ उत्साही लोगों ने वह जेनवाला पत्थर उठाकर 
नाली पर औंधा रख दिया. मैंने सवेरे देखा. 
वे भी क्या करते? अंततः अपने छोटे-छोटे सुख दूसरों के | 
दर्द पर हावी तो होते ही हैं 
एक बार हम ट्रेन में जा रहे थे. रास्ते में एक गांव का 
आदमी चढ़ा. उसने एक पीतल के कमंडल जैसी कोई चीज _ 


हुए गुजर गया हु जिसके नीचे जेन 


मैंने उसे उठाकर नीचे रख दिया. 
गमियों के दिन थे. उस कमंडल पर वैसे ही पर गया 


ion, Haridwar _ 


. ठंडा-ठंडा लगा: कुछ देर बाद यह हुआ कि उस सुखद अनुभव 
से गज़रने के लिए सभी बारी-बारी से उस.पर पैर रखने लगे. 
` “क्या है बे इसमें?” मैंने-उस आदमी से पूछा. 
“मां की अस्थां. हैं. हरिद्वार ले जा रहा हूं विसजित 
करने.” उसने कहा. ह है के 
` जैने पाया कि इस बात का पता चलने के बावजूद ल 
की सहसा उस पर से पैर हटाने की इच्छा नहीं हो रही थी. 
उस सुबह मैंने देखा कि मुहल्ले के लोग संतुष्ट भाव से उस 
- पत्थर पर से चले जा रहे हैं उसे पैरों-तले कुचलते. कुछ दिनों 
बाद एक रात को मैं भी उस पर से होकर आगया. _ 
एक बार जेन का भाई मिला. हम कोई आधे घंटे बातें 
करते रहे. लेकिन उसके जाने के बाद ख्याल आया कि हमने 
जेन की एक भी बात नहीं. की. यादे ही नहीं रहा. 
- इसी ते एक बार मुझे बताय़ा था कि जेन जब छोटी थी, 
तब 'र' को 'ल' कहती थी. 
हमारे रहर में एक नदी बहती है. कात्तिक में एक मेला 
_ लगता है, जबःलोग दिए जलाकर रात को नदी में सिराते हैं 
यह एक दिया डगमगाता हुआ, जलता हुआ कुछ दूर 
चला गया और फिर डूबकर ओझल हो गया. जिस लहर को 
इसका पता होता है, वह भी नहीं रहती. 
` एक दिन एक-भारी गाड़ी ने उस नाली पर से निकलने को 
' ' कोशिश में उस संगमरमर के पत्थर के कई टुकड़े कर दिए. 
उनमें से कुछ तो उसी समय कीचड़ में द्व गये और शेष 
टुकड़ों को बच्चे इधर-उधर ले गये. 
बरसात .के अंतिम दिनों में टाउन-प्लानिग के उसी 
' - अधिकारी ने मुझे बताया कि सेमेटरीवाले रास्ते में नयी पाइप 
| लाइन डालनी है. इसलिए उसे खोदा जाएगा. 
“जेन का ताबूत मिलेगा-तो-हम उसे सेमेटरी में कहीं 
दफन करवा देंगे.” उसने कहा. 
पता नहीं क्यों मुझमें कोई उत्साह ही नहीं जागा. बैसे 
तब तक जेन को गुजरे एक अर्सा भी हो ग्रा था. 
दरअसल किसी के मरने का एक क्रम होता है जो उसको 
. मौत के बाद शुरू होता हैं और उस आदमी में एक दिन खत्म 
हो जाता है, जिसने उसे सबसे ज्यादा चाहा था. 
; वह गीता नामक आठ साल की लड़की जब मरी थी 
तब हमारा मृहल्छा तड़पकर रह गया था. लेकिन दो साल 
बाद हमने एक [दन देखा कि मृहल्ले के आवारा लड़कों को कहीं 
कचरे से उसकी रंगीन टोपी मिल गई है. उन लड़कों ने उस 
टोपी को एक ऊंची जगह लटका दिया और पत्थरों से उसके 
निशाने लगाने लगे. कर 
एक निशाना गलत लगा. 
दुसरा भी गलत लगा. 
-„ लेकिन तीसरा इतना सही लगा कि वह टोपी उड़ती हुई 
नीचे आ गिरी. ' | 
इस बाल पर सब खुश होकर तालियां बजाने लगे. 
बस, जहां तक गीता का सवाल है, उस दिन सब खत्म 
हो गया था. ; i 
~` एक दिन मेरे यहां कुछ मेहमान आये. मैं उन्हें लेकर घूमने 
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आदमी नहीं चढ़ता 
७डॉ. चद्रेशवर कर्ण 


दों बच्चे गुल्ली-डंडा खेल रहे थे. उसी समय एक 
हवाई जहाज आकाश में चक्कर लगाने लगता | 
है. शायद पास के हवाई अड्डे पर उतरनेवाला 
है. दोनों बच्चों की आंखें ऊपर आसमान में उठ जाती हैं. 
सुरज की तेज रोशनी से बचने के लिए वे अपनी आंखों | 
को नन्हीं हथेलियों की छाया देते हुए हवाई जहाज की | 
ओर देखते रहते हैं. हवाई जहाज आंखों से ओझल हो जाता | 
है. शायद हवाई अड्डे पर उतर गया है. 
“दानते हो लल्लू, हवाइहाद पर आदमी नहीं चल्हता | | 
है.” एक बच्चे ने दूसरे से कहा. 
“फिल कौन चल्हता है, ले?” दूसरे बच्चे ने पूछा. 
“नेता.” पहले बच्चे ने बड़ी मासूमियत से कहा. | 
“अच्छा?” दूसरे बच्चे ने आइचर्य से उसकी ओर देखा. | 
फिर वे खेलने में व्यस्त हो गये. 7 | 
( 


बिहार) 
निकला. सेमेटरीवाले रास्ते पर खुदाई चल रही थी. 
जेन का ताबूत जहां गड़ा था, वह जगह शायद उसी दिन 
खोदी गयी थी. क्योंकि पास पड़े मिट्टी के ढेर पर वह ताबूत « 


गला लावारिस-सा लग रहा था. 
कुछ तमाशबीन वहां खड़े थे. 
यह सच है कि इस दृश्य ने मुझमें एक तमाझबीन से _ 
ज्यादा उत्सुकता पैदा नहीं की. 
“ताबूत किसका है?” मेरे एक मेहमान ने मजदूर से पूछा. 
“पता नहीं बाबूजी, मुदे ने तो अपना नाम नहीं बताया. | . 
एक मजदूर ने उत्तर दिया और आसपास खड़े लोग हो-होकर | ३ 
हंसने लगे. 
इस हल्के-फुल्के माहौल में इतने मेहमानों के सामने मुझे 
यह बताने में बड़ी झिझक हो रही थी कि यही मेरी जेन है. 
इसलिए मैं चुप ही रहा. hy 
वापिस लौटते समय हम नदी के पुल से गुजर रहे ये.तो | 
मैंने पानी से पूछा, क्यों, तुम्हें पिछले साल का वह दिया याद 
है क्या जो एक रात तुम्हारी सतह पर गुम हो गया था? 
पानी ने मेरी बात को कोई महत्व नहीं दिया ~ = 
निविकार्‌ ढंग से बहता रहा. Rs? | 
'बदतमीज! ' मैं एक बार जोर से चिल्लायाः और [फिर ' जग 


छः, थे 


. गर्देन घुमाकर देखने छगा कि कहीं मेहमानों ते सुन तो नहीं «हैं व 
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तो / लदगी किसे प्यारी नहीं होती . . . फिर भी 


7 | मृत्यु भय ही नहीं आसन्न मृत्यु भौ उनके कदमों 
पैर | _को रोक नहीं पाती . . . कदम तेजी से बढ़त 
| साये फुतों से सरकते . . . चार मरदाने पांवों की 
केर | जगह जनान्ने पांव जुड़ जाते . : . ऐसा क्यों होता 
हीं “हें वहां . . .? जिंदगी को दांव पर लगाकर पट 
ए शकी आंग को शांत करने में जुटे लोगों का दद 
ली | बयान करती रचना-- 
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छ्‌ ऐस्टिव्लिशामेंट की पक्की परकोटेदार इमारत के 

९७ "९ बाहर जगमगाती बत्तियां. आसपास कस्बाई 

शोर और मीलों तक इमारत के आगे फैला प्रफ रेंज 

का जगळ, बगल में चलती कांटेदार फैन्सिंग. . . . . एक नयी 
दुनिया बस गई है. " 

ड गोपाल देखता है. .. . . और कर भी कया सकता ह 
आंखों के अपरचर्स बाईनाक्यूलर की भांति फोकस कर लेते ह 
हर वस्तु को, कानों के छेदों पर सरसराता सन्नाटा अनायासः 
हो धमाके से लुप्त हो जाता है. गोपाल स्कूल कंपाउंड में अपने 
क्वार्टर की लघुवाटिका में बैठा सुनता है . . . गनफायर 
और गोला फटने के उपरांत भागते हुए कदमों की पदचापें... . 
सरकते हुए जिस्मों के साये उसके ऊपर से रेंगते हुए गुजरते 
ह ब्रास फ्यूज के टुकड़े और लोहे के फ्रेगमेंट्स से भरे 
हुए थैले संभाले भागते कदमों की धप-धप सहज ही उसके 
अंदर एक आतंक पैदा करती है. " 

अनायास ही एक तेज चीख मरघट का सृजन करती उभ- 
रती है . . . . एक जिस्म चीथड़ों में बदल जाता है. ब्रास के 
टुकड़ों को भूख दहशत में बदल जाती है . . . . फिर प्रफ ऐस्टि- 
ब्लिशमेंट को जीप, पुलिस की गाड़ी केसला थाने से और 
अस्पताल को एंबुल॑स भागती जाती हैं 

गोपाल के बाइनाक्यूलसँ का फोकस अंतर्मुखी हो जाता है. 
क्यों बनते हैं ये तोप और गोले . . . .? युद्ध क्यों होता है? 
आदमी को क्या सुख मिळता है एक-दूसरे को मिटाकर . . . |? 
गोपाल यकायक टैस हो उठता है . . . .उसे लगता है कि इन 
सारे सवालों से उसका कोई संबंध नहीं है. . . . उसके मत के हट 
अंदर अबूझ समीकरण की भांति सुलझती और उलझती 
मतसी को लेकर इस प्रफरेंज का कोई ताल्ळूक ही नहीं था. . . 
आसपास उगे वनस्पति की महुआगंघ बिना रोक-टोक उसके कि 
पास सदैव आती रही थी. तोपों से सनसनाते गोले और विस्फोट ही 
कहीं भी तो रुकावट पैदा नहीं करते थे. रुकावट थी तो उसके | 
अंदर थी. . . . मतसी को लेकर वह यहां टिक नहीं सकता था. 
शायद खून-खच्चर हो जाता या भागना पड़ता. पर भागकर 
जाता कहां? मां के कड़े और चेन बेच शिक्षा अधिकारी की 
मुट्ठी से बड़ी मुझिकिल से निकला था एपाईंटमेंट लैठर . . . 
मिडिल स्कूल की मास्टरी. मतसी को लेकर भागता तो जाता | 
कहां? . . . . जाता तो खाता क्या? इसीलिए प्रेम को ढीला 
छोड़ दिया था. आंखें दूर तक मतसी का पीछा करतीं पर 
स्वयं गोपाल स्कूल कंपाउंड में ही खड़ा रहता. अंदर ही अंदर . 
प्यार को अहसासता, तड़प झेलता. उसका मन मतसी के साये 
से चिपका रहता. मतसी की भरी देह पर तहमद-सी कसी 
किनारेदार धोती और सीने पर कंचुकी की भांति 
उसी घोती का पल्लू पुनः उतर आया था, पुनः गौड 
कत्या लगने लगी है. . . . . क्रिस्तानी-सी तोलू को गोद में 
लिए सुमेर के साथ मायके आयी थी. गोपाल को लगा 
कि बाहर एकदम उमस फैल गई है. अंदर मूढे पर धम्स से 
बैठकर छत की कड़ियों में खो गया. कया मतसी से उसने | 
प्यार किया है? किया भी, तो अब उसका वह संबंध 
रहा? क्या मानसिक रूप से वह मतसी से दूर नहीं हो सकता. 
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क्या उसे मल नहीं सकता ? मतसी ने उसे रोका कब था? 

संभावनाओं और आशंकाओं में वह डूबा रहेगा जब तक 
सतसी शाम के अंधेरे में झोला लटकाए सतर्क, सबसे बचती 
निकलती न दिखाई दे जायेगी. पर कब तक . ...? कब तक 
जाती और लौटती रहेगी मतसी? किसी.दिन धातु का मोह 
उसे भी चीरकर रूई की भांति बिखरा देगा. जाने कितनी 
कलाइयां अपनी कांच की चूड़ियों का मोह तोड़ इसी रास्ते 
पर लग गयी हैं. अनायास ही लोहे का गुब्बारा सिंहनाद करता 
फट पड़ा  . - . 

माईक से फिर ऐनाउंसमेंट होता है. आवजरवेशन पोस्ट 
से वाररळैस बात करतां है. पीतल के लालच में जान जोखिम 
में न डाळने की प्रार्थना गूंजती है जो अंत में धमकी में बदल 
जाती है. पर साये और सतक हो जाते हैं. जिस्म तनों से सट 
जातें हैं. ।8 किलोमीटर लंबा-चौड़ा रेज का जंगल गूंगे की 
तरह सुनता है और आसमान अंधे की तरह ताकता है. पेड़ 
के तनों से चिपके साये अपना सारा ध्यान आंखों में उतार 
लेते हैं, अभी गोला ऊपर फटेगा. शायद सिर्फ फ्यूज टेस्टिंग 
हो. गोला नहीं फटेगा. ..कभी विस्फोट, कभी घप्प की आवाज 
होती है, चील की तरह साये बाहर झपटते हैं. अनायास ही 
गोले को खींचते ही फ्यूज आर्म हो जाता है, घड़ाम के स्वर के 
साथ चंद जिस्म लोथड़ों के रूप में ऊपर रडते हैं 


आओ बाहर आ खड़ी होती हैं. छोटे हुए लोग अगनी- 
अपनी औरतों के साथ अंदर चले जाते हैं. बाहर खड़ी 
रह जाती हैं वे जिनका पति, जिनका बेटा पीतल के 
टुकड़ों के चक्रवात में स्वयं छीछड़ों में बदल्या जंगल में पड़े 
रह गए थे. 
फार्यारग बंद ह! जाता है, सिक्योरिटी को जीप भागतो 
है. . -फूल खनखना उठते हैं... .पान की दूकान पर खड़ा कोई 
पूछ उठता है--क्या हुआ? . “हुआ क्या? स्साले पीतल के 
लालच में जान देने जाते हैं जंगल में. | 
सुबह कसबे का एक मात्र अखबार जलजला सुखियों में 
खबर छापता है. रेंज से बोटियां और गोइत बटोरकर एऐंबुळेंस 
और जीप वापस लोटती है. गांव में उतरती है पुलिस. भोंपू 
लगाकर सिपाही आवाज लगाता है. लोग घरों से बाहर निकल 
पुलिस की जीप के चारों ओर खड़े हो जाते हैं. सब कुछ 
जानते हुए भी जुबान पर ताले लगे रहते हैं. सिसकियों के बोझ 
से हिलते झोपड़ मी गूंगे हो जाते हैं. 
* आधी रात में एक टॅपु हार्न देता है. टार्चं जलाकर कोई 
तराजू से घातु के टुकड़ों को तोलता है -. .बस आज इतना 
ही? उतरे हुए चेहरे फुसफुसाते हैं. .. आज कालू और 
सालिग. . . . 
गोळा-ाट्टा बीनने में. . . ? तुम साले. . .अरे अब तक तो 
तुम्हें माहिर हो जाना चाहिए था. पर तुम गंवार के गंवार 
. रहे. . .चालीस रुपये का पीतल आठ दस रुपये में बिक जाता 
है. . . ड्राइवर सिगरेट सुळगाते न ए खीझता है. बहन. . बेकार 
पेट्रोल फूकवाया. . अठन्नी भी नहीं बचेगी. 
नेपाम गोलों का प्रूफ यहां नहीं होता है, गोपाल जानता 


रू 
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रवींद्रनाथ टेगोर : बनने चले भे. 
व्यवसायो बन गये कवि 


विगुरु रवींद्रनाथ टेगोर और व्यापार! यह बाह मा 
द नना ही आइचर्यजनक लगता है पर यह झो | झी 

एक दिलचस्प तथ्य है कि कविगुरु ने कभो व्यापार |. दु 
के क्षेत्र में भी जोर-आजमाइश को थी. सत्रहवीं शताब्दी | क्र 
के अंतिम वर्षो में उनके परदादा कलकत्ता में आ जमे थे. 
उस समय कलकत्ता नगरी की स्थापना हो रही थी, 
इस नगरी में आते ही उनके परदादा पंचानन महोदय 
ने व्यवसाय के क्षेत्र को अपनाना ठीक समझा था. चे. 
विदेशी जहाजों को जरूरत के सब सामान सप्लाई करते < | 
थे, पर बाद में उनके पोते गोविदराम ने इस व्यवसाय . 
को न अपनाकर ठेकेदारी का कास करना उचित समझा 
था. फोर्ट विलियम दुर्ग के निर्माण का कांट्रेकट लेकर इन्होंने 
काफी पेसा कमाया था. इनके भाई नीळमणि ओर इनके | 
पुत्र राममणि ने काफी बड़ा व्यवसाय जमा लिया था. | ६ 

राममणि के पुत्र द्वारकानाथ ठाकुर रवींद्रनाथ | 
टैगोर के पितामह थे. द्वारकानाथ ठाकुर पहले कंपनी | 
के दीवान थे, पर बाद में वे भो व्यवसाय के क्षेत्र में उतर 
गये थे. वे पहले ऐसे भारतीय थे जिन्होंने व्यवसाय में | 
पार्टनरशिप को बढ़ावा दिया था. बाद में उनकी देखा- | भव 
देखी अन्य व्यवसायियों ने भी पार्टनरशिप व्यवसाय में सा 
दिलचस्पी लेना शुरू कर दिया था. उस ससय पार्टनर- | के 
शिप व्यवसाय का कानून प्रारम नहीं हुआ था. फलस्वरूप | कः 
द्वारकानाथ ठाकुर की मृत्यु के बाद 2846 तकि ओ 
पार्टनरशिप व्यवसाय बुरी तरह असफल हो गया था, | ककः 
इस बात से ही सबक लेकर कविगुरु के पिताजी देवेंद्र। इर 
ठाकुर ने व्यवसाय के क्षेत्र में न उतरकर अपनी जमीन- 
जायदाद में दिलचस्पी लेना शुरू कर दिया था. लेकिन 
इसके बावजूद कुछ दिनों के लिए कविगुरु व्यवसाय के 


है कितु मतसी जब जंगल की रेंज में होती वह उस कसैले, [ली 
विषाक्त धुएं को महसूस करता. . . अंदर र्लेशियर की भांति | बो 
पिघळने लगता. लेजर साइट की भांति उसकी आंखें एक ही | 
रास्ते पर जम जातीं. काश मतसी रुकः जाये. . . [६ 
लेकिन मौत कदमों को रोक नहीं पाती है. कदम तेजी से. 
बढ़ते. . . साये फुर्ती से सरकते. . .चार मरदाने पांवों की जगह ' 
जनाने पांव जुड़ जाते. . . ऐसा क्यों होता है? यह जरूछ है. 
या विदेह होने की चेष्टा. . . ? पिछले बीस-पच्चीस वर्ष का. 
इतिहास गोपाल की आंखों के सामने बिछ जाता है. आझपास | १ गी 
की पथरीली ओर काली मिट्टी कभी समतल और कभी पे 
गहरी वादी में उतर जाती है. चारों तरफ बांस, महुअछ,्पीळू | 
के वृक्ष घुमड़ पड़ते हैं. समतल भूमि पर बड़े क्रिसान «छोटे | 
किसानों के खेत निगलते गए. . .पाकिस्तान से आये पंजाबियों 
ने खेतों को कारखानों में बदल दिया. . धड़घड़ार्ता ट्रैक्टर 
चलता. . .फसल पकती...थे सर की आवाज गूंजल्ी.. .ट्रकों पर 
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माई के दो लड़कों बालेंद्रनाथ और सुरेंद्रनाथ ने. 

यह भी एक दिलचस्प तथ्य है कि इन दोनों ही 

बात. साइयों का बंगला सहित्य में भी काफो दखल था. फिर 
; भी | भी इन दोनों ने मिलकर ठाकुर एंड कंपनी” नाम की 
एपार | दुकान खोली थी, जो चावल, गेहूं और जूट आदि का थोक 
एब्दी | क्रय-विक्रय करती थी, बाद में एक अंग्रेज कंपनी के साथ 
घे थे, | मिलकर ग्ने के रस पेरने की एक मिल और गुड़ बनाने 
थी. | क्का काम भी इन्होंने शुरू किया था. इस सारे व्यवसाय में 
होदय | क्विगुरु ने सिर्फ परामर्शदाता के रूप में ही हिस्सा लिया 
चे | था. बाद में जब सुरेंद्रनाथ ने हिंदुस्तान इंश्योरेंस कंपनी 
करते .... क्रे साथ मिलकर अपना कायं कलकत्ता में अलग से शुरू 
[साय | कर दिया था, तो कविगुरु रवींद्रनाथ पुरी तरह से अपने 
मझा | दूसरे भतीजे बालेंद्रनाथ के साथ मिलकर व्यवसाय में 
नहोंने ; कूद पड़े थे. लेकिन इन दोनों ही व्यापार अनभिज्ञ मालिकों 
इनके | को ठगकर उनका मैनेजर अधिकांश पैसा लेकर चंपत 


| 
थे | तर में उतरे थे और उनमें यह रुचि जाग्रत की थी उनके 
| 


| था. | हो गया. इस गम में बालेंद्रनाथ बीमार पड़ गये और 
[नाथ | 897 में इनको मृत्यु हो गयी, 

हंपनो बाद में कविगुर ने व्यवसाय को बचाने को भरसक 
उतर | कोशिश की पर बे इस कायं में पूर्णतया असफल सिद्ध 


य में | हुए. थक-हारकर योगेश्वर नाम के अपने एक स्वामो- 
देखा- | भक्त नौकर को अपना सारा व्यवसाय सोंपकर वे 
य॒ में | साह्वित्य के साथ जुड़ गये थे. योगेश्वर ने अपने परिश्रम 


“नर- | के सहारे बाद में इस दम तोड़ते व्यवसाय को पुनः खड़ा 
वरूप | कर दिया था. लेकिन कविगुरु ने फिर कभी व्यवसाय को 

तक! | ओर अपना मन नहीं मोड़ा. शायद व्यवसाय के पिछले 
[ था. | कटु अनुभवों ने उन्हें इसको इजाजत नहीं दी थो. पर 
देवेंद्र | इसमें कोई दो राय नहीं हो सकती कि व्यवसाय में 


र [ भयंकर हानि के बावजूद कविगुरु ने अपने साहित्य 


>किन | के द्वारा असंख्य लोगों को लाभ प्रदान किया था.  [] 
य कें 
७ प्रस्तुति : असीम चक्रवती 
कर से ले, > 


भाँति | बोरे लादे जाते. . . छोटा किसान धीरे-धीरे मजदुर बन गया, 
क ही | गौकर बन गया. .:उनके झोंपड़े सिमटने लगे. ..अंदर ही अंदर 
एक हुक पिघलती महसूस करते. . . बड़े लंबे फार्मों में अपने 
जी से | छोटे-छोटे खेतों के निशानों को सहलाते, रात महुआ उबा- 
जगह | रते: . - अंतड़यां चरचराती. तभी प्रूफ रेंज की इमारत बननी 
प्व ह शुरू हुई. . . नौकरी से वहां की मजदूरी बेहतर लगी. . :फिर 
नल का | वह काम भी पूरा हो गया...निकल आया नया जरिया...जंगळ 
'पास | की रेज से धातु के टुकड़े बीतने का. रोटी के साथ गूलाबी. -- 

फी. . .या महुआ का प्रबंध भी हो जाता. रात के सन्नाट 


पीळ | न लिएं टेपू आने लगा धातु खरीदने. . टाचे की रोशनी 
छोटे | में ढाई किद्धो धातु दो किलो में आघे दाम पर ले जाता. 
बियों 

चकः दी के पूरे दो साळ बाद मतसी लोटी स मायके. 
{पर बहुल दूर जबलपुर में थी उन दिलों. साथ में एक वर्ष 


का तोलू था. पैंट पर बिना मोजे का बूट पहने सुमेर 
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शर्माता हुआ चल रहा था. मतसी के विवाह के दिन और रात : 


वह बंजर टीले पर बैठा रहता था. अपनी नपुंसकता और रोटी 
के भय की एवज कंकड़ उठा टीले से नीचे फॅकता रहा था. 
El आयी तो स्तंमित रह गया. सुप्त तार फिर झनझता 
उठे. 


मतसी के साथ सुमेर को सह नहीं पा रहे थे सपने. कितु 
उसने मतसी के जीवन में सुनापन कभी नहीं चाहा. तीन दिन 
की जगह पूरे साळ में सुमेर गांव नहीं छोड़ सका. असलम और 
धौंघू के साथ देशी शराव का जो चस्का लगा तो पांव पीतल 
के टुकड़े और पैराशूट बीनने के लिए “दौड़ने लगे. सुमेर को 
मतसी की सिसकियां शराब के नशे में सुनाई ही नहीं पड़ती... 

पर उस दिन उतरते अंधियारे में विस्फोट के साथ उभरा 
शोर मरा नहीं. वह शोर गांव में उतर आया. गोपाल स्वयं 
को स्कूल तक रोक नहीं सका. गांव में पहुंच गया. मतसी उसे 
पकड़ झूल उठी थी. उसे बचा लो मास्टर! उसे बचा लो. 

पर गोपाल किस को बचाता? धरती से समेटे हुए लोथड़ों 
को सीकर आदमी नहीं बनाया जा सकता . . . थानेदार ने 
वजनी गाली दी तो गोपाळ कांप उठा. ..फिर स्थिर हो गया. 


था, पर आज गोपाल को किसी का मय नहीं था. कितु 


सः मतसी के घर आया. असलम उसे देख मुस्कराया 
9 पतसी ने लोटा दिया--तुमसे कुछ नहीं ले सकती 


मास्टर. देनेवाला तो चला गया तो तुमसे क्यों माग. जब वक्त | 


था तो कलाई भी नहीं थाम सके. अब तुम जाओ. . . 
गोपाल लोट आया था. मतसी ने गलत नहीं कहा था. 


' आज भी मतसी को अपना लेने वाली सामर्थ्यं उसमें कहां है? 


सपाट क्षितिज पर एक चमक उभरकर दब जाती हैं. 
गनफाइरिग की सनसनाहठें दिशाओं को कंपकंपाहट थमा 
देती हैं. . * 

गोपाल जंगुल की ओर ताकता है. . मतसी अमी. 
तक नहीं लौटी है. कई साये दूर से गुजरते हैं. गोपाल मतसी 
कों उनमें तलाशता है. शायद थोड़ी देर ओर लगेगी उसे 
लौटने में. कहीं. . .वह + - फंस न जाए? पर वह कर क्या. 


सकता है. हर आशा के साथ उसका ग्लेशियर पिघलता है 


और आशंका के साथ जम जाता है. 
दूर से आती अकेली मतसी को देखता है. . -मतसी जानती 
है कि गोपाल उसे देख रहा होगा: वह एक क्षण के लिए रुक 


जाती है. दोनों के मध्य फैली दूरी में दोनों ओर से निश्वास | 
` प्रवाहित होती हैं. मतसी को लगता हैं--आज गोपाळ उसे | 


पुकार उठेगा और सारी वर्जतायें तोड़ वह उसकी बाहों में 
चली जायेगी. गोपाल को लगता है कि मतसी स्वयं दौड़ पड़ेगी, 


फिर वह उसे लेकर कहीं दूर चला जायेगा. लेकिन दोनों ही | 


बातें नहीं होती हैं. आधार बने रहते हैं, आशायें जनमती 


रहती हैं और आशंकायें गहरी होती रहती हैं. गोपाल का * 
ग्लेशियर पिघलता है, फिर जमता है, फिर पिघलता है. . . 


अंतहीन. . . क्रम. . . पर कब तक! र 
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| | mem $: .... कसा लगता है, पिछले दिनों नेमि- ˆ 
iin! एनः जैन ने कुछ यह ठात लिया है 


कि वे मुझे ध्वस्त कर देंगे. 
“मुद्राराक्षस को मुद्राएं” (शीषक 
ही इरादा जाहिर नहीं करता? ) लिखने 
के बाद अगले दो लेखों में भी उन्होंने 
उन्हीं बातों पर क्षोम जाहिर किया, 
जिनका मेरी मेंटवार्ता में उल्लेख 
था. मैं समझ रहा था कि मेरी मुद्राएं' 
च्वस्त करने के बाद मेरे अत्यंत 


श्र विनम्र उत्तर से वे कुछ शांत होंगे, पर 


उसका अर्थ उन्होंने कुछ दूसरा ही 
लगाया. और उसी क्रम में उन्होंने 
जबलपुर की 'इप्टा' के प्रस्ताव पर भी 
` क्षोम व्यक्त कर दिया. मुझे घ्वस्त करके 


अगर्‌-रंगमंच का कोई लाम होता है 


तो नेमीजी अवश्य करें, पर उन मूल्यों 


को घ्वस्त करने पर क्यों आमादा 


हो गये, यह मैं नहीं समझ पा रहा हूं, 
जो रचना जगत में वैसे ही विरळ हैं. 

मध्यप्रदेश की 'इप्टा' ने इस बात पर 

व्यक्त किया था कि शहरी रंग- 

सत्ताजीवी तत्त्वों के कारण 

घोर कलावादी और जनसंघर्ष 

'एक तैयारी बनता जा रहा 

` बात सच है. पिछले दिनों 


आलेखों के प्रति आग्रह की 


लोकशिल्प में रूपांतरों की भर- 
भ्रष्टाचार पर सरलीकृत 
रंगमंच की बाढ़ 

` कम होती गयी 

प्रति जिम्मेदार 

जिम्मेवारी -को 
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जहां नेमिजी एक प्रतिष्ठत 
नाट्यालोचक के रूप सें' चाचित हें 
वहीं मुद्राजी अपने नाटकों ओर 
नाट्य-प्रतृतियों के लिए चर्चा में 
रहे हैं. पिछले दिनों नाटक की 
दुनिया को लेकर इन दो 
दिग्गजों के क छ वैचारिक मतभेद 
सामने आये. . . प्रस्तुत हे मुद्राजी 
का विचारोत्तेजक आलेख. , . 
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में घकेलने का प्रयत्न है... 
वे उसी रंगकर्म की हिमायत करने 
छगे हैं, जो हर हाल में नवघनाढ्यों का 
शौक बन रहा है. इसका जीता-जागता 
उदाहरण ब्रेख्त का थ्रीपेनी आपेरा' है, 
जिसे कानपुर में एम.के. रैना ने डिस्को 
डांस में बदल दिया और 'कबिरा 
खड़ा बाजार में' को एक 'जांघिया 
ब्रनियान' बनाने वाली कंपनी के 
° विज्ञापन के लिए इस्तेमाल कर लिया. 
ऐना 'कबिराः को अंडरवियर बनाने 
बाले के लिए इस्तेमाल करें, यह 
नेमिजी को सही लगा? 
अपने एक लेख में नेमिचंद जैन ने 
मेरी एक मेंट वार्त्ता में आयी इस बात 
पर आपत्ति की कि रंगकमियों द्वारा 
प्रोफेशनल शब्द के व्यवहार को मैं 
गलत मानता हुं. अच्छा रंगकमं प्रोफे- 
शनल काम है, इसके पक्ष में अपनी 
बात मजबूत करने के लिए उसी पत्र 
के उसी कालम में नेमिचंद जँन ने फिर 
लिखा--हिदी रंगमंच का स्थायी 
विकास रंगकौशल में प्रोफेशनल निपु- 
णता हासिल करके होगा. लगता है, . 
हिदी समीक्षा ज्यादा ही दरिद्र होती जा 


बह रंगमंच रही है. नाटक की दुनिया में खासतौर 


से 'रंगकोशल” कया 


शब्द हुआ? इस 


रा 


नहीं जानते? , F 

जिम्मेदार समीक्षक या तो “रुग | 
रचना' कहेगा या रंग प्रयोग”. अगर | 
मुराद थियेटर एक्पसर्टीज' से ही [त 
तो समीक्षकों को जानना चाहिए, यह है 
फूटपाथी भाषा-प्रयोग है, जिम्मेदार छपी 
विवेक की अभिव्यक्ति नहीं.जो भी हो झी 
नेमिजी के अनुसार 'इसके विकास क्के [प में 
लिए” प्रोफेशनल (अंगरेजी के प्रयोग | 


सावधान समीक्षक इस शब्द का अनु- 

वाद पेशेवर' क्यों नहीं लिखता?) 

प्रोफेशनल निपुणता जरूरी है. बड़ी हीः 

रंग उपलब्धियां अगर इतने भर से ही वाः 

होती हैं तो नेमिजी को नाट्य चितत्त भी इस्‌ 

छोड़ देना चाहिए, जिसे वे बहुत बड़ी | बुर 

बात समझते हैं. वह सिर्फ इतनी ही | 

बनती है कि नाट्यप्रस्तुति में कुशलता 

के लिए पेशेवर योग्यता होनी चाहिए. 

कोई दूसरा अर्थ निकलता हो तो नेमिजी 

जरूर स्पष्ट करें. हे 
आखिर यह बात हुई क्या? इस ना 

वक्तव्य से वे क्या नतीजा निकालते है| 


रंगकर्म गहरा रचनात्मक रंगानुभव ह 


- है? नहीं, यह अर्थ निकालना भाषा के !! 


इस बात की सिफारिश कर रहे हैं 

पेशेवर रंगमंच ने जो महारत हर्ूसिः 

कर ली है, उसका थोड़ा-सा चतुराई मस्म: 

इस्तेमाल रंगकर्मी करेंगे तो 

का इतिहास बनेगा. 2 
यह भारी मुगाळता है और 

वक्तव्य से हर नये, संभावनाशीरू र 


न Digitized by Arya eNO 


उन्होंने गुमराह करने में कसर 
छोड़ी, यह भी सही है. क्या नेमिजी 
कभी सोचा नहीं यौ' सोचना चाहते 
|> कि पेशेवर शब्द {किंस कदर 
* Fs विरोधी होता है? 
मिनी कृष्णमूत्ति या बिरजू महाराज 
वर नर्तक नहीं हैं. पेशेवर नाचने 


भ | जी.बी. रोड या मिडी बाजार में 
हो है हैं. यामिनी या बिरजू रचनात्मक 


में ही की थी. नाटक तो मैंने दो- 

ही लिखे हैं, लेकिन निर्देशन तीस से 
हू नाटकों का कर चुका हूं: निर्देशक 
तौर पर कही बातीं को लेखक का 
नाद' बनाकर नेमिजी ने सिर्फ 
सी बात का सबूत देना चाहा किजो 
'छ उन्होंने नहीं देखा, उसका अस्तित्व 
ही है. मैंने बात रंगकर्मी के तौर पर 
ही थी और रंगकर्मी हूं, इसके लिए 
वाला की सनद जरूरी नहीं 
अनु- इ. मेरी एक बात से रंगकर्मी 
)— नाराज हैं और बिना अपने 
बड़ी में झांके नाराज हैं कि मैंने उन्हें 
ते ही fs में “अनपढ़' कहा है. नेमिजी 
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चतन भी इससे नाराज हुए. 
बड़ी | बुद्धिजीवियों में पढ़ा-लिखा न तो 
| ही हि को कहते हैं, न अपने विषय 
लता क्ली सीमित जानकारी रखनेवाले को. 
हिए. मै दोनों अनपढ़ ही कहे जाते हैं. पढ़े- 
मजी का अर्थ होता है, समाज और 
^,स्छति के दर्शन और विज्ञान की समग्र 
इस गरी पाना. हर अच्छा रचनाकार 
[रते म दर्शन, साहित्य, समाजशास्त्र 
कांश भीर विज्ञान का सही जानकार होता 
[भव ह: तेमिजी चाहे ब्रेख्त को लें या इलियट 
छि, सार्त्र को देख लें या खुद अपने प्रिय 
को, भारतेंदु को ले ले या 
० टैगोर को, मुक्तिबोध को 
यानिराला को, प्रसाद को देख 
गेटे को--हर क्लासिक या 
बुनी प्रतिभा विश्वज्ञान और 
, पनी संस्कृतिः का ऐतिहासिक ज्ञान 
व्रत हिट तरह जरूर प्राप्त करती है. 
-९कमेजी मे शायद CT ०... रामचंद्र 
३ द्वारा किका अनुवाद “विइवप्रपंच' 
, होगा. उसकी लगभग डेढ़ सो 


पृष्ठों की भूमिका में शुक्रल जैसे साहित्य 

सीमित लगने बाळे व्यदित की भारतीय 
और पाइचात्य विज्ञान संब्ंत्री जानकारी 
की गहराई देख लें. क्टर प्रेदेयर्म 
या वत्तीस हिंदी और अन्य माया 
के नाटकों के वारे में जानकारी छेकर 
चलने वाळे वौद्धिक दरिद्रो में नेमिजी 
जो मोती” देख रहे हैं, वे चक्रित करने 
वाले हैं. 

मैंने एक बात कही थी कि नेमिज्जी जिन 
तमाम नये निर्देशकों को अपने आज्यी- 
वाद द्वारा फुलाकर फोड़ने की सीमा तक 
पहुंचाने में लगे हैं, उनका काम अल्काजी 
की परंपरा से आगे नहीं बढ़ा है. इस 
पर नेमिजी ने आपत्ति (आपत्ति क्या 
विपत्ति कहिए) कहते हुए अमाल, 
रना, रंजीत आदि बहुत से लोगों के 
नाम गिनाये. नेमिजी ने अल्काजी से 
आगे निगल जाने वाले अपने उम्मीद- 
दवारों के रंगकर्म की उपलिब्व या विद्यें- 
यता जिन शब्दों में बयान की है, वह 
देखने लायक हैं. इनमें से प्रत्येक के 
काम में ऐसी अलग सुझवूझ, ताजगी 
और चमक है, जो अल्काजी के काम 
को आगे ले जाती है . . ... 

सूझ-बूझ, ताजगी और चमक-- 
इन तीनों शब्दों पर, सैद्धांतिक व्याख्या के 
इन तीन अमूतपुर्वं अर्थगहन स्तंमों पर 
समूचे रंगकर्म के इतिहास का भविष्य 
नेमिजी ने लिखा है. और सिद्धांतों 
के ये मोती वे तब लाये हैं, जब प्लेटो 
से लेकर ब्रेख्त तक और भरत और अभि- 
नव गुप्त से लेकर राकेश तक की एक 
विराट सैद्धांतिक रंगचितन को परंपरा 
मौजूद है. तेमिजी को एतराज है कि में 
रंगकर्म से जुड़े आदमी को अनपढ़ क्यों 
कहता हुं? उत्तर अब भी जरूरी है? 

इधर लगता है, नेमिजी किसी खास 
किस्म की जल्दबाजी में हैं या फिर 
उन्होंने सोचना बंद कर दिया हैं 
मध्यप्रदेश 'जननाट्य संघ' के जबलपुर 
अधिवेशन में विचार व्यक्त किया गया 
प्रोफेशनल थियेटर की अवधारणा 
के नाम पर हिंदी रंगमंच को छकदक 
कलावादी रूपवादी दिशा में मोड़ा 
जा रहा है-इत्यादि. 

नेमिजी ने इस विचार को आत्स- 
घाती प्रवृत्ति मानते हुए भोपाल 
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७ मुद्राराल्षस : मोती चकित करते हैं 


रगमंडल से छेकर दिल्ली की प्रस्तुतियों 
के पक्ष में विचित्र विरोघाभास 
मरी बातें कह डाली. उनका बड़ा तकं 
यही है कि जनांदोलन की पक्षवरता 
की कीमत पर कला को बलि नहीं दी 
जा सकती और उनका खयाल है कि 
'इप्टा' सस्ती प्रस्तुति की पर्याय हो 
चुकी है. यह सही हैं कि जनांदोलन 
को पक्षवरता के लिए कला की बलि 
नहीं दी जा सकती, पर कला के लिए 
जनांदोलन की पक्षवरता की बलि 
बर्दाइत नहीं होगी. यह विचित्र ही बात 
है कि नेसिजी ने यह्‌ बात उठाई और 
यह जानते हुए उठाई कि श्रेख्त की सही 
धरस्तुतियों में न कला की क्षति होती है, न 
जनांदोलन के पक्ष की और वहां कला. . . 
बृहत्तर कला सिर्फ इसलिए बनती है कि 
उसमें जनांदोलन का पक्ष है. 
नेमिजी याद करें, उन्होंने “रसगंधवे', 
'होई है सोई'. . - शुतर्मुग' आदि ताटकों 
की कुछ प्रस्तुतियों को बहुत प्रशंसा 
की है (गोकि सिर्फ सूझबूझ, चमक 
और ताजगी भर देखते हुए). वे कृपया 
बताएं कि इन प्रस्तुतियों में कथ्य के 
स्तर पर आतमजीत सिंह के नुक्कड़ 
नाटक 'मदारी' से गहरी या विशेष 
क्या बात थी? जब कथ्य उत्त चमक, 
ताजगी और सूझबूझवाली' प्रस्तुतियों 
का सी उतना ही था, जितना 'आत्म- 
घाती इप्टा प्रस्तुतियों का तो फिर 
बत्तियां जलाते-बझाने या सम्मोहन 
के चमत्कार दिखाने को क्या कहेंगे? 
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जबलपुर में यह सही बात उठी है 
` कि शिल्प चमत्कार हावी करके नाटक 
को तपुंसक करने की एक साजिश हो 
रही है. आखिर फोर्ड साहब को क्या 
शौक चर्राया है कि वे भारत में लोक- 
शिल्प में की जाने वाली एक-एक प्रस्तुति 
के लिए सवा डेढ़-लाख रुपये तक दे 
रहे हैँ? हबीब तनवीर तो मिट्टी की 
गाड़ी में नेमिजी के अनुसार संस्कृत 
नाटकों के संस्कार नहीं समझता, पर 
अमरीका के 'फोडे' साहब भारतीय 
संस्कृति के नाम पर कितनी और क्यों 
भारी रकम रगा रहे हैं--इस सवाल 
को नेमिजी यों ही क्यों उड़ा देना 
चाहते हैं? 

यह सहसा नहीं हुआ है, न अनजाने 
हुआ है कि रंगकमीं घोषणा करने लगे 
हैं-- हमें नाटक नहीं चाहिए. नाटक 
सी. आई. ए. नहीं चाहता, इसलिए उन्हें 


ढ़े सोची चंदरू की छप्परनुमा झोंपड़ी गांव की 
बाहरी पश्चिमी गली में थो. डंढ एकड़ जमीन उसके 
EE &>पुरखों से चली आ रही थी, उसी में कभी-कभी 
घास उगा लेता तो कभी अन्न के दाने. एक बूढ़ी से स पाली 
थी जिसे मरे तीसरा बरस लगा गया. यूं तो चंदरू के चार 
बटे हैं पर अब उसके नाम का एक भी नहीं. चारों ही 
पक्के लठेत हैं, मौका लगते ही चोरी भी कर लेते हैं, 
मूखों तो मरते ही हैं, जमीन भी गिरवी रख दी है. 
गांव के बाहर सड़क बनी तो चंदरू की झोपड़ी की 
कोमत बढ़ गयी. सामने दालान में उसने दो छप्पर और 
डाल लिये. एक को किराये पर दे दिया और दूसरे में 
सबसे छोटा पुत्र जूते गांठता है. शेष तीनों में बड़ा फूल 
जमींदार के यहां बंधुवा मजदूर है. विचला लाला जगाधर 
मल के गोदाम में और छोटे से बड़ा बेकार था. 
चंदरू के लिए तो चारों ही मर चके थे, क्योंक्रि उसे 
याद नहीं उनमें सेकमी किसी ने उसका कोई काम किया 
- हो. सड़क के किनारे झोपड़ी के बाहर बैठा चंदरू ट्कुर- 
टुकुर देखता रहता. कमी-कमी बड़ी बहू दोपहर का खाना 
दे गयी तो शाम को छोटी और कभी दोनों नदारद. 
, एक दिन पोती को गोद में लिये चंदरू दुकान के बाहर 
बठा ग्रा, लकड़ी गोदी से उतरकर इधर-उधर सड़क पर 
'माग जाती. सड़क पर आते-जाते वाहनों को देखकर चंदरू 
-का सन घबराया. बहु उठा और लड़की को पकड़ने दौड़ा 
ही था कि सामने से आते टूक से टकरा गया. लड़की 
तो बच गया पर वह गिर पड़ा. सिर में काफी चोट आयी थी. 
„= लगमग आधे घंटे तक अचेत होकर यह छटपटाता रहा. 
सबसे छोटा लड़का तुरंत बाहर आया. ड्राइवर ने 


पितृभक्ति + श्रीनिवास वत्स 


भी नहीं चाहिए, क्योंकि नाटक लड़ाई 
का एक शक्तिशाली माध्यम बनता 
जा रहा था. सी. आई. ए. जानता है 
कि अगर इस देश में नाट्य लेखन 
सशक्त हुआ तो कविता, लेख और 
कथा-साहित्य को तरह वह भी लड़ाकू 
हो सकता है. तभी नाटक को दिल्‍ली 
के कनाट प्लेस या हैंडीक्राफ्ट एंपोरियम 
में बदलने की साजिश शुरू हुई है 
ताज्जुब तो इस बात पर भी अब 
नहीं होता कि नेमिजी लोक कलाओं 
की प्रामाणिकता और उनके मूल चरित्र 
की रक्षा को जरूरत अब नहीं मानते. 
आखिर ऐसा क्यों? आज दिल्‍ली में 
प्रदर्शित अस्सी फीसदी लोक नाट्यपरक 
मंच प्रयोग अप्रामाणिक होते हैं. उत्तका 
संगीत लोक संगीत के नाम पर रेडियो 
का सुगम संगीत भर होता है. फिर भी 
वह नेमिजी को स्वीकार्य है, क्योंकि 
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टूक रोक दिया था. लोग इकठ्ठे हो गये. कुछ देर 
झेष तीनों भी वहां पहुंच गये पर तब तक चंदरू दम 
चुका था. अब चारों पुत्रों ने ड्राइवर को पकड़ 
और मारना शुरू कर दिया. बेचारे ड्राइवर ने हाथ हैं? र 
तथा स्वयं को निर्दोष सिद्ध करना चाहा, पर वे कुछ माये प्रद 
सुनने को तैयार न थे. र श्न 
कुछ देर बाद सौदा तय हुआ बूढ़े की लाश कौ 
लगने लगी. ड्राइवर ने कहा, में बारह सौ रुपये दे दूंगा। माध्य 
लड़कों ने चार हजार की मांग की. रा 
उन चारों के भाषणों से पुणे पितु-भवित झलक 
थी. लग रहा था, उन्हें पिता बहुत प्रिय था. कुछ 
ने बीच-बचाव कर सौदा और नस करना चाहा. । 
सोलह सौ तक पहुंच गया, लड़के अटठाइस सौ तक अप्र॒ग 
वे इससे नीचे नहीं उतरना चाहते थे. बड़े लड़के को बि 
की शादी करनी है, उससे छोटे की पत्ती बीमार हैः i 
इलाज के लिए पेसे चाहिए. उससे छोटे को दाराब 
लिए तो उससे भी छोटे को अपनी दुकान के लिए: उतार 
अंत में दो हजार में बात मुक गयी. टक ड्राइवर बाट 
हजार रुपये देकर चला गया. वह प्रसन्न था 5 
पिड छूट गया, नहीं तो इससे मी अधिक उन्हें देते 
और पिटाई होती. त 
लड़के बूढे का दाह संस्कार कर आये, वे भी ओ 
प्रसन्न थे, उन्हें सेती में ही पांच-पांच सौ रुपये मिल गजने 
थे. बड़े लड़के ने कहां, “बापु को तो मरता 5 | था स्क 
अच्छा हुआ, बेचारा यहां जलालत मुग रहा भ 
हेष तीनों ने भी लंबी सांस लेकर ज़सकी बात ६ 
अनुमोदन कर रहे थे. 


'ताजगी और सूझबूझ' वाले नि 
द्वारा वह पेश किया जाता है, जिनकी 
प्राथमिकता प्रोफेशनल” कामयादी| 

है--रचनात्मकंता या कथ्य की र Ea 
नहीं. में जानता हूं यहां छू शुन की कहाई 
को प्रस्तुति जैसी घटना का 
करके यह कहने की कोशिश की जाड 
कि वह तो जनोन्मुखी काम था. 


£ घंटे ३ 
सोवीं प्रस्तुति करने के वाद नया 
ईश्वर दल बदल गया' शुरू किया है. 
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रहा Cel कंस. . .चसक-दमक और रोशनी 
र्‌ न से भरी दुनिया, करतबों और 
पीपुछ सांस-रोक स्तब्घताओं के 


. केरह#रिश्मों में तैरते कलाकार. . .बिना 
| कंहडिडियों के मानव-शरीर . . .दो-चार 
र पां३ घंटे आश्चर्य-छोक की स्थगित वास्त- 
[ नाट३ विकताओं से छौटकर क्या कभी हम 
हा है. सोचते हैं कि कंसी है सर्कस के लोगों 
की. जिदगी? हर क्षण दुर्घटनाओं के 
र ब्राहरिलर पर बैठे हुए ये असुरक्षित 
म्‌ म क्या हम और आप जैसे 
-उलया|दुस-भ, भय-भूख के मारे हुए लोग 
थ जोई हैं? संजीव के नये उपन्यास के 
छ मी से प्रन उन हजारों-लाखों इं के 
E; में उभरते-मिटते हैं, जब वे 
'बोलसिमाज के सुपरिचित मनोरंजन के 
३ दूंगा, माध्यम, सकंस के साहसी कलाकारों 
द्वारा प्रदशित रोमांचक करिइमों के 
के | आगे दम साधकर बैठने, भाव-विभोर 
लोग होकर झूमने और उन्मत्त होकर 
इत तालियां पीटने के बाद तनावमुक्त और 
ह ताजादम होकर कुसियां छोड़ देते हैं 
बटिया भीर तालीदार चादरों से घेरकर बनायी 
, [गयी चहारदीवारी के समांतर चलते 
त हुए अपनी दुनिया में लौट रहे होते हैं. 
| साहित्य को जनजीवन के बीच 
शत्नारने की निष्ठा और पाठक को 
आ का हिस्सेदार बनाने की 
सामर्थ्यं से आवेशित युवा रचनाकार 
: संजोव=भे इन तमाम दमित-शमित 
| अ शणो से जूझने, उनका वस्तुपरक 
उपक करने और मुक्ति की युक्ति 
` यातीजने> के संवरर्ष की समग्र उपलब्धि 
हि खू, में एक अप्रतिम उपन्यास 
| का सृजन किया है. 
“चकती घूमती है. किस अतल लोक 
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में हो गये महाबली न्यू हरकु- 
लिस'? कहां अस्त हो गया “ग्लोरी? 
का गौरव? किस टेथिस सागर से उभर 
कर खड़ा हो गया 'कॅलादा'. अजीब है 
श्रम और ग्लैमर की दुनिया का मूगोल? 
नियति की निर्मम नदी को चकमा देकर 
आगे सरकते चलो, बदहवास दौड़ 
पड़ो. देखो, धमनियों में खून का अंतिम 
ज्वार तुम्हें किस बुळंदी तक उछाल 
पाता है या दुस्साहसिकता के किस 
गड़च्च अंधेरे में फेंक आता है. . .” 
उत्यान-पतन के सनातन चक्र को अपने 
गतिमान वेराट्य में समेटे, ग्लेडियेटर- 
युद्ध की दर्शक-दीर्घाओं के आधुनिक 
संस्करण और परउत्पीड़न सुख के 
निर्झर भारतीय सर्कस के इंद्रजाल को 
काटने को जिम्मेदारी उठायी है झरना 
नामक युवती ने, जो अपने पिता- 
'द हॉक' के जोकर, रामू दादा के साथ 
दस वर्ष की उम्र में ही जानवरों के 
रहने लायक तंबुओं को अपनी शरण- 
स्थली बनाने को विवश होती है. 
सरकंस-जगत को दारुण स्थितियों 
और अपनी प्रखर संवेदना के घात- 
प्रतिघात से क्षण-प्रतिक्षण चेतना संपन्न 
होती हुई झरना 'द हॉक' से 'होराइजन,' 
वहां से 'एवरेस्ट' और फिर जेतिथ 
श्री रिग सकंस' तक का अफर तय 


७ संजीव 
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करती है, सफर खत्म होने पर मरती 
है और हर नयी मंजिल पर पहुंचने 
से पहले व्यक्तित्व का नया चौला 
पहनती है.झरना से गीता. . .गीता से 
सुजाता. . .सीता. . .रेखा. . और फिर 
'कामिनी कला भवृन' की स्वामिनी, 

सकंस के मायावी जगत के नियामकीं 
में प्रमुख है विचौलिया नियोगी, 


जिसने अनुमवहीन लखियानी साहब के 


'रेनबो' सकंस को एक दलदली जमीन में 
ला डुबाया. लखियानी साहब. . .वफादार 
सेवक नियोगी को तीन लाख का सर्कस 
एक लाख में देकर मुक्त हुए. यह पैसा 
भी नहीं ही निकल पाया नियोगी के 
दळलदलों से. नियोगी ने रेनबो? को 
'एवरेस्ट' बनाया और पहले से मारकर 
रखे पैसों से बाहर के आिस्टों को 
फोड़कर एवरेस्ट” को सजा दिया. 
नियोगी जैसे मीर जाफरों की साजिश 
से पुराने सकंस ट्टते हैं और नये बनते 
हैं. बनते-टूटते ये सकस प्रकृति और 
नियति के आगे किस तरह पस्त हो 
उठते हैं, इसका सजीव चित्रण उपन्यास 
में वणित सकंस-ओनसँ एसोसिएशन 
की बैठकों के माध्यम से हुआ है. ये बैठकें 
तूफान और आग से होनेवाली तबाही 
ञभौर्‌ बरबादी के खिलाफ एकजुट कार- 
वाई शुरू करने के लिए भायोजित की 
जाती हैं, लेकिन बहस हर बार सरकारी 
सुविधाओं, रियायतों और पुरस्कारों 
के गिर्दे चक्कर काटती रह जाती है. 
मीटिंगों में बाहरी दुश्मनों से लड़ने 
के लिए व्यूह बांधे जाते हैं, एक साथ 
मिलकर रहने और भाईचारा निभाने 
की कँसी-कँसी कसमें खायी जाती हैं, 
लेकिन कलाकारों और स्टाफ कर्मचारियों 
द्वारा की जा रही ऐसी कोशिश की 


` सुगबुगाहट पाते ही सारे “सहयोगी” 


अपने नाखून ओर पंजे तेज कर लेते हैं. 
' प्लास्टिक गले बनते-बनते रह गयी. 


- सुजाता, कामिनी बनकर शीशमहूल और 


रलोब के स्वप्न-छोक का अंग बनकर 


करतब दिखाती है, हजारों दशकों. 


का अभितंदन स्वीकार करती हुई 
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और | न कण ००० वापस मत्यलोक में पहुंच जाती 
. है. आईने में, अपनी अपरूप सुंदरता 
पर निहाल होते-होते अचानक ठिठक 
जाती है-- “. . . . वह बैचेन दंश देने 
वाला सांप मर चूका लगता था. 
डरते-डरते उसे छुआ और वह भयंकर 
फृत्कार के साथ कान काटकर खड़ा 
होगया क्या देखने आते हैं 
लोग? चौंधियाते, उत्तेजक विन्यास 
में उसकी यही गोलाइयां, यही खुली 
संगमरमरी जांघें, उद्दीप्त योवन . . . . 
नहीं, वह जैसे झुठलाना चाहती है उस 
सच को. तो यह रहे तुम्हारे करतब? 
हुंह! कोई ताने कस रहा है उसके अंदर 
से. अगर इब्राहिम खान ने कुछ 
दिनों के लिए गांव नहीं भेज दिया होता 
तो क्या पागल नहीं हो जाती वह.” 
तनावों से पिसती-छीजती कामिनी 
जेनिथ' के साथ विदेश यात्रा पर 
निकलती है. सरक॑स के बाहर एक अपरि- 
चित दुनिया थी. भिन्न परिवेश, भिन्न 
माषा, भिन्न लोग. बेचारी कामिनी! 
सकंस के खेल में बंद वह जानती ही 
क्या थी? रशियन सरकंस की जिम्नास्ट 
अन्ना उसे बताती है कि उसने न केवल 
जिम्नास्टिक का विधिवत प्रशिक्षण 
छिया है, बल्कि अंतर्विश्वविद्यालयी खेल- 
कूद में मी कई पुरस्कार और मेडल जीते 
हैं. वहां सकंस इंस्टीट्यूट भी हैं विश्व- 
विद्यालय स्तर के. जब अन्ना ने उससे 
उसके देश, परिवार और स्पोर्ट्स तथा" 
' गेम के कुछ लोगों के हालचाल 
पूछे,तेलंगाना इशू और वियतनाम के 
के बारे में उसका नजरिया जानना 
चाहा तो उसे लगा, वह जमीन में घंस 
जायेगी. तब इस निष्कर्ष पर पहुंचे बिना 
नहीं रह पाती, “यह रहा एक सामान्य 
'चीम-हकीमी भारतीय सर्कस के प्ररि- 
एक सुगठित रूसी सरकं 
प्रशिक्षण का भेद.” 


तब rf 


जैसे संघपंरत कळकारो[ सै होता 


स 
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कुछ सौंपकर शराब की बोतल थाम 


मे” ° हति ओरमग्नहृदया कामिनी 
जुझवै परिस्थितियों क्के थो 
एक चितरकारे) विकैधूस 


नफ़ीस की कहानियां छ विश्वंभर 'अरण 


ई कहानी के व्यामोह से बचकर विगत एक दशक में गुवा कहानीकारों 
ग जो नयो जमात आयी है, वह कहानी में सीधे-सदि तौर पर कहानी | 
पेश करने में विश्वास करती है यानी कथ्य की बारीकी र शिल्प क्ष 
सजावट के नाम पर वह बनावटीपन को नकारकर आज की संर, 
ओर जुझारूपन के साथ ट्टती-रिसती जिदगियों की'करीबी तस्वीर पेश 
है. वादों और नारों से अपने को बचाते हुए नफ़ीस आफ़रीदी ऐसे कहानीकार / _च 
हैं, जो अपने भीतर धधकते लावे के बावजूदआंखों की दहलीज पर पानी को | के 
लरजती हुई असंख्य बूंदों की बंदनवार लटकी होने से अपने कथा संसार केट; 
अन्याय-शोषण के खिलाफ यदि गर्ममिजाज हो आग बरसाते हैं तो पिसी i 


कराहतो जिदगी के प्रति बर्फ को सानिद ठंडा रुख भी अपनाते हैं. 
की सोत से गमगीन, पर कोल्हू के बेल की तरह जुता हुआ कालीचरण हो 
(सीढ़ियां ) या छोटी चौधरान की प्रेम की गिरफ्त में बेचैन गोपी नाई हो) ये र 
(कितने अंधेरे') या फिर पत्नी की अनैतिक कसाई पर सिगरेट की ऐश करने, मे ₹ 
वाला वह' हो ( घिरे हुए प्रश्‍न) --उनके कथा-संसार में ये दोनों रुख रूपायित; णर 
होते हैं. दुखो-दलित दुनिया की बहुआयामी तस्वीरें कहानियों में अंकित; हैं 
हैं. नफ़ोस के लिए “दूसरों के लिए जीना ही मेरी कहानियों का मकसद ; 
इसलिए उनको कहानियां दूसरों की जिदगी' को पेश करने पर भी जैसे अपनी 
भोगो स्थितियों का ही आत्मलेखा मालूम पड़ती हैं यानी 'चौपालों और 
झोंपड़ियों, बदबूदार गलियों और अंधेरे कमरों, अलगाव और बगानेपन और. 
इन सबके साथ आथिक-मामिक दबावों का लेखा-जोखा' बयान करती हैं पे; 
कहानियां, जो सादगी में भो सांकेतिकता का सार समेटे दोन | 
ज्यादा असरदार बन पड़ी हैं. अगर कितने अंधरे' को लें तो उसमे गीपी 
ओर छोटी चोधरान के रोमानी रुख के संग मैरव-चौधरी, काशी पंडित और 
बलिया के विविधवर्णी पारदो चरित्रांकन तो हैं ही, साथ ही उस गांव का 5 
उसगांव के बहाने हर गांव का समाजशास्त्रीय सूक्ष्म विश्लेषण भी है. दूसरी 
कहानी 'अग्निकुंड' की मिसाल लें तो वह बी आपा का ही अग्निकुंड नहीं है, | * 
पुरी हवेली ही अग्निकुंड बनो है और उसके संकेत को समझें तो आज न | है 
कितनी ह॒वेलियां इसी तरह का अग्निकुंड बनी सुलगते सामाजिक माहौल / 
का साक्षात्कार कराती हैं, पर इस अग्निकुंड में तपकर और निखर जाने वाली 
भी है, जो कहानीकार के आंसुओं के वंदनवार वाला आझावादी रूप 
सामने लाती है, जो सचमुच प्यारा लगता है, ह] 
छ नफ़ीस आफ़रीदी की विशिष्ट कहानियां! (शीर्षक प्रकाशन, हापुड़) ° | 


करती है और 'कामिनी कला | ् 

के माध्यम से पति के लिए क्षि 
खोळने' के बावजूद उसके हाथों £ 
तिल कर पीसी जातीनहै. और एक 
फिर शुरू होती है स्वतंत्र व्यान 
की खोज और अस्मिता की_ 
अपनी सीमाओं सहित 'सकंस' ( 
प्रकाशन, दरियागंज, दिल्ली 
अन्वेषणात्मक, उद्वेलक ओर रामि 
उपन्यास है, जो एक प्रतिभ 

दिशाखोजी और श्रमनिष्छ^ ^ 
के रूप में संजीव की „टचना-यात्रा 
महत्वपूर्ण मोड़ को रेखांकित कहता । 


7 
समी 


है. सर्कस-मालिक मिस्टर सैंड के साथ 
इस अपराजेय टकराहट की इति 
अनिरुद्ध सिह को पागल करार दिये 
जाने के साथ होती है. फिर सँड साहब 
भी 'जेनिथ थी रिग सकंस” की वैभवः 
शाली ओर महत्वाकांक्षी योजना के 
मरमरा कर गिरने के साथ ओघे मुंह 
गिरते हैं और लेनदारों को अपना सब 


“सकती मरीचिका से मुक्त होकर 


अवश होकर 
से विवाह 


` 6-37 दिसंबर, 984 / सारिका | पृष्ठ 


ग़क्लोत्तर समीक्षा 
नी को | को जांच-पड़ताल 
गर फें; घः दो दशकों में हिंदी साहित्य 


की हर विधा में ह्वासात्मक 
ण रुझान ज्यादा आये हैं, लेकिन 
ई हो | ये रुझान सबसे ज्यादा समीक्षा क्षेत्र 
करने में ही सिर उठाकर खड़े हुए .हैं और 
गायित झारण यह रहा कि समीक्षा-कर्म क्या 
अंकित! हैं, के साथ-साथ इस विधा में रत 
समीक्षकों एवं गैर-समीक्षकों ने समीक्षा 
अपनी | धर्मे को ही ताक पर रख' दिया. समीक्षा 
और | के आधारस्तंभ आचार्य रामचंद्र शक्ल 
और | के -बाद समीक्षा का कोई व्यवस्थित 
पे ५ रूप नजर नहीं आता. इसी तथ्य 
मे | को, मद्देनजर रखते हुए बंबई विश्व- 
जौपी | विद्यालय के हिंदी विभाग ने 'शुक्लोत्तर 
गौर | समीक्षा: मूल्य एवं मूल्यांकन” विषयक 
ओम संगोष्ठी का आयोजन किया 
| = उद्घाटन सत्र की अध्यक्षता की 
है, प्रख्यात्‌ समीक्षक डॉ. विजेंद्र स्नातक 
जाने. और उद्घाटन बंबई विश्वविद्यालय 
होल के सहकुलपति प्रिंसिपल एम.डी. लिमये 
नही ने किया 
बंबई विश्वविद्यालय के हिंदी 
विझ्ागाध्यक्ष एवं प्राध्यापक डॉ. सी 
। एछ., प्रभात ने विषय को चर्चात्मक 
..... रूपरेखा प्रदान करते हुए कहा, 
आधुनिक समीक्षा के प्रवर्तक एवं 
सही अर्थो में आचार्य थें_ रामचंद्र शुक्ल 
छठे एवं सातवें दशक में कविता की 
„ आोनसिकता बदलले के लिए समीक्षाएं 
तलौ एवं औँलोचनाएं लिखी गयीं, पर आज 
आलोचना का रूप बेहद असंतोषजनक 
अक्ष अखबारों एबं पत्रिकाओं को हटा 
E दे”तो साहित्य की समीक्षा है ही नहीं. 
- जह्ल्थियै प्रवर्तन किया विश्व विख्यात 
गुजराती कथाकार गुलाबदास ब्रोकर 
ने. चेच्होने कथाकार-रूप में समीक्षा 


७ डॉ. सो.एल. प्रभात के शोधग्रंथ का विमोचन करते हुए डॉ. धमंवीर भारती 


बात इस प्रकार लगी, मानों ब्रोकर 
जी ने साहित्यकार और समीक्षक के 
बीच ब्रोकरी की हो. इस संगोष्ठी में 
डॉ. सोहन शर्मा ने मल्य एवं मल्यांकन 
विषय पर अपना आलेख पढ़ा. 

डा. चंद्रकांत बांदिवडेकर ने 
'आलोचना : कुछ समस्याएं' आलेख 
में लेखक और प्राध्यापकीय समीक्षक 
की आथिक स्थितियों, सुविधाओं तथा 
सजनक्षमता की मीमांसा की. आलोचना 
एवं आलोचक-वर्गं के प्रति वितृष्णा 
के कारणों को उन्होंने उद्घाटित किया 

गोवा के डॉ. अरविद पांडेय ने 
“प्रगतिवादी चितन: दिशा और भटकाव' 
नामक आलेख में ,नितांत नीरूस प्राध्या- 
पकीय तरीके से माक्स, माक्संवाद, 
लेनिन, कला और स्वातंत्र्य रस- 
विवेचन आदि की व्याख्या की. लगभग 
उसी भाषा-शेली में डॉ. कष्णलाल 
शर्मा ने भी “हिंदी समीक्षा और कला के 
प्रतिमान, शीषंक आलेख में कृति 
को समझने और समझाने में कला 
शास्त्रियों द्वारा अपनायी जाने वाली 
शेलीपद्धति का विवेचन किया. 
इनके वनिस्बत डां. मो. दि. पराइकर 
ने बेहद आकर्षक शेली में 'हिदी समीक्षा 
ओर आचार्य शुक्ल” नामक अपना 
आलेख पढ़ा. इस आलेख ने डॉ. विजयेंद्र 
स्नातक एवं डॉ. शिवकुमार मिश्र को 
भी चौंका दिया, क्योंकि डॉ. मो. दि. 
पराडकर ने आचाये रामचंद्र शुक्ल के 
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कई अनछुए आयामों को उद्घाटित 
किया था. और किसी मराठीमाषी 
संस्कृत, विद्वान का लहजा इतना 
हिदीपन लिये हो सकता है, यह 
समी के लिए अचरज की बात थी. 
डॉ. प्रभाकर माचवे ने अपने आलेख में 
आचार्य रामचंद्र शक्ल की दृष्टि को 
व्यक्त किया. 'समीक्षा के दायरे आलेख 
डॉ. विनोद गोदरे ने . पढ़ा. 

डॉ. शिवकुमार ने अपने अलिखित 
व्यक्तव्य में कहा, समीक्षा के सिद्धांत 
तो बहुत से हैं, पर ऐसा कोई व्यक्ति 
बताइए, जिसने सारे . उत्तरदायित्वों 
को निबाहा हो. युगसंदर्म बदलने के 
साथ रचना बदलती है तथा उसके 
विश्लेषण की प्रवृतियां भी बदलती हैं.” 

डॉ. आनंदप्रकाश दीक्षित बीमार 
थे. फिर भी, संगोष्ठी में उपस्थित 
हुए और बड़े तैश में बोले, “समीक्षक 
के दायित्व का प्रश्‍न आज का प्रइन नहीं 
है. हम इससे आगे निकल आये हैं 


समीक्षकों को रचनाकारों ने भ्रष्ट 


किया है. आज की कविता का इतिहास 
इस बात का साक्षी हैं.” 

अध्यक्ष डॉ. विजयेंद्र स्तातक ने 
बड़े हल्के मूड में सभी आक्षेपो-आलेखों 
का उत्तर देते हुए कहा, "जिन्हे 
कुछ लिखना नहीं आता, वे समीक्षा 
लिखते हैं, लेकिन ऐसे लोगों की लिखी. 
समीक्षा कालजयी नहीं होती.” ` ए] 


७ रतोलाल शाहीन) 
a : ल 


t\ 


गहंशाह इडिपस 


ini! चृत भारत की नवगठित नाट्य 
|! संस्था डिब्रूगढ़ नाट्य गोष्ठी ने 
6) विश्वविख्यात ग्रीक नाटक 'शहशाह 
इडिपस' का हिंदी रूपांतर इंडिया 
क्लब के प्रेक्षागार में प्रस्तुत किया. 
संस्था की प्रथम प्रस्तुति का नगर के 
रंगप्रेमियों एवं जनता ने उत्साह- 
पूर्वक स्वागत किया. यद्यपि नाटक का 
कथानक पूर्वांचल की परंपरागत 
मानसिकता से कुछ विपरीत था, 
कितु क्षेत्र में हिंदी नाटकों के मंचन की 
दृष्टि से यह बहुत सफल रहा 
नाटक का कथानक ईसा से 450 
बर्ष पूर्वं की एक सत्य घटना पर 
आधारित है, जिसमें प्राचीन ग्रीक 
(थीव) के राजा के बच्चे के विषय में 
जन्म के समय ही ऐसी भविष्यवाणी 
हुई थी कि यह्‌ बच्चा अपने पिता का 
हत्यारा होगा तथा अपनी ही मां का 
पति बनेगा. इस घृणित भविष्यवाणी 
के कारण राजा अपने इस बच्चे को 
मारने का आदेश देता है, लेकिन एक 
गुलाम की दयालुता के कारण वह 
बच जाता है ओर कालांतर में शहंशाह 
इडिपस बनता है. भविष्यवाणी की 
बात जानने के बाद शहंशाह उसकी 
सच्चाई जानने को पागल हो जाता है. 
उसे जब यह ज्ञात होता है कि मविष्य- 
वाणी उसके जीवन में सत्य हुई है तो 
ग्लानि से अपनी आंखें फोड़ लेता है. [] 
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5 में है कि नहीं?” 


पत्र-पत्रिकाएं 


{ छले' दिनों न सिर्फ प्रतिष्ठित 
रचनाकारों की रचनाओं को 

प्रकाशित करने के कारण, बल्कि 
अपनी निरंतरता बनाये रखने के 
कारण भी जिन दो-चार लघपत्रिकाओं 
ने प्रबुद्ध पाठकों का ध्यान आकर्षित 
किया है, उनमें 'अभिप्राय' (संपादक 
राजंद्र कुमार, ।3 बांध रोड, इलाहा- 
बाद) भी एक है. इसके ताजे अंक में 
डॉ. रामविलास शर्मा से अजय तिवारी 
और ऱ्यामबिहारी राय की विचारो- 
तेजक बातचीत छापी गयी है, जिसमें 
डॉ. रामविलास शर्मा का यह 
निष्कर्षं बहुत महत्त्वपूर्ण है कि किसी 
देश में जनता की संस्कृति तब तक 


निमित नहीं होती, जब तक कि जनता 
.6-3 दिसंबर, 984 / सारिका / पठ 
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साहित्यऔर स्वाधीनता के मूल्य | 


डक पर खड़े लोगों का विषय है कि थे तह 8 को तला| . 
स सड़क पर आते ही जसे हमें दुर्घटना की चिता है, वैसे ही क्षा 
स्वाधीनता की दुर्घटना होनेवाली है तो ग जरूर 
है--कहना था समाजवादी विचारक, लघुपत्रिका बिंदु के संपादक, राजस्थ 
साहित्य अकादमी से पुरस्कृत कवि नंद चतुर्वेदी का और अवसर था समत 
वादी अध्ययन न्यास, बंबई द्वारा इंडियन भचट चेंबर में डॉ रां 
मनोहर लोहिया के जन्म दिवस पर आयोजित "साहित्य और स्वाधोनत 
परिसंवाद का, बह सत्ता, जो सब तरफ स्वतंत्रता का हनन कर रही है, बही सा 
स्वाधीनता पर गोष्ठी और परिसंवाद भी करवा रही है 

प्रथम वक्ता अंग्रेजी प्राध्यापक, विधान परिषद में विरोध पक्ष के ने 
सराठी लेखक ग. ग. प्रधान ने कहा , साहित्य और स्वाधीनता विषय पर सोच 
रूसो का कथन याद आता है कि हम जन्म से स्वतंत्र होते हैं, परंतु दुनिया में आ 
ही हम स्वयं को जेल में पाते हैं. दुनिया के ढेर सारे बंधन हमें पराधीन बना रे 
हैं. स्वतंत्रता की चिगारी विद्रोही साहित्य के मीतर से फूटनी चाहिए.” दूस 
वक्ता सौंदर्यं शास्त्र के विद्यार्थो गुजराती कवि सिताशु यशइचंद्र का कहना थ्‌ 
सवाल पूछने से पहले यह देखना होगा कि सवाल करने की क्षमता भारती 


अध्यक्षा भीमती मृणाल गोरे का कहना था कि आज को त्रासदी यह है| 
राजनीति में आकंठ डूबकर भी मूलगामी विचार देने वाला कोई चिंतक आज न 
है. मृणाल ताई ने लोहियाजी की 'इतिहास चक्र' पुस्तक का विमोचन भी किय 
प्रसिद्ध पत्रकार गणेश संत्री ने देश के भीतरी संघर्षो को बल देने तथा व्य 
क्षितिज प्रदान करने वाले पत्रकारों को पुरस्कृत करने की समता-योजना। 
अंतर्गत पहला पुरस्कार श्री जगमीत सिह को “ध्यश्रदेश के आदिवासं 
अभयारणय ?र्दाशत नहीं करेंगे! लेख पर देने की घोषणा की, जिसके निर्णया 
मंडल में थे: न्यायाधीश चंद्रशेखर धर्माधिकारी, नारायण दत्त एवं उषा महेता 
कायक्रम का संचालन युवाकवि विश्वनाथ ने किया, 


[ 


साक्षर नहीं हो जाती. इस अंव 
शेखर जोशी की कहानी के अह 
दूधनाथ सिंह, श्रीराम वर्सा, जुगर्म 
तायल तथा शंभनाथ आदि भी छ। 

संस्कृति और साहित्य के क्षेत 
सक्रिय हिमाचल प्रदेश के भाषा 
संस्कृति विभाग ने एक नयी इमां 


पत्रिका “हिस संस्कृति (संपाद' 
श्रीनिवास जोशी तथा तुलसी स॑ 
किलिफ एंड एस्टेट, शिमला-] 7 | 

शुरू की है. प्रवेशांक भविष्य के | 
आइवस्त करता है, लेकिन मभा 5” 
रामचंद्र शुक्ल ' की जव्मशती? 
दस्तावेज (संपादक 

प्रसाद तिवारी, बेतिया हाप्ता, गोरक » 
उ.प्र.) का आचार्य रामचंद ४७ . 
विशेषांक' सही समय पर छ ! 


बहुत महत्त्वपुर्ण अंक हैः ० 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


[Rs] en 
: हैअपता हयूँ 
NESE 


"न डे 3०0५-००५०००००--६०४०-७ सल्ट+ब-+> >०+--२०००००२क्सललकसीय कनना८व# किक ५०८०-३७ ५2०००. मकान ३,.८ा2ा2कं५+५४ ८१9... 2.“ 


ल्‌ 


3'Sar] Fou ino ation.Chennai ai 


‘Digiized by AY 


MR, २२३५ 
: 


